




Sastra dan Media Massa

	 Sejak lama hubungan antara sastra dan media massa sudah 
seperti saudara kandung. Sejak sastra hadir dalam bentukan cetakan 
hubungan itu terjadi. Cukup banyak wartawan/jurnali itu juga adalah 
seorang penulis. Sebut saja salah satunya R.M. Tirto Adisuryo. Beliau 
seorang jurnalis dan juga beliau adalah seorang pengarang. Nama lain 
yang dapat disebut adalah Mochtar Lubis, yang juga seorang jurnalis 
dan pengarang. Karya sastra pun awal mula lahir di media massa. Media 
massa inilah yang mengantarkan karya sastra ke tangan pembacanya. 

	 Media massa menyediakan ruang khusus untuk karya sastra, juga 
menyediakan ruang khusus untuk “ngobrol” soal sastra. Ada hari-hari 
tertentu ketika media massa, dalam hal ini media massa cetak, terutama 
koran menyediakan halamannya untuk diisi oleh karya sastra, bisanya 
hari Sabtu dan Minggu. Hari-hari itu dapat dikatakan “hari raya” untuk 
sastra. Cukup banyak majalah dan surat kabar sejak sebelum kemerdekaan 
sampai hari ini yang menyediakan ruang khusus untuk sastra.

	 Walaupun, di akhir-akhir ini keluasaan untuk menyampaikan 
karya sastra di media massa cetak agak berkurang. Ruang itu semakin 
mengecil digantikan dengan berita dan artikel lainnya. Namun, tampaknya 
bukan hanya ruang sastra, ruang-ruang lain di surat kabar dan majalah 
itu juga berkurang. Ini terjadi salah satunya karena media massa cetak 
bersaing secara ketat dengan media sosial, media daring. Media daring 
memiliki keluwesan yang sangat elastis. Ruangnya pun tidak terbatas, 
tidak seperti media massa cetak. Yang harus memikirkan berbagai hal. 
Apa pun itu, hubungan antara sastra dan media massa tidak akan pernah 
terputus. Sastra lahir direproduksi melalui media massa. (ENM)
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CUBITAN
Sastra dan Pembelajaran

Sejatinya sastra mampu menjadi bahan pembelajaran yang bermuara pada 
pembentukan karakter dan kehalusan budi anak didik. Kita tidak bisa menafikan 
bahwa pembelajaran tentulah bertujuan untuk memberi pengetahuan, informasi, dan 
memperbaiki pola pikir yang masih berada ditataran sempit. Pembelajaranlah
yang akan meluaskannya. Sastra, seperti yang kita ketahui merupakan bidang 
yang tidak ilmiah seperti halnya mata pelajaran sains, akan tetapi sastra membawa 
kandungan unsur kehidupan tentang bagaimana manusia bersikap, berbuat, berpikir, 
dan menjadikan orang yang bersentuhan dengan sastra akan memiliki kehalusan budi.
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mumpuni, permainan katakata semakin ditunjukkan menjadi 
tata bahasa untuk lebih dari sekadar bunyi dan makna 
pertaruhannya; seolah “kamus bahasa Indonesia yang siudah 
diketahui bersama, hanyalah bagian atas potensi lebih 
berbahaya ketimbang kamus bila diberdayakan sekuat tenaga 
penalaran—apalagi kamus besar.
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Karakteristik Cerpen Koran di Jawa Timur
Penelusuran Singkat Kaitan Media Massa dengan 

Sastra 

Mashuri

Hari Minggu adalah hari cerpen Indonesia 
Maman S. Mahayana

A.Mula: Ihwal Tema

Dalam artikel ini saya akan membincang tentang sastra koran, tepatnya membincang cerpen-
cerpen di Surabaya Post dan Jawa Pos pada kurun 10 tahunan. Hal ini bermula ketika pada tahun 
2008 saya meneliti karakteristik cerpen-cerpen Surabaya Post 1991—2000 dan pada tahun 2009, saya 
meneliti karakteristik cerpen-cerpen Jawa Pos tahun 1991—2000. Selain karakteristik fiksinya, saya juga 
menggunakan pendekatan lokalitas dalam kajian itu dengan menekankan pada karya-karya sastra dari 
penulis ‘Jawa Timur’.

Namun, mengingat luasnya tema dan pentingnya forum silaturrahmi ini untuk membahas 
hal-hal yang mendesak untuk dilakukan demi perkembangan sastra, izinkan saya memperlebar bahasan 
dengan menekankan pada sejarah hubungan sastra dan media massa di Jawa Timur, serta harapan-
harapan pada sastra koran khususnya cerpen koran. Selain itu, saya juga menambah data dengan 
menelisik cerpen-cerpen koran di Surabaya Post antara 2000—2004 (karena pada 2003—2004 dan 
pasca 2004, terjadi beberapa ‘masalah’ dengan Surabaya Post, dan baru pada 2009 ‘stabil’), serta data 
cerpen Jawa Pos sampai tahun 2009. Tambahan dan perluasan  itu saya pandang cukup mendesak untuk 
dibicarakan bersama karena perkembangan media sudah sedemikian pesat, dan sastra menjadi bagian 
di dalamnya.

Pada awal kemunculan rubrik budaya di koran, tiap hari Minggu, ada di antara pemerhati sastra 
yang mulai menaruh ‘sinyal’ agar tidak terlalu berharap pada tulisan di koran dan majalah sebagai media 
yang mampu memenuhi kebutuhan pengarang untuk belajar dan mematangkan diri. Bahkan, dalam 
Budaya Jaya, Februari 1973, Sapardi Djoko Damono menelorkan pertanyaan yang menggelitik: “…
apakah kebutuhan kita akan bacaan, untuk belajar sudah mereka penuhi?” (dalam Taryadi, 1984). Dua 
tahun kemudian, Alfons Taryadi memberi satu renungan bahwa seyogyanya tulisan di koran dianggap 
sebagai kue kecil yang bisa merangsang melahap makanan lainnya yang lebih besar. 

Pada perjalanan sastra media massa, bukan berarti tanpa penolakan atau pandangan kritis. 
Ahmad Tohari (wawancara Jawa Pos, 24 November 1996), menjelaskan bahwa peran  media massa 
terhadap perkembangan sastra masih sangat kecil karena ada perbedaan idealitas antara koran (yang 
berorientasi finansial dan industri) dengan sastra murni yang tidak mengarah ke hal itu. Bahkan, Beno 
Siang Pamungkas pada awal tahun 90-an, dengan Revitalisasi Sastra Pedalaman (yang gaungnya juga 
sampai di Jawa Timur dengan tokoh Bagus Putu Parto, Kuspiryanto Namma dan lainnya), juga menolak 
media massa sebagai satu-satunya ruang ekspresi.  
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Rubrik budaya di koran-koran di Indonesia, 
umumnya didominasi oleh cerpen. Setelah itu, sajak dan 
esei. Bisa jadi, karena cerpen dianggap bisa lebih umum, 
fleksibel dan sesuai dengan tuntutan koran bersangkutan. 
Hal itu karena koran juga memiliki ideologi tersendiri, 
sebagaimana pengakuan redaktur budaya Media Indonesia, 
Djajat Sudrajat dalam makalahnya Sastra Koran yang 
disajikan dalam Kongres Bahasa Indonesia VII, di Jakarta, 
26—30 Oktober 1998: “Penerbitan sastra di media cetak 
adalah pada umumnya karena penanggung jawabnya adalah 
seniman atau mereka yang mempunyai kepedulian terhadap 
kesenian. Bukan karena kebijakan dari para pemilik koran atau 
pemimpin redaksi. Oleh karenanya diperlukan perjuangan 
yang tak pernah mengenal lelah untuk meyakinkan orang-
orang koran”.  

Setelah reformasi, dan terbukanya informasi, koran 
memang bukan satu-satunya media yang memuat sastra atau 
seni. Blog, cyber, SMS, newsletter dan media komunitas 
(sebelum reformasi juga banyak) semakin menjamur sudah 
menjadi lahan ekspresi. Besar harapan pada tahun ini, ketika 
media massa sastra tidakyang ada tidak hanya koran dan 
majalah semata, tetapi sudah menggapai internet,  kebutuhan 
untuk belajar dan mematangkan diri sudah terpenuhi. Meski 
demikian, tentu masih ‘dibutuhkan’ media yang lain untuk 
mengkomunikasikan gagasan ke publik yang lebih luas 
dan membumi. Ihwal ini akan dipaparkan dalam sub bab 
tersendiri.

Tetapi perkembangan cerpen koran semakin pesat, 
meski harus pula diakui sejarah cerpen koran memang rumit 
seperti halnya cerpen itu sendiri. Meski demikian, dalam 
konteks sastra Jawa Timur, penelusuran sastra di koran, 
terutama di cerpen bisa digunakan untuk menulis sejarah 
sastra Indonesia di Jawa Timur, tentu saja dengan tetap 
bertumpu pada sastra buku dan sastra di media lainnya.

Dengan landasan itu, dalam paparan ini akan 
disinggung tentang cerpen koran, sejarah media massa 
dan sastra di Jatim, karakteristik cerpen-cerpen di Surabaya 
Post dan Jawa Pos dalam gugus waktu tertentu, dan tentu 
pertanyaan menggelitik tentang perlunya media alternatif  
untuk menampung ide sastra, gagasan prosa, atau prosa 
‘eksperimental’ yang tidak sesuai dengan selera para redaktur 
koran. Sejatinya, tulisan ini adalah sejenis kompilasi dari 
beberapa sub-tema karena sejatinya tulisan ini adalah 
ringkasan dari sebuah tulisan yang dimaksudkan untuk 

panjang sebagai sebuah buku. Oleh karena itu, tulisan 
ini diusahakan bukan sekedar mengabsen cerpenis atau 
karyanya tapi bagaimana bisa memberi ancangan kesejarahan 
untuk perkembangan sastra Indonesia di Jawa Timur di masa 
depan, beserta progres estetiknya.

 

B. Cerpen Koran

Fenomena sastra koran tetap menarik, apalagi 
perkembangan cerpen mutakhir di Indonesia mengalami 
perkembangan sangat pesat. Perkembangan itu terutama 
terjadi pada halaman-halaman budaya di koran-koran, karena 
sejak 1970-an, banyak koran di Indonesia yang menyisakan 
ruangnya untuk sastra. Cerpen pun berjalan seiring dengan 
perkembangan koran. Kondisi itu, sebagaimana yang 
disinyalir oleh Budi Darma, sejak tahun 1970-an yang 
kemudian diperkokoh pada tahun 1980, sastra koran hadir 
dalam belantika sastra Indonesia. Sekian banyak koran merasa 
berkepentingan memuat cerpen, terutama pada hari minggu. 
Selain cerpen, koran minggu biasanya menghadirkan artikel 
sastra, puisi dan hal lain terkait dengan seni sastra, yang tentu 
saja berbeda dengan era 1970-an, yang menurut Budi Darma, 
mulai tahun itulah, dominasi pers Jakarta kena gugat (dalam 
Budi Darma, 2007). 

Setelah itu, perkembangan cerpen koran menjadi ‘satu 
tren’ khusus dalam bersastra. Sapardi Joko Damono dalam 
sebuah telaahnya pernah meramalkan bahwa perkembangan 
sastra di Indonesia sangat tergantung pada sastra koran. 
Kondisi ini memang berbeda dengan perkembangan sastra 
dunia lainnya, apalagi Eropa, yang memang memiliki tradisi 
kemapanan bersastra, yakni tradisi buku. Di Amerika sendiri, 
media juga berperan dalam perkembangan kebudayaan, 
dengan hadirnya suplemen kebudayaan di beberapa media 
besar setiap minggunya. Apalagi hampir tiap tahun muncul 
terbitan cerpen terbaik Amerika. Salah satu contoh terbitan 
adalah The Best American Short Stories Amerika 2001 yang 
dikumpulkan dari majalah di Amerika dan Kanada, yang 
dieditori Barbara Kingsolver, yang memuat pemuatan cerpen 
di media tahun 1978—2001, dan tiap tahun diambil satu 
cerpen. Pada perkembangan lebih jauh, majalah khusus 
dewasa ‘Playboy’ juga menyuguhkan cerpen yang sangat 
bermutu di antara tubuh perempuan yang aduhai.

 Tradisi ini ternyata yang diikuti oleh media di 
Indonesia, sehingga tiap Minggu selalu menyuguhkan lembar 
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budaya. Hampir di setiap lembar budaya koran Indonesia 
saat ini tak alpa dari cerpen. Sayangnya, masih cukup sedikit 
terbitan kumpulan cerpen terbaik yang bisa dijadikan acuan 
perkembangan cerpen di tanah air. Versi yang sering muncul 
adalah terbitan dari koran bersangkutan, tidak dari sebuah 
seri terbaik cerpen di Indonesia. Sebenarnya ada usaha 
menarik ke arah itu, tetapi belum menunjukkan progres. 

Di sisi lain, konsekwensi dari tradisi cerpen koran 
sangat logis terhadap penyiasatan ruang koran yang memang 
diperlukan penanganan khusus, sehingga cerpen koran 
pun memiliki karakteristik tersendiri, yang berbeda dengan 
cerpen majalah yang memiliki ruang lebih luas, serta buku. 
Dalam konteks ini, Budi Darma menyebut bahwa sastra 
koran menuntut ciri-ciri khas: tidak terlalu panjang, diikat 
oleh aktualitas, dan menekankan isu-isu. Dengan batasan itu, 
maka lahirlah cerpen-cerpen koran dengan ukuran tertentu 
dan aktualitas tertentu. Menurut Budi Darma, kekhasan 
cerpen koran di Indonesia ini berbeda dengan perkembangan 
cerpen serumpun di Malaysia dan Brunei. Perbedaan model 
terjadi karena pernebitan buku dan majalah di Malaysia dan 
Brunei Darussalam tahun 1980-an, yang secara langsung juga 
menegaskan bahwa koran (yang berkembang di Indonesia) 
juga memiliki andil dalam menentukan corak cerpen (Dalam 
Budi Darma, 2007 ).

Kuntowijoyo dalam pengantar Hampir Sebuah Subversi, 
menyebutkan bahwa dia benar-benar menulis sebagian besar 
cerpen yang ada di buku itu untuk tujuan diterbitkan di 
koran. Dia menyadari bahwa ruang terbatas di halaman koran 
itu menuntut dilakukannya kompromi. Dan, kompromi-
kompromi semacam inilah yang nantinya melahirkan 
“sastra koran”. Kuntowijoyo mengakui, kompromi terbesar 
yang dilakukannya adalah berikhlas-ikhlas untuk tidak 
menggunakan fitur-fitur yang umumnya ada dalam cerita 
pendek dalam artian yang sebenar-benarnya cerita pendek. 
Penokohan, latar, plot, ancang-ancang ke depan, dsb. tidak 
bisa dipergunakan semaksimal mungkin dalam cerpen 
koran. Ia mengaku, dengan batasan enam sampai delapan 
halaman kuarto spasi ganda, mustahil baginya menerapkan 
penokohan dan plot yang sekuat cerpen yang paling ia 
sukai: Robohnya Surau Kami, karya  AA. Navis. Karena itu, 
ia mengaku hanya  memilih hanya menyampaikan peristiwa-
peristiwa penting saja disertai dengan deskripsi padat. Lewat 
strategi tersebut, ia bisa membuat pembaca mengikuti cerita 
sambil sekaligus menjejalkan informasi sebanyak-banyaknya. 

Kuntowijoyo (1999) seakan mengamini bahwa pada tataran 
tertentu, cerpen koran tidak jauh berbeda dengan laporan 
berita, selain tentu saja bahasa yang dipergunakan dan kadar 
kefaktaan dari hal-hal yang tertulis di situ.

Untuk saat ini, cerpen koran mengalami fase yang 
menarik. Mahayana  (2006) menyebut fase 2000-sekarang 
adalah fase penggalian ucapan. Ia menegaskan, dalam 
sehumlah besar cerpen Indonesia, terdapat kecenderungan 
kuat melakukan epksplorasi dan eksploitasi bahasa sebagai 
pengucapannya. Masing-masing cerpenis melakukan 
serangkaian penggalian  untuk menelorkan gaya ucap khas di 
antara masing-masing pribadi cerpenis. 

Pada fase sebelumnya, 1991-2000, Mahayana (2006) 
menilai pada fase ini disebut sebagai fase pendalaman estetik. 
Pada fase ini ruang eksperimentasi cerpen semakin terbuka. 
Estetika cerpen semakin berkembang dan tidak hanya 
terpaku pada persoalan tema, tetapi sudah mengarah pada 
style, gaya dan penyampaian ekspresinya Jadi ada kesadaran 
dari cerpenis untuk melakukan serangkaian tawaran estetik 
yang berbeda dengan generasi sebelumnya. Bahkan sebagian 
di antaranya sudah melampaui generasi sebelumnya dalam 
soal teknik dan penceritaan. Hal ini terkait dengan semakin 
terbukanya informasi dan maraknya penerjemahan sastra 
dunia ke dalam sastra Indonesia, yang pada fase sebelumnya 
memang cukup terbatas.

Pada perkembangan mutakhir, banyak usaha 
‘membaca’ cerpen koran, baik dari segi epistemologis 
yang memparalelkan peristiwa dan sastra. Pun terkait 
untuk bersiasat pada ruang ekspresi yang sempit. Namun, 
jika dibandingkan dengan ide cerpen dari Hoerip (1979): 
“sekalipun pendek, cerpen sesungguhnya lengkap. Ia 
selesai dalam artian nisbi. Ia selesai sebagai bentuk, dalam 
arti karena titik terakhir sudah dicantumkan di ujungnya; 
tapi justru di situlah sebenarnya cerpen itu baru dimulai, 
menuntut pengembangan, perlawatannya yang tanpa 
akhir dalam semesta benak pembacanya”. Ia pun menyitir 
gagasan Iwan Simatupang terkait dengan peran pembaca 
dalam menyempurnakan cerpen. Iwan Simatupang pernah 
menjelaskan: ‘pengarang cerpen hanyalah memberi arah 
saja. Cerpen adalah arah saja yang menunjuk ke (satu atau 
beberapa) arah. Dan arah yang ditunjuk oleh cerpen ini, 
menunjuk pula ke (satu atau beberapa) arah lainnya. Pembaca 
diminta mengambil bagian mutlak dalam kehidupan (dari 
dalam cerpen). Arah yang diberi pengarang tadi haruslah 
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dijejaki sendiri oleh pembaca, dia cernakan lebih lanjut dalam 
benaknya sendiri, menurut gaya dan pikirnya sendiri.” .

Pada rentang 1991-2000, muncul kesadaran menarik 
terkait dengan cerpen koran di Jawa Timur. Editor Limau 
Walikota kumpulan cerpen Surabaya Post (Anwar, 1993), 
menegaskan genre cerita pendeklah yang mempunyai 
prospek paling cerah dibanding jenis karya sastra yang 
lain. Cerita pendek bukanlah identik dengan cerita yang 
pendek, juga bukan abstraksi novel. Ditegaskan, cerpen  
yang benar-benar baik memancarkan keberadaannya sebagai 
kesatuan yang mandiri, utuh dan khas. Ditegaskan pula, pada 
masa-masa ini, cerita pendek terus lahir bersama produk 
jurnalistik. Yang perlu diperhatikan, sebagaimana ciri sastra 
produk jurnalistik, cerita pendek ini cepat sekali terlupakan 
seiring hilangnya lembar koran atau majalah. Gagasan cerpen 
tersebut hampir mirip dengan yang digagas oleh Setyagraha 
Hoerip pada tahun 70-an. Menurut Hoerip (1979) ‘cerita 
pendek merupakan bentuk sastra yang berdaulat penuh, 
jadi bukan hasil dari ‘belum-mampunya seseorang menulis 
novel tebal-tebal’. Cerpen adalah bentuk sastra yang sah 
berindividualitas dan beridentitas, walaupun hadiah Nobel 
untuk sastra belum pernah diberikan kepada buku atau pun 
sastrawan yang menulis khusus cerita pendek. 

Meski demikian, baru-baru ini, ada kritikus sastra 
yang cukup masqul melihat perkembangan prosa kekinian 
di Indonesia dan berkata: “penulis sekarang hanya bisa 
menghasilkan cerpen koran.” Nah!

C. Sejarah 

Dalam sejarah sastra Indonesia modern, media massa 
menempati posisi yang unik. Ia disayang, sekaligus ditentang. 
Namun demikian, posisi media massa memang tak bisa 
dilepaskan dari perjalanan sastra Indonesia modern. Dalam 
sastra modern dunia, media massa pun tak bisa dilepaskan 
begitu saja dari geliat sastra. Media massa yang dimaksudkan 
memang terutama berbentuk majalah. Namun di Indonesia, 
terdapat pengecualian-pengecualian yang berbeda dengan 
fenomena  sastra lain, terutama dalam perkembangan prosa 
di Jawa Timur.    

Dalam perkembangan penerbitan cerita bulanan 
sebelum pecah perang Pasifik, di Surabaya terdapat gejala 
fenomenal terkait dengan sastera Melayu-Tionghoa.  Terdapat 
dua seri cerita bulanan yang berhasil meski sebelumnya 
di Jakarta dan beberapa daerah lainnya kandas sampai 

tahun 1924. Cerita bulanan itu adalah ‘Penghidoepan’ dan 
‘Tjerita Roman’ yang mulai muncul pada 1925. Lan  (1962) 
mencatat, menjelang Perang Pasifik II, cerita bulanan yang 
terpenting adalah Penghidupan dan Tjerita Roman. “Bagi 
perkembangan sastera Tionghoa, kedua penerbitan inilah 
yang terbesar perannya’.

Bahkan sebelum itu, geliat prosa terjemahan juga 
sudah merambah media di Surabaya. Doris Jedamski (dalam 
Chambert-Loir, 2009 (Hoerip, 1979: xix).), pada 1888, 
terjadi perkara terkait dengan terjemahan karya Defoe 
‘Robinson Crusoe di Majalah Melayu Bintang Soerabaia. 
Jedamski menulis ‘Robinson Melayu mengalami perjalanan 
menggelitik melalui media cetak zaman itu’. Awal perkara, 
ketika Mei 1888, harian Bintang Soerabaia memuat kisah 
sebuah kisah bersambung yang dikirim oleh seorang pembaca 
yang sejatinya ‘jiplakan’ dari Robinson, meski pada edisi-edisi 
berikutnya sudah ‘dipribumisasikan’ dengan judul Hikayat 
Anoewari, anaknya saorang miskin. Ada beberapa perkara 
orisinalitas di sana. Namun, sampai pada 19 November 
1902, episode baru dari kisah ini masih nongol di Bintang 
Soerabaia (hal. 179).

Pada masa Orde Lama, media-media di Surabaya 
juga menampilkan prosa, baik dari kalangan manikebuis dan 
Lekra. Salah satu eksponen Lekraa yang hingga kini masih 
eksis, meski eksil, adalah Soerjadi Tomodiharjo. Bahkan 
terdapat fakta sejarah, Majalah Lekra “Zaman Baru” kantor 
redaksinya berada di Surabaya, sebelum kantornya pindah ke 
Jakarta. Redaksinya adalah Iramani/Njoto, Klara Akustia/
AS. Darta dan MS Azhar (seorang novelis). Tentu saja, selain 
fakta sejarah ini, masih banyak data yang menunjukkan 
adanya hubungan antara prosa dan media massa di Jawa 
Timur pada masa-masa ini dan sesudahnya.

Adapun, pada saat media-media massa/koran mulai 
memasang cerpen/cerbung di halamannya, media massa 
yang berkembang di Jawa Timur,  terutama Surabaya juga 
menyajikannya. Dapat dicatat selain Surabaya Post dan Jawa 
Pos, media lain seperti Suara Indonesia, Surabaya News, Karya 
Darma, Memorandum, Malang Pos, dan koran lainnya juga 
memuat cerpen. Bahkan, kini, di rubrik Deteksi Jawa Pos juga 
bertebaran cerpenis muda terutama pada hari Senin. Begitu 
pula dengan lembar budaya Radar Surabaya, dan radar 
lainnya di Jawa Timur. Bisa dikatakan, hubungan prosa dan 
media di Jawa Timur sudah lama saling topang, sejak dulu. 
Diharapkan terjadi simbiosis mutualisme, dengan tentu saja 

MATA AIR

8 PUSAT, EDISI 18/ 2021



tidak melupakan untuk menerbitkan buku-buku cerpen, baik 
kumpulan maupun sendiri sebagaimana yang telah pernah 
dirintis oleh media-media lain, seperti Sinar Harapan, Kompas, 
Bernas, Surabaya Post dan lainnya. 

D. Karakteristik Cerpen Surabaya Post dan Jawa Pos

1. Sedikit Daftar Pemuatan

Pada subbab ini akan sedikit dibahas  karakter cerpen 
di Surabaya Post dan Jawa Pos. Pembahasan diperpadat dan 
dipersingkat tetapi ditambah dengan tambahan ‘secuil’ data 
di lampiran. Lampiran I adalah data cerpen Jawa Pos tahun 
2000 yang ditulis penulis Jawa Timur, sedangkan Lampiran 
II merupakan daftar tema, lokalitas dan karakteristiknya. 
Sengaja disertakan hanya secuil, karena terbatasnya tempat. 
Akan disajikan lengkap dalam buku yang bakal terbit. Adapun 
rincian ringkas/hasilnya bisa ditelusuri sebagai berikut.

Tahun 1980-an sampai 2000, cerpen-cerpen Surabaya 
Post cukup menyajikan fiksi dengan sentuhan estetika beragam 
dengan nafas lokalitas Jawa Timur yang khas. Secara singkat 
dapat disampaikan beberapa cerpen yang pernah dimuat, 
karena jika disebut semua tentu tidak mencukupi, apalagi 
di Surabaya Post, rubrik cerpen sudah ada sejak pada tahun 
70-an akhir (berdasarkan perbincangan dengan Suharmono 
Kasiyun). Rubrik ini semakin kontinyu dan serius pada 
medio tahun 1980-an. Mulai saat itu, dikatakan rubrik sastra 
Surabaya Post adalah barometer sastra dan memiliki standar 
yang berwibawa. 

Pada tahun 1980-an akhir, terdapat beberapa cerpen 
yang memiliki kekhasan dalam hal gaya ucap dan gagasan. 
Di antaranya ---sekedar menyebutkan, cerpen M. Djupri, 
berjudul “Di Tengah Keluarga” (4 September 1988). Cerpen 
ini karikatural dan sudah melampaui batasan fakta-fiksi-
referensial sebagaimana yang dibincangkan secara hangat 
akhir-akhir ini. Juga bisa ditelisi Realis-satir M. Shoim Anwar 
dalam ‘Sang Guru dan Perkutut’ (18 Januari 1989), “Awak 
Ludruk” (29 April 1990), dan cerpen lainnya. Feminisme ala 
Jawa Yati Setiawan dalam “Ning” (20 Agustus 1989) dengan 
‘tone’ yang sederhana dan keseharian. Cerpen filosofis 
Muhammad Ali dalam “Tandus” (3 September 1989), juga 
cerpen-cerpen Suparto Brata yang cukup banyak, Wawan 
Setiawan, Gatot Susilo, Syirikit Syah, Rusdi Zaki, Agus 
Sunyoto dan Ratna Indraswari Ibrahim. Bisa pula ditemui 

cerpen “Obsesi” oleh Much. Khoiri (9 Desember 1990), 
“Penyair Daimin” karya Aribowo (27 Agustus 1989), “Malam 
Sudah Larut” karya Aang Efha (22 Okt 1989), juga nafas 
realis-religius dalam “Terhadap Padi Jagung dan Tomat” 
karya Herly Sauri, 3 Januari 1990. Beberapa di antara penulis 
itu memang kini sudah jarang memunculkan karya, meski 
bakat-bakat mereka sangat potensial. 

Dalam penelitian cerpen dalam rentang tahun 
1991—2000, dengan kajian lokalitas yang berasal dari cerpenis 
Jatim terdapat 50 cerpen, terdapat kekhasan gaya ungkap dan 
bertaburannya alih kode dan campur kode bahasa Jawa di 
dalamnya. Di antaranya ---sekedar menyebutkan, kekhasan 
‘black humor’ Wayono Am dalam ‘Kisah Sepasang Kaki 
(20 Januari 1991), Gatut Kusumo dengan “Tison Tu Loo” 
(27 Januari 1991), dan Agus Sunyoto dalam “Werewolf ” 
(3 November 1991). Cerpen lainnya di antaranya “Saya 
Banowati” karya Ratna Indraswari Ibrahim, (12 Januari 
1992), “Prapatan” karya Moes Loindong (8 Maret 1992),  
“Penjahit” oleh Tan Jin Siong (25 April 1993), “Ular-ular” 
oleh Kuspriyanto Namma (9 Mei 1993), “Paman Doblang 
vs Mbah Jambrot” karya Suparto Brata (14 Agustus 1994), 
“Di Tengah Arena” oleh M Shoim Anwar (19 Januari 1995), 
“Gigi” oleh M Fudoli Zaini (6 Oktober 1996), “Suami, Isteri 
dan Seruling” oleh Widodo Basuki (6 April 1996), “Desis” 
oleh Beni Setia (13 April 1997), “Jasad Gembong” oleh Budi 
Harminto (28 November 1999), “Senja Merah Tepian Kali 
Mas” oleh Nurdin Saleh (16 Juli) dan banyak cerpen lain 
lagi yang tak mungkin diungkap satu per satu di sini. Dari 
50 cerpen itu, cukup banyak cerpen-cerpen yang memiliki 
penokohan unik, gaya khas dan termasuk ‘jahil’. Secara 
sederhana diringkas dalam sub-bab di bawah ini. 

Dalam rentang tahun 2001-2009, memang terjadi 
‘pasang surut’ dalam pemuatan cerpen-cerpen Surabaya Post, 
seiring dengan masalah internal yang menggelayuti surat 
kabar sore tersebut. Bahkan pada tahun 2003-2004, nama 
surat kabar ini sempat menjadi Surabaya News. Pada tahun 
medio awal 2000-an karya-karya yang dimuat cukup banyak 
yang berasal dari cerpenis muda dan merupakan nama-nama 
baru. Bahkan, terdapat cerpen yang di luar mainstream 
koran, karena sangat eksperimental. Pasca 2004, kurang lebih 
selama setahun, pemuatan cerpen di Surabaya Post tidak stabil, 
bahkan sempat mengambil dari media internet untuk dipajang 
di rubriknya karena pada saat-saat ini memang koran ini 
masih terbelit kesulitan. Pada tahun 2005/6, sempat bangkit 
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kembali. Dan, ketika terjadi pengambilalihan saham sekitar 
tahun 2009, rubrik sastra di Surabaya Post mulai tampak cerah. 

Pada tahun 2002, di antara cerpen yang dimuat 
adalah “Yang Bersepatukan Angin” oleh Beni Setia (3 Nov 
2002), “Ziarah Malam” oleh Supaat I Lathief  (8 September 
2002). Adapun, pada saat namanya berubah menjadi Surabaya 
News, di antara cerpen yang pernah dimuat cukup banyak, 
di antaranya –sekedar menyebutkan “Aji Pameling” karya 
Widodo Basuki, Kelewang Warisan Mertua oleh Leres Budi 
Santoso, Solitude oleh Beni Setia, Kisah Seorang Perempuan 
Bernama Yanti, “Pelacur, Pecundang, Pemberontak” dan 
Nyonya Hanna oleh Imam Muhtarom, Rencana yang 
Sempurna oleh Wina Bojonegoro, “Kesetiaan” dan “Sunyi 
di Kanawa” oleh Apri Tiktiani, “Lelaki yang Terluka” dan 
“Topeng Warisan” oleh S. Yoga, “Merdeka Mati” oleh S Jai, 
“Tarian Ombak” oleh Seger Susastro, “Penggali Sumur” oleh 
Zaki Zubaidi, “Anakku Gendir Penjalin” karya Redi Panuju 
(8 Februari 2004), “Berjuta Tangisan” karya M Mukhlas 
MR (11 Januari 2004), “Bangau” oleh Teqi (Oktober 2003), 
“Hujan dari Selatan” karya Muhamad Aris (7 September 
2003), “Jodoh” oleh Redi Panuju (4 April 2004), “Koplo” 
oleh Indra Tjahyadi (16 November 2003), “Mimpi Buruk” 
oleh Susilo (19 September 2004), “Peta Buta” oleh S Jai (13 
Juli 2004), “Sebutir Manik-manik” oleh Zoya Herawati (25 
Januari 2004), dan lain-lainnya. Pada bulan Desember 2004, 
namanya kembali menjadi Surabaya Post dan cerpen yang 
pernah dimuat di antaranya “Pada Acara Kematian” karya 
Tan Tjin Siong (19 Des 2004).

Sementara itu, pemuatan cerpen-cerpen Jawa Pos, 
baru terlihat ‘stabil’ pada medio 1990-an. Dari tahun 1991-
2000, saya menemukan kurang lebih 132 cerpen  yang ditulis 
penulis Jatim. Dengan rincian, pada tahun 1991, beberapa 
nama cerpenis tampak kurang familiar, hanya sekitar 3 
cerpernis yang namnya cukup familiar hingga kini, meliputi 
Agus Sunyoto (2 cerpen), Sugiono (2 cerpen), dan Bagus 
Putu Parto (1 cerpen). Pada tahun 1992, 11 cerpen ditulis 
10 penulis Jatim dengan Moes Loindong dengan 2 cerpen. 
Pada 1993, 13 cerpen ditulis penulis Jatim. M. Shoim Anwar 
menyumbang lebih dari 3. Pada 1994, ditemukan 8 cerpen 
yang ditulis penulis Jatim. Pada 1995, sekitar 7. Pada 1996, 
berjumlah 14. Pada 1997, ditemukan 19 cerpen. Pada 1998, 
15 cerpen. Tahun 1999,  terdapat 23 cerpen yang ditulis 
penulis Jawa Timur. Sedangkan pada tahun 2000, silahkan 
dibaca lampiran I dan II. Pada tahun-tahun itu, cukup banyak 
ditemukan cerpen Bonari Nabonenar. Sementara itu, cerpen-
cerpen yang dimuat Jawa Pos pada rentang 2001-2009, bisa 
dilihat pada lampiran III. Pada rentang tahun ini, terdapat 
beberapa nama baru penulis Jawa Timur.

2. Gaya dan Gagasan

Teks-teks naratif  dalam cerpen-cerpen di Surabaya 
Post dan Jawa Pos tahun menyimpan sebuah transisi diskursif  

sepanjang sejarah kemunculan karya tersebut dan kultur 
masyarakatnya. Perkembangan itu dari bentuk Jawa Timur 
yang terdari berbagai ragam sub-etnik, hingga beberapa kota 
di Jawa Timur yang sudah beranjak dari kampung menuju 
konsep kota.

 Cerpen-cerpen tersebut memiliki beragam cara 
pandang dan mode deskripsi terhadap lokalitasnya, baik itu 
yang berupa kota, ruang budaya, manusia, ingatan kolektif, 
konflik komunal, serta aspek kemanusiaan dengan segala 
pergulatannya. Dalam karya-karya itu, terdapat kekhasan 
identitas dan lokalitas Jawa Timur, baik itu  yang hablur 
dalam kultur maupun tersengal di ranah sosial.

Dalam teks-teks cerpen yang  dianggap bisa 
mewakili prosentase penulis, tema, lokalitas, karakteristik dan 
estetikanya, terdapat sebuah penelusuran untuk menguak 
karakter dan kekhasan Jawa Timur melewati ‘ambang 
ketaksadaran’, sehingga memunculkan cara pandang yang 
orisinil, serta temuan yang memukau terkait dengan labirin 
ketaksadaran kolektif  yang kadang terlipat dalam ingatan-
ingatan kolektif  yang tersimpan seiring dengan sedimentasi 
sejarah. Di sisi lain, ada upaya untuk menempatkan Jawa 
Timur dalam arus kesadaran besar, sehingga memunculkan 
sebuah ‘rekayasa’ kultural tertentu. Dalam posisi yang kontras 
itu, dapat dikatakan, sastra berperan  menjadi sumber sejarah 
pengetahuan yang cukup otentik.

Memang untuk sampai ke pengetahuan itu, yang 
dilakukan adalah kajian struktural lebih dulu. Namun, 
dalam artikel ini, bukan unsur instrinsik yang normatif  
yang diusung, tetapi juga mengacu pada karakter fiksi, yang 
di dalamnya juga terdapat gaya, corak, nafas, serta ruh fiksi 
tersebut. Tujuannya adalah untuk mengendus adanya ciri 
khas fiksi Jawa Timur. Dengan kata lain, artikel ini berupaya 
untuk melakukan pembacaaan kreatif  dengan berusaha 
menggali ‘gaya ucap’ Jawa Timur, serta menguak mentalitas 
tersembunyi di balik realitas-realitas yang rutin, sebagaimana 
seorang yang memasukkan berkendi-kendi arak ke seorang 
narasumber, sambil berharap kisah yang diujarkan demikian 
otentik, memukau dan dalam beberapa hal menyentakkan. 

Ternyata sekian cerpen yang diteliti, memiliki 
beberapa kekhasan dalam gaya dan tema yang diangkat. Gaya 
yang mendominasi sangat khas, baik itu dengan satir, ironi, 
juga humor pahit/black humor, kadangkala juga menyiratkan 
satu bentuk penangkapan pada arketipe manusia Jawa Timur 
yang rancu. Dengan satu asumsi, bahwa beberapa kekhasan 
itu memang hasil tangkapan intens dari pengarang terhadap 
kondisi aktual (sebagaimana watak media massa dan konon 
watak sastra koran) yang saat itu dipenuhi dengan kondisi 
yang rumpang dalam tata kosmos. Bahkan, suasana chaos 
yang ditambahi dengan oportunisme manusia, kiranya 
bisa menjadi satu sandaran untuk melihat kondisi manusia 
secara umum, dan tidak hanya terpaku pada manusia Jawa 
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Timur saja. Dengan kata lain, apa yang terjadi di Jawa Timur, 
ternyata juga bisa menjadi gejala universal, meski kekhasan 
Jawa Timur yang terkait dengan konteks tempat dan saat, 
juga tak bisa disingkirkan. 

Ada ikhtiar untuk mengatakan, bahwa di balik yang 
tampak ternyata ada ‘kebusukan’ dan kenihilan manusia. 
Selain itu, ada yang berusaha menabrak wilayah kontras, 
dengan menabrakkan nilai-nilai lama dan baru (antara mitos-
logos, modern-primitif) dan bersifat ambang. Adapun untuk 
yang bergaya sufistik, seakan-akan ingin mendedahkan 
kesempurnaan manusia di balik yang tampak, di balik yang 
bersahaja. Ihwal tentang dimensi lain, mendapatkan tempat 
yang cukup banyak dalam cerpen-cerpen yang diteliti, meski 
ada pula mengarang yang mencoba bersifat rasional dalam 
menangkap gejala alam yang bersifat suprarasional.

Kekhasan gaya ungkap dalam beberapa cerpen 
demikian lekat dengan karakter kulturalnya, karena bisa 
membangkitkan atmosfer budaya, apalagi kata-kata yang 
dinukil juga sarat dengan nuansa lokal Jawa Timuran.  Dalam 
beberapa cerpen, ada nada  sinis, terus terang, ironis, bahkan 
sarkasme. Satu sisi, keterusterangan dalam menghadapi 
problem memberikan satu transisi yang tidak hanya berbicara 
dalam konteks revolusi dan chaos, tetapi juga mencitrakan 
satu watak dasar dari sebuah bangun kesadaran lokal. 
Lokalitas yang tereduksi dalam kisah-kisah tanpa adanya satu 
tonggak dan tokoh panutan, memberi ciri komunal terhadap 
kehadiran Jawa Timur yang bermula dari kampung, dan 
bersandar pada kekuatan sejarah. 

Dari sini, terdapat perubahan yang tidak hanya 
mengembalikan Jawa Timur pada watak komunalnya 
yang khas, dipenuhi riuh rendah, sumpah serapah dan 
ketidakteraturan yang menyiratkan satu bentuk masyarakat 
yang sedang membentuk diri atau menemukan dirinya 
kembali.

Gaya penulisan khas lainnya, antara lain membaurkan 
antara fakta sejarah dengan fiksi, bermain dalam wilayah 
plesetan, bolak-balik antara pengetahuan Barat dan Timur, 
mendedahkan satu bentuk tulisan fiksi yang mengilmiah dan 
beberapa kekhasan lain. Jawa Timuran, terutama arekan, 
tampak mendominasi gaya.  Hal itu seiring dengan konstruksi 
gaya Jawa Timur Arekan yang digagas Johan Silas, “Gaya… 
memang bersifat amat terbuka dan langsung, dengan gaya 
bahasa yang merakyat serta menekankan bertindak cepat 
daripada berunding atau rapat yang bertele-tele’.

Para cerpenis yang diteliti berasal dari generasi yang 
berbeda, dengan latar belakang pendidikan dan riwayat hidup 
yang berbeda. Karya-karya mereka pun merekonstruksikan 

sebuah ‘lokalitas’ dengan warna-warni yang berbeda. 
Misalnya saja untuk memahami mitologi lokal. Ada cerpen 
yang berusaha menolak mitos lokal dengan menampilkan 
bahwa itu tidak sesuai dengan semangat zaman. Namun, 
tidak sedikit yang mengeksplore mitos lokal. Demikian pula 
untuk wayang. Ada yang mendalami karakter wayang, tetapi 
ada pula yang merebut spiritnya untuk mengungkapkannya 
dengan warna berbeda. Cukup banyak cerpen yang 
berinterteks dengan khasanah dan arketipe budaya, seperti 
wayang dan cerita rakyat.

Disadari atau tidak, karakter fiksi Jawa Timur, 
terutama cerpen-cerpen koran, bukanlah karakter monolitik. 
Kiranya hal itu sesuai dengan realitas Jawa Timur sendiri yang 
multi sub-etnik. Meski demikian beberapa gaya/corak cukup 
mendominasi. Selain humor pahit, sarkas, satir dan ironi, 
gaya realisme-magis-lokal pun sudah menampakkan sebuah 
konstruksi yang memikat. Tentu sufi dan religiusitas tidak 
bisa diabaikan dalam warga prosa Jawa Timur dalam rentang 
waktu tersebut.

E. Epilog: Diperlukan Media Prosa Alternatif ?

Dalam sebuah ‘ruang’ yang berbeda dari di sini dan 
saat ini, saya pernah menggagas sebuah kompilasi antologi 
cerpen eksperimental dari penulis Jawa Timur, yang ‘tidak 
mungkin’ dimuat di media massa. Hal itu karena dalam 
media massa umum memang dibutuhkan sikap kompromi, 
sedangkan gagasan-gagasan kreatif  yang dirasa perlu dan 
mendesak dalam usaha ‘pembaruan’ sastra memang kadang 
tak bisa dikompromikan.

Dengan asumsi tersebut tentu dibutuhkan media-
media alternatif  untuk mematangkan diri dalam menggodok 
gagasan prosa dan cerpen-cerpen yang ‘tidak biasa’. Adanya 
beberapa media komunitas yang muncul, dari berbagai 
kawasan Jawa Timur, tentu patut disambut dengan baik 
dan menjadi ‘ajang’ laboratorium estetika dan tidak sekedar 
sambungan dari media massa yang bersifat umum. Ia harus 
mengkhususkan pada hal-hal yang khusus, yang nantinya 
bisa menelorkan hal-hal yang baru dengan spesifikasi yang 
sublim. 

Tentu saja kehadiran blog-blog di internet, cyber, 
FB, Twitter dan sarana jejaring sosial lainnya bisa dijadikan 
sebagai ajang untuk bertukar gagasan tentang prosa/cerpen 
yang memikat. Demikianlah, sekelumit paparan tentang 
cerpen koran dan medan-makna yang berada di sekelilingnya. 
Semoga bermanfaat. Wallahu muwafiq ila aqwamit thariq!
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TAMAN CERPEN

Sejumlah Flash Fiction 
oleh Alexander GB

Insiden

Tubuh saya menyimpan kota yang menolak ditertibkan. Kota tanpa lampu jalan, tanpa 
halte dan pasar malam. Pada hari minggu, kota dalam tubuh saya disesaki gedung-gedung kusam 
dan muram. Seekor anjing milik nyonya N keluar masuk kepala saya. Menggonggong dan berlari 
ke sana kemari. Kepala saya penuh gonggongannya. Tuan K yang gagal tidur nyenyak melempar 
kepala saya dengan vas bunga. Lalu mengancam akan meledakkan kepala saya dengan senapan 
laras panjangnya. Tapi Nyonya N yang menitipkan anjingnya kepada saya itu melotot, Tuan K 
buru-buru menutup jendela dan membenturkan kepalanya ke dinding. Lalu minggu berlalu seperti 
biasanya. Tanpa insiden yang berarti. 

Suatu malam saya tertawa, tiba-tiba tergoda hasrat untuk mengetahui apa yang akan 
dilakukan Tuan K pada malam ketika Tanjungkarang terasa begitu lengang. Mungkin ia sedang 
mengelap senapan laras panjangnya. Duduk di depan cermin, mengamati rambutnya yang mulai 
ubanan, dan dipaksa menelan nasib, bahwa telah begitu banyak hari yang harus ia lewati sendiri. 
Lalu  saya membayangkan ia menembak kepalanya sendiri. Meski saya percaya ia tak akan memiliki 
keberanian semacam itu.

Sampah

Dalam kepala saya: bulan muram menggantung di kantung mata lelaki tua yang 
sempoyongan menyusuri jalanan Tanjungkarang. Kota kecil yang sesak teriakan orang-orang 
mati, gedung-gedung kusam, dan cinta yang tak diberkati. Desember mencatat hari yang selalu 
gelap, Anda berdiri di sana, mengusap dada yang pernah gosong dihantam berpuluh rindu,  yang 
terlalu cepat menjelma dendam, pseudo, jargon-jargon partai, dan pemujaan terhadap makanan 
cepat saji. sementara saya, pendosa yang gemar mengumbar sesal ini, masih terbelit bujuk rayu 
dan kebencian pada kepala bertopi, jam, dan segala yang hendak Anda tertibkan:

“Enyahlah, dasar Anjing!” Anda menggertak sembari mengarahkan senapan laras 
panjang itu mengarah tepat ke kepala saya.  Seandainya anda segera menarik pelatuk itu, isi 
kepala saya segera berhamburan, nyawa melayang, tak disangsikan.  Namun anda sepertinya 
takut saya menjadi hantu atau merasa kematian semacam itu terlalu baik untuk saya, hingga anda 
lebih memilih menendang dan membiarkan saya tetap hidup, terus berkeliaran, menyalak, atau  
menggonggong di kejauhan. 

Sejak lama, anda gemar membangun ruang bersekat-sekat, membuat labirin, atau  jalan-
jalan rahasia, menciptakan puluhan atau bahkan ratusan persona, agar leluasa pergi ke mana saja, 
dan menjadi apa saja, sembari menenteng kitab suci—menggambar surga dan neraka di jalan-
jalan protokol, lapangan sepakbola, mal, panggung-panggung seni, dan lain sebagainya. Anda 
dapat mengekspresikan hasrat seksual di waktu berbeda, sembari menertawakan ratusan rumah 
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yang anda gusur paksa, yang menurut saya tindakan semacam 
itu bagi anda sekadar membangkitkan selera makan malam 
yang kerap menghilang tiba-tiba.

Lalu saya mengutuki keadaan, anda tertawa, sebab 
dalam kepala saya penuh keraguan, kerap ceroboh yang 
tak cermat memilah; yang benar dan yang salah, yang dulu, 
sekarang, dan  yang akan datang. Tindakan saya adalah reaksi 
latah, tak jelas arah, timbul tenggelam, di ruang yang gelap 
dan terang,  mendekam di rumah-rumah bordil, pantai pijat, 
atau jalanan yang menurut anda tak lebih baik dari sampah. 

Samsara

Setelah sejenak menatap saya, orang tua itu kembali 
mengunyah dan menelan beberapa potong roti basi. Satu sisi 
dirinya bersedih, tapi tangannya yang terlalu kurus dan renta 
itu  tak lagi mampu melawan. Ia tak menyangkal. Ia meminta 
air, saya menyodorkan milik saya, ia menggeleng, ia ingin 
segelas air miliknya yang berbau anyir dan kental muslihat. 
Setiap hari setelah makan ia harus menelan beberapa tablet 
pil lupa diri dari apotik kemunafikan agar dadanya yang sudah 
legam dan keriput itu tak terlalu nyeri. Lalu kami duduk di satu 
sudut Tanjungkarang, menikmati sore yang masih basah dan 
cuaca yang tetap remang. Hati-hati, terlalu waras tak terlalu 
baik untuk kesehatan statusmu, ujarnya. Saya mengangguk, 
tidak lagi menghela nafas. Orang tua itu tersenyum. Lalu ia 
bangkit, mengeluarkan beberapa buku karya Plato, Descartes, 
Camus, Sartre, Zizek, Kristeva, Heideger, Karl Marx, Jung, & 
Freud dari tas tuanya. Sambil memberikan gulungan berisi 
peta menuju rumah tuhan yang kabur. Jika imanmu kian 
menipis, tersesat, dan mulai menerima kebohongan sebagai 
bagian dari dirimu, jangan sungkan hubungi saya, imbuhnya. 
Saya tersenyum, ia mengedipkan satu mata dan menepuk 
pundak saya yang mungkin akan jadi penerusnya.

Ingatan

Belum genap satu jam ia memasukkan album 
itu ke rak lemari kayu yang semakin menua, pikirannya 
langsung berlarian ke sana ke mari. Jam berdetak di ruang 
tamu, bergema di kepalanya. Lalu ia membiarkan angannya 
bergerak masuk, jauh, ke ruang-ruang yang sudah lama tak 
ia kunjungi. Ia terkejut ketika kembali menemukan sosok 
bocah lelaki kurus menyusuri jalan tanah berundak menuju 
sungai--tempat batu-batu yang adalah rumah leluhurnya 
bersemayam. Batu-batu dan pohon berlumut, hijau pucat, 
yang tak pernah membiarkan pengunjungnya mengingat 
sepenggal kebahagian dan harapan yang dijanjikan masa 
depan. Orang kampung bilang banyak anak-anak yang 
berlarian ke kota lalu mati. Sementara anak-anak yang sudah 
lama tinggal di kota mengatakan kampung & penduduknya 

TAMAN CERPEN

ditelan sungai. Tak jelas pendapat siapa yang paling benar, 
semuanya tetap simpang-siur. Seperti cerita-cerita atau suara 
yang kini saya dengar. Kidung kesedihan melayang-layang 
& menyebar bersama kepak kelelawar dan pekik gagak yang 
pedihnya menjalar & menelusup ke jantung orang-orang 
yang memutuskan bermukim di sana. “Itu adalah suara2 dari 
roh yang semula terkubur di jalan-jalan, di dinding rumah-
rumah kayu atau beton yang berjajar tak rapi di sepanjang 
jalan di kampung ini,” ujar saudara perempuan saya, sebelum 
memutuskan gantung diri.

Hegemoni

Mungkin sekarang Anda sudah di Berlin. Saya 
menikmati momen matahari muncul dari batas laut. 
Meninggalkan kota & pulau yang kemarin kita singgahi. 
Meninggalkan mereka yg sedang membangun kepercayaan 
& menghembuskan kebohongan baru, membangun gedung-
gedung lebih besar, memperluas  & menambahkan banyak 
jalur di semua kota & terkonsentrasi.  

Kami berhadapan dengan suatu rezim. Mereka 
membangun citra khusus, mendesain kepercayaan dengan 
kesempatan dan peluang sangat terbatas. Mungkin, jika 
ada sesuatu yang sedikit menyimpang, sewaktu-waktu kami 
mendapat panggilan. Si penelepon dengan leluasa dapat 
merahasiakan identitasnya.  Di beberapa tempat mereka 
memberi gangguan pada komunitas-komunitas di berbagai 
kota. Saya juga jutaan warga lain mulai terbiasa didesak agar 
tercekam rasa bersalah. 

Tidak ada gunanya menolak,  mereka merawat 
banyak anjing, ular, tikus, harimau, elang, dan lain-lain di 
halaman dan kebun belakang rumahnya. Memasang telinga 
di setiap dinding, tak ada yang dapat kami sembunyikan atau 
tak ada tempat aman bagi kami untuk bersembunyi. Tapi 
kami  bisa bertemu jika membawa banyak uang tunai. Datang 
seolah untuk menebus dosa-dosa, untuk kekonyolan dan 
kecerobohan yang telah kami perbuat, yang jika beruntung 
akan mereka maklumi. 

Mereka mengenakan topi terbalik, menunjukkan 
tato sambil mendengarkan musik religius. Kini mereka juga 
menangani uang, menentukan jenis dan menu makanan, 
menguasai semua pasar, menentukan jenis pesta dan pakaian 
yang harus dikenakan semua koloni. Tidak masalah jika kami 
kurus, tidak masalah jika kami gemuk, tidak masalah otak 
kami tumpul. Kami hanya perlu menyiapkan banyak uang 
agar bisa berpakaian seperti orang-orang itu, mengenakan 
jas, duduk di barisan depan, di kursi-kursi berkarpet merah, 
dengan dagu yang selalu terangkat. Mereka membangun 
kepercayaan, membuat branding tertentu. Tak peduli ada 
yang setuju atau tidak. 
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Ketika kita berjalan-jalan, Anda berperan seolah sebagai kekasih saya yg vegetarian, yg 
menolak kantong plastik dan pipet saat minum jus. Kita melintasi hutan, melewati tenda-tenda 
imigran, dan menikmati pagi yang berlumuran kisah-kisah aneh, mendengar setiap orang yang 
mengatakan demokrasi itu lelucon. Mereka bilang tidak perlu bertanya arah, melangkah saja,  
meski sesekali kehilangan akal sehat.  Mereka selalu ada di belakang. Mereka di belakang.  Yang 
segera mengirim mobil untuk menjemput jika kita tersesat.

Kekonyolan

Di kegelapan saya menemukan diri saya yang celaka. Sosok dengan sepasang mata bulat 
merah, membawa senapan laras panjang dan berkeliaran di jalan. Dua mobil petugas keamanan 
berhenti menghadang saya di dekat jembatan, lampunya menyala & sangat menyilaukan, cahaya 
yang terlalu benderang. Terdorong rasa gusar, saya arahkan senapan dan berniat menghabisi 
mereka, yang rupanya lebih sigap dengan ancaman seperti ini. 

Mereka bilang saya sudah dikepung, meminta segera meletakkan senjata sebelum 
hitungan ke tiga, mengangkat dua tangan, dan bersujud pada goverment nantinya di pengadilan 
jika berharap keringanan. Huh, enak saja.  Warga kota  memamerkan senyum tertahan di jendela-
jendela apartemen mewah yang teronggok di sisi kiri dan kanan jalan, menambah dongkol, dan 
api dendam berkobar mengatasi ancaman yang siap mengirim saya ke neraka. 

Lewat pengeras suara, salah satu petugas keamanan kembali melontarkan kata-kata 
peringatan. Lebih tegas dan lebih tajam dari sebelumnya. Dasar sundal. Tapi apa peduli saya. 
Mungkin mereka sudah muak dengan huru-hara yang terjadi beberapa bulan terakhir, tampak 
tidak sabar, dan mungkin mereka berharap saya tidak menyerah sehingga punya alasan untuk 
menarik pelatuk, memberi kesempatan peluru-peluru melesat menembus tubuh saya, roboh dan 
mati dengan kondisi menyedihkan.  Seperti nasib puluhan demonstran yang hingga sekarang tak 
jelas kabarnya. Hitungan pertama digemakan, berharap saya gentar dan buru-buru putar haluan, 
meminta maaf  atas kekonyolan yang saya lakukan.

Saya meludah ke tanah. Mengamati mereka satu per satu. Tampak malaikat kematian  
duduk di belakang mereka dengan dagu terangkat, menjilati kuku-kuku tajamnya,   mengawasi 
keadaan yang tampak tegang, yang ia duga sesaat lagi mencekam. Anjing di kepala saya mendengus 
geram. Dua!!  Kembali terdengar peringatan  petugas keamanan. Saya tidak berniat mundur, dan 
menduga pasti banyak petugas keamanan yang mulai gugup.  Malaikat maut yang mengenakan 
jubah hitam akhirnya berdiri seiring salah satu orang  menyebut kata Tiga!!! nyaris serentak 
peluru berhamburan, melesat dan memburu tubuh saya. Orang-orang di jendela apartemen 
terbelalak, tubuh saya mendadak meringan, melayang, lalu angin sore dengan sigap mendorong 
tubuh saya ke atas hingga lebih tinggi dari atap apertemen, melewati beberapa gumpal awan 
hitam, dan beberapa waktu kemudian saya dijebloskan ke neraka.

Biodata  Alexander GB

Nama sebenarnya adalah Iskandar. Nama pena Alexander G.B. Beberapa karya penulisan berupa 
Resensi Buku, Esei, Penelitian Teater, dan Cerpen pernah dipublikasikan di sejumlah media lokal 
dan nasional. Buku pertama berjudul : Cerita-cerita dari Rumah Nomor 9 (Kumpulan Prosa, 
tahun 2010), Kampung Tomo (novel, 2018).   Aktif  sebagai performer dan penulis di Komunitas 
Berkat Yakin (Kober) Lampung, sekarang sedang belajar dan mempraktikan Joget Amerta.
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Lahirnya Generasi Mawar

Mawar

seperti kembali duduk di atas kuda berputar

kuda berputar seperti piring hitam

lagu itu lagu puisiku

bagaimana kumaknakan irama dan bahasa?

Puisiku apakah gabungan harapan dan bahagia

sambil melafaz cinta....

Mawar

sudah masuk generasi pantas digital

kamu tidak dididik lembut kelopak teratai di kolam

tidak kenal wangi tanjung ketika bulan mengambang

tiada budak berkain pelikat nakal mengacau dengan siulan

berita musim

kemarau atau tengkujuh

jelas sudah jauh

Mawar seperti kerabatnya yang lain

sudah dicampak ke kota hening yang terasing

malamnya mengkaji bima sakti

suatu hari nanti

ke situ akan pergi

sudah sampai ke persimpangan teknologi

Mawar dan kerabatnya tidak lagi menulis puisi  

setakat membaca sesekali

kerana sudah kesuntukan masa dan digesa

tapak jejak generasi

TAMAN PUISI

Puisi Lee Keok Chih 
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Rawa Bukit Jawa

Haruan dan keli sudah hilang

kenangan gurau senda sudah silam

petak-petak permatang

berundur menjadi tapak perumahan

anak yang pulang

gagal ketemu emas bunting padi

rokok daun ayah pupus kerana zaman

ketika mencampak punting rokok

yang sembunyi belakang pohon tanjung

bukan setakat aku

antara bisik daun dan bunga diusik angin

suara unggas begitu jauh dan sayup

aku seperti masih nampak

sekepal awan berarak perlahan

jelas potret begitu lanskap kenangan

kilau hinggap atas kilau sabit

kerdip mata dan loncat mimpi

ketika pergi

pantang akan kembali

Salji Pertama

Usah tergesa melaung gaya gugur

mungkin lembut, mungkin kasar angin

sedang menggoyang sehelai daun layu

setiap cepat itu atau singgah sekejap

lebih lambat sedikit

bunga salji bakal bertemu hujung jari dan rambut

sebelum hilang ke sebalik pekat gelap malam

kekal sebati dalam dakap alam

air sungai turut menyusul lurah dan lembah

badan bogel itu sebati dengan cahaya bulan

dahi rumput ada putih tanda lanjut usia

bisik alam itu dicuri burung

sebelum berarak ke selatan

dalam taman ada bunga sedang berkembang

putih terabai itu

sudah kalah dan tertewas

ketika engkau meninggalkan

tapak kaki turut hilang

terkambus putih salji

Biodata Lee, Keok Chih

Lee Keok Chih giat menulis dan menghasilkan puisi, cerpen, pandangan dan kritikan sastera. 
Selain daripada menghasilkan karya dalam bahasa Melayu, Lee turut menulis dalam bahasa 
Inggeris dan Mandarin. Karya sastera Lee Keok Chih pernah dimuatkan dalam Mingguan 
Malaysia, Berita Minggu, Bacaria, Watan, Mingguan Wanita, Utusan Pengguna, Utusan Zaman, 
Mastika, Jelita, Dewan Siswa, Dewan Budaya, Dewan Kosmik, Pelita Bahasa, Dewan Sastera dan 
Dewan Masyarakat. 

Karya dalam bahasa Mandarin Lee Keok Chih turut diterbitkan dengan buku berjudul “Berita 
Dari Laut”.

TAMAN PUISI
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SOPI
untuk Rudi Fofid

 

kakak, mari kita minum sopi

sopi adalah darah kita yang tercurah

dari mata air tala dan merasuki bibir langit

lalu melegakan tenggorokan tanahmu

 

ayo kakak, kita minum sopi

sopi adalah air susu ibu

yang diperas dari puting nenek moyang dan merasuk ke 
dalam lambungmu

mari kita teguk

satu tempayang sopi mayang

satu tempayang sopi kelapa

di sanalah akan kita temui mantra-mantra

tentang surga dan akhirat

tentang nafas tiap mata rumah

 

mari teguk kakak

semakin banyak semakin sehat

semakin banyak semakin hangat

seperti dilumuri minyak zaitun

seperti dimandikan minyak kayu putih

siapa menyangkal

dia dikutuk datuk-datuk

 

Ambon, 14 juli 2013

KONYADU

karena anakmu harus ujian

butuh biaya jutaan

aku hampiri kakak perempuanmu di kejaksaan

kudapat alamat kantornya di almanak

pukul delapan pagi

aku menanti di lobi

kakakmu tiba 

dengan wajah bersinar, riang gembira

aku sapa kakakmu

dia diam-diam saja

aku tegur namanya

dia main telepon genggam canggihnya

aku sentuh bahunya 

dia pura-pura kaget

mungkin malu kenal denganku

bajuku pudar warna, kakiku sandal jepit

bauku menyengat, agak amis

aroma kesusahan

aku sapa kakakmu

sebelum pulang

dia diam-diam saja

mungkin sesal adiknya menikah 

dengan perempuan tanpa ijazah

aku tegur kakakmu

sebelum berlalu

dia tak peduli

malah menyisir rambutnya

yang masih tertata dan berminyak 

Ambon, 2016

Puisi Eko Saputra Poceratu

TAMAN PUISI

17PUSAT, EDISI 18/ 2021



MENENUN INGATAN

air mata sudah kering jadi benang

kesunyian mengubah waktu jadi tiang

kuambil swane yang kesepian

bersama bekas luka yang berbunga

lalu aku tenun dengan darah

hujan turun di beranda

hampa datang tiada tanda

hatiku ialah kapas 

di atas gahas kegisige tua 

aku mengingat semua

pukulan, tendangan, senapan

ribuan peluru, berlari

sambil aku pegang sulbeli

 

tubuhku bukanlah lelemuku yang sedang mekar

aku adalah anak panah dan sair

perjuanganku adalah luhun wulan

kesetiaanku adalah eman matan lihir

aku tidak mau lupa

aku menolak pikun

ingin kuubah sejarah

hilir jadi hulu

kini adalah dahulu

aku adalah anak-anakku

tidak akan musnah ingatan

yang kuwariskan dalam ikatan

ini aku, sairdekut

ingat aku

 
Ambon, 12 Mei 2021

Swane (Bahasa Wowonda): Alat dari bambu/kayu untuk 
melilit benang yang dipakai menenun.

Gahas kegisige (Bahasa Selaru): Alat pembersih isi kapas dari 
bijinya.

Sulbeli (Bahasa Wowonda dan Selaru): Wadah seperti bakul 
kecil dari daun koli kecil untuk mengisi kapas yang siap 
dipintal jadi benang.

Anak panah: Motif  tenun yang filosofinya tentang 
masyarakat Tanimbar yang selalu berhati-hati terhadap 
ancaman, dan kesiapan mental wanita Tanimbar.

Sair: Bendera yang filosofinya tentang orang Tanimbar selalu 
bersemangat menekuni kehidupan dan mempertahankan 
identitas dalam membela semua wanita.

Sairdekut: Bendera kembar, menceritakan semangat 
perempuan membangun hidup dan menghormati leluhur 
dalam membela kebenaran.

Lelemuku: Bunga anggrek larat (Dendrobium phalaenopsis).

Luhun Wulan: Wajah lesung, yakni motif  yang menceritakan 
bahwa untuk mencapai sebuah kebahagiaan harus melalui 
proses kerja keras yang didasarkan pada ketulusan hati.

Eman matan lihir:  Mata cawat sebelah, menggambarkan 
peran perempuan dalam tanggung jawab menyediakan 
sandang, pangan, dan papan bagi kebutuhan keluarga.

TAMAN PUISI
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REPUBLIK  JANDA

bertanyalah pada suciwati

berapa banyak janji presiden

yang tumpah di kubur munir

sebelum jadi gula aren

bertanyalah pada marsiyem

berapa banyak darah-darah

yang mendidih pada tubuh udin

saat api konspirasi membakarnya

bertanyalah pada sipon

di mana kuburan widji thukul

yang disembunyikan mawar dan tembok

dengan aroma darah paling busuk

bertanyalah pada nurfi

di mana keadilan untuk ridwan salamun

yang kekurangan bukti hukum

di meja hakim yang melamun

bertanyalah pada sagung mas prihantini

apa dosa aa prabangsa pada bangsa ini

saat aktor intelektual dalam sendratari tirani

membunuh kebenaran berkali-kali

bertanyalah pada ruth lawalata

berapa banyak orang-orang noaulu

memikul peti yanes balubun yang terbunuh

oleh kemilau bintang di baju

bertanyalah, bertanyalah

sebab malu bertanya

sesat di sejarah

sambil noda darah

hilang warnanya

hilang kebenarannya

Ambon, 16 Mei 2021

Eko Saputra Poceratu, lahir di Tihulale, 2 Mei 1992. 
Ayah bernama Yohanes Poceratu dan ibu bernama Maria 

Pariama. Tergabung dalam beberapa antologi bersama 
seperti, Antologi Puisi Biarkan Katong Bakalae (2013), 

Pemberontakan Dari Timur (2014), Antologi Mata Aru, 
Antologi Kita Dijajah Lagi (2017), Rasa Sejati (2018), Dari 
Timur Vol.III (MIWF), Antologi Puisi Banjar Baru’s Rainy 

Day Literary Festival (2017-2018), Antologi Puisi Sagara 
Sakti Rantau Bertuah (2019) dan beberapa antologi lainnya.

Merupakan penulis Emerging di Makassar International 
Writer’s Festival di Fort Rotterdam (2018) dan salah satu 

penulis dalam Festival Sastra dan Rupa Kristiani di Jakarta 
(2018) dan Penulis Undangan di Festival Sastra Banggai 

(2021). Sampai saat ini telah menerbitkan novel Pelangi Biru 
(2018), Sebiru Api Rindu (2020) dan telah menerbitkan 

Kumpulan Puisi Hari Minggu Ramai Sekali (2019) dan Dosa 
Penyair (2020). Baru saja menerbitkan Kumpulan Cerita, 
Di Jalan-Jalan yang Kita Curi (2021) dan Kumpulan Puisi 

Janda Bukan Beranda (2021). Merupakan salah satu Penulis 
Residensi Indonesia di Belanda 2019 oleh Komite Buku 
Nasional dan di tahun yang sama, masuk dalam 5 besar 

Kusala Sastra Khatulistiwa. 
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PUISI-PUISI ERICH LANGOBELEN

TIMUR

Pagi tumbuh di sisi rumahmu, meninggi melewati perasaan-perasaan tentang seseorang 
yang entah di dalam hatimu.

Engkau melihatnya atau mungkin hanya mengingatnya. Sementara embun dingin kesini, 
menyembunyikan beberapa doa yang pernah tak kau kira dan membunyikan sebuah 
harapan tentangnya yang telah dan sesekali hendak kau jumpa.

Sebenarnya ia tahu. Seperti pada sebuah hari berhujan yang ingin tak kau sebut 
tanggalnya: Engkau ingin mencintainya dengan apa yang mungkin tak bisa kau hadapi. 
Engkau ingin memilikinya dengan apa yang mungkin tak cukup kau miliki.

Di luar. Cahaya menebalkan hijau pada rumput dan langit biru lembab. Di dalam. 
Perasaanmu semakin tak bisa dikenal. Ataukah cinta hanya sebuah dusta? Atau 
disampaikan atau cukup dirahasiakan? Engkau kemudian memilih membahasakannya 
sebagai cinta tetapi membayangkannya sebagai celaka.

Cinta rupanya menjebakmu dengan pertanyaan dan pernyataan yang membingunkan. 
Tetiba engkau ingin menghitung umurnya dan menghafal detak jantungnya. Tetiba 
engkau ingin menutup mata dan melupakan namanya.

Pagi tumbuh di sisi rumahmu dan menjadi tinggi melewati perasaan-perasaan tentang 
seseorang yang entah di dalam hatimu.

TAMAN PUISI
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YANG TENGGELAM KE DASAR LEMBAH

Sore akan tiba dengan matahari yang merendah dan hijau 
rumput yang merenda sebelum tenggelam ke dasar lembah.

Kala itu bukit-bukit akan menjadi kehilangan yang siap 
menjeratmu apabila sepanjang musim tak juga ditentukan 
siapakah yang harus bertanggungjawab ketika mencintai 
terasa begitu salah. 

Engkau mungkin akan mengalah ketika ia hanya berkata: 
sudahlah. 

Engkau mungkin memilih tabah sementara ia memalingkan 
wajah. 

Angin berhembus. Matahari kian terik. 

Cemas hinggap di rambutmu. 

Keringat merembes ke kerah bajunya. 

Cinta tetap menjadi masalah. 

“Ada yang hampa di suaramu,” engkau mencoba membuka 
keheningan, “bolehkah kuusap kesedihan ini dengan 
memilih menjadi tuli dan melupakan apapun yang pernah 
terjadi?” 

“Entalah. Mencintaimu...” ia melanjutkan. 

Tapi matahari telah merendah dan hijau rumput yang 
merenda tenggelam sudah ke dasar lembah. Tak lagi 
kaudengar apapun kalimat yang disampaikannya. Tak 
lagi. Seperti selanjutnya tak lagi ia kenali kepada siapa ia 
berbicara dan berterus terang

DARI TEMPAT IA DIPANGGIL

Sebuah luka yang mulia membuka peta perjalanan yang tak 
biasa baginya.

Setelah meletakkan telapaknya ke atas sebuah kitab tua yang 
mengajarkannya untuk tak letih menjadi seumpama keledai 

ia pun pergi: membela apa yang tak suci di mata ahli-ahli 
tafsir dan membelah apa yang tak mungkin bagi para 
pendosa.

Mata para penggoda dan muslihat para pendusta 

akan menunggunya di tepi jalan. 

Lapar dan haus, dingin dan kesepian akan mendekat ke sisi 
jubahnya. 

Dan duri-duri yang tajam akan disembunyikan dari matanya 
di antara rerumput dan hijau semak. 

Tapi ia telah memilih setia. 

“Sebab hati yang terluka, janji yang tercela, para kekasih 
yang tak bahagia di sekelilingnya tak mampu membuatnya 
lupa bahwa pernah ada Cinta yang berarti dan tak sia-sia.” 

Dari tempat ia dipanggil, langit akan merestuinya dan bumi 
akan mengangkat tiap langkahnya.
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EPISCOPUS

Suatu kali ia dengar namanya dipanggil dengan cahaya.

Seperti pada suatu pagi di sisi Yordan berkat turun 
menggembala

Dan mengalir sepanjang sayap merpati.

Dari Utara angin menggerus

Dan dupa menembus

Jauh ke dalam doa: menimbang-nimbang masa lalunya;

Membilang-bilang masa depannya.

Sebelum akhirnya ia paham

Hidupnya akan menjadi luka yang amat bahagia 

menebus tiap kematian. 

“aku mencintaiMu,” ia mengucapnya 

sementara matahari berat ke sini dan hari mencapai terik.

 

“aku memang mencintaiMu,” ia hendak berlutut dan 
mengikrarkan setia.

JIKA

Kekasih yang mengucapakan selamat adalah perkara yang 
pernah engkau takutkan sebelum dermaga ini benar-benar 
dibangun.

Tiang-tiang yang menancap ke laut yang gelap, lunas perahu 
yang lenyap di antara kapal-kapal asing, serta deru angin 
yang menyeret pesisir menguatkan ketakutanmu itu menjadi 
sebentang pertanyaan pada pantai. 

“Jika dermaga ini dibangun untuk sebuah kepergian, 
dengan apakah perpisahan digambarkan sebagai rencana 
kepulangan sehingga siapapun yang akan singgah atau 
apapun yang berakhir sudah, seperti pagi yang pecah atau 
sore yang jingga, adalah rindu yang tak ada matinya?” 

Waktu memang tak pernah sepakat. Tak juga memberi 
tempat untukmu sekadar melambaikan maaf. Seperti 
seorang kekasih yang selamanya tak di sana. Selamanya fana.

Di Langit. Burung-burung melintas dari seberang dengan 
dedaun yang dipetik untuk dibawa pulang. Ke sarang.  Ke 
tempat cinta pertama kali ditimang.

*Erich Langobelen, berasal Lewoleba-Lembata-NTT. 
Emerging Writers pada Ubud Writers and Readers Festival 

2017. Buku puisinya yang ketiga berjudul Sepasang 
Kita Yang Mungkin Tak Ada (Grasindo, 2019). Emai: 

erichlangobelen@gmail.com 
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Mengapa Karya (Sastra) Perlu Dibacakan.*
Oleh Nuramin

Jadilah manusia seutuhnya. 

Punya jiwa dan raga.

Jadilah pelaku sastra yang bertanggung jawab. 

Bisa menulis, mampu pula membacanya!

BEGITU seorang penulis menyelesaikan tulisannya, pada saat itu juga jagat pengembaraan batinnya 
tertutup sudah. Sang penulis tidak berhak atas karyanya. Sang penulis sudah mati! Sampai pada titik ini, nasib 
karya (tulisan) tersebut ditentukan oleh pembaca atau penikmatnya. Hal ini berlaku bagi semua tulisan, termasuk 
karya sastra. Dan sebagaimana kita ketahui, karya sastra tidak diminati-dibaca-dinikmati oleh kalangan yang 
luas. Bahkan karya sastra cenderung dinikmati segelintir orang (apabila tidak ingin dikatakan sedikit orang). 
Dengan kenyataan tersebut, karya sastra sebenarnya harus ‘diselamatkan’. Sang penulis sastra tidak bisa lagi 
menyerahkan nasib karyanya kepada sejumlah distributor, toko buku, perpustakaan, sekolah, dan komunitas 
terbatas. Sang penulis harus ‘turun-gunung’ untuk memasyarakatkan sastra, termasuk mendekatkan karyanya 
dengan publik. Ini bukan semata kerja seremonial, simbolik, atau ‘gagah-gagahan’. Lebih dari itu, kondisi 
kekinian memang menuntut upaya-upaya non-kekaryaan untuk memasyarakatkan sastra. 

Strategi Mempromosikan Karya

Dalam pembacaan karya sastra, secara tidak langsung, para pendengar akan disuguhkan paket informasi 
yang penuh dengan sentuhan estetika. Idealnya, pembacaan karya akan membuat mereka tertarik untuk 
mengetahui bahkan menikmati karya tersebut lebih dalam, lebih jauh, dan bukan tidak mungkin akan 
menumbuhkan keterlibatan emosional antara karya dan pendengar. Maka, tidak jarang, pembacaan karya di 
acara peluncuran buku, akan memprovokasi para audiens untuk membeli buku tersebut. Itu artinya, pembacaan 
karya telah berefek secara marketing. Ini mungkin atau niscaya terjadi.

Mencari dan Mendapatkan Bentuk (Karakter, Gaya/Ciri Khas) dalam Pembacaan Karya

Penting tidak penting, jangankan masyarakat awam, pembaca karya sastra pun memendam rasa penasaran: 
Seperti apa bila sang penulis membacakan karyanya? Apakah cerita cinta akan tetap terasa keromantisannya, apakah cerita 
perjuangan akan tetap terasa keheroikannya, apakah cerita hantu akan tetap mampu mencekam para pendengar, apakah cerita 
lucu akan tetap mampu mengaduk perut … ketika dibacakan-ketika diperdengarkan?!
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Acapkali seorang penulis kehilangan ‘maqam’-nya ketika 
didaulat untuk membacakan karyanya. Karya yang secara 
teks sangat kuat, tak jarang melempem ketika dibacakan 
sang penulis. Alih-alih akan menumbuhkan ketertarikan 
terhadap sastra, alih-alih akan memasyarakatkan sastra, tapi 
malah membuat ‘ilfil’ pendengarnya. Hal ini disebabkan  
seorang penulis tidak memiliki karakter, gaya, atau ciri khas 
yang memukau dalam membacakan karyanya. Malangnya, 
hal ini terus berlangsung, berulang-ulang. Kadang saya 
berpikir, tidakkah sang penulis berkeinginan untuk 
‘belajar’ membacakan karyanya? Atau sang penulis enggan 
melepaskan ego-nya sejenak untuk ‘belajar’ dari pelaku 
panggung seperti penggiat monolog atau teater? Bagi saya, 
kenyataan ini menyedihkan. 

Merangsang Kreativitas, Produktivitas, dan Gairah 
Berkesenian

Visualisasi, bagaimanapun, lebih menggerakkan 
daripada (sekadar) karangan yang diam secara bentuk. 
Pembacaan karya yang memukau akan menimbulkan 
efek psikologis yang kuat1, yaitu akan meledakkan gairah 
berkesenian. Ketika menonton sebuah film yang bagus, 
secara tidak langsung alam-bawah-sadar membuat kita 
seolah-olah ingin menjadi bagian dari film tersebut (termasuk 
menjadi aktor utamanya). Ketika menyaksikan pementasan 
teater yang memukau, ingin sekali rasanya kedua kaki kita 
melompat ke atas pentas menggantikan peran utamanya (kita 
ingin sekali berperan sebaik aktor utamanya). Begitu juga, 
ketika menyaksikan pembacaan karya sastra yang memesona; 
batin kita akan menggumamkan sejumlah keinginan: Saya 
ingin membuat karya seperti itu, saya ingin membacakan karya 
sebaik dia, saya ingin mementaskan karya saya suatu waktu. Di 
sinilah, betapa visualisasi, betapa apresiasi karya, betapa 
pembacaan karya akan menyulut gairah berkesenian yang 
besar. Bila hal ini berlangsung terus, maka produktivitas, 
kreativitas, dan regenerasi dunia seni (terlebih sastra) tidak 
perlu dikhawatirkan.

Popularitas Karya = Eksistensi Penulis

Setiap penulis tentu menginginkan karyanya dibaca 
banyak orang. Karya yang banyak dibaca adalah karya yang 

1	
 Terhadap pembacaan karya sastra, kritikus sastra Umar Junus 
memiliki pendapat sendiri terhadap WS Rendra yang membacakan 
puisinya (Masduki Baidlawi, Majalah Tiras, 1995):“Tebing pemisah 
antara kerangka pemikiran sang penulis dengan kerangka pemikiran 
pendengarnya cair menjadi satu. Dengan demikian, suasana makin hidup 
lantaran lembaran-lembaran sajak yang biasanya teronggok dalam kesunyian 
ruang kamar itu, tiba-tiba seperti mempunyai roh, dan bangkit-menyatu 
dalam diri si Burung Merak, WS Rendra.”

TELAAH

populer. Salah satu usaha untuk memopulerkan karya adalah 
dengan kerapnya apresiasi terhadap karya tersebut dilakukan. 
Di mana saja, kapan saja, dan dengan alasan apa saja. Karya-
karya yang kerap dibacakan dengan baik oleh penulisnya, 
bukan hanya membuat karya tersebut makin dekat dengan 
pembaca, tapi juga membuat pengarangnya makin dikenal 
(makin eksis). Hal ini baik untuk mempersempit rentang 
jarak antara penulis dengan karyanya, antara penulis dengan 
pembacanya, antara penulis dengan lingkungannya.

AKHIRNYA, pembacaan karya sastra akan membuat 
sang penulis kembali membuka dan memasuki jagat 
pengembaraan batin yang sudah ia kunci ketika karya 
tersebut diselesaikan pada awalnya. Sang penulis akan 
mengeruk ulang ingatan-ingatan estetik ketika ia menuliskan 
karyanya. Ia akan sekuat mungkin memetakan “apa, siapa, 
kenapa, kapan, dan bagaimana” tokoh, suasana, dan konflik 
dalam karyanya dulu diciptakan: Realiskah, fiktifkah, atau 
absurdkah jenis tulisannya? Bukan tidak mungkin, ia akan 
menciptakan versi baru dari proses kreatifnya dulu. Artinya, 
pembacaan karya (sastra) adalah kerja kolaborasi antara 
intelektualitas, interpretasi, imajinasi, dan kreativitas sang 
penulis; untuk mengingat-menegaskan-atau melahirkan 
konsep pembacaannya sehingga peristiwa-peristiwa dalam 
tulisan dan nilai-nilai (sentuhan) artistik  muncul saat 
divisualisasikan: 

Ada roh, berjiwa, dan hidup! (*)

Nuramin, dalam ranah teater, lebih dikenal dengan nama 
pasar Inung Linggau, adalah dramawan alumnus ASDRAFI 

Yogyakarta. Ia menyutradarai sekaligus bermain teater, 
monolog, dan sejumlah pemanggungan lainnya. Setelah 10 

tahun menjadi bagian tim kreatif  di INDOSIAR, pada 2007 
ia memutuskan kembali ke Sumatra, kampung halamannya, 

untuk menjaga sang  ibu—yang berpulang pada 2016.

24 PUSAT, EDISI 18/ 2021



Semarang di Dalam Dunia Dini
Oleh Triyanto Triwikromo

/1/

“Bagaimana aku bisa pergi dengan rasa damai dan tanpa duka nestapa? Tidak, aku akan meninggalkan kota ini 
bukannya tanpa luka dalam jiwaku. Lama sekali aku menjalani hari-hari yang nyeri di lingkungan tembok kota ini, dan sangat 
panjang malam-malam kesendirianku dan siapa pula bisa berpisah dengan kepedihan dan kesendiriannya tanpa rasa kecewa. 
Terlalu banyak sudah serpihan jiwa yang kusebarkan di jalanan ini, dan terlalu banyak anak-anak kerinduanku yang telanjang 
berjalan di perbukitan itu, dan tidak mungkin aku berpisah dengan mereka tanpa berat hati dan rasa nyeri.”1

Ini bukan kisah perpisahan antara Nh. Dini dengan Semarang. Teks yang menyentuh ini merupakan cerita 
perpisahan antara Almustafa dengan rakyat dan kota setelah sosok yang dianggap sebagai Sang Nabi atau Sang Peramal ini 
tinggal selama 12 tahun di Orphalese.

Relasi Nurhayati Sri Hardini dengan Semarang boleh jadi lebih kuat dari hubungan Almustafa dengan Kota 
Orphalese. Dalam Sebuah Lorong di Kotaku2, Dini menyatakan, “Di sana semuanya kusukai: benda, binatang, manusia. Yang 
semula tidak kukenal, mulai kuketahui dan kumengerti, hingga sesudah beberapa hari berubah menjadi kawan karib sebagai 
bagian hidupku.”

Keterikatan dengan Semarang dan alam juga termaktub dalam Padang Ilalang di Belakang Rumah (1979) dan Langit 
dan Bumi Sahabat Kami (1979). Kota yang kacau dalam Pertempuran Lima Hari, padang ilalang di belakang rumah yang semula 
dianggap bahaya, dan tontonan wayang orang adalah Semarang yang berkecamuk di dalam benak Dini kecil. Relasi kota dan 
dirinya muncul dalam gumam tak berkesudahan. Kata Dini,  “Rumah kami yang lindung, betapapun buruk dan tuanya, lebih 
ramah dan akrab daripada gedung besar kediaman sepupuku. Kebun kami yang tidak teratur, merupakan kawan yang setia dan 
dermawan, memberi berbagai buah segar, menerima kami bermain di bawah naungan pohon-pohonnya yang penuh ranting 
dan daunan. Aku juga menemukan kembali si jalak, kucing-kucingku, itik dan ayam yang ribut, yang justru menggambarkan 
suasana keluarga dan rumah tangga. Tentu saja, padang ilalang yang memagari kali di belakang rumah kami.”3 

Adapun dalam Langit dan Bumi Sahabat Kami, Semarang telah membuat Dini mengucapkan, “Sabar dan 
dermawanlah seperti bumi. Dia kauinjak, kauludahi. Namun tak hentinya memberimu makanan dan minuman.”

Ini menjelaskan kepada kita betapa Semarang bukan sekadar noktah kecil di sebuah peta Pulau Jawa. Semarang 
yang berbukit-bukit dan sekaligus memiliki laut berlangit luas telah menjadikan Dini kecil takjub pada padang ilalang, takjub 
pada bumi, dan takjub pada langit. Ini ketakjuban yang subtil terhadap kota terhadap tempat tinggal. Ketakjuban semacam ini 
tak akan muncul jika Dini tidak intim dengan alam sekitar, dengan Semarang.

Relasi ini sejajar dengan beberapa peristiwa yang terjadi di dalam Dari Rue Saint Simon ke Jalan Lembang4. Dalam 
kisah ini,  Dini menyangkut-pautkan dirinya dengan Tanah Air. Dini bilang, “Ya, benarlah aku tidak menyesal telah memilih 
pulang, menetap tinggal lagi di Tanar Air. Aku telah mengenal negeri dan bangsa nyaris seluruh dunia. Tanpa bermaksud 
merendahkan negeri dan bangsa Prancis, aku bangga menjadi manusia Indonesia…Sungguh aku tidak menyesal kembali ke 
dalam rengkuhan Ibu Pertiwi.”

Prancis yang dalam bahasa Dini menjadi negeri adopsi karena dia menikah dengan dengan seorang warganya, 

1	  Sila baca Almustafa karya Khalil Gibran (Penerbit Bentang, April 2017) terjemahan Sapardi Djoko Damono atas The 
Prophet.

2	  Simak Sebuah Lorong di Kotaku (Pustaka Jaya, 1978)

3	  Ada baiknya dibaca lebih detail relasi Dini dan Semarang dalam Judul : Padang Ilalang di Belakang Rumah, Cetakan 
Kedua, 1989, terbitan Gramedia Pustaka Utama (GPU

4	  Kisah dalam buku ini mulai direvisi di Rue Acacia, Paris 17, diteruskan di Lerep, Ungaran. Lerep adalam “kawasan 

transisi” sebelum Dini lebih mendekat ke Semarang.
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adalah negeri besar dan telah melahirkan orang-orang besar 
pula. Akan tetapi dengan tegas Dini pada suatu masa bilang, 
“Aku tidak bermaksud akan tinggal di Prancis.”5

Jadi, pada akhirnya Prancis pun ditinggalkan, 
sedangkan Semarang sayup-sayup memanggil-manggil Si 
Anak Hilang. Semarang menunggu seorang calon pengarang 
besar membangun semacam “monumen ingatan”. Semarang 
menolak dilupakan. 

Setelah di Semarang, Dini merenovasi rumah 
di Sekayu. Dini senang. “…setiap kali datang ke Sekayu, 
kemajuan pembangunan kunyatakan sangat cepat. Aku bisa 
berharap akan segera dapat pindah ke kota kelahiranku.”6 
Dini tentu saja tak sekadar merenovasi rumah. Dini pada saat 
sama sedang merekonstruksi dirinya menjadi sosok baru. 

/2/

Bagaimana sesungguhnya relasi Dini dengan 
kotanya? Apakah sebagaimana Chairil Anwar, Dini berani 
bilang, “Aku Berkisar Antara Mereka”? Apakah Dini akan 
berkata, “Aku berkisar antara mereka sejak terpaksa/Bertukar 
rupa di pinggir jalan, aku pakai mata mereka/pergi ikut mengunjungi 
gelanggang bersenda:/.”?7

Atau bisakah Semarang disebut sebagai “Kota 
Dini” atau The City of  D sebagaimana Praha dalam berbagai 
tulisan, terutama karya Reiner Stach sebagai The City of  K 
atau “Kota Kafka”? Kita simpan dulu jawabannya. Yang jelas 
Praha dalam Kitab Lupa dan Gelak Tawa karya Milan Kundera 
justru menjadi “…sebuah kota tanpa kenangan. Bahkan 
kota itu telah lupa akan namanya. Tak seorang pun di sana 
mengingat apa pun, tak seorang pun mengenang apa pun. 
Bahkan Josef  K. tampaknya tidak tahu apa-apa mengenai 
hidupnya yang terdahulu. Tidak ada lagu yang menyatakan 
kekinian kota itu dengan masa lalunya dengan mengingat 
kembali saat kelahirannya.”8

Relasi Dini dengan Semarang juga berbeda dari 
hubungan anak lelaki Doloritas dengan Comala.9 Comala 

5	  Saya kutip dari Dari Rue Saint Simon ke Jalan 

Lembang (Gramedia Pustaka Utama, Februari 2012).

6	  Sila baca teks ini dalam Dari Rue Saint Simon ke Jalan 
Lembang.

7	  Simak “Aku Berkisar Antara Mereka” dalam Aku 

Ini Binatang Jalang yang diterbitkan oleh Gramedia Pustaka 
Utama (Cetakan Kedua Puluh Lima, Juni 2016)

8	  Cek Kitab Lupa dan Gelak Tawa (Narasi, 2015) karya 
Milan Kundera yang diterjemahkan Marfaizon Pangai dari The 
Book of Laughter and Forgetting (Penguin Books, 1978).

9	  Sila simak Pedro Páramo karya Juan Rulfo (Gramedia 
Pustaka Utama, 2017) yang diterjemahkan oleh Zaky Zamani 
dari edisi bahasa Inggris.

adalah tempat yang memprihatinkan. Sebuah tempat yang 
diterangkan oleh istri Dolaritas yang telah mati sebagai 
“Sesaat setelah kau melalui gerbang Los Colimotes, akan 
terlihat pemandangan indah dataran hijau yang ranum. 
Dari sana kau dapat melihat Comala yang mengubah tanah 
menjadi putih dan menyinari tanah saat malam.”

Comala bagi anak lelaki Dolaritas adalah 
“kota yang dicari”, kota yang hampir mustahil ditemukan 
sepenuhnya. Kota itu, dalam ungkapan Abundio, seseorang 
yang begitu saja ditemukan di jalanan oleh anak lelaki 
Dolaritas, adalah kawasan tanpa orang hidup. Abundio 
pernah bilang, “Kau akan merasakan lebih panas saat kita 
tiba di Comala. Kota itu terletak di perut bumi, tepat di 
ambang mulut neraka. Konon, ketika orang-orang yang 
berasal dari sana mati dan masuk neraka, mereka kembali 
untuk mengambil selimut.”

Oo, Semarang jelas bukan neraka bagi Dini. 
Juga bukan “wilayah tanpa batas” yang digambarkan penuh 
bau gajah setelah hujan serta debu-debu kayu cendana yang 
mendingin di dalam anglo. Juga bukan “puing-puing tanpa 
bentuk dan tanpa akhir” sebagaimana diungkapkan oleh 
narator Kota-Kota Imajiner karya Italo Calvino.10

Relasi Semarang dengan Dini lebih mirip 
hubungan Dokter Bernard Rieux dan Tarrou dengan Oran. 
Dalam Sampar11, kedua orang itu berusaha menyelamatkan 
sebuah pusat pemerintahan daerah Tingkat Satu Prancis di 
Pantai Aljazair dari epidemi sampar. Keduanya tak hendak 
jadi pahlawan. Dalam bahasa Dini, keduanya, terutama 
Tarrou adalah “Santo tanpa Tuhan”. Tarrou hidup bersama 
korban dan menolak menjadi sekutu bencana.

Cinta Dini pada Semarang juga mirip cinta 
Rieux-Tarrou pada Oran. Tanpa ingin jadi pahlawan yang 
“menyuarakan Semarang” ke dunia, Dini mencatat apa pun 
yang terjadi di Semarang pada masa perang hingga Indonesia 
terkini terutama dalam seri cerita kenangan. Dini tak ingin 
menjadikan Semarang sebagai kota yang mati dan terlupakan. 
Dalam bahasa Chairil Anwar, Semarang “harus dicatet”, 
“harus dapat tempat”. 12

Tak pelak lagi hubungan Dini yang intens 

10	  Buku ini diterbitkan oleh Fresh Book, April 2006.

11	  Buku karya Albert Camus yang diterbitkan oleh 
Yayasan Obor Indonesia ini diterjemahkan Dini langsung dari 
bahasa Prancis (La Peste) pada 2013

12	  Dari siapa Dini mendapatkan “perintah menulis”? 
Ternyata dari sang ibu. Dalam Dari Rue Saint Simon ke Jalan 
Lembang, Dini menulis: Kata Ibuku, “Kau pandai menulis. 
Ceritakan peristiwa masa lampau, karena apa yang sudah kamu 
alami akan menjadi sesuatu yang klasik. Zaman berubah begitu 
cepat, pasti empat tahun lagi semuanya akan berbeda. Lihat 
sungai di belakang kampung kita! Dulu kelihatan bagus, bersih. 
Sekarang kotor, tanpa daya tarik. Itu hanya satu contoh.”
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dengan Semarang bisa disejajarkan juga dengan relasi Joshua 
Karabish, Keluarga M, Orez, Yorrick, Ny. Elberhart, dan 
Charles Lebourne dengan tempat tinggal mereka dalam 
Orang-Orang Bloomington13. Mereka, orang-orang Bloomington 
itu tak terpisahkan dari kota yang menjadikan manusia benar-
benar menjadi manusia yang kesepian, dengki, gembira, dan 
memiliki hasrat untuk menyayangi dan membenci. 

Meskipun demikian, jika kita bertanya kepada 
Dini bagaimanakah bentuk Semarang, maka bukan tidak 
mungkin sebagaimana Marcopolo berkata kepada Kublai 
Khan, Dini akan bilang, “...Jika hamba memberi tahu Baginda 
bahwa kota yang hamba tuju dalam perjalanan hamba adalah 
kota yang terputus-putus dalam ruang dan waktu, kini 
terserak, kini lebih padu, janganlah Baginda percaya bahwa 
pencarian atasnya dapat pernah berhenti. Barangkali selagi 
kita berbincang, ia sedang tumbuh, tercerai-berai...” 

/3/

Apakah Dini senantiasa dekat dengan 
Semarang? Kita tahu tak selamanya Dini tinggal di Semarang. 
Setelah lebih dari 20 tahun tinggal di Jepang, Kamboja, 
Filipina, Amerika Serikat, Belanda, dan Prancis, barulah dia 
kembali ke Sekayu, lalu menjauh ke Yogyakarta, dan akhirnya 
mendekat ke Semarang (Banyumanik) melalui Ungaran.14

Relasi Dini dengan Semarang yang menjauh-
mendekat ini sangat memengaruhi bagaimana Dini 
“meneriakkan”-“menggumamkan” Semarang. Saat Dini 
secara fisik jauh dari Semarang, taruhlah ketika berada 
Paris, dia justru meneriakkan “kesemarangan” berkali-kali.15 
Ini berarti “jika kita ingin mengerti Semarang, kita harus 
menyingkir dari Semarang”.16

Baru setelah kembali ke Sekayu, Dini “mencari 
lagi” Semarang sebagaimana seorang detektif  memburu 
pembunuh. Dini, meminjam ungkapan Gabriel Garcia 
Marquez,17 “mengumpulkan kepingan kebenaran yang 

13	  Sila simak buku yang pada 2016 diterbitkan oleh 
Noura Books

14	  Dini menghadapi persoalan kembali di Semarang. Dia 
harus berhadapan dengan penduduk kampung yang aneh. Kata 
mereka dalam Pondok Baca Kembali ke Semarang, “Mengapa 
dia kembali? Apa maksudnya tinggal di kampung ini lagi? Wah, 
jangan-jangan perpustakaannya berisi buku-buku kafir!”

15	  

16	  Saya menulis teks itu dengan ingatan pada nasihat 
Albert Camus dalam “Minotaur atau Perhentian di Oran” 
(Summer, Musim Panas) yang diterbitkan oleh Penerbit Liris 
(2010).

17	  Sila dicek di Chronicle of a Death Foretold, Kronik 
Kematian yang Telah Diramalkan  (Penerbit Selasar, 200) yang 
diterjemahkan oleh Dian Vita Ellyati. 

utuh dari berbagai kesaksian orang-orang yang bertolak 
belakang hingga mendapatkan pemahaman terakhir” perihal 
Semarang.18

Hasilnya: pada saat “menjauh” Dini justru 
menghasilan karya-karya seri cerita kenangan yang 
membeberkan fakta semacam Dari Rue Saint Simon ke Jalan 
Lembang atau Padang Ilalang di Belakang Rumah, pada saat 
mendekat justru memunculkan kisah fiksi semacam Pada 
Sebuah Kapal atau Tirai Menurun. Itulah rindu-dendam Dini 
pada Semarang dan dalam skala yang lebih besar lagi kepada 
Tanah Air.

Apakah Dini meninggalkan sesuatu pada 
Semarang? Bisa saja seseorang berkata, “Telah jauh kau 
berlari meninggalkan kota, melintasi kampung terakhir, 
sebuah rumah berlampu pijar gemetar menjauh di 
belakangmu. Kakimu tak lagi merasakan aspal keras namun 
tanah lunak agak basah. Kau melambatkan larimu, menyadari 
sekelilingmu telah berganti rupa. Jalan tak lagi bernama…”19

Akan tetapi, sebaliknya, bisa saja seseorang 
berkata, “Dini tak pernah meninggalkan Semarang. Dan 
jika ia meninggalkan Semarang, kita harus menggandeng 
dia kembali ke Semarang. Kita bisa menjadikannya nama 
jalan: Jalan Dini. Kita bisa menjadikannya nama museum: 
Museum Dini. Atau paling tidak kita bisa bikin Dini-Walks 
in Semarang.20 Kita adakan perjalanan sastra mengunjungi 
tempat-tempat Dini tinggal dan menulis, memahami apa pun 
yang ditulis dan dilakukan oleh pengarang besar itu. Pada saat 
semacam ini kita akan bisa menjadikan Semarang sebagai The 
City of  D. Inilah penghormatan kita pada sang keindahan 
yang mendarmakbaktikan sebagian besar kehidupannya 
untuk dunia kehidupan dan terutama literasi di Semarang.”

Ya, Dini dan Semarang adalah dunia yang 
berimpit, tak terpisahkan. 

Triyanto Triwikromo, sahabat Nh Dini

18	  Saat di Semarang pada 1980, Dini menengok 
Paguyuban Wayang Orang Ngesti Pandowo. Dia tidak sekadar 
menengok. Dia mencatat. Dia juga menulis Tirai Menurun 
(1993) yang bertolak dari hasil pencatatannya itu.

19	  Saya kutip dari Cala Ibi karya Nukila Amal (Gramedia 
Pustaka Utama, 2015)

20	  Saya pernah mengukiti Kafka-Walks in Berlin. Dalam 
kegiatan itu saya dan rombongan diajak mengenal tempat-
tempat yang pernah dijadikan Kafka sebagai tempat tinggal 
dan menulis. 

TELAAH

27PUSAT, EDISI 18/ 2021



Sastra dan Pembelajaran
Eva Yenita Syam1

Membaca topik ini, tentu bukanlah hal baru dan bahkan sangat akrab sebagai soal yang selalu menjadi 
perbincangan tanpa muara. Banyak orang menuliskan sekaligus mengeluhkan tentang kedudukan sastra dalam 
pembelajaran. Toh, hingga hari ini, sastra tetaplah bahan yang dilekatkan pada pembelajaran bahasa Indonesia 
yang diajarkan guru yang hampir tidak meminati (jika tidak boleh dikatakan tidak mengerti-pen) sastra tanpa 
peragaan. Kita dapat bayangkan sendiri seperti apa sastra diajarkan. Sangat banyak tulisan dan kiat yang 
dituliskan tentang pembelajaran sastra sejak dahulu. Itu soal lain yang selalu menjadi momok pembelajaran 
sastra di sekolah.

Sejatinya sastra mampu menjadi bahan pembelajaran yang bermuara pada pembentukan karakter dan 
kehalusan budi anak didik. Kita tidak bisa menafikan bahwa pembelajaran tentulah bertujuan untuk memberi 
pengetahuan, informasi, dan memperbaiki pola pikir yang masih berada ditataran sempit. Pembelajaranlah 
yang akan meluaskannya. Sastra, seperti yang kita ketahui merupakan bidang yang tidak ilmiah seperti halnya 
mata pelajaran sains, akan tetapi sastra membawa kandungan unsur kehidupan tentang bagaimana manusia 
bersikap, berbuat, berpikir, dan menjadikan orang yang bersentuhan dengan sastra akan memiliki kehalusan 
budi. Peranan sastra sangat penting dalam persentuhan manusia dengan segala unsur alam lainnya. Kita sangat 
tahu bahwa sastra memberi pembelajaran tentang akal budi, cita rasa, dan kemampuan berpikir menyelesaikan 
persoalan.

Hal yang menggembirakan sekarang ketika banyak perhatian serius dari berbagai pihak soal 
pembelajaran sastra, sudah menganggap sastra itu penting dalam ranah pembelajaran meski belumlah bisa 
masuk sebagai sebuah mata pelajaran khusus dalam kurikulum pendidikan seperti halnya pelajaran lainnya. 
Kondisi demikian dimungkinkan karena sastra mampu memberikan sumbangan berharga untuk kebudayaan, 
sejarah, sosial masyarakat, karena sastra berangkat dari pengamatan lingkungan dan pengalaman batin yang 
kaya dari seseorang yang disebut sastrawan, kemudian diracik menjadi sebuah karya imajinatif  yang mampu 
memberi informasi dan pembelajaran kehidupan. 

Rendra dalam esainya pernah berkata bahwa panca indera yang peka akan melahirkan kepekaan penghayatan 
kehidupan sehingga mutu perbendaharaan pengalaman menjadi unggul. Melatih kepekaan dengan penghayatan yang 
lebih mendalam terhadap kehidupan akan memperkaya peserta didik menjadi pribadi-pribadi yang diharapkan. 
Pribadi yang mengutamakan kemanusiaan, peduli terhadap sesama, dan lingkungan sekitarnya. Sastra menjadi 
materi yang sesuai dengan tujuan pendidikan untuk membentuk karakter dan budi pekerti tinggi.  

Kita berharap, pembelajaran sastra ke depannya mendapatkan tempat lebih lega dan luas dan mampu 
dikolaborasikan dengan pelajaran lainnya. Sastra memberi manfaat dan kegunaan akan terjawab dengan aplikasi 
yang lebih nyata tanpa membeberkan begitu banyaknya kesulitan dan hambatan yang dihadapi untuk bidang 
sastra mendapatkan tempatnya. Sastra yang terpenting sangat membantu peserta didik untuk berani dan percaya 
diri menuangkan ide dan pemikiranya secara tulisan maupun lisan, maka sastra telah menempati posisinya 
sebagaimana mestinya. Kelegaan yang paling kita harapkan ketika peserta didik menjadi orang yang terasah 
secara ilmiah dan kehidupan. Sastra menempati ruang sebagai bagian dari memanusiakan manusia, bahwa 
manusia berharga dan memiliki khasnya sendiri sebagai pribadi yang di pandang pantas dari sisi kemanusiaan. 
Kita harapkan pembelajaran sastra akan menghasilkan generasi yang rendah hati dan tinggi budi. Semoga!  

1	  Peneliti Sastra Pusat Pengembangan dan Pelindungan, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.
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SECANGKIR TEH: JOKO PINURBO
Oleh F. Moses

 “Menulis puisi itu tidak sekadar menuang gagasan 
semata, tapi juga meramu  sekaligus meracik  dari setiap kata 
dipilih agar kesegaran kata-kata selalu terjaga”

Itulah kalimat tertangkap beberapa tahun 
lalu. Kebetulan berbincang sembari ngopi di pelataran 
satu hotel di Jawa Barat. Khas seorang Joko Pinurbo 
(Jokpin) tampak bunyi dari bicara serta pembawaannya 
yang sederhana. Tak terasa obrolan mengalir, mulai dari 
proses kreatif  hingga pandangannya terhadap dunia 
kesusastraan Indonesia. 

Ya, pertemuan saat itu bukan soal jumpa seorang 
Jokpin , tapi seorang “pembaru” di tengah dinamika perpuisian Indonesia—perkembangan para penyair 
di negeri ini memang melesat tajam dari dasawarsa akhir-akhir ini. Soal kekuatan karakter apalagi pembaru 
memang perlu diperhitungkan. Maklum, proses panjang dunia batin Jokpin dalam pergumulannya terhadap 
puisi kian menebal alias semakin menunjukkan kematangannya mengolah kata-kata. 

Jokpin lahir pada 11 Mei 1962 di Sukabumi, Jawa Barat, sampai saat ini masih bermukim di Yogyakarta. 
Belajar mengarang puisi sejak akhir tahun 1970-an. Buku puisi pertamanya, Celana (1999), pernah memperoleh 
Hadiah Sastra Lontar pada 2001; buku puisi ini kemudian diterbitkan dalam bahasa Inggris dengan judul 
Trouser Doll (2002). Berkat puisi “Celana 1”, “Celana 2”, “Celana 3” itulah, Jokpin beroleh Sea Award 2001 dari 
Jurnal Puisi. Buku puisinya Di Bawah Kibaran Sarung (2001) juga mendapat Penghargaan Sastra Pusat Bahasa 
pada 2002. Setahun sebelumnya pun, Jokpin dinyatakan sebagai Tokoh Sastra 2001 Pilihan Tempo. Kemudian 
pada 2005 menerima Khatulistiwa Literary Award untuk buku puisi Kekasihku (2004). Buku puisi lainnya, yakni 
Pacarkecilku (2002), Telepon Genggam (2003), Pacar Senja—100 Puisi Pilihan (2005), Kepada Cium (2007), dan Celana 
Pacar kecilku di Bawah Kibaran Sarung—Tiga Kumpulan Puisi (2007). Proses kreatifnya terus menanjak; selain 
sebagai juri, dosen tamu, dan pembicara sastra, kerap menghampirinya. Termasuk karya-karya terbaru (seperti 
ragam kompilasi proses kreatifnya). Terbarunya lagi, karyanya digamit Penerbit Kanisius untuk diterbitkan: 
Kabar Sukacinta—persembahan 100 tahun Kanisius, berisikan 50 puisi, dan renungan liris. 

Jokpin, seperti disebut di atas, juga sering diundang baca puisi di berbagai acara sastra. Puisi-puisinya 
telah diterjemahkan ke berbagai bahasa. Selain digubah menjadi musik, sejumlah sajaknya dipakai pula untuk 
iklan. Sekali lagi, proses Jokpin sangat merdu dan menginspirasikan masyarakat yang jatuh cinta pada puisi-
puisinya. Proses “berdarah-darah” dari kekuatan karakter yang tak bisa sembarang untuk diepigonkan (serta 
merta ditirukan) siapa pun. Kalau pun ada, tentu saja, siapapun  penyair bersiap menanggung konsekuensi 
peranggapan telah “berhutang jasa kepadanya” bahkan “dicap peniru”. 

Meski proses panjang adalah guru terbaik, Jokpin seolah tak mau lengah apalagi tanpa kompromi. 
Hari-harinya seperti dirundung gelisah bila tak menulis. Minimal sehari, dirinya butuh beberapa jam untuk 
mengamati perihal yang sudah dituliskannya—baik tulisan yang sudah utuh ataupun belum, Jokpin tetap 
bekerja: membaca, mencatat, “membangunkan kata-kata”berserakan di sekitar untuk dikonkretkannya, hingga 
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ia mesti kembali menyunting dari apa sudah ditulisnya. 

Jokpin yang gemar membaca memang selalu tuntas 
dari apa dibacanya. Mulai dari koran harian hingga bacaan 
suci. Usai dibaca kemudian direnungkannya. Selanjutnya, ia 
mulai mencatatnya. 

“Menulis puisi itu sebuah proses kreatif  yang 
memerlukan kesabaran dan ketelatenan. Proses kreatif  
dimulai dengan munculnya ide atau suasana tertentu yang 
menggelitik pikiran dan perasaan. Ide atau suasana itu sifatnya 
sesaat, tak tergantikan, tak bisa diulang. Supaya tidak menguap, 
ide atau suasana yang menggelitik itu harus secepatnya 
diabadikan. Cara terbaik untuk mengabadikannya tidak lain 
adalah mencatatnya. Karena itu, kebiasaan atau kegemaran 
menulis catatan harian merupakan modal awal yang baik 
bagi seorang (calon) pengarang, termasuk pengarang puisi. 
Catatan-catatan harian itu kemudian diseleksi, direnungkan, 
diolah dan dikembangkan menjadi bahan penulisan puisi,” 
pesan Jokpin.

Karya-karya Jokpin itu disuguhkan perbendaharaan 
kata-kata dalam kamus besar. Jokpin seperti hendak 
membebaskan kata-kata menjadi bentuk yang seolah 
sepele atau “paling main-main”. Ketika kebebasan kata-
kata dari makna sudah dirasa kebablasan, ketika kata-kata 
hanyalah permainan dari bunyi ke bunyi, ketika kata-kata 
menimbulkan efek keseriusan mumpuni, permainan kata-
kata semakin ditunjukkan menjadi tata bahasa untuk lebih 
dari sekadar bunyi dan makna pertaruhannya; seolah “kamus 
bahasa Indonesia yang siudah diketahui bersama, hanyalah 
bagian atas potensi lebih berbahaya ketimbang kamus bila 
diberdayakan sekuat tenaga penalaran—apalagi kamus besar. 

Puisi-puisi Jokpin terasa begitu mengganggu: 
bermain dengan kamus, suara hati tentang yogya, pertanyaan 
tentang keimanan, bahkan tentang jurus jitu latihan tidur 
sekalipun. Keseriusan setiap lema yang termaktub dalam 
kamus besar dirasa lebih ringan dan jenaka di tangan Jokpin. 
Semacam pernyataan bahwa bahasa Indonesia adalah 
hiburan paling layak untuk selalu dipahami dengan penuh 
kebersahajaan.

Persoalan bahasa Indonesia sebagai persatuan dari 
keragaman keterserapan ribuan lema diringkas menjadi sarat 
jenaka, penuh bunyi, dan didaktis. 

Saya dibesarkan oleh Bahasa Indonesia// yang pintar dan 
lucu walau kadang rumit// dan membingungkan. Ia mengajari saya// 
cara mengarang ilmu sehingga saya tahu//bahwa sumber segala kisah 
adalah kasih;//bahwa ingin berawal dari angan;//bahwa ibu tak 
pernah kehilangan iba;//bahwa segala yang baik akan berbiak;//
bahwa orang ramah tidak mudah marah;//bahwa seorang bintang 
harus tahan bating;//bahwa untuk menjadi gagah kau harus gigih;//
bahwa terlampau paham bisa berakibat hampa;//bahwa orang lebih 
takut kepada hantu//ketimbang kepada tuhan;//bahwa pemurung 

tidak pernah merasa gembira,//sedangkan pemulung tidak pelnah 
melasa gembila;//bahwa lidah memang pandai berdalih;//bahwa 
cinta membuat dera berangsur reda;//bahwa orang putus asa suka 
memanggil asu;//bahwa amin yang terbuat dari iman menjadikankau 
merasa aman// (hal. 4).

Tentu berpotensi tercipta tafsiran yang lain. Seperti 
permainan bunyi dari kata-kata yang biasa mudah dijumpai, 
bentuk penjelasan sederhana, kemudahan untuk dimengerti 
sekaligus diimajikan. Terlebih puisi bukan pada persoalan 
makna paling dituju, melainkan kejelian melihat peluang bagi 
kata-kata, seolah berdaya akrobat yang tetap saja nikmat dan 
tidak pelik untuk dinalar.

Sebuah kegelisahan yang dituangkan pada dominasi 
kata-kata paling berpeluang menimbulkan bunyi. Setidaknya, 
Jokpin dengan sengaja bahwa kata-kata yang secara langsung 
sudah “terbebani”itu dicari, dilacak, serta disusun kembali 
menjadi satuan kekuatan kejenakaan yang dipotensikan 
melahirkan paradoks bagi makna sebenarnya. Dan tentu saja 
tetap berbunyi.

Paradoks Jokpin tuliskan pada Gantungkan cita-
citamu setinggi gunung.//Gantungkan terbangmu pada sayap-sayap 
burung//Rajing pangkal pandai.//Jatuh pangkal bangun.//Anak 
kucing lari-lari.//Anak hujan mencari kopi.//Hujan menghasilkan 
banjir.//Hujan melahirkan pelukan-pelukan yang berbahaya.//
Mataharimu terbit dari timur.//Matahariku terbit dari matamu.//
Mandilah sebelum dingin tiba.//Cantiklah sebelum lipstik tiba.//
Buanglah sampah pada tempatnya.//Buanglah benci ke tempat 
sampah.//Surga ada di telapak kaki ibu.//Kaki ibu mengandung 
pegal-pegal kakiku.//Apa agamamu?//Agamaku air yang 
membersihkan pertanyaanmu//. Begitulah kontradiktif  bagi 
adagium atau mitos-mitos keseharian dalam kehidupan. Kita 
seperti diajak untuk hidup selalu memaksimalkan imajinasi 
dengan santun—perihal untuk tidak selalu mengiyakan 
tapi juga tidak begitu saja menerima keberadaan kata dalam 
kalimat-kalimat paling sahih sekalipun meski sudah dianggap 
wajar “kebenarannya”. Membaca puisi-puisi Jokpin semacam 
menjumpai kenaifan kehidupan. Setiap kalimat-kalimat 
pada umumnya kerap kali ia kembalikan dengan pemberian 
benturan-benturan  kebaruan melalui tata bahasa yang 
imajinatif, reflektif, dan kontemplatif. Jokpin tidak sekadar 
memberikan ketegasan pesan terpendam, kejelasan maksud 
puisi, dan kekritisan menghadapi persoalan lingkungan, tapi 
juga keindahan bunyi dari narasi proses pemikiran dengan 
logis.

Puisi menggamit erat segala persoalan kehidupan 
yang paling serius, sepele, mungkin juga yang dianggap tidak 
penting. Tantangan penyair tinggal bagaimana menarasikan 
perihal persoalan-persoalan keseharian tersebut.
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Menjaga Perut
Cerpen Adek Alwi

Laila tidur tak bergerak di sofa ruang tengah. Napasnya halus, lunak. Dadanya bak tak beriak. Wajahnya 
bersih, putih. Atau, pucat? Tidak. Kulit Laila memang putih dan saat tidur mukanya kelihatan semakin 
bersih. 

Aku mendekat, kurapikan kakinya hati-hati. Aku tersenyum lega merasa kehangatan mengalir di sana.

Di luar, hari berlayar menuju petang seperti usia. Bayang pohon memanjang di halaman berlawanan dengan 
bayang pagi. Suara-suara pembantu senyap di belakang. Telepon bisu di sudut ruang. Di jalan agak jauh 
di depan rumah kendaraan lalu-lalang, bunyinya menyusup masuk usai berenang meniti daun dan bunga-
bunga di halaman. Dibawanya juga harum kenanga ke dalam ruangan.

Kuamati wajah Laila sekali lagi, balik ke kursi, menonton tivi. Tidak ada yang patut. Pisah-cerai artis. Heboh, 
aneh, bagai pasangan hidup hanya mainan. Atau baju, sepatu, dapat kau ganti kapan mau. Tapi aku terus 
menonton. Siapa tahu Man ada lagi di tivi. Atau telepon berbunyi. Lalu Armin, Arni, berkabar mengenai 
abang mereka.

Di saluran lain film kartun, masak-memasak. Ah. Masakan Laila tentu mampu bersaing kalau tak lebih 
sedap. Tiga puluh delapan tahun seleraku dimanja, asam urat kolesterol pun tak singgah. Cuma umur, terus 
menjulur; meretas garis dekat ke batas.

”Oh, hebat ini! Sedap. Luar biasa!” Semua teman pun memuji tiap kali kujamu makan di rumah, dulu, 
sebelum pensiun–dan jumlah sahabat juga masih lengkap.

Macam mana tak hebat luar biasa. Dari kecil Laila suka dan terlatih memasak. Bakatnya turun dari nenek 
serta ibunya, dia asah tiap hari. ”Pokoknya, masakan Laila itu hm!” puji kakak-kakak perempuan ketika aku 
disuruh pulang dengan alasan ibu sakit, tahunya mau dijodohkan. Umurku 30 waktu itu. Keluarga cemas 
aku tidak dapat jodoh di rantau orang, bujang lapuk seumur hidup bak kayu dilahap rayap.

Kepalang basah, kutantang mereka, para kakak. ”Hm, itu apa?”

”Macam mana kau ini. Variatif, inovatif, sedap!”

”Dibanding rumah makan Famili Andalas?”

”Jangan mencemooh kau. Ibu saja takjub, amat berharap Laila jadi menantu.”

Ayah ikut-ikutan. Saat kami berdua, diajaknya aku bicara, istilah dia, ”obrolan antarlelaki”. Bahwa cinta 
seorang lelaki diawali dari tengah, dari perut, naik ke dada, baru turun ke bawah. Tak sebaliknya: dari dada 
atau hati dulu macam anak baru baliq. Apalagi dari bagian tubuh bawah. 

”Mengapa begitu?” tanyaku. 

”Karena perut itu pusat, keseimbangan. Penyakit asalnya dari perut. Pun nafsu, keserakahan. Karena itu, 
perut harus kita jaga dengan makanan sehat sekaligus sedap. Karena itu lelaki memerlukan perempuan 
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yang campin memasak, cerdas, baik, selain cantik. Ya, seperti 
ibumu. Juga, Laila.”

”Memang kalau dari atas dulu, dari hati macam anak baru 
baliq, kenapa?”

“Cinta kau mudah guyah,” ujar ayah. ”Dada itu emosi, 
perasaan. Dan perasaan rentan terhadap cuaca, mudah 
berubah.”

”Kalau dari bawah dulu?”

Tiba-tiba ayah melotot. ”Dungunya!” dia bilang. ”Dari 
tadi aku kias-kias tidak paham. Bejat, tahu. Juga tolol. Kau 
bakalan terjebak menolak kodrat sebagai manusia, mendekat 
ke hewan. Kau akan terus mencari, tak puas-puas, bak minum 
air laut!”

”Oh. Eh, pernah Ayah minum air laut? Maksudku, waktu 
muda.”

”Mana sudi aku!” Ayah kembali membelalak. ”Kau? Mau? 
Sudah?”

”Ah, aku tak tahan lelah, Yah,” kubilang.

Muka ayah cerah. ”Makanya, lekas kau belajar kenal dengan 
Laila!” katanya. Kemudian aku tahu, memang dia paling 
bersemangat menjodohkan aku dengan Laila.

***

LAILA bergerak. Matanya perlahan terbuka. Dia lihat aku 
sejenak, lalu beralih melihat tivi. ”Ada lagi?” tanyanya. 
Suaranya lirih seperti bisik. Matanya redup, hatiku teriris.

”Tidak.” Ya, tambahku tanpa suara. Cukup sekali anak kami, 
Man, terlihat di tivi diapit pengacara, aparat kepolisian. 
Jangan lagi tampak, terlebih oleh Laila. Anak, setelah dewasa, 
beranak pula, memang tidak lagi di bawah-asuh orangtua. 
Tapi, siapa dapat memupus hubungan anak-orangtua? Siapa 
mampu mengelak dari derita anak?

”Arman dan Arni?” 

”Mereka juga tidak menelepon. Pindah ke kamar, ya. Mereka 
tak telepon tentu karena tidak ada yang perlu dikabarkan.”

Aku masih ingin di sini.” 

”Kalau begitu tidurlah kembali. Dokter menyuruhmu 
istirahat. Tuhan juga.”

Ia menyenyumiku. Manis-lembut tetap senyum yang dulu. 
”Abang tahu Tuhan menyuruhku istirahat,” dia bilang. 
Matanya berbinar, mengerdipkan harapan.

”Tentu.” Kutinggalkan kursi, aku dekati dia. ”Ia suruh kita 
lebih dulu menjaga diri, sebelum orang lain. Dia larang kita 
mencelakai diri.”

Tapi Man bukan orang lain, Abang.”

”Anak kita. Tapi bukan diri kita. Tidurlah.”

Laila menarik napas, telentang lagi. Matanya perlahan 
terkatup. Bulu matanya lentik dilindung alis lengkung halus. 
Kulitnya putih, bersih. Tubuhnya masih ramping. Aku kecup 
keningnya dengan sayang. Serasa baru kemarin kami menjadi 
pengantin.

Tak lima menit, matanya terbuka pula. ”Aku ingat ayah 
Abang,” dia bilang.

”Ya, ya. Aku mengerti. Tidurlah kembali. Istirahat.”

Dia sangat percaya aku bisa menjaga perut Abang. Dan, tak 
sedebu pun yang bukan hak Abang bawa pulang dulu, waktu 
masih aktif.”

”Ya. Tentu. Lina, istri Man, juga campin memasak sepertimu.”

Tapi, mungkinkah dia terlalu sibuk dengan pekerjaannya?”

”Kau pun sibuk dulu, mengajar. Kalaupun sibuk tentu dia 
pesan pembantu apa yang mesti dimasak. Dia ajari mereka 
memasak, agar yang disantap tidak hanya sedap tetapi juga 
sehat.”

”Kalau begitu, kenapa Man.”

”Tidur sajalah kembali. Istirahatlah,” kubilang.

”Mataku tak bisa pejam, Abang. Pikiranku tak dapat lelap.”

”Tetapi tubuhmu membutuhkan. Jantungmu. Dokter 
menyuruhmu istirahat.”

”Ya, Tuhan juga.” Ia senyum. ”Tapi, menurut Abang, apakah 
Man tidak selalu makan di rumah?”

”Aku pun sesekali makan di lepau dulu. Kau tahu itu. Di kota 
macam Jakarta, tak mungkin orang makan siang di rumah 
lalu kembali ke kantor. Kota itu bukan lagi Jakarta tempo 
dulu, waktu kita tinggal di situ.”

Laila menarik napas pula. Lapat-lapat kudengar suara 
kendaraan menyusup ke dalam ruang, usai berenang meniti 
daun dan bunga di halaman. Dia bawa serta harum kenanga 
yang tumbuh di pekarangan. Dan, hari terus berlayar dekat 
ke petang; seperti umur, bagai usia. Siapa lebih dulu yang 
akan tiba di senja, lalu malam, di antara kami berdua?

Aku bangkit dari kursi, mendekati Laila. ”Tidurlah kembali. 
Istirahat,” kataku membujuk. ”Atau, kusuruh Sinah bikin 
teh? Hangat-hangat. Mau?”

”Aku hanya ingin dekat Abang. Anak-anak, menantu, dan 
juga cucu.”

”Aku di dekatmu. Aku selalu bersamamu. Jika sembuh nanti, 
pekan depan kita tengok mereka ke Jakarta.”

”Mereka dulu anak-anak yang manis. Man, Armin, Arni. Man 
elok laku, sadar benar jadi sulung. Selalu dia mengalah dan 
bertanggung jawab kepada adik-adiknya.”

”Dia belum tentu bersalah,” kataku. ”Baru dipanggil. 
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Diperiksa polisi, sebagai saksi. Bukan terdakwa.”

Mata Laila berbinar lagi, mengerdipkan harapan. Dia juga 
senyum kepadaku. Lembut-manis tetap seperti dulu. ”Abang 
tahu,” dia bilang, memegang tanganku. ”Itu yang membuatku 
dulu tidak ragu menerima Abang waktu kita dijodohkan. 
Ketegaran, dan kesabaran Abang.”

”Bagiku kecantikan dan ke-campin-anmu memasak. Tidurlah 
sekarang, kau perlu istirahat.”

Perlahan, matanya pejam kembali. Satu, dua, lima, sepuluh 
menit berlalu.

***

LAILA masih tidur di sofa ruang tengah. Angin tak sampai. 
Hanya lapat-lapat suara kendaraan, agak jauh di depan, di 
jalan. Juga harum kenanga. Dan hari tak henti berenang 
dalam petang. Aku masih duduk di kursi mengamati Laila, 
sesekali melihat ke tivi. Alangkah lengang petang. Betapa 
sunyi siang di ujung hari.

Aku dengar suara galau, kudengar bisik-bisik mengimbau. 
Adakah anak-anak, terutama Man, tahu, bahwa ayahnya, lelaki 
tua ini tak sesabar dan setegar yang dilihat ibunya? Adakah 
dia tahu ada yang remuk di dalam, justru di penghujung usia?

Apa kitanya yang kerap ia santap di luar rumah, lalu menjelma 
nafsu serakah, mengalir dalam darah? Mengapa tak ia jaga 
lambungnya, perutnya, seperti ayah, juga kakeknya? Seberapa 
banyak, seberapa lama, seberapa parah gerangan yang ia lahap 
di luar, sampai-sampai yang berasal dari masakan ibunya di 
masa kecil, atau dari istrinya kini, seolah tidak berbekas?

Tak lama lagi, seiring tiba senja, stasiun-stasiun tivi akan 
berlomba menyiarkan berita. Umumnya mengenai korupsi. 
Apakah anak itu, Man, bakal muncul lagi di sana; seperti 
kemarin, dan jantung ibunya bermasalah, ayahnya remuk di 
dalam–debarnya serasa menghancur tulang?

Aku alihkan mata dari tivi, menengok ke arah Laila. Dia 
masih tidur di sofa, di ruang tengah, tak bergerak. Napasnya 
halus, lunak. Dadanya bak tak beriak. Mukanya bersih, putih. 
Atau, pucat? Tidak, tidak. Kulit Laila memang putih, bersih, 
dan di saat tidur mukanya tampak semakin putih. Namun aku 
mendekat juga. Kuraba keningnya, lalu merasa lega karena 
kehangatan mengalir di sana.

Di luar, hari terus berenang menyelesaikan petang. Seperti 
umur, serupa usia; tidak henti menarik garis menuju batas. 
Tivi memainkan gambar-gambar. Tik-tok jam di dinding. 
Sesaat lagi berita-berita. Dadaku kian berdebar. Aku tengok 
berganti-ganti dari Laila ke tivi, dari tivi ke Laila.

Lalu telepon berdering. Seolah rangkaian gelas-piring 
dibanting. Aku bangkit, bergegas. Bergegas!

”Halo? Bapak?”

”Ya. Arni? Ya, ini Bapak. Ada apa?”

Tak ada lagi kata. Hanya sedu tertahan. Di sana, di ibu kota 
negara, di Jakarta. Dan dari pojok ruang kulihat Laila tidur di 
sofa, tak bergerak. Dadanya bak tak beriak. Mukanya putih-
bersih. Atau pucat? Tidak, tidak. Kulit Laila memang bersih-
putih dan saat tidur mukanya terlihat makin putih. Tapi aku 
ingin meraba keningnya, memegang tangannya, menyentuh 
jarinya. Aku ingin merasa kehangatan tetap mengalir di sana.

Adek Alwi lahir dan dibesarkan di Padangpanjang, Sumatra 
Barat, pada 21 Juni 1953. Seusai menamatkan pendidikannya 
di STM tahun 1972, ia melanjutkan kuliah di Sekolah Tinggi 

Publisistik Jakarta. Telah menulis sejak tahun 1970-an, saat 
ia masih masih di kampung halamannya. Ia yang dikenal 

sebagai penulis karya-karya Islami yang universal kemudian 
hijrah dan menetap di Jakarta sejak tahun 1972. Ade juga 
merupakan salah satu pemimpin redaksi di majalah Anita 

Cemerlang. Setelah itu dia menerbitkan LA Press yang 
menerbitkan sebagian karya-karyanya. 

Tahun 1975-2005, ia aktif  sebagai wartawan dan banyak 
menulis karya cerpen yang dimuat di berbagai media masa, 

di antaranya Kompas, Suara Karya, Suara Pembaruan, dan 
surat kabar lainnya. Karya tulisnya yang lain berupa novelet 

maupun kumpulan cerpen yang telah ia terbitkan adalah 
Cindurmata (kumpulan sajak, 1979), Sembilan (kumpulan 

sajak, 1979), Tembang Kota Tanah Tercinta (kumpulan sajak 
berdua Lazuardi Adi Sage, 1980), Nyanyian Matahari (novel, 

1986), Nyanyian Gerimis (novelet, 1987), Nyanyian Kabut 
(novelet, 1988), Nasihat-Nasihat Cinta (kumpulan cerpen, 2009), 

dan Padang Panjang Tempo Doeloe (sejarah, 2011). 

Aktivitasnya kini, selain tetap menulis cerpen, ia masih 
mengajar untuk matakuliah penulisan fiksi dan pernaskahan 

pers di Jurusan Teknik Grafika dan Penerbitan Politeknik 
Universitas Indonesia. Dia juga masih bergiat di ikatan 
penulis Anita, serta bergabung dengan pelukis Hidayat 

dan penyair Remy Novaris di LA Gallery, membincangkan 
kebudayaan. 
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DARI KAJI KE SENI - KRITIK SASTRA 
DI ERA MATINYA KRITIKUS

Arif  Bagus Prasetyo

Temu Sastrawan Indonesia (TSI) III di Kota Tanjungpinang bertema “Sastra Indonesia Mutakhir: Kritik dan Keragaman”. 
Rumusan latar-belakang tema ini dibuka dengan pernyataan tentang “krisis kritik sastra”:

Sastra Indonesia mutakhir tumbuh nyaris tanpa kritik. Pernyataan ini, dengan berbagai variasinya, sudah sering kita 
dengar di meja seminar maupun lembar sastra koran edisi Ahad. Bisa jadi, ini terlampau menyederhanakan. Sebab pada 
kenyataannya masih ada satu-dua kritik sastra yang ditulis, baik oleh kalangan akademisi sastra maupun oleh penulis sastra 
yang merangkap sebagai “kritikus”. Tetapi jika kita mengharapkan ada keseimbangan antara produksi karya sastra dan 
produksi kritik sastra, pernyataan itu memang benar adanya. Artinya, kita memerlukan lebih banyak lagi kritik sastra 
untuk mengimbangi pertumbuhan karya sastra yang kian menyubur akhir-akhir ini. Sejenis kritik sastra yang bukan melulu 
sebagai juru kampanye bagi si pengarang, tetapi sebagai lawan tanding baginya dan karyanya.

 Meski pernyataan prihatin tersebut bukan kabar baru, siapakah sesungguhnya yang percaya bahwa memang telah dan 
masih terjadi krisis kritik sastra di negeri kita? Sejauh pantauan saya, pihak yang suka meniupkan berita tentang krisis 
kritik sastra itu kebanyakan, kalau bukan seluruhnya, adalah para sastrawan atau penulis sastra di luar tembok akademis. 
Sementara di kalangan akademisi sastra, sangat mungkin isu krisis kritik sastra dipandang sebagai sekadar gunjingan tak 
berdasar. Tak ada krisis kritik sastra, atau kalau pun ada, situasinya tidak parah-parah amat, kurang-lebih demikanlah yang 
diyakini oleh akademisi sastra, misalnya Maman S. Mahayana. Menjawab pertanyaan wartawan Jurnal Bogor, Dony P. 
Herwanto, dosen sastra Indonesia di Universitas Indonesia ini menolak tegas sinyalemen lawas tentang krisis kritik sastra 
Indonesia. Kata Maman:

 Jika masih ada yang beranggapan bahwa kritik sastra (Indonesia) mengalami krisis, jawabannya ada tiga kemungkinan (1) 
dia tidak memahami hakikat dan kategori kritik sastra, (2) dia tidak membaca sejarah, dan (3) tidak memahami kritik sastra 
sekaligus tidak tahu sejarah dan sekadar cari sensasi yang sebenarnya sudah sangat basi. Isu tentang kritik sastra mengalami 
krisis, itu isu yang - seperti tadi saya katakan - sangat basi, usang, dan kedaluwarsa. Lihatlah sejak awal tahun 1930-an, 
berapa banyak esai sastra, resensi buku sastra, biografi sastrawan, ulasan atas karya sastra. Itu semua adalah bagian dari 
kritik sastra.[1]

Pandangan senada, meski tidak kelewat optimis seperti Maman, dikemukakan oleh Anton Suparyanto, pengajar di 
Universitas Widya Dharma Klaten. Ia mengakui ada masalah dengan kesehatan kritik sastra kita secara umum, tapi tak 
urung menyebut belasan jurnal kampus dan media terbitan lembaga formal bahasa/sastra di Indonesia yang “secara rutin 
eksis menawarkan kritik sastra yang cenderung ilmiah ataupun ilmiah populer”.[2]

Lazimnya, arena bermain kritik sastra terbagi dua: akademis dan non-akademis. Ada kritik sastra akademis dan ada kritik 
sastra non-akademis. Keduanya sampai hari ini memang terus diproduksi, tapi juga terus dipandang bermasalah. Kritik 
sastra akademis katanya sulit diakses kalangan di luar kampus, pembahasannya formal, kering, kaku, mengintelektualkan 
sastra, mengabaikan spirit kreatif  sastra, memperbudak sastra demi teori dsb. Kritik sastra non-akademis konon cenderung 
dangkal, picik, bias, memanjakan kata-hati, menyesatkan dsb. Kita semua sudah tahu cerita ini. Pendek kata, ada suasana 
kebatinan bahwa, meminjam ungkapan Saut Situmorang, “dunia sastra Indonesia, mulai sejak zaman Balai Pustaka … 
hanya mengenal satu ‘krisis’ saja dan itu masih terus berlangsung sampai hari ini, yaitu krisis kritik(us) sastra”.[3]
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Selain kualitasnya yang dirasa kurang, rendahnya kuantitas kritik sastra 
juga mendasari munculnya diagnosa umum tentang krisis kritik sastra 
Indonesia. “Kita memerlukan lebih banyak lagi kritik sastra untuk 
mengimbangi pertumbuhan karya sastra yang kian menyubur akhir-akhir 
ini,” demikian latar-belakang tema TSI III seperti dikutip di atas. Ini pula 
yang melatarbelakangi penyelenggaraan sayembara kritik sastra Dewan 
Kesenian Jakarta (DKJ) pada 2005, 2006 dan 2009. Saya kutip pernyataan 
Zen Hae selaku Ketua Komite Sastra DKJ 2006-2009:

Sudah menjadi rahasia umum, suburnya penciptaan dan apresiasi sastra 
mutakhir ini belum dapat diimbangi dengan telaah sastra yang memadai, 
apalagi untuk dapat berkembang menjadi tradisi pemikiran pelbagai wacana 
sastra. Telaah sastra masih menjadi barang langka. Jika pun tumbuh, ia 
hanya menjadi kegiatan akademis yang sangat terbatas jangkauannya. Di 
saat yang sama kita juga tidak memiliki majalah atau jurnal yang benar-
benar menyediakan dirinya untuk telaah sastra. Adapun lembar sastra di 
koran-koran hanya bisa menyediakan ruang yang sangat terbatas untuk 
keluasan dan kedalaman yang dibutuhkan sebuah telaah. Ya, meminjam 
jargon Thomas Robert Malthus, telaah sastra tumbuh menurut “deret 
hitung”, karya sastra berkembang menurut “deret ukur”.[4]

Di tengah isu krisis kritik sastra, hasil rangkaian sayembara kritik sastra 
DKJ justru menunjukkan adanya perkembangan positif, bahkan mungkin 
kemajuan, di lapangan kritik sastra kita. Kajian-kajian sastra yang menjadi 
finalis sayembara pada 2006 dan 2009 membentangkan keragaman 
objek, keanekaan cara pandang dan kekayaan metode penelaahan – 
suatu panorama diskursif  yang saya yakin tidak pernah muncul dengan 
sedemikian mengesankan di dunia kritik sastra kita pada abad lampau. 
Para pemenangnya pun berasal dari kalangan akademis dan non-akademis. 
Kajian canggih dan rinci yang menjuarai Sayembara Telaah DKJ 2009, 
karya Bramantio, dosen Universitas Airlangga Surabaya, misalnya, secara 
tidak langsung menyangkal teguran keras Saut Situmorang kepada para 
dosen sastra yang suatu ketika dianggapnya menunjukkan prestasi “sangat 
memalukan” karena “mutu analisis sastranya tidak bisa memuaskan kritikus 
asing seperti A. Teeuw”.[5] Telaah Bramantio yang men-decoding novel 
Cala Ibi Nukila Amal tersebut sekaligus membantah cibiran Richard Oh 
bahwa “tak satu pun kritikus yang dapat mengungkapkan secara konkret 
apa sebenarnya yang ingin disampaikan novel ini [Cala Ibi]”.[6]

Betapa pun, mendung krisis kritik sastra masih dirasakan pekat 
merundung ranah kesusastraan kita. Tetapi mari kita renungkan: Tanpa 
diimbangi kritik sastra yang sehat secara kuantitas maupun kualitas, 
apakah “pertumbuhan karya sastra yang kian menyubur akhir-akhir ini” 
lantas serupa timbunan lemak yang berbahaya bagi kesehatan kesusastraan 
kita? Apakah ketimpangan antara produksi kritik sastra dan produksi 
karya sastra menimbulkan semacam inflasi yang memurukkan ekonomi 
kesusastraan nasional? Tanpa kritik sastra, benarkah karya sastra akan 
hidup kesepian, iseng sendiri dan mati meranggas? Saya yakin, para 
sastrawan akan menjawab lantang: Tidak, kritik sastra boleh sakit atau 
mati, tapi gairah bersastra kami terus menyala, iklim usaha sastra kita tetap 
sehat-sehat saja dan prospeknya kian cerah. Kritik sastra kita sudah lama 
divonis mengidap krisis, tapi karya sastra kita tak pernah krisis, sebaliknya 
bahkan kian semarak saja, terlebih dengan terbukanya medan publikasi 
alternatif  di internet.

Jangan-jangan, para pengarang dan publik sastra kita – diam-diam atau 
tanpa disadari – sudah tak butuh kritik sastra. Lihatlah, kritik sastra 
konon perlu diproduksi, tapi ternyata tidak harus dikonsumsi. Kadang-
kadang kritik sastra dicicipi untuk sekadar diludahkan di muka umum 
alias dicemooh belaka. Di tengah lautan produsen dan konsumen karya 
sastra Indonesia di masa kini, berapakah pembaca buku kritik sastra yang 
jarang-jarang diterbitkan itu? Kalau mengacu kepada angka penjualan 
buku Epifenomenon: Telaah Sastra Terpilih (2005), maka jawabannya 
jelas: sedikit sekali. Buku kritik sastra adalah langka, dan peminatnya tak 
kalah langka.

Jika ada krisis kritik sastra, berarti produksi kritik sastra perlu didorong 
dan disemangati. Anehnya, ikhtiar menulis kritik sastra, betapa pun 
terbatasnya upaya itu, mudah sekali diremehkan atau bahkan dicaci-maki. 
Betapa sering saya dengar bahwa kritik sastra X sok ilmiah, pseudo ini-itu, 
mentah, kering, terlalu dangkal dan gampangan, terlampau ruwet dan bikin 
pusing, tuna metode analisis atau over-filosofis; bahwa kritikus sastra Y sok 
pintar, pamer hafalan, pengutip jargon dan pemulung teori belaka, malas 
menyelami karya atau kelewat berlebihan menafsir karya, penuh prasangka, 
mengutamakan perkoncoan dan perkubuan, tukang memperbudak sastra 
demi interest non-sastra, tukang jagal pencincang karya, tukang lap yang 
“melulu sebagai juru kampanye bagi si pengarang” dsb.

Kadang saya merasa bahwa di tengah paceklik kritik sastra, kritik terhadap 
kritik sastra seringkali lebih pedas daripada kritik terhadap karya sastra. 
Bagaimana jika orang makin malas menulis kritik sastra? Jika kritik sastra 
lenyap dan kritikus sastra punah, apakah masyarakat sastra akan merasa 
rugi dan kehilangan? Betulkah kita butuh kritik sastra dan kritikus sastra?

 

ERA KEMATIAN KRITIKUS

  Kritikus sudah mati, kata Ronan McDonald dalam The Death of  
the Critic.[7] Era kritikus sebagai penentu selera publik dan konsumsi 
kultural telah berlalu. Dulu, khususnya pada masa puncak Modernisme 
pada abad 20, kritikus seni (termasuk kritikus sastra) menduduki peran 
hierarkhis sebagai figur yang dipandang lebih tahu tentang seni daripada 
orang kebanyakan, sosok panutan yang pendapat atau penafsirannya 
diyakini berbobot istimewa. Pada era posmodern pada abad 21 sekarang, 
aspek hierarkhis tersebut kian pudar ditelan perubahan besar dalam relasi 
sosial dan pergeseran sikap masyarakat terhadap nilai dan penilaian seni. 
Kritikus bukan lagi ia yang berkuasa menentukan ukuran mutu atau nilai 
seni dan mengarahkan perhatian dan apresiasi khalayak ramai terhadap 
suatu kreasi artistik. Tak ada lagi kritikus seni yang wibawanya mampu 
membaptis prestasi seniman, seperti Clement Greenberg terhadap Jackson 
Pollock, John Ruskin terhadap Turner, Kenneth Tynan dan Harold 
Hobson terhadap drama “Menunggu Godot” Samuel Beckett.[8] (Bisa kita 
tambahkan: H. B. Jassin terhadap Chairil Anwar, Dami N. Toda terhadap 
Sutardji Calzoum Bachri.)

Kini palu penilaian seni telah menyebar, tak lagi berada dalam genggaman 
kritikus semata. Pemirsa/pembaca juga berkuasa menilai karya, tak 
jarang bahkan lebih berwibawa daripada kritikus atau pakar seni. Peran 
dan otoritas kritikus sebagai penentu nilai artistik telah diambil-alih oleh 
khalayak umum. Khalayak yang manakah itu? McDonald menunjuk klub 
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buku, juri penghargaan Booker, blogger dan kaum terpelajar secara umum. 
Kita bisa menambahkan: kelompok diskusi pembaca, juri kompetisi sastra 
dan seni rupa, selebriti atau sastrawan senior yang menulis endorsement 
atau blurb, pengguna Facebook atau Twitter yang mengetik komentar 
pendek atau mengklik tanda jempol, kolektor, pedagang benda seni (art 
dealer) dsb. Kalau Anda butuh panduan beli buku, baca saja komentar 
pembaca di situs Amazon, atau perhatikan jumlah tanda bintang merah 
di situs Goodreads. Mau beli lukisan, tapi takut salah pilih? Mintalah 
rekomendasi kolektor atau kolekdol (kolektor merangkap pedagang). Di 
ranah seni rupa kontemporer internasional, ajang bergengsi Biennale dan 
Triennale yang dikendalikan kurator-kritikus kian tersaingi Art Fair, yang 
tentu saja dikontrol kaum saudagar.[9] Di bidang musik pun, “zaman 
keemasan penerbitan majalah musik dan dominasi kritikusnya pada 
pertengahan abad 20 telah berlalu,” kata Michael Quinn.[10]

Dewasa ini, respons terhadap seni mengalami demokratisasi besar-
besaran. Kritik evaluatif  kian dipandang sebagai urusan selera pribadi. 
Nilai artistik makin menjadi soal suka atau tak suka belaka. Bahkan nyaris 
dalam hal apapun, kini pendapat semua orang dianggap sama berharganya. 
Opini awam tak lebih rendah daripada komentar pakar. (Lihatlah acara 
talk show di TV yang melibatkan partisipasi penonton di studio atau di 
rumah; ingatlah bagaimana proses hukum bisa dipengaruhi oleh suara para 
Facebooker dalam kasus Bibit-Candra.)

Internet berperan besar mendorong demokratisasi kultural dan 
memudarkan aura kritikus. Merebaknya cara-cara “mengulas” baru yang 
ditawarkan oleh berbagai aplikasi jejaring sosial seperti Twitter dan situs-
situs ulasan amatir seperti Yelp, dalam pengamatan Brian Hieggelke, kian 
menguatkan pandangan bahwa kritik gaya lama telah kehilangan audiens 
dan relevansi.[11] Kritikus makin tidak dibutuhkan, karena kini semua 
orang bisa menjadi kritikus. Everyone’s A Critic, kata Hieggelke. Berkat 
“demokratisasi” di dunia maya (cyberspace), siapa pun bisa menjadi kritikus 
yang berhak mengevaluasi puisi siapa pun, dan melegitimasi siapa pun 
yang ingin menjadi penyair. Di negeri kita, tongkat otoritas kritikus sastra 
telah direbut oleh redaktur budaya koran/majalah, dan kini terlempar ke 
kerumunan khalayak. Nilai sastra kini bisa dirembuk dan disepakati oleh 
kedaulatan publik, tanpa perlu melibatkan otoritas kritikus sastra.

Disiplin kajian budaya (cultural studies) dituding McDonald ikut 
membunuh kritikus sastra. Pengaruh kuat cultural studies dalam ilmu sastra 
telah mengauskan kritik sastra, membuat kritik sastra kehilangan fungsi 
evaluatifnya, tak bisa lagi menilai bagus-buruknya karya. Pasalnya, cultural 
studies menganggap “bagus” dan “buruk” sebagai kategori-kategori 
yang mengidap bias politis, suatu pelabelan yang menyembunyikan dan 
melestarikan agenda kekuasaan. Dalam pandangan cultural studies, 
mengatakan bahwa karya tertentu “bagus” selalu patut dicurigai mengusung 
nilai dan kepentingan pihak berkuasa.

Di negeri kita pun, kekhawatiran terhadap gencarnya invasi cultural studies 
ke wilayah kritik sastra juga merebakkan keprihatinan. “Cultural studies,” 
kata Zen Hae dalam buku Dari Zaman Citra ke Metafiksi, “cenderung 
menempatkan karya sastra sebagai dokumen sosial belaka dan tidak lebih 
tinggi atau lebih penting daripada dokumen sosial yang lain”. Bersama 
pemberhalaan teori (overtheorizing) di kutub lain, godaan dari kutub 
cultural studies dapat mengakibatkan kritik sastra tak mampu menjangkau 

“sosok karya sastra sebagai sebuah organisme yang otonom, tempat 
kepengrajinan si pengarang dipertaruhkan dan kenikmatan sastrawi 
memancar”.[12]

Rupanya, ada kesejajaran antara situasi “krisis kritik sastra” kita dan situasi 
“kematian kritikus” di Eropa-Amerika.

 

KRITIK SASTRA ALEGORIS

Di mata McDonald, era kematian kritikus dimulai ketika Roland Barthes 
mengumumkan manifesto “kematian pengarang” (death of  the author) 
yang begitu terkenal itu. Barthes berpandangan bahwa membaca adalah 
proses yang cair, berujung terbuka dan individual, yang tidak perlu 
menyandarkan keabsahannya pada maksud pengarang. Terpaku pada 
maksud pengarang berarti mencekik kesuburan bahasa dan potensi 
pluralitas makna dalam karya sastra. “Membunuh sang pengarang, 
beserta konsep-konsep terkait seperti ‘kreativitas’, ‘imajinasi’, ‘desain’ 
dan ‘inspirasi’, mungkin membebaskan pembaca untuk bersukacita dalam 
nikmatnya tafsir bebas. Tapi itu tampaknya juga menghapus kritikus,” kata 
McDonald. Kritikus mati karena otoritasnya telah direbut oleh pembaca: 
kritikus tidak dibutuhkan lagi oleh pembaca yang kini bebas dan berkuasa 
menilai karya dan menafsir maknanya.

Namun pada hemat saya, kritikus yang ikut mati bersama matinya 
pengarang adalah kritikus dalam pengertian tradisional: kritikus yang 
semata-mata berkutat mencari makna orisinal yang diandaikan terkandung 
(atau tersembunyi) dalam karya. Makna orisinal inilah yang sering 
dibayangkan orang ketika berbicara tentang “maksud karya” atau “maksud 
pengarang”. Tugas kritikus tradisional adalah menemukan makna orisinal 
sebuah karya, dan kemudian menyampaikan temuannya itu kepada 
khalayak pembaca untuk digunakan sebagai panduan dalam memahami 
karya. Setelah membaca temuan sang kritikus, barulah pembaca manggut-
manggut, “Ooh…karya X maksudnya begitu.”

Masalahnya, semenjak Barthes, tak ada lagi makna orisinal. Bagi Barthes, 
“Karya itu seperti bawang, sebuah konstruksi lapisan-lapisan (atau 
tingkat-tingkat, atau sistem-sistem) yang tubuhnya, pada akhirnya, tidak 
berjantung, tidak berinti, tidak berisi rahasia, tidak memuat prinsip yang tak 
dapat direduksi, tidak berisi apapun kecuali ketakterbatasan pembungkus-
pembungkusnya sendiri – yang tidak membungkus apapun selain kesatuan 
permukaan-permukaannya sendiri.”[13] Kalau pun ada makna orisinal, 
makna tersebut selamanya tak terjangkau, tak dapat diringkus oleh kritikus. 
Dalam esai “Kematian Pengarang”, Barthes menulis:

 [K]ritisisme bertugas untuk menggeledah pengarang… yang mendekam 
di balik sebuah karya: jika pengarang telah digeledah, maka teks otomatis 
“terjelaskan”… Dalam multiplisitas tulisan, segala sesuatu padanya 
digeledah, tetapi tidak sampai terurai; struktur dibuntuti atau “dikejar” 
sampai ke level dan titik terkecilnya, namun tidak sampai ke sesuatu yang 
ada di baliknya: ruang tulisan dijelajahi, tetapi tidak ditembusi; tulisan, 
secara terus-menerus, menggelar makna untuk kemudian menguapkannya, 
atau melakukan pembebasan makna secara sistematis.[14]

 Menurut Barthes, makna bukanlah sesuatu yang bersemayam dalam karya 
dan menunggu ditemukan, melainkan diproduksi oleh pembaca. Kematian 
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pengarang adalah momen kelahiran pembaca.

Dalam pandangan saya, kritikus yang mencari-cari makna orisinal 
sebuah karya seolah dituntut (atau menuntut dirinya) untuk memelototi 
karya dengan mata pengarang karya bersangkutan. Sesuatu yang cukup 
absurd, karena kritikus sesungguhnya tidak lebih daripada pembaca. Ia 
tak dapat melampaui posisinya sebagai pembaca. Jika kritikus menyadari 
posisinya sebagai pembaca, maka kematian pengarang tidaklah mengakhiri 
riwayat kritikus, tetapi justru menjadi momen pembebasan kritikus. Sejak 
pengarang mati, kritikus menjadi merdeka untuk, pinjam ungkapan 
McDonald, “bersukacita dalam nikmatnya tafsir bebas”.

Tapi jika kritikus adalah pembaca, apa bedanya seorang kritikus dengan 
pembaca yang bukan kritikus? Bedanya, menurut saya, terletak pada tingkat 
produktivitas dalam menghasilkan makna. Kritikus memang “sekadar 
pembaca”, tapi bukan “pembaca sekadar”. Kritikus adalah pembaca yang 
bukan saja memproduksi makna, tetapi menghasilkan “surplus makna”. 
Ibaratnya, ketika semua orang bisa berjoget, krtitikus adalah ia yang 
menari. Orang menari atau melukis menghasilkan “surplus makna” yang 
membedakannya dari orang berjoget atau mengecat. “Surplus makna” 
inilah yang diproduksi oleh seni. Seni sastra, misalnya, memberikan makna 
ekstra kepada bahasa; seni musik memberikan makna ekstra kepada bunyi; 
dst.

Era kematian kritikus memungkinkan kritik seni (termasuk kritik sastra) 
dilahirkan kembali sebagai seni kritik. Jika dulu kritik sastra bekerja dalam 
paradigma kaji, yakni pencarian makna, maka kini kritik sastra dapat 
beroperasi dalam paradigma seni, yakni penciptaan makna. Kritik sastra 
di masa lalu sering serupa pisau bedah yang mengotopsi seonggok “mayat 
sastra” untuk menemukan maknanya yang tersembunyi. Kritik sastra di 
masa kini bisa lebih menyerupai pisau pahat yang mengolah sepotong 
“kayu sastra” demi memberinya makna baru.

Perumpamaan kritik sastra sebagai pisau pahat mungkin masih terasa 
kejam. Seperti pisau bedah, pisau pahat juga mengerat-sayat karya. Baiklah. 
Mungkin akan lebih ramah, dan lebih tepat, jikalau kritik sastra yang saya 
maksud diibaratkan sebagai karya seni rupa kontemporer/posmodern 
yang menerapkan apropriasi sebagai strategi penciptaan. Seniman yang 
bekerja dengan strategi apropriasi memanipulasi karya seniman lain 
(biasanya karya yang terkenal atau dianggap masterpiece) demi tujuan 
kritis dan kreatif. Ia berkarya dengan sengaja merujuk kepada karya orang 
lain, dengan maksud melucuti atau menyelewengkan makna yang semula 
melekat, atau dilekatkan orang, pada karya acuan. Di dunia seni rupa 
kontemporer Indonesia, contoh karya apropriasi adalah lukisan potret 
Agus Suwage yang mereproduksi foto terkenal Chairil Anwar sedang 
merokok (foto karya Baharudin MS). Berkebalikan dari foto acuan, lukisan 
Agus Suwage menampakkan wajah Chairil yang menyerong ke arah kanan 
pemirsa (bukan ke arah kiri pemirsa seperti foto aslinya), dengan rokok 
terselip di jari tangan kiri (bukan di jari tangan kanan seperti foto aslinya).
[15]

Sebagaimana seni apropriasi, kritik-sastra-sebagai-seni menjadikan alegori 
sebagai modelnya: sebuah kritik sastra alegoris. Dalam alegori maupun 
kritik sastra alegoris, sebuah teks dibaca melalui teks lain, betapa pun 
fragmentaris, remang-remang dan khaotiknya hubungan antara kedua 
teks tersebut. Menerapkan prinsip alegori dalam kerja kritiknya, kritikus 

menelaah karya sastra tanpa terpancang pada pencarian makna orisinal. 
Dia tidak berpretensi merekonstruksi makna orisinal karya, melainkan 
membubuhkan makna baru pada karya. Makna baru ini adalah suatu 
tambahan yang “ditumpangkan” pada karya, suatu suplemen: “ekspresi 
yang ditambahkan secara eksternal pada ekspresi lain”.[16] Suplemen, 
sebagaimana dipahami Jacques Derrida, adalah “surplus, kemelimpahan 
yang memperkaya kemelimpahan lain, takaran paling penuh dari 
kehadiran. Ia menimbun dan menghimpun kehadiran...   Ia menambahi 
hanya untuk mengganti…  Ia menyela atau mencuri perhatian di tempat 
yang ditempati sesuatu (in-the-place-of); kalau ia mengisi, seolah-olah 
itu mengisi kekosongan. Kalau ia merepresentasikan dan mencitrakan, 
itu dengan ketidakhadiran yang mendahului kehadiran.”[17] Kritik sastra 
alegoris bukanlah hermeneutika.

Dalam kritik sastra alegoris, kerja kritikus menggemakan kata-kata Angus 
Fletcher ketika berbicara perihal progresi matematis sebagai paradigma 
untuk karya alegoris: “Jika seorang matematikawan melihat angka 1, 3, 6, 
11, 20, dia akan mengenali bahwa ‘makna’ progresi ini dapat dituliskan 
dengan rumus aljabar: X plus 2x, dengan pembatasan tertentu pada X. Apa 
yang merupakan sekuens acak bagi orang awam, bagi sang matematikawan 
tampak sebagai sekuens penuh makna.”[18] Ketika menelaah sebuah 
karya sastra, kritikus seakan-akan bertransformasi dari “orang awam” 
menjadi “matematikawan”. Karya sastra mulanya tampak sebagai “sekuens 
acak”, lalu perlahan-lahan menjelma jadi “sekuens penuh makna”. Secara 
berangsur-angsur sang kritikus melihat suatu pola, gambaran atau informasi 
tertentu yang penuh makna baginya.

Proses transformasi sang kritikus dari “orang awam” ke “matematikawan” 
itu adalah suatu perjalanan membangun makna yang bukan saja melibatkan 
analisis dan penafsiran terhadap materi karya sastra itu sendiri, tapi juga 
berbagai materi lain yang dipandangnya relevan dan signifikan di luar karya, 
termasuk sumber authorial, kalau ada (misalnya “Kredo Puisi” Sutardji 
Calzoum Bachri dalam O Amuk Kapak, atau wawancara dengan Nirwan 
Dewanto di buku acara untuk peluncuran buku puisi Jantung Lebah 
Ratu). Karya sastra dan berbagai materi lain di luar karya diperlakukan 
sebagai bahan mentah untuk menyusun narasi baru, mencipta karya baru 
yang berasal dari, tapi berdiri sejajar dengan, karya sastra yang ditelaah. 
Di sini, kritik sastra alegoris memadukan analisis kritis dan penulisan 
kreatif  – semacam strategi penciptaan yang, dalam konteks fiksi, ditempuh 
oleh Julian Barnes ketika menyelundupkan kritik seni rupa ke dalam 
cerpen “Kapal Karam”.[19] Ketika penelaahan sang kritikus terhadap 
sebuah karya sastra telah menghasilkan “sekuens penuh makna” dan 
menjelma kreasi baru, mungkin pengarang karya satra bersangkutan yang 
membaca telaah itu akan terheran-heran dan berujar: “Oh ya, saya benar 
menulisnya seperti itu?” – sebuah ungkapan yang dipakai oleh Richard 
Oh untuk meledek kritikus sastra.[20] Tapi berlawanan dengan Oh, saya 
menganggap ungkapan semacam itu sebagai pujian, tanda bahwa suatu 
telaah sastra telah berhasil memperkaya makna karya sastra yang ditelaah, 
bagaikan proses pengayaan uranium yang menghasilkan bom atom.

Di era kematian kritikus, ketika semua pembaca bisa menjadi kritikus, 
kritik sastra alegoris tidak berpretensi membangun jembatan antara karya 
sastra dan khalayak pembaca. Saya percaya, sebuah karya sastra tidak ditulis 
untuk menyembunyikan pesan atau maksud pengarangnya. Dalam sebuah 
karya sastra, pengarang sudah menyampaikan seluruh maksudnya secara 
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lengkap dan utuh. Pengarang tidak dapat mengungkapkan apa yang ingin 
dikatakannya dalam sebuah karya sastra dengan lebih baik dan lebih tepat 
lagi kecuali melalui karya bersangkutan. Jika pengarang ingin merahasiakan 
sesuatu, semestinya ia bungkam, tidak menulis apapun. Sebaliknya jika 
ingin menjelaskan sesuatu, mestinya ia menggunakan bahasa yang lebih 
lugas daripada sastra, misalnya menulis pamflet atau pidato.

Dipahami sebagai organisme yang menyatakan dirinya sendiri secara total 
dan sempurna, karya sastra tidak membutuhkan jembatan untuk berbicara 
kepada khalayak pembaca. Karya sastra tidak butuh penyambung lidah. 
Karena itu, kritik sastra alegoris hanya berminat membangun jembatan 
antara karya sastra dan sang kritikus sendiri, sebagai bagian dari proyek 
penciptaan arsitektur makna baru. Khalayak pembaca, juga pengarang, 
kalau mau, dipersilakan mengunjungi jembatan ini, berjalan-jalan dan 
menikmatinya. Syukur-syukur bila ada yang tercerahkan, atau terilhami 
menciptakan karya baru, menulis karya sastra dan telaah sastra yang baru.
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SAJAK UNTUK SAJAK
Tia Setiadi
 
Karena Arjuna bisa memanah dalam gelap
maka penyair tua itu pun mencoba menulis sajak dalam 
gelap
 
Ratusan jagat raya dan galaksi datang dan pergi dalam rasi 
angannya.
namun ia kesulitan menuliskannya, sebab kegelapan 
memiliki bahasanya sendiri
 
Tangannya gemetar menyusun huruf-huruf  untuk 
mengisahkan pengalamannya yang kaya
Namun huruf-huruf  itu menampiknya, dan bersikeras 
mengisahkan dirinya sendiri, sekehendaknya.
 
Maka penyair tua itu menyerah: ia biarkan suara-suara lain 
bicara
Suara yang merupakan miliknya sekaligus bukan miliknya, 
suara yang didengarnya
sekaligus tak didengarnya.
 
Saat sajak itu selesai menuliskan dirinya, hasilnya sama sekali 
tak sesuai harapan si penyair tua:
Sajak itu bukan sajak tentang dirinya, tapi sajak tentang 
sajak, bukan sajak untuk dirinya, tapi sajak untuk sajak.
 
Rahasia dan makna kata-katanya tak bisa tersingkap dalam 
ruang dan waktu manusia
melainkan hanya membukakan diri dalam ruang dan waktu 
kata-kata itu sendiri
 
Huruf-hurufnya seperti ratusan lembar cermin yang saling 
berhadapan dan berpantulan:
lambang menafsirkan lambang, umpama berkaca pada 
umpama.
 
 Bila sajak itu ditempatkan di  taman, maka sejenak 
kemudian taman itu akan berubah:
sajak itu akan menyusun ulang komposisi pohonnya, 
memangkas rumput-rumput liarnya,
menjernihkan air mancurnya.
Bila sajak itu ditempatkan di langit, maka sejenak kemudian 
langit pun akan berubah:
Sajak itu akan menggubah warna dan bentuk-bentuk mega, 

menata ulang bintang-bintang, menyulih arah peredaran 
planet-planet
 
Di tempatkan di mana pun, sajak itu selalu mengubah 
segalanya menjadi ciptaan baru
Maka gunung, laut, dan langit menjadi gunung, laut dan 
langit yang lain
Hijau menjadi hijau yang lain, biru menjadi biru yang lain.
 
Tiba-tiba penyair tua itu menyadari, bahwa ia sudah sampai 
pada batas tepi mimpinya:
Puluhan tahun ia menulis aneka sajak untuk menyaingi 
Tuhan, namun baru sajak inilah
yang berhasil
 
Kini, dalam gelap, parasnya tampak bercahaya bak paras 
seorang bayi yang terberkati
Jasad tuanya terbaring di samping sajak terakhirnya, agung 
dan sendiri,
 
Seakan-akan sebuah perahu yang telah angkat sauh
dari tepian pantai di jam larut malam, untuk kemudian 
menghilang nun di jauhan.

Tia Setiadi lahir di Subang 07 
November 1980 adalah seorang 
penerjemah, penulis puisi dan 
esai. Ia menghabiskan masa 
kecilnya di Yogyakarta. Karyanya 
juga telah di terbitkan di beberapa media seperti Kompas, 
Jawa Pos, Koran Tempo, Sajak, Kritik, Poetika, Cipta dan 
Diskursus. Kepiawaiannya dalam menulis membuat dia 
meraih beberapa Penghargaan Internasional dan Nasional, 
salah satunya The Southeast Asia Literary Council Award dalam 
puisinya yang berjudul Tangan yang Lain (The Other Hand 
2016). Selain kehebatannya dalam menulis beberapa puisi 
dan esai, dia juga sangat terkenal dalam menerjemahkan 
beberapa buku diantaranya The Collected Poems of  Pablo Neruda, 
The Collected Essays of  Mario Vargas Llosa, The Collected Stories 
of  Alice Munro, The Collected Poems and Stories of  Edgar Allan 
Poe, The Collected Poems of  Rilke, dan The Collected Interviews of  
Noam Chomsky.
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SEBUAH JAKET BERLUMURAN DARAH
karya: Taufik Ismail

 
Sebuah jaket berlumur darah 
Kami semua telah menatapmu 
Telah pergi duka yang agung 
Dalam kepedihan bertahun-tahun. 
 
Sebuah sungai membatasi kita 
Di bawah terik matahari Jakarta 
Antara kebebasan dan penindasan 
Berlapis senjata dan sangkur baja 
Akan mundurkah kita sekarang 
Seraya mengucapkan ’Selamat tinggal perjuangan’ 
Berikara setia kepada tirani 
Dan mengenakan baju kebesaran sang pelayan?. 
 
Spanduk kumal itu, ya spanduk itu 
Kami semua telah menatapmu 
Dan di atas bangunan-bangunan 
Menunduk bendera setengah tiang. 
 
Pesan itu telah sampai kemana-mana 
Melalui kendaraan yang melintas 
Abang-abang beca, kuli-kuli pelabuhan 
Teriakan-teriakan di atas bis kota, pawai-pawai perkasa 
Prosesi jenazah ke pemakaman 
Mereka berkata 
Semuanya berkata 
Lanjutkan Perjuangan.

Taufiq Ismail lahir di 
Bukittinggi, Sumatera 

Barat, 25 Juni 1935 dari 
pasangan A. Gaffar Ismail 
dan Sitti Nur Muhammad 

Nur.  Ia menghabiskan 
masa sekolah dasar di Solo, 
Semarang, dan Yogyakarta, 

SMP di Bukittinggi, dan 
SMA di Pekalongan. Taufiq tumbuh dalam keluarga guru 

dan wartawan yang suka membaca. Ia telah bercita-cita 
menjadi sastrawan sejak masih SMA. Dengan pilihan 

sendiri, ia menjadi dokter hewan dan ahli peternakan karena 
ingin memiliki bisnis peternakan guna menafkahi cita-cita 

kesusastraannya. Ia tamat FKHP-UI Bogor pada 1963 
tetapi gagal punya usaha ternak yang dulu direncanakannya 

di sebuah pulau di Selat Malaka. Ia menulis di berbagai 
media, jadi wartawan, salah seorang pendiri Horison (1966), 

ikut mendirikan DKJ dan jadi pimpinannya, Pj. Direktur 
TIM, Rektor LPKJ dan Manajer Hubungan Luar Unilever. 

Penerima beasiswa AFS International Scholarship, sejak 
1958 aktif  di AFS Indonesia, menjabat sebagai Ketua 

Dewan Pembina Yayasan Bina Antarbudaya, penyelenggara 
pertukaran pelajar antarbangsa yang selama 41 tahun 

(sejak 1957) telah mengirim 1700 siswa ke 15 negara dan 
menerima 1600 siswa asing di sini. Taufiq terpilih menjadi 

anggota Board of  Trustees AFSIS di New York, 1974-1976. 

Taufiq sering membaca puisi di depan umum. Di luar 
negeri, ia telah baca puisi di berbagai festival dan acara 

sastra di 24 kota Asia, Australia, Amerika, Eropa, dan Afrika 
sejak 1970. Baginya, puisi baru ‘memperoleh tubuh yang 
lengkap’ jika setelah ditulis, dibaca di depan orang. Pada 

April 1993 ia membaca puisi tentang Syekh Yusuf  dan Tuan 
Guru, para pejuang yang dibuang VOC ke Afrika Selatan 
tiga abad sebelumnya, di 3 tempat di Cape Town (1993), 

saat apartheid baru dibongkar. Pada Agustus 1994 membaca 
puisi tentang Laksamana Cheng Ho di masjid kampung 

kelahiran penjelajah samudra legendaris itu di Yunan, 
Tiongkok, yang dibacakan juga terjemahan Mandarinnya 

oleh Chan Maw Yoh. 

Bosan dengan kecenderungan puisi Indonesia yang terlalu 
serius, di awal 1970-an menggarap humor dalam puisinya. 

Sentuhan humor terasa terutama dalam puisi berkabar 
atau narasinya. Mungkin dalam hal ini tiada teman baginya 

di Indonesia. Antologi puisinya berjudul Rendez-Vous 
diterbitkan di Rusia dalam terjemahan Victor Pogadaev dan 
dengan ilustrasi oleh Aris Aziz dari Malaysia (Rendez-Vous. 

Puisi Pilihan Taufiq Ismail. Moskow: Humanitary, 2004.). 
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Kancil, X-Trail, dan Sebuah Bengkel

Langit berat pada petang itu akhirnya runtuh menghunjamkan bilah-bilah gerimis di atas jalan. 
Bandaraya Kuching kebasahan. Angin petang pasti kuat di luar. Dahan-dahan kecil bergoyang 
dipuput angin. Nasib baik tidak disertai dengan guruh yang memekik seperti selalu. Awan hitam yang 
membuntingkan hujan sudah menjadi rutin pula biar pun sudah bulan Febuari. Situasi yang seolah-
olah musim tengkujuh. Semuanya berebut-rebut melahirkan hujan. 

Kereta pula berhimpit-himpitan ingin keluar daripada kesesakan. Semua itu lumrah selepas jam 5.00 
petang. Trafik merangkak dari segenap penjuru. Kereta-kereta berlumba melampiaskan ketidaksabaran 
pemandunya yang ingin menamatkan seksaan batin di garisan penamat iaitu di pintu pagar rumah. 
Kereta-kereta besar menjerit menunjukkan kesombongan pemandunya. Semuanya menjadikan 
penyumbang pada tekanan darah penghuni kota. Aku pula tenang memandu. Dalam usiaku yang 
kian mencecah usia persaraan, ketenangan sentiasa menemaniku. Aku menolak tombol gear tanpa 
rasa kalut. Aku tidak pula pernah rasa kerdil biar pun setiap hari aku hanya memandu kereta Kancil 
lama yang hanya berkuasa 660 cc sahaja. Biar pun anak-anak dan isteriku sering berleter menyuruh 
aku membeli kereta baru, tapi aku tidak menghiraukan rengekan mereka itu. Persis budak-budak 
hingusan. Biarlah. Aku senang dan tenang dengan tidak menanggung hutang.

Sewaktu kereta Kancil kelabuku melalui Jalan Keretapi, tiba-tiba keretaku bergerak tersengguk-
sengguk. Enjin kereta pula mengeluarkan bunyi yang agak kasar. Jarum temperature juga mencanak 
naik. Pergerakan yang tersengguk-sengguk akhirnya berhenti terus. Pada bahagian bonet enjin juga 
kelihatan mengeluarkan asap. Semua kereta menjerit dengan bunyi hon yang panjang. Pedal minyak 
sengaja ditekan untuk menunjukkan protes pada keretaku yang menghalang laluan mereka. Menderum 
kereta mereka. 

Aku melihat ke arah belakang cermin kereta. Memang kereta lain berbaris panjang. Marah, geram, 
menyampah, sumpahan, dengusan, nafas sendat terbata-bata – semuanya pasti turut berbaris dalam 
jiwa untuk dilontarkan. Leteran mereka pasti bergelandangan di dalam ruang kereta salun, SUV atau 
SUV yang mereka gunakan. Perkataan kesat pasti sinonim dengan diri mereka. Pasti tidak ramai yang 
meluahkan simpati.

Aku mengambil telefon bimbit di tempat duduk sebelah. Apalah malangnya ! Telefon bimbit skrin 
sentuhku telah kehabisan bateri. Bagaimana aku hendak menelefon makenik ataupun rakanku untuk 
meminta bantuan? Itulah antara sebabnya aku tidak mahu menggunakan telefon skrin sentuh. Hayat 
bateri tidak tahan. Aku lebih suka menggunakan telefon Nokia 3310 lamaku. Tapi aku diperlekehkan 
oleh anakku yang mengatakan aku ketinggalan zaman. Akhirnya aku mengikut rentak saranan mereka. 
Inilah akibatnya !

Aku keluar dari kereta dengan payung kecil. Percikan air daripada kereta lain membasahkan seluarku. 
Tempias hujan yang ditiup angin menambahterukkan lagi kebasahan. Aku membuka bonet enjin. 
Sengaja memberi isyarat kepada kereta lain bahawa kereta kancilku bermasalah. Aku memerhatikan 
ruang enjin. Tidak ada petunjuk yang aku ketahui. Aku memang tidak tahu-menahu tentang enjin 
kereta. Hanya tahu memandunya sahaja. Janganlah hendak menyuruh aku memegang spanar, playar 
dan sebagainya. Aku tidak reti. Aku hanya tahu menghadap fail prestasi pelajar, buku, atau memegang 
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marker dan juga pen merah yang menjadi penemanku setiap 
hari. Di bahagian tempat duduk belakang kereta juga penuh 
dengan buku latihan pelajar yang perlu disemak setiap hari.

Sebuah SUV X-Trail hitam berhenti-henti betul di sebelah 
keretaku. Hatiku memutikkan andaian bahawa pemandunya 
ingin membantu. Hati membungakan harapan terutama 
sekali dalam situasiku yang celaru hingga kematian akal untuk 
bertindak. Apa yang perlu aku lakukan ? 

Cermin SUV itu diturunkan. Seorang lelaki muda 
menunjukkan wajah. Aku mencari senyuman di bibirnya. 
Mungkin ada segaris ramah yang tersembunyi. Wajah wanita 
di sebelahnya juga memberengut – seperti tidak ada apa-
apa yang berlaku. Hanya aku yang cuba memaniskan wajah 
dalam situasiku yang kalut – ya, menjungkir segarit senyum 
– mengharapkan belas untuk menerima bantuan. Betul, 
bantuan dalam bentuk apa sekalipun.

“ Oh … Cikgu Badwi rupanya. Apa hal ?”

“ Entahlah. Tiba-tiba sahaja meragam. Enjin mati dan terus 
tak boleh start.” Aku sudah tidak mempedulikan hujan 
yang sudah mula membasahi bajuku pula. Aku mungkin 
kelihatan berserabai dalam situasi yang sedemikian. Apa 
yang berkelintar dalam fikiranku ialah bagaimana hendak 
menggerakkan semula kereta dan selamat sampai ke rumah.

“ Jual saja kereta tua tu. Dah macam seusia dengan cikgu dah 
saya lihat kereta tu. Jual jadi besi buruk. Beli saja kereta baru. 
Okeylah cikgu … saya pergi dulu. Lagi pun saya dah lambat 
ni. Terganggu juga oleh kereta cikgu yang menghalang laluan 
…”

Cermin tepi X-Trail itu dinaikkan semula dan SUV itu 
menderum meninggalkan aku dalam keterpingaan. Terkebil-
kebil mataku melihat X-Trail itu pergi begitu sahaja. Fikiranku 
juga keras bekerja untuk mengingati lelaki yang memandu 
X-Trail tersebut. Aku memang mengenali dirinya. Cuma aku 
tidak ingat di mana dan bila.

Sungguh. Aku terkejut mendengar saranan yang muncul 
sewaktu aku amat memerlukan bantuan. Bukan persoalan 
jual atau tidak sahaja kereta Kancil lamaku ini. Persoalannya, 
bagaimana aku hendak menggerakkan kereta itu semula. 
Takkan aku membiarkan sahaja kereta itu tersadai di tepi 
jalan.

Aku masuk semula ke dalam kereta. Hatiku seperti 
dicabik hingga kepedihannya amat terasa seperti luka yang 
disirami air. Ya, air percikan dari tayar X-Trail yang tidak 
berperikemanusiaan. Tangkai hati bagi direnggut kasar. 
Denyar dari rentetan memori masa lalu menggamit minda.

Aku memicingkan mata – memanggil kenangan untuk 
mengingati nama lelaki yang baru sahaja berlalu dengan 
kemewahan dan kesombongan. Aku yakin, aku memang 
mengenalinya. 

Ya, dia bekas pelajarku. Tidak salah. 

Tahun ?

Aku ingat-ingat lupa. Tidak berapa pasti. Sudah tiga puluh 
lima tahun aku berkhidmat sebagai guru. Setiap tahun, nama 
dan wajah pelajar bersilih ganti. 

Cuba ingatkan lagi.

Susah ! Lagi pun, tentu penampilan mereka kini jauh berbeza 
berbanding sewaktu bergelar pelajar dahulu. Keselekehan 
pada masa lalu tidak melukiskan keselekehan pada masa kini. 

Cuba jelajahi ciri-ciri unik pada wajahnya. Buka minda. Boleh 
? Ingat?

Bermata sepet sebelah. Ada dua tahi lalat di kedua-kedua 
belah dagu. Kiri dan kanan. Berambut ikal. Yah, ada seorang 
sahaja bekas pelajarku yang berpenampilan sedemikian. 

Argh, Siapa namanya? Siapa, ya?

Nama itu berada di hujung lidah tapi tak mampu diterbitkan 
melalui fonetik lidah. Aku menenyeh-nenyeh telapak 
tangan ke dahiku. Cuba mengingati nama itu yang saru dari 
pandangan ingatan. Macam mataku juga yang kian rabun.

Dia duduk di barisan paling hadapan, bertentangan dengan 
meja guru. Sedikit perbezaan fizikal menyebabkan aku 
mampu mengingatinya. Ya, kerana matanya yang sepet 
sebelah. Tahi lalat di kiri dan kanan dagunya juga agak besar. 
Ya, agak berbeza. Dia sering bertanya soalan. Sering juga 
aku menyuruhnya untuk menyelesaikan soalan matematik 
di papan hitam. Kerajinannya sering mendapat pujianku. 
Kepintarannya sering kubandingkan dengan pelakar-pelajar 
yang lain. 

Di luar masih hujan. Cermin keretaku masih ditembak 
bedilan hujan yang turun. Bunyi hon masih lagi kedengaran 
biarpun tidaklah sekerap tadi. Pemandu kenderaan sudah 
maklum bahawa ada kereta yang rosak di tengah jalan dan 
mereka sudah berasak-asak memberikan lampu signal untuk 
mencuri ruang untuk ke lorong kiri atau kanan. Jelingan 
mata pemandu yang melintasi keretaku masih tajam dengan 
enjin yang sengaja diderumkan. Dalam deruman enjin kereta 
dan ceracakan hujan, sekonyong-konyong lintasan namanya 
muncul. 

Salahuddin !

Tidak salah. Itulah namanya.

Tidak salah. Itulah kata-kata lelucon yang sering aku lontarkan 
kerana jawapan yang diberikannya adalah betul dan tidak 
salah seperti panggilan yang diberikan oleh rakan-rakan kelas 
kepadanya iaitu Salah – nama pendek untuk Salahuddin.

	 Aku tersenyum sendirian mengingati kenangan 
tersebut tapi senyumanku cepat-cepat mati dan bertukar 
menjadi dengusan tatkala mengingati kelibatnya yang tidak 
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membantuku sebentar tadi. Kalau tidak pun, bertanya – 
adakah apa-apa yang boleh dibantu? Ini tidak, terus berlalu. 
SUV menderum laju. Perlukah begitu ?

	 Mungkin dia hendak cepat. Bicara halus dalam 
hatiku memujuk.

	 Kalau benarlah dia tergesa-gesa, dia tidak perlu 
melontarkan kata-kata yang boleh menyinggung rasa, tanpa 
sebarang senyuman. Kalau dia menawarkan khidmat untuk 
memanggil mekanik pun sudah memadai.

	 Mana dia tahu telefon kehabisan bateri. Bersangka 
baiklah!

Semakin galak aku bersoal-jawab dengan diri. Argh! 
Bagaimana hendak bersangka baik jika sebuah senyuman 
menjadi sesuatu yang begitu mahal. Perlu dibayarkah semua 
itu?

Gigi semakin dalam mencengkam bibir. Dengusan nafas 
kedengaran. Angin yang kuat di luar kereta, mungkin sama 
kencang dengan angin dalam dada. Tubuh rasa sejuk dengan 
baju yang basah. Kesejukan kian menjarah tubuh melalui 
tulang. Tulang kering pun terasa basah.

Bagaimana aku boleh ingat-ingat lupa dengan Salahuddin. Dia 
pelajar bijak. Mendapat semua A dalam SPM. Biarpun dalam  
mata pelajaran Matematik yang aku ajar, dia mendapat A- 
tapi itu tidak mengurangkan tahap kecemerlangannya hingga 
melanjutkan pelajaran melalui program matrikulasi. Tahun 
berkenaan merupakan antara tahun terbaik pencapaianku 
sebagai guru. Matematik – mata pelajaran kritikal yang 
menjadi killer subject tetapi tetap mampu menandingai 
pencapaian mata pelajaran lain. Ramai yang memperoleh A 
pada tahun berkenaan. Mungkin sebab itu aku ingat-ingat 
lupa pada Salahuddin. 

Begitulah. Seorang guru selalunya lebih mengingati nama 
pelajarnya yang paling nakal atau gagal. Terlalu ramai yang 
lulus hingga nama mereka kabur ditelan usia. Pelajar yang 
nakal dan gagal pula sedikit. Tentu lebih mudah untuk 
diingati. 

Ya, Joslie ! 

Joslie Jawan.

Dialah pelajar yang kusifatkan sebagai ‘mangkuk ayun’ kerana 
gagal dalam mata pelajaran yang aku ajar hingga hasratku 
untuk mencapai sasaran 100 peratus lulus tidak kesampaian. 
Sampai sekarang, kemarahan dan rasa sebal itu terasa. Aku 
masih terasa ralat. Disebabkan seorang pelajar yang gagal 
dalam dua kelas yang aku ajar setelah hampir 90 peratus 
yang memperoleh A, aku terlepas untuk menerima Anugerah 
Ketua Menteri – Pencapaian Guru Terbaik keseluruhan 
Peringkat Negeri.

Alangkah …!

Aku menyandarkan tubuh pada kerusi, memejamkan mata 
sambil melayan fikiran mengingati kisah lampau. Kira-
kira setahun lebih lagi, aku akan bersara. Jadilah aku cikgu 
pencen. Gelaran guru tetap bersamaku sampai bila-bila. 
Tapi itu hanya gelaran. Adakah rasa hormat masyarakat akan 
kekal juga? Jika bekas pelajarku yang berjaya setelah mencicip 
madu ilmu yang aku curah pun tidak menghiraukan aku, 
tidak hairanlah jika aku menerima layanan yang lebih teruk 
daripada orang lain. 

Kegusaran terasa menggigit. Aku menggenggam stereng 
biarpun keretaku tidak bergerak dan masih tersadai di 
tengah jalan. Genggaman tanganku terasa kejap. Sesekali aku 
menggeleng-gelengkan kepala.

Bukankah profesion guru dewasa ini sering diinjak-injak? 
Rasa hormat ibu bapa kian ruyup ditelan rahang modenisasi. 
Semuanya berbeza jika dibandingkan dengan zaman dahulu. 
Anak-anak zaman sekarang tidak boleh dijentik jika tidak 
mahu diseret segala kes ke mahkamah. Sebab itulah perilaku 
generasi kini kian terlepas daripada simpulan norma moral. 
Akhirnya para guru juga yang dikambinghitamkan. Tidak ada 
pihak lain lagi yang mampu dipersalahkan.

“ Selalunya budak yang cerdik ni, tidak ingat dengan jasa 
guru. Apabila sudah berjawatan tinggi … mereka seperti 
memperlekehkan usaha guru mereka sebelum ini. Mereka 
seperti nak bertanding pula dengan guru mereka, siapa yang 
lebih hidup senang. Kenapa, tak percaya ?”

Aku menelan air liur mengingati kembali bicara Cikgu Willie. 
Adakah aku terlalu idealis hingga tidak mampu membezakan 
retorik tentang jasa guru yang akan dikenang secara hiperbola? 
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Aku menghela nafas bersungguh-sungguh, meraup wajah tanpa aku pastikan alasannya. Mungkin 
sebab itu Salahuddin menderumkan X-Trailnya untuk menunjukkan kesenangan hidupnya. Jika 
itu yang berlaku, perlukah aku berasa bangga dengan kejayaan bekas pelajarku?

Argh ! Biarlah. 

Apa yang Salahuddin lakukan padaku hanya merupakah kes terpencil. Hanya sebilangan kecil 
yang bersikap sedemikian. Ramai lagi bekas pelajarku yang mengingati jasaku. 

Kenapa lama benar hujan turun pada awal Febuari ini. Sepatutnya musim tengkujuh telah 
berakhir. Tapi cuaca sejak kebelakangan tidak menentu. Hujan boleh turun pada bila-bila, malah 
secara berterusan. Panas pada waktu tengah hari tidak menjamin apa-apa. Sekejap sahaja warna 
langit bertukar, digelapkan oleh hitam awan.

Salahuddin Talib ! 

Ingin aku lontarkan peristiwa yang berlaku tadi dari cepu fikiran. Tidak mahu aku ingat-ingat. 
Tidak mahu aku kenang-kenang. Entah bagaimana, bayangan wajah Salahuddin terus menari-
nari di hadapan mata dengan deruman kereta mewahnya. 

Tapi kenapa ? 

Hukuman ?

Aku tidak pernah menghukum Salahuddin. Aku belum lagi terlalu nyanyuk biarpun usiaku 
menganjak ke usia persaraan. Memang aku hanya lupa-lupa ingat akan namanya. Tapi setelah 
aku dapat memanggil semula memori, semuanya jelas tertayang pada skrin kenangan. Dia 
pelajar yang pintar dan sentiasa menyiapkan kerja sekolah. Tidak ada sebab dan ruang untuk aku 
menghukumnya. Lainlah jikalau Joslie. Kerja rumah tidak pernah disiapkan. Ada sahaja alasan 
yang diberikan. Sewaktu di dalam kelas, asyik tersengguk-sengguk menahan rasa mengantuk. 
Yang paling menjolok sarang kemarahanku ialah tatkala dia gagal dalam mata pelajaran yang aku 
ajar. Ya, hanya dia seorang yang gagal.

Pertemuanku dengan Salahuddin sebentar tadi turut mengheret kelibat Joslie dalam memori. 
Kenangan antara mereka berdua tidak dapat terpisah. Kenangan itu hadir dalam bentuk pakej 
kerana melibatkan antara pelajar bijak dan pelajar yang hagas. 

Hagas ! Ya, itulah istilah yang sering aku berikan untuk Joslie. Perkataan bodoh terlalu keras dan 
tidak boleh ditujukan kepada para pelajar dalam kelas. 

Kalau bukan ‘bodoh’, apa lagi? 

Sebab itulah munculnya istilah ‘hagas’ yang bermaksud bodoh-sombong. Tapi sesekali terlepas 
juga perkataan ‘mangkuk-ayun’ dari gerak mulut dan lidahku. Sudahlah sentiasa gagal dalam 
ujian sumatif  dan ujian formatif  yang diberikan, malahan pembetulan pun tidak dibuat. 

“ Berdiri di luar kelas.”

Dengan selamba dan dengan wajah tidak bersalah dia mengheretkan kaki ke luar kelas. 

“ Bawa kerusi sekali. Berdiri di luar … atas kerusi. Sudahlah tidak pandai, malas pulak. Bagaimana 
awak nak teruskan hidup … nak cari kerja. Orang yang ada ijazah pun ramai yang menganggur. 
Harga barang pula melambung. Bagaimana nak hidup dengan gaji yang ciput.”

Berjela leteran lampiasan rasa marah dan tidak puas hati.

“ Ulat dalam batu pun boleh hidup cikgu.”
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Jawapan itu keluar dari mulut Sharnini yang terkenal dengan 
mulut murainya. Nasib baik. Kalau keluar dari bibir Joslie, 
tahulah aku kerjakannya.

“ Itu ulat. Ulat tak perlu beli beras, beli lauk, beli petrol. Ulat 
tak perlu beli pakaian macam burung murai jugak. Sebab itu 
ulat boleh hidup.”

Riuh-rendah kelas dengan ketawa yang berdekah-dekah. 
Muka Sharnini merah padam dengan sindiran spontanku. 
Joslie juga tidak dapat menahan senyum dan ketawanya.

“ Awak tu tak usah nak suka sangat. Awak jadilah ulat tu. 
Tak perlu belajar. Kalau jadi ulat buku … bagus jugak. Ini 
entah ulat apa. Kalau tak mahu belajar… berhenti sekolah. 
Cari bidang yang awak minat. Masuk pusat kemahiran pun 
boleh. Jangan nak menyusahkan saya, ambil exam gagal … 
menurunkan peratusan kelulusan. Awak gagal, prestasi saya 
juga menurun. Turunlah guru dari langit sekalipun, kalau 
awak tak mahu berusaha … mana dapat saya nak buat apa-
apa. Joslie … awak faham tu ?”

Lamunanku terputus apabila cermin tepi sebelah kiri keretaku 
diketuk dari luar. Aku menoleh. Seorang lelaki berbaju hujan 
kelabu berdiri di tepi keretaku. Dari cermin belakang aku 
melihat kereta penunda berwarna kuning-coklat. Memang 
pantas pekerja bengkel kereta mencari pelanggan. Tidak perlu 
ditelefon, mereka sendiri mencari pelanggan. Nasib baik 
mereka datang. Aku sudah kematian akal untuk memanggil 
mekanik setelah telefonku kehabisan bateri.

Aku memutarkan tombol di pintu kiri untuk menurunkan 
cermin. Sengaja aku turunkan setengah sahaja, khuatirkan 
tempias hujan. Wajah lelaki itu tersembul sedikit dari ruang 
cermin yang aku turunkan.

Aku melopongkan mulut. Dalam hati berdetak : Diakah itu ?

Lelaki itu juga ternganga. Lelehan air hujan dari lurah pipi 
ada yang memasuki mulutnya, biar pun sedikit.

“ Cikgu Badwi ?”

Lidahku terasa kelu hingga hanya boleh mengangguk. Aku 
masih dalam keadaan gamam. Mungkinkah ? Kebetulan yang 
tidak terjangka. Yah, memang mereka selalu hadir secara 
pakej – Salahuddin dan Joslie – sama ada dalam kenangan 
atau kenyataan.

“ Saya dari Bengkel Progear Auto … tidak jauh dari sini. 
Kalau cikgu nak, saya boleh tolong tarik kereta cikgu ke 
bengkel. Di sana nanti baru kita periksa apa masalah kereta 
cikgu.”

	 Sekali lagi aku hanya mampu mengangguk. Gigi 
sekali lagi aku benamkan ke bibir. Ada dengusan nafas yang 
tertahan.

	 Hujan di luar masih lebat. Angin juga masih kuat. 
Tapi angin dalam dada aku juga tidak kurang tiupannya. 

Entah angin apa. Aku sendiri tidak mampu mentafsir silang 
angina tersebut.

	 Joslie berlari ke kereta tundanya dan kembali 
membawa payung Dia serahkan payung itu padaku. Aku 
memerhati wajahnya. Aku tidak pasti apakah yang ingin aku 
telusuri. Adakah dia masih lagi seperti Joslie yang dahulu ?

	 Aku duduk di sebelahnya. Aku masih memilih 
diam – ya, berbicara dengan hati sendiri. Mataku terkedang 
ke hadapan. Sesekali aku menjeling pada Joslie. Dia tekun 
memegang stereng kereta. Sekurang-kurangnya dia sudah 
boleh berdikari biarpun hanya bekerja di bengkel. Rasa 
hormatnya juga tidak hilang biar pun dia antara pelajar yang 
sering aku hukum dan marahi suatu ketika dahulu.

	 “ Cikgu masih mengajar di sekolah lama ?”

	 Joslie mula memecahkan ais bicara yang membeku. 

	 “ Masih lagi. Ini tahun terakhir saya sebelum 
bersara.”

	 Dia mengangguk-anggukkan kepala. Apakah yang 
bermain-main di fikirannya? Sesekali dia tersenyum sendirian.

	 “ Masih ada pelajar yang nakal macam saya sekarang 
ni.” 

	 “ Lebih nakal lagi pun ada. Yang lebih hagas pun 
ramai. “

	 Dia tidak dapat menyembunyikan rasa geli hatinya. 
Pecah ketawa dalam kereta tersebut. Jika dia masih pelajarku 
dan berada di dalam kelas, pasti sudah dihukum berdiri di 
luar kelas. Tapi sekarang aku berada dalam kereta tunda yang 
dipandu olehnya.

	 “ Mungkin mereka belum sedar lagi tu cikgu. Saya 
tak mahu lagi digelar manusia hagas.” Sisa senyumannya 
masih bergayut di bibir.

	 Benar kata Joslie. Bengkel kereta itu tidak jauh. 
Dalam lima belas minit sudah sampai. Itu pun diganggu oleh 
kesesakan jalan. Bengkel itu tidaklah besar tetapi kemas dan 
selesa. Ada ruang untuk menunggu. Ada sofa dan majalah 
. Televisyen juga ada disediakan di bilik tersebut. Lepas itu, 
aku turut dihidangkan dengan kopi panas. Terasa segar badan 
setelah terpenjara dalam kereta yang pengap.

Joslie sudah tidak kelihatan. Mungkin tengah memeriksa enjin 
keretaku. Ada dua orang pekerja lain yang membantunya di 
bengkel

	 Dalam hatiku berdetak : sekurang-kurang dia sudah 
boleh berdikari! Tidak perlu menggunakan X-Trail jika harta 
itu boleh memisahkan diri dari rasa hormat. Berdecit tayar 
kesombongan dan deruman kemegahan. Biar hanya menjadi 
pekerja bengkel, tidaklah cuba memperlekehkan Kancil 
tuaku.
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BIODATA PENULIS

Abang Median Abang Said merupakan guru Bahasa Melayu dan Kesusasteraan Melayu 
di SMK Marudi, Baram. Beberapa cerpennya sering memenangi Sayembara Penulisan Kreatif  
peringkat negeri Sarawak. Cerpennya sering terpilih memenangi Hadiah Sastera Penulis Sarawak 
sejak 2008-2017. Sebuah cerpennya iaitu PENDEKAR SI PENCAMPUNG RASA telah 
dipilih memenangi Hadiah Utama Sastera Utusan 2013/2014 dan cerpen DI SEBALIK SIRAT 
MAKNA dimuatkan dalam teks mata pelajaran Kesusasteraan Melayu Tingkatan 6. Beliau juga 
telah memenangi hadiah pertama dalam peraduan menulis cerpen Kebudayaan negeri Sarawak 

peringkat nasional dengan cerpennya yang bertajuk MENJAMU SEMANGAT dan mendapat Naib johan untuk kumpulan 
puisi kebudayaan Sarawak dengan kumpulan puisinya MEREDAH RESAM DI TANAH BARAM. Tujuh karyanya telah 
dibukukan iaitu novel IGAUKAN IGAU (DBP), kumpulan cerpen KUKEMBALIKAN NAMAMU (DBP), kumpulan 
cerpen CACING DI DAHI (ITBM), kumpulan puisi NOTA PUISI SEORANG LELAKI (ITBM), novel PENEBUS 
KALBU (Utusan Karya), kumpulan cerpen remaja BAHASA KENALAN CINTA terbitan ITBM dan novel remaja yang 
memenangi hadiah kedua peraduan menulis novel remaja DBP Sarawak yang bertajuk ANAK PERAWAN.

	 Pada tahun lepas, dua buah karyanya iaitu NEGERI DI DALAM TELINGA telah memperoleh Saguhati Cerpen 
Umum 2016 anjuran Utusan dan juga Hadiah Sastera Negeri Sarawak. Manakala cerpen KANCIL, X-TRAIL DAN 
SEBUAH BENGKEL telah memenangi HADIAH SASTERA PERDANA 2015/2016 kategori cerpen remaja. 

	 Dalam anugerah penulisan kreatif  Hari Guru, karya Abang Median tidak pernah ketinggalan untuk memenangi hadiah 
utama setiap tahun sejak tahun 2004 sehinggalah tahun 2018. Yang terkini (2018), beliau memenangi hadiah Pertama untuk 
puisi guru dengan puisinya yang bertajuk DI ATAS JALAN KEHIDUPAN, cerpen (Kedua) dengan cerpen bertajuk DAN 
SEMANGAT TERUS MENGELUS DARI TANAH TANDUS dan beliau mendapat Johan untuk kritikan sastera dengan 
kritikannya yang bertajuk ESTETIK TAKMILAH DALAM CERPEN DIA MEMILIH TANGAN ITU.

	 Hujan di luar tidaklah selebat tadi. Cuma, langit 
menjadi hitam kerana telah dijajahi senja. Bengkel itu masih 
lagi beroperasi. Kebanyakan bengkel hanya beroperasi hingga 
jam 5.00 petang. Paling lewat pun, bengkel akan ditutup pada 
jam 6.00 petang. Jam di tanganku sudah melepasi angka 
tujuh.

	 Aku dikejutkan oleh pintu yang dikuak dari luar. 
Kelihatan wajah Joslie dengan sengihannya yang tidak 
berubah sejak dahulu. Masih fesyen rambut yang sama. 
Cuma wajahnya agak cengkung sedikit. Mungkin setiap hari 
dia bertemankan keletihan untuk menyiapkan tugasan di 
bengkel sambil melayan karenah pelanggan yang pelbagai.

	 “ Kereta cikgu sudah siap saya baiki.” Ada tanda 
kepuasan pada wajahnya.

	 Dia menyerahkan kunci kereta. Aku memandang 
wajahnya, mengucapkan terima kasih yang sekian lama 
berada di hujung lidah. Baru kini ucapan itu dilontarkan.

	 “ Berapa ?” Aku ingin mengeluarkan dompetku.

	 “ Tak perlu cikgu. Saya beri percuma.” 

	 “ Percuma ?” Aku sangsi.

	 “Anggap sahaja sebagai ucapan terima kasih saya 
kerana menyedarkan saya untuk masuk ke pusat kemahiran. 

Kebolehan saya bukan dalam akademik tapi kecenderungan 
saya lebih kepada kemahiran tangan. ”

“ Jangan macam tu Joslie. Nanti marah tauke kamu nanti.”

	 Dia masih dengan sengihannya. Nampak kejujuran 
pada senyumannya yang tidak berubah.

	 “ Tak ada tauke yang nak marah, cikgu … sebab 
sayalah tauke di bengkel ini.”

	 Aku melongo – terkejut mendengar kata-katanya.

	 “ Yang penting … saya tidak mahu menjadi manusia 
hagas yang bodoh dan sombong. Cikgulah yang memberikan 
kesedaran kepada saya supaya tidak bersikap sedemikian. 
Ya cikgu … kejayaan saya kini, tidak akan menjadikan saya 
sombong kerana itu cuma pinjaman di dunia.”

	 Aku teringatkan Salahuddin dan SUV X-Trail yang 
menderum, memercikkan aku dalam kebasahan.

Hujan di luar sudah berhenti tetapi disambung dengan hujan 
pada mataku. Bibirku terketar mengucapkan syukur …

GLOSARI

Ciput		  -	 sedikit
Hagas		  -	 bongkak, bodoh-sombong
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Percakapan Kepada Seorang al-Amin

Saat tuan berpesan pada suatu hari yang bening
di hadapan para sahabat yang setia
dengan utusan wasiat terakhir
di perbaringan dan dada Siti Aisyah
beriring dingin air mata
Abu Bakar, Umar, Uthman, Ali dan para sahabat
tuan dengan luhur hati, melafaz sumpah
pada hari ini telah kusempurnakan untuk kamu agamamu
telah kucukupkan kepadamu nikmatku,
telah kureda Islam itu agamamu
dan suaramu bergetar dalam
perlahan lalu menghilang.

Pada suatu detik indah yang suram
aku setia bersila di hujung mimbar
membilang butiran selawat
yang mencair di bibir
dan mengalir ke kalbu.

Tuan al-Amin utusan Kekasih,
di dada tuan sejambak siddiq mengkar mengharum
di dada tuan setaman amanah sentiasa subur
di dada tuan segunung bijaksana tak tergapai puncak
di dada tuan selaut bicara tak mengenal surut.

Tuan utusan pilihan gandingan ikrar syahadah
seorang nakhoda di laut svumul
ombak dan pantai tuan tempuh penuh hikmah
angin dan damai tuan hirup penuh ikhlas 
begitulah tuan yang dikasihi
tulus dan jujur
bijaksana membina membina ummah dan insan
membangun siasah rukun bertamadun.

Tuan al-Amin berilmu wahyu lllahi
dipimpin Jibrail dari Masjid Haram ke Madinah dan al-Aqsa
dari dingin gua menuju langit al-Qadar
hanya dengan mukjizat kerasulan
tuan membelah cakerawala dengan doa syurgawi
suara tuan lunak menyusur wahyu seruan terpuji
peribadi tuan santun menongkah langit sunnah
terindah.

Tuan seruntun jiwa di taman iman
tengah hari 12 Rabiulawal 11 hijrah
saat panas yang menggigit 
selepas Abu Bakar mengimami solat

di dada Aisyah di atas pangkuan
tuan bergelar murabbi
meninggalkan kami
ke negeri abadi.

Hari ini 1433 tahun berlalu
tuan yang budiman tidak pernah wafat di hati
meski api fitnah membadai jiwa
insaniah tuan subur sehidup semati.

Tuan al-Amin junjungan agung
laksana bulan bersalut purnama
1impahkan hidayah ke dada zulmat
tebarkan kesegaran embun syafaat
beriring selawat dan qasidah
menemaniku perindu yang setia.

Tuan al-Amin kekasih llahi
tuan tidak pernah wafat di hati.

Masjid Nabawi, Madinah
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SHAMSUDIN OTHMAN

SHAMSUDIN OTHMAN dilahirkan di Tangkak, Johor. Mendapat pendidikan awal di daerah kelahiran sebelum 
melanjutkan pelajaran di ITM, Shah Alam (1985-86), Maktab Perguruan Lembah Pantai, Kuala Lumpur (1987-1989), 

Institut Bahasa, Kuala Lumpur (1994) dan Universiti Malaya (Kelas Pertama – 1998) sehingga memperoleh Ijazah Doktor 
Falsafah pada tahun 2011 di Akademi Pengajian Melayu, Universiti Malaya. 

Pernah memenangi lebih daripada 30 anugerah dalam pelbagai sayembara sastera peringkat kebangsaan, antarabangsa, 
antaranya Hadiah Sastera Perdana Malaysia (HSPM), Anugerah Sastera BH-ITBM, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 

(HSKU), Anugerah Sastera Darul Ta’zim (ASD) dan lain-lain. Beliau juga sering membentangkan kertas kerja dalam bidang 
sastera dan pendidikan sastera di dalam dan luar negara. Pada tahun 2012, telah dianugerahkan Anugerah Fellowshoip Naib 

Cancelor UPM kategori Seni dan Kreativiti. Sebelum ini, pernah berkhidmat sebagai guru selama lapan tahun di Sekolah 
Alam Shah, Kuala Lumpur dan Putrajaya, empat tahun di SK Bandar Easter, Kota Tinggi, Johor di samping menyumbang 

kepakaran kepada Lembaga Peperiksan Malaysia (LPM), Majlis Peperiksaan Malaysia (MPM), Bahagian Pembangunan 
Kurikulum (BPK), Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), Institut Terjemahan dan Buku Malaysia (ITBM), serta terlibat secara 

langung salam Persatuan Penulis Nasional Malaysia (PENA), Gabungan Persatuan Penulis Malaysia (GAPENA) 
dan lainlain. 

Kini bertugas sebagai seorang Pensyarah Kanan di Jabatan Pendidikan Bahasa dan Kemanusiaan, Fakulti 
Pengajian Pendidikan, Universiti Putra Malaysia. Antara karya yang teleh diterbitkan ialah kumpulan puisi 

berjudul Taman Percakapan (DBP: 2006), Tanah Nurani (PIB: 2009), Taman Maknawi (ITBM: 2013), Taman 
Insaniah (DBP: 2015), Kudus Kesturi (ITBM: 2015), Apresiasi Sastera (DBP: 2014), Kesusasteraan Melayu 

Komunikatif  (Oxford Fajar: 2016), Islam dalam Kebudayaan Melayu (OUM: 2015) dan lain-lain.
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Malam Semakin Tua 
Ketika Aku Tiba

Malam semakin tua keetika aku tiba
dingin menggigit ke hujung jari
rumah nampak kusam
dan lorong kesunyian
di jalan tak kedengaran
lengkingan anjing tak bertuan
tangisan atau ketawa
anak seni sayup-sayup di hujung kota
lelaki tua di depan kasino marah-marah, agaknya kalah.

Malam semakin tua ketika aku tiba
Gunung Vitosha tak lagi mengimpikan apa-apa
bagai lembaga hitam tak bernama, tak bermaya
khabarnya sudah terlalu lama
engkau menjadi singgahan bajingan dan serigala
di gua, pendeta tak lagi mencipta teori dan falsafah tinggi
setiap bulan purnama mereka turun ke kota
mencari sisa-sisa mimpi yang tersangkut di pohon cemara.

Di masjid tua
kulihat bersesak mukmin muda
ah, terlalu lama kota ini rohnya dilarikan ke gunung dan gua
atau ideologi mengepung bagai kawat duri hingga kendiri terkunci
tak mengapa, setiap datang waktu
banyak antara mereka mengetuk pintu-Mu
pasti datang fikiran jernih itu.

Malam semakin tua ketika aku tiba
iktikaf  seketika
di masjid Banyi Basha.

Malim Ghozali PK
Vitosha Boulevard
Sofia Bulgaria

MALIM GHOZALI PK 

Malim Ghozali PK ialah nama pena Mohamed Ghozali 
bin Haji Abdul Rashid. Beliau dilahirkan di Kampung 
Malim Nawar, Perak. Malim Ghozali PK berkhidmat 

sebagai Pegawai Tadbir dan Diplomatik selama 21 tahun 
sebelum bersara pilihan pada 1 April 1994 dengan jawatan 

terakhirnya sebagai Pengarah Hubungan Antarabangsa, 
Kementerian Kebudayaan, Kesenian dan Pelancongan 

Malaysia. 
Malim Ghozali PK menulis dalam semua genre 

sastera seperti novel, cerpen, puisi, dan esei. Namun, 
kekuatan beliau nyata terserlah dalam genre novel dan 

cerpen. Karya beliau banyak memenangi hadiah sayembara 
pada peringkat kebangsaan. Antaranya Hadiah Sastera 

Perdana Malaysia, Hadiah Sastera Utusan-ExxonMobil, 
Hadiah Sastera Kumpulan Utusan – Public Bank, Hadiah 
Sastera Berita Publications dan Hadiah Sayembara ESSO-

GAPENA V.
Malim Ghozali PK prolifik menterjemahkan 

karya sastera dan akademik termasuklah karya Sasterawan 
Negara ke dalam bahasa Inggeris dan juga karya penulis 

luar ke dalam bahasa Melayu. Novel Janji Paramaribo 
telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris dengan 

judul Promises of  Paramaribo dan diterbitkan oleh 
Institut Terjemahan dan Buku Malaysia. Beliau turut 

menterjemahkan karya Mana Setangginya karya SN Noordin 
Hassan ke dalam bahasa Inggeris dengan judul Franckincense 

dan Imam karya SN Abdullah Hussain.
Malim Ghozali PK pernah mengikuti program 

Fellowship Penulisan Kreatif  di Virginia Centre For 
Creative Artistes, Virginia, Amerika Syarikat pada tahun 

1989 dan hasilnya beliau berjaya menyiapkan novel 
pertamanya Janji Paramaribo. Beliau juga pernah mengikuti 
Program Penulisan Antarabangsa IOWA di  University of  

IOWA, Amerika Syarikat pada tahun 2007. Selain itu, Malim 
Ghozali PK juga dilantik sebagai pembimbing penulisan 
cerpen mewakili Malaysia dalam Bengkel Penulisan yang 

dianjurkan oleh Majlis Sastera Asia Tenggara (Mastera) 
di Bogor, Indonesia pada tahun 2008. Beliau juga aktif  

membentangkan makalah di dalam negara dan di luar 
negara di samping memberikan ceramah tentang al-Quran. 
Beliau juga mengendalikan ruangan “Sains dan al-Quran” 
dalam majalah Sinar Dakwah dan ruangan pojok “Minda 

Malim” dalam akhbar Suara Perak.
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HARI HARI NATAL1

Oleh: Haji Johari Tarif
(Brunei Darussalam)

Wajahnya lebih mirip seorang bintang filem tekenal Hollywood, bukannya wajah seorang professor sastera 
klasik. Dia memiliki sepasang mata iblis. Dia memiliki kulit berwarna. Menimbulkan banyak korban daripada 
sikapnya yang kejam. Daripada seorang peniaga batu permata, mengesahkan Sialluman Divenci adalah route 
alternative bagi para kurir heroin kelas satu dunia melalui Segi Tiga Emas di Bangkok.
	 Dia seorang mafia. Pengedar dadah, ubat bius dan batu permata. Dia pembunuh berdarah dingin. 
Datuknya seorang India Muslim. Murtad setelah berkahwin dengan seorang wanita Inggeris. Berkelibat 
dengan rombongan pendatang asing dengan kapal laut dari pelabuhan Calcutta, beberapa lama dalam 
pelayaran yang membosankan itu mereka sampai di Cape Town.  Akhirnya sampai di Klipdrift. Klipdrift 
bukanlah sebuah kota, hanyalan sebuah pekan kumuh yang ditumbuhi khemah-khemah dan gubuk 
sepanjang sungai Vaal. Di sana dia bertemu dengan seorang gadis Inggeris, seorang pengimpi berlian yang 
berkunjung ke sana, mengadu nasib hanya untuk memiliki sebutir berlian sekalipun. Ketika itu Afrika 
Selatan dikhabarkan kaya dengan batu berlian; seperti mengutip biji kacang pada musim panen. Di daerah 
kumuh itu dia berjuang untuk meneruskan hidup. Memburu harta. Wang dan cinta. Kerana gadis Inggeris 
itu dia menjadi murtad. Setahun kemudian dia melahirkan seorang anak laki-laki. Anak itu membesar dalam 
keadaan melarat. Dia meneruskan tradisi hidup ayahnya sebagai pengimpi batu berlian. Setelah dewasa, dia 
juga berkahwin dengan seorang wanita Inggeris yang seketurunan dengannya, sehingga lahirlah puteranya 
SIALLUMAN DIVENCI.
	 Sialluman Divenci membesar sebagai pemuda yang tahan lasak. Kulitnya tidak seperang pemuda 
Inggeris. Kacukan dua warna kulit. Warna arang campur warna tembaga. Kerana kulitnya tidak hitam 
mengikut undang-undang ras Bizantin di Afrika, dia disenaraikan sebagai Warga Kulit Berwarna yang 
diiktiraf  dari hasil perkahwinan campur. Hitam campur Perancis. Hitam campur Inggeris. Hitam campur 
Belanda. Isu kulit bewarna yang diberikan hak istimewa dari orang-orang berkulit hitam menimbulkan 
kontroversi di kalangan penduduk Afrika Selatan. Orang-orang kulit berwarna diberi gaji lebih, peluang 
pekerjaan yang lebih baik. Dengan itu kulit berwarna dilindungi oleh kerajaan.
	 Dia tidak pernah berfikir untuk menetap di Cape Town. Dia tidak mahu terlibat dalam masalah 
perkauman. Afrika Selatan bukanlah benua nenek moyangnya. Hitamnya hitam India, bukan hitam Afrika. 
Kedua-dua hitam itu bukan miliknya lagi.
	 DARI CAPE TOWN dia kembara kira-kira 750 batu jauhnya ke sebuah bandar pelabuhan Lautan 
Hindi iaitu bandar London Timur. Suasana kota itu tidak memberi dia untung dan tidak menimbulkan 
semangat. Dari kota pelabuhan itu, dia berhijrah lagi ke King William’s Town, di antara sebuah bandar yang 
terindah di Afrika Selatan. Pusat bandar ini merupakan habitat orang-orang kulit putih. Tapi bagi Sialluman 
Divenci akta itu bukan penghalang untuk dia menetap di sini. Walau di mana pun, kota-kota indah di Afrika 
Selatan tetap tidak menarik minatnya. Dia meninggalkan keluarganya semata-mata ingin mencari kedamaian 
sekali gus merubah prinsip hidup orang tuanya sebagai pengimpi batu berlian itu. Dia bukan orang revolusi, 

1	  Cerpen ini menerima Hadiah Penilaian Kreatif Bahana DBP-BSP 1999 dan telah diterbitkan 
dalam  majalah Bahana keluaran bulan Mei-Jun 1999.
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bukan juga orang perjuangan. Dia dilahirkan sebab datuknya 
seorang pengimpi batu berlian. Dia tidak tertarik oleh 
kilauan batu berlian. Dia tahu kumpulan ekstrem kulit hitam 
menuntut kebebasan bersuara, menuntut hak-hak orang-
orang kulit hitam. Menuntut sebuah negara merdeka yang 
diperintah oleh orang-orang kulit hitam sendiri. Itu bukan 
dia. Dia bukan orang politik. Katanya, dia inginkan kelainan. 
Dia ingin mencari kekayaan dengan cara yang berbeza dari 
datuk neneknya.
	 Sialluman Divenci dikatakan orang jutawan. Dia 
dikatakan berada di mana-mana. Dia licik seperti belut. 
Sebelum dia memperbanyakkan kariernya memburu harta, 
wang, nama dan wanita. Kerana bakatnya bekas seorang 
wartawan, dia menarik perhatian dunia dengan memuat 
ideologinya sebagai penganut murtad yang anti Islam. Pada 
peringkat awal novelnya yang pertama Gerimis memuatkan 
petualangnya sejak kecil bersama anak-anak kulit hitam di 
Crossroads yang banyak melahirkan generasi kulit hitam yang 
bebas bergerak di Afrika Selatan. Sayang, novel Gerimisnya 
tidak memikat hati pembacanya.
	 Dia hamper putus asa, kerana novel pertamanya 
menemui kegagalan. Dia berusaha terus dengan menulis 
novel-novel yang lain, Bunga Berwajah Setan tidak ada sebuah 
penerbit pun yang sudi menerbitkannya. Akhirnya dia 
berkahwin dengan seorang gadis Amerika yang mempunyai 
banyak kenalan dengan beberapa buah penerbit dan 
mempunyai pengalaman luas berhubung dengan penerbitan 
di New York. Margaret membawa kedua-dua buah novel 
Sialluman Divenci Bunga Berwajah Setan dan Teman Tidur Para 
Wali yang memuatkan kisah sekumpulan pelancong Arab 
yang datang ke Bangkok yang hampir setiap malam membawa 
pelacur-pelacur tidur di dalam kamarnya. Dengan pakaian 
berjubah menghiasi kasino dan kelab malam, tangan kirinya 
bertasbih. Tangan kanannya mengangkat gelas arak bersulang 
dengan temannya. Seperti menghirup segelas jeruk. Penerbit 
PIGS bersetuju untuk menerbitkan kedua-dua buah novel itu 
atas bantuan Margaret. Seperti yang dipersetuji oleh penerbit 
kerana desakan Sialluman Divenci penerbit memberikan 
perlindungan akta keselamatan penulis.
	 HARI ITU UDARA CERAH. Di Peshwar dia tidak 
banyak menemukan ganja terbaik. Dia lalu pergi ke Chiang 
Mai di Segi tiga Emsa, Thailand. Di sana candu-candu 
dijual terlalu murah. Untuk menyeludup candu bukanlah 
perkara sulit bagi Sialluman. Kerana di mana-mana saja 
pusat pengeksport ganja, kaki-kaki seludupnya sedia menanti 
memasukkan ke dalam kopor khas yang susah dikenal pasti. 
Kemudian diserahkan kepada butir-butir untuk dipasarkan 
ke Eropah, Amerika dan ke negara-negara Asia Tenggara dan 
Timur Jauh.
	 “Kami sudah lama menanti tuan,” kata Pharatap, 
“Kerana tuan sudah lama tidak berurusan dengan kami.” 
Candu-candu itu dimasukkannya ke dalam kopor yang 
dijamin selamat.

	 “Apa, kau kira aku senang melupakan Chiang Mai?”
	 “Bukan begitu tuan,” Pharatap sedikit gementar. 
“Wang, maksudmu?”
“Pharatap mengangguk.
“Cornnie, ambilkan wang di dalam kereta, serahkan kepada 
Pharatap.”
Setelah bisnes itu sudah usai. Petangnya mereka bertolak ke 
Bangkok. Menginap di Hotel Oriental. Bangkok menjanjikan 
gadis-gadis cantik untuk ditiduri. Selain Cornnie menjadi 
teman kencannya, Sialluman Divenci berfoya-foya denagn 
wanita-wanita cantik Asia. Micumi, wanita Tokyo pernah 
patah hati ditinggalkan Sialluman. Pai Mai, gadis bermata 
sepet dari Hongkong, merana setelah ratu perawannya 
disantap oleh Sialluman Divenci. Yang terakhir selepas Pai 
Mai ialah Cartu wanita Saigon. Pernah bertarung dengan 
menggunakan pisau di hotal murah di Saigon. Akhirnya 
dia disingkirkan oleh Cornnie. Wanita idolanya yang tidak 
diketahui entah berapa banyaknya, pakai. Buang. Macam kain 
basahan.
Cornnie berbaring di ranjang. Bibirnya setengah terbuka. 
Symbol wanita berahi. Berambut perang. Wanita Las Vegas 
yang kecandu morfin. Dia membaca majalah Women. Majalah 
yang menonjolkan wanita-wanita karier dan wanita selebriti 
dunia. Sialluman Divenci sedang membaca Bangkok Post yang 
belum disentuhnya sejak siang tadi.
“Bila kita akan meninggalkan Bangkok?” Kata cornnie 
sambil bangun dari katil.
“Jangan bimbang, kita akan berangkat segera,” katanya 
tanpa memandang Cornnie, kemudian dia menyambung, 
“kau mengingatkan aku untuk menghubungi Petter Clark. 
Thanks darling.” Dia bangun lalu mengucup bibir Cornnie 
yang separuh terbuka. Petter Clark sedang berwisata di 
Intranational Guest House di Chung King Mansions di 
Kowloon. Dia mengambil hand phone yang terletak di meja sisi 
katil yang boleh beroperasi ke seluruh dunia. Lebih kurang 
setengah minit menanti dia sudah boleh mendengar suara 
Petter Clark dari sebuah negeri asing
“Petter, dengar. Kalau boleh kau catat. Apa kau sudah selesai 
berwisata? Hari natal kira-kira tinggal dua minggu saja lagi.”
“Semuanya sudah selesai, maksudku semua urusan kita di 
sini berjalan dengan baik.”
“Aku tahu, kau orangnya sangat bijak, tapi hati-hati, jangan 
sampai seekor cerpelai dapat dibunuh oleh seekor tedung.”
“Jangan bimbang.”
“Dengan Petter, Jumaat depan kita sudah harus berada di 
New York.”
“Yah, tidak sulit. Ada tugas apa?”
“Kerja ini sudah dirangka, menunggu penyelesaiannya sahaja 
lagi.”
“Baik, Adam Smith bagaimana?”
“Aku akan menghubunginya sebentar lagi.” Telefon ditutup. 
Sialluman Divenci menekan nombor-nombor dari mobilenya. 
Dia menghubungi Adam Smith yang sedang berwisata di 
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Singapura.
“Hallo Smith. Kau menginap di mana?”
“Di Hyatt Regency.”
“Bagaimana teman kencanmu?”
“Kami sudah berpisah.”
“Kenapa cepat sekali, Smith?”
“Dia sudah terbang ke Perth dengan pesawat Singapore 
Airline petang semalam. Dia diberitahu, ayahnya mendapat 
kemalangan.”
“Apa kau boleh berada di New York Jumaat depan?”
“Ada tugas apa?” Tanya Smith.
“Ada tugas penting, seminggu sebelum hari Natal kita sudah 
berada di sana.”
“Tugas itu boleh selesai cepat?”
“Kalau boleh kita selesaikan sehari sebelum menjelangnya 
hari Natal.”
“Boleh.” Smith menjawab ringkas.
“Selamat untuk pertemuan kita di Jumaat mendatang,” 
kata Sialluman Divenci mengakhiri perbualan mereka. 
Telefon ditutup. Cornnie bangun dari tempat duduknya. Dia 
menghampiri Sialluman Divenci yang sedang berdiri di sudut 
jendela, merenung kota Bangkok di tingkat sepuluh dari 
Hotel Oriental. Kota Bangkok bukanlah kota terindah yang 
pernah dikunjunginya. Hampir semua kota yang dikatakan 
indah di seluruh dunia sudah dilawatinya. Kedatangannya 
bukan cuma-cuma. Rata-rata dan di mana-mana kota yang 
melabur sangat menguntungkan, dia menubuhkan kaki-kaki 
pengedar di sana. Katanya musuh utamanya ialah negara-
negara Islam, dia akan berusaha mencandui umat Islam. 
Kalau tidak dengan ideologi murtadnya mungkin dengan 
morfin, magadon, ddah supaya mereka menjadi lalai kerana 
ketagih. Itu visi sucinya. Sebab itu kedua-dua novelnya Bunga 
Berwajah Setan dan Teman Tidur Para Wali adalah novel anti 
Islam yang menimbulkan banyak kontroversi kerana ideologi 
yang disebarkan di dalamnya berupa provokasi, bidaah yang 
tidak dapat diterima oleh kaum Muslimin. Novel-novel itu 
diharamkan memasuki pasaran media di seluruh negara 
Islam di dunia.
Di Russia dia bergabung dengan mafia dan komunis Russia. 
Dia menyumbang dana yang cukup besar untuk gerakan 
komunis Russia yang cuba menghancurleburkan Afghanistan. 
Sekadar itu katanya belum cukup. Dia mesti melaksanakan 
dendam. Yah, dendam. Dari dendam itu dia akan mendapat 
keuntungan yang lebih lumayan.
Dari jendela, dia berpindah ke ruang tamu. Diikuti oleh 
Cornnie yang menyibuk dengan celotehnya. Sialluman 
Divenci meneliti hampir sepuluh jenis pasport antarabangsa 
yang dimilikinya. Dia meneliti nama Richard Ved. Kerakyatan 
Amerika. Kulit berwarna kelahiran California. Wajah Richard 
Ved telah dihapuskan dari pasport itu. Wajah Sialluman 
Divenci telah melekat di atas ruang foto pada pasport tersebut 
menggantikan wajah Richard Ved. Dia melihat wajahnya 
mirip Patrick Duffy pelakon Hollywood yang sedang diburu 

wanita-wanita cantik.
“Kita akan bertolak petang esok. Ingat, namaku Richard 
Ved.” Sepasang mata iblis itu merenung wajah Cornnie penuh 
nafsu. Cornnie sudah biasa dengan pandangan itu. Laki-laki 
sialan yang licik. Tetapi dia menyenangkan. Fikir Cornnie.
“Yah Ved, tapi aku kadang-kadang terlupa mengingat namamu 
yang sangat banyak itu.” Senyum rekahnya menaikkan nafsu 
berahi Sialluman Divenci. Wanita kecandu morfin itu betul-
betul cantik. Fikirnya.
MEREKA TIBA DI NEW YORK setelah tiga hari di dalam 
perjalanan. Dari Bangkok mereka singgah di India bermalam 
di Hotel Taj Mahal. Lambing keagungan cinta Shah Jahan. 
Setelah membeli beberapa biji batu permata di New Delhi 
mereka lalu terbang ke Paris kemudian ke New York.
Sialluman Divenci memilih Manhattan sebagai lokasi kerja 
yang dirancangkannya. Pada Jumaat yang dijanjikan, mereka 
telah berada dan tinggal di tempat yang berasingan di daerah 
New York. Divenci sendiri tinggal di Brooklyn. Adam Smith 
tinggal di Manhattan. Katanya dia mahu menikmat muzik 
Manhattan, dia lagi rindu dengan teman kencannya. Walaupun 
pada awalnya Sialluman Divenci menempatkannya di kamar 
mewah di Queens tetapi dia menolak, alasannya dia mahu 
mengunjungi tempat yang indah yang pernah dilawatinya 
bersama teman kencannya. Petter Clark tinggal bersendirian 
di kamar mewah di Queens. Dia telah menghantar pulang  
pasanannya ke Vietnam. Moi Ling ditemuinya di sebuah 
rumah urut Kowloon kemudian jadi teman tidurnya. Kulitnya 
putih, usianya 18 tahun. Dia memberi tip yang banyak kepada 
nona manis dari Vietnam itu. Katanya bila tugasnya sudah 
usai dia akan menjemput Moi Ling tingal di Eropah, Amerika 
atau di Utopia. Itu janji Petter Clark.

***
Margaret membesarkan kedua-dua puterinya di apartment 
mewah di tingkat 10, No. 152B Street North, Manhattan. Dia 
lahir di Kelso, Washington. Dia membesar dalam keluarga 
pembalak. Ayahnya seorang pengusaha kayu balak di Kelso, 
dia ialah seorang pewaris perintis dari Skotlandia yang 
berusaha meneroka dan membuka usaha pembalakan dalam 
tahun 1847. Margaret berjaya melanjutkan pelajarannya 
di Universiti Washington dalam fakulti pengurusan dan 
penerbitan. Setelah berjaya menamatkan kuliahnya dia 
mencuba bekerja di beberapa buah syarikat penerbitan di New 
York. Akhirnya diterima sebagai pekerja tetap di penerbitan 
PIGS yang dimiliki oleh David Lee. Kelahiran Peking, China. 
Garduan dari Universiti New York, kerakyatan Amerika.
Sebelum tinggal di tingkat 10 No. 152B Street North, 
Manhattan, dia tinggal bersama suaminya Sialluman Divenci, 
di dalam sebuah kamar kecil dan sempit yang sudah usang 
di Brooklyn. Bangunan itu cukup uzur, cat dan dinding 
simennya terkopek di sana sini. Walaupun dia dari keluarga 
berada, tetapi Sialluman Divenci pemuda yang tidak 
disenangi oleh ayahnya. Pernikahannya membawa mereka 
hidup melarat. Tapi Sialluman tetap berusaha mencari wang 
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untuk membantu pendapatan isterinya. Dia bermula sebagai 
kaki-kaki penjual morfin, magadon dan ubat bius. Dia 
bergabung dengan kumpulan mafia. Setelah kedua-dua buah 
novelnya terbit (Bunga Berwajah Setan dan Teman Tidur Para 
Wali) dengan bantuan Margaret dia mula disenangi di negara-
negara di Eropah kerana provokasi ideology zionisnya 
menimbulkan kemarahan kaum Muslimin dan negara-negara 
Islam mengutuknya. Pada mulanya Margaret menyangka 
dirinya bukan wanita yang dapat menambahkan warna kota. 
Sangkaannya itu tidak benar, doktor pakar mengatakan 
dia wanita normal, dia boleh melahirkan beberapa orang 
anak kalau dia mahu. Akhirnya dia mengandung hasil cinta 
gelapnya dengan teman kencannya, ini berlaku setelah rumah 
tangganya dengan Sialluman berantakan. Apakah Sialluman 
perasan akan kelahiran bayi dalam kandungannya. Setelah 
puteri kembarnya lahir, selang beberapa bulan Margaret 
telah dicerai oleh Sialluman Divenci. Katanya ISTERI 
YANG MELAHIRKAN ANAK ADALAH ISTERI 
YANG TIDAK SETIA. Kisah cintanya dengan William 
Wigner tidak berlalu begitu saja. Akhirnya mereka menikah. 
William Wigner betul-betul menjadi ayah kandung Janeffer 
dan Jenetter. Rumah tangga Margaret yang harmoni bersama 
William Wigner akhirnya mengalami kisah sedih. Wigner 
diberitakan meninggal akibat kemalangan jalan raya jatuh ke 
dalam jurang. Margaret hampir separuh gila memikirkannya, 
bila dia mengingat belum pun sampai enam bulan usia 
pernikahannya, suaminya tiba-tiba pergi untuk tidak kembali 
lagi. Hati siapa yang tidak hancur. Memang wanita selalu 
berhati kaca.
Secara diam-diam, John Parker dan isterinya Evlina berasa 
tersinggung kerana membiarkan Margaret hidup melarat 
begitu saja. John Parker bersyukur kerana Sialluman Divenci 
telah menceraikan puterinya. Cuma Margaret satu-satunya 
puterinya, kemudian terbuang kerana perkahwinannya 
dengan Sialluman Divenci.
“Ayah, maafkan saya. Sialluman sebenarnya bukanlah seorang 
pemuda yang baik,” kata Margaret sambil menangis memeluk 
ayahnya setelah selesai pengkebumian mendiang suaminya.
“Sudahlah, jangan menangis puteriku, nanti membuat papa 
sedih. Esok kau tinggalkan tempat ini, papa sudah belikan 
kamar mewah untukmu dan cucu-cucuku. Tiga hari setelah 
kau diceraikan oleh Sialluman, ayah telah membelikan kamar 
mewah di tingkat 10 No. 152B, Street North, Manhattan. 
Sebagai hadiah perceraianmu dengan Sialluman Divenci. 
Belum pun sempat papa menyerahkan kamar itu kepadamu, 
kau telah menikah dengan William Wigner. Sekarang rumah 
itu tetap jadi milikmu.”
Tiga-tiba telefon berdering. Janeffer berebut dengan Jenetter 
untuk mengangkat gagang. Mereka sepasang puteri remaja 
yang mengelirukan. Kedua-duanya menuntut di Universiti 
New York. Janeffer menuntut di Fakulti Undang-undang dan 
Jenetter di Fakulti Kedoktoran.
“Telefon untuk mama.” Jerit Janeffer. Margaret tersentak 

dari melamun. Dia bukan lagi wanita remaja. Usianya hampir 
menjangkau 45 tahun.
“Dari siapa Jane?” Teriaknya dari rocking chair kerana dia 
sedang asyik menonton TV.
“Dari nenek.” Gagang cordless diberikan kepada ibunya. 
Janeffer kemudian mengikuti Jenetter ke ruang dapur untuk 
menyiapkan makan malam. Margaret menekapkan gagang 
cordless itu ke telinganya. Benar itu suara ibunya.
“Nanti hari Natal, kau tidak inginkah bergembira bersama 
ibu di tempat kelahiranmu, Margaret? Kita sudah lama tidak 
merayakan hari Natal bersama-sama.”
Margaret sedikit bingung. Benar apa yang dikatakan ibunya. 
Apakah dia merajuk. Barangkali dia dihalangi oleh tugas-
tugasnya yang semakin sibuk. Malahan dia sudah hampir lupa 
Kelso tempat lahirnya.
“Saya juga ingin merayakannya bersama ibu.” Sebenarnya 
bukan itu yang akan diucapkannya. Kata-kata itu lepas saja 
dari mulutnya. Dia mengucapkannya tanpa berfikir. “Saya 
akan pulang seminggu sebelum Hari Natal, ibu.”
Setelah telefon ditutup, dia seperti melihat Santa Klaus 
sudah berada di mana-mana. Seseorang telah bersembunyi 
di balik wajah Santa Klaus, meniru gaya dan lagak Santa 
Klaus mengaih-agihkan gula-gula kepada kanak-kanak 
yang berbelanja untuk menyambut Hari Natal. Santa 
Klaus adalah perutusan Hari Natal. Benarkah dia sebagai 
dewa pelindung atau lambang kewujudan Hari Natal. Apa 
ertinya Santa Klaus dalam kehidupan seorang janda? Ibunya 
seperti membayangkan atau mungkin dia mahu melahirkan 
rasa rindu dan cintanya kepada Margaret. Bagaimana dia 
menyintai kedua puterinya Janeffer dan Jeneter. Dia berfikir, 
itulah naluri ibunya. Sekarang dia memiliki apa yang pernah 
dimiliki oleh ibunya. Sebuah kerinduan. Dia cuba berusaha 
menyingkap kenangan silam masa kecilnya atau masa-masa 
bahagia itu. Dia teringat masa kecil dia bermain perahu 
layar di Lake Cle Elum. Tiba-tiba ayahnya membalingkan 
sebiji batu sebesar genggaman tangan. Layarnya terumbang-
ambing seperti dipukul badai. Apakah sebenarnya itu? Ketika 
itu dia menangis dan memukul ayahnya dengan kedua-dua 
tangannya yang kecil.
“Layarmu tidak akan selamanya dipukul ombak, sayang,” 
kata ayahnya sambil menyeka air matanya yang mengalir ke 
pipi. Ketika itu dia tidak mengerti LAYAR, GELOMBANG 
dan BADAI. Sekarang dia tidak terkecuali sebagai seorang 
insan yang mengharung gelombang hidup. Dia sudah Berjaya 
menepis tamparan badai, melayarkan bahtera di samudera 
penuh gelora menuju ke sebuah pulau.

* **
Sialluman Divenci menyewa sebuah bot laju. Dia bersiar-siar 
di sepanjang Sungai Hudson. Dilihat dari Sungai Hudson, 
Manhattan serupa sebuah taman indah dengan kerlipan 
lampu di setiap bangunan orang untuk berfikir apakah 
Manhattan sudah berhenti dari membangun? Apakah dia 
sudah puas dengan julukan sebagai kota metropolitan? 
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Sialluman Divenci mematikan bot lajunya di tengah-tengah 
Sungai Hudson, semata-mata ingin merenda kenangan 
silamnya. Jika peristiwa itu diibaratkan sulaman benang, 
benangnya mungkin sudah masai atau sudah bertukar warna 
pudar atau dikotori warna-warna lain. Angin laut cukup 
deras. Cornnie sudah tidak terurus lagi akan rambutnya, 
kusut dan mengerbang ditiup angin, sesekali disungsungnya 
rambutnya dengan jari-jari tangannya yang lembut. Cornnie 
adalah teman wanitanya yang cukup lama bertahan. Dari sini 
mereka melihat kedua-dua bangunan Pusat Perdagangan 
Dunia melambangkan impian masa depan Manhattan. Dia 
membiarkan saja botnya dibawa arus sungai ke mana saja 
angina menolaknya. Sekarang dia sudah mendekati visi 
sucinya. Ingatannya mulai muncul berkembang mekar seperti 
tulip. Satu ketika nyawanya hampir melayang kerana memburu 
wang, sebagai pengedar dadah dia sering berhadapan dengan 
maut, dia mendapat kecelakaan ketika sedang melarikan 
diri dari buruan polis. Kata doctor kemungkinan besar dia 
menjadi laki-laki mandul. Perkahwinannya dengan Margaret 
menunjukkan betapa benarnya ramalan doktor itu. Margaret 
inginkan anak tetapi kilang Sialluman Divenci tidak dapat 
mengeluarkan benih yang subur. Margaret menuntut cerai 
tetapi Sialluman Divenci menolak. Anak adalah isu pertama 
pertelagahan rumah tangga mereka. Itu mungkin sebab saja 
supaya Margaret dapat menuntut hak perceraiannya, sebab-
sebab lain kerana Sialluman tidak disenangi oleh ayahnya, 
kerana Sialluman bukan orang yang baik, pekerjaan tidak 
ada, tidak dapat menyara isterinya atau kerana pekerjaannya 
itu tidak disenangi oleh Margaret. Kadang-kadang dia 
juga memeras isterinya untuk mendapatkan wang. Tiba-
tiba isterinya mengandung. Ini memberi pukulan hebat 
kepadanya, mencabar kelelakiannya. Akhirnya dia menerima 
hakikat yang sebenar dengan penuh dendam. Sekarang dia 
akan mengaut untung ke atas nyawa Margaret. Dia akan 
memiliki 1.5 juta US sebentar lagi. Dulu dia membeli nyawa 
William Wigner suami kedua Margaret dengan beberapa biji 
pil dadah sahaja. Dia berasa cemburu melihat kebahagiaan 
William Wigner hidup bersama Margaret. William Wigner 
seorang pegawai eksekutif  penerbangan. Usianya lebih muda 
dua tahun dari Margaret. Hari itu dia ditugaskan ke Trenton. 
Dia bertolak dari Brooklyn lebih awal sedikit. Singgah di 
Jersey City untuk mengisi minyak keretanya. Ketika itu dia 
sedang memandu sebuah kereta Ford berwarna merah hati. 
Di tengah-tengah perjalanan menuju ke Trenton sebuah 
kereta tanker memecut dengan lajunya dari belakang kereta 
William Wigner. Di hadapan jalan ada selekoh dan jurang. 
William menyangka perjalanannya cukup aman. Apa yang 
disangkakannya itu bukanlah keadaan yang sebenarnya. Tanker 
itu menghimpitnya dengan kuat, dia tidak dapat bertahan. 
Kereta yang dipandunya terhumban ke dalam jurang. Itulah 
korban pertama dari akal jahat Sialluman Divenci. Harga 
nyawa William Wigner hanya kerana beberapa biji pil dadah 
yang diberikan Sialluman Divenci kepada pemandu tanker itu.

“Aku mahu kau kerjakan tugas itu dengan baik, Cornnie,” 
kata Sialluman tiba-tiba.
“Bukankah tugas itu sudah kauberikan kepada Adam Smith 
dan Petter Clark.” Mata Cornnie melepaskan pandangan ke 
hujung Sungai Hudson.
“Aku tahu, tapi kau harus membantu mereka. Pembunuh 
wanita lebih cerdik daripada pembunuh laki-laki.”
“Berapa harga nyawa Margaret yang diinsurankan?” Tanya 
Cornnie.
“1.5 juta Us. Kau tertarik dengan harga itu?”
Cornnie mengangguk. Bagi Cornnie membunuh satu 
permainan yang menyeronokkan. Dia teringat ketika dia 
menyingkirkan Cartu, gadis Saigon yang sombong itu. 
Dia tidak mahu membiarkan Cartu bernafas lebih lama. 
Mayatnya dilemparkan ke dalam sebuah tasik yang selalu 
digunakan orang untuk berpesta. Esoknya mayat Cartu telah 
dijumpai oleh pengawal pantai tasik itu. Memang tiga suku 
dari pengalaman hidupnya penuh dengan noda kejahatan, 
ditambah lagi apabila mendapat bimbingan dari Sialluman 
Divenci. Sebab itu dia bersama Sialluman dapat bertahan 
lebih lama. Jahat + jahat menjadi lebih jahat.
Laki-laki berhati serigala itu mendiamkan dirinya. Fikirnya, dia 
memelihara Margaret seperti menjaga sebuah ladang anggur. 
Sesiapa juga yang cuba memetiknya akan disingkirkannya. 
Fikirnya lagi, Margaret umpama seekor domba betina, mana-
mana domba jantan yang cuba mendekatinya, dijadikannya 
sebagai domba korban. Dia memberi kesempatan kepada 
Margaret untuk membesarkan kedua-dua puteri kembarnya. 
Dia tidak ingin menjadikan Janeffer dan Jenetter sebagai 
anak yatim piatu. Sekarang walaupun ketiadaan Margaret 
mereka boleh meneruskan hidupnya dengan bebas. Dia tidak 
mempunyai dendam kepada kedua-dua puteri Margaret.
Sialluman Divenci, lelaki yang berhati serigala mengalami dua 
kali kegagalan rumah tangga. Nasibnya buruk sekali. Wanita-
wanita yang dikahwininya mahukan zuriat keturunannya, 
sebagai pewaris dan meneruskan survival. Sialluman tidak 
dapat memenuhi kehendak isterinya yang mahukan 
keturunan. Dia teringat bekas isterinya Julie Tola yang berasal 
dari daerah Gorikiy, kira-kira 400 km jauhnya dari ibu kota 
Moskow, Russia. Ketika dia sedang menuntut di Universiti 
Moskow, kemudian berkahwin dengan Sialluman Divenci. 
Dia ialah isteri kedua Sialluman Divenci. Selama dia bersama 
Sialluman dia tidak akan hamil. Akhirnya dia menuntut 
perceraian. Tuntutan perceraian ini adalah tuntutan yang 
serupa yang diajukan oleh Margaret bekas isteri pertamanya. 
Tuntutan Julie Tola tidak dipenuhi oleh Sialluman. Dia 
menyangka mungkin akhirnya Julie akan senang hidup tanpa 
anak bersamanya. Kerana kesibukan Sialluman, Julie Tola 
hidup bersama teman kencannya, akhirnya dia mengandung 
dan melahirkan seorang putera dinamakannya Constantin 
Tikna. Sebagai memenuhi prinsip hidup Sialluman, bahawa 
isteri yang telah melahirkan anak adalah isteri yang tidak setia. 
Dia tahu itu. Dari tindakan Julie Tola, Sialluman mengerti 
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dia benar-benar mahukan anak. Hati Sialluman hancur kali 
keduanya. Sebagai seorang mafia, membunuh itu perkara 
yang bijak. Untuk menepati janjinya, sesiapa yang cuba atau 
telah menghancurkan rumah tangganya, orang itu mesti 
disingkirkan. ‘Biarkan dulu dia melhat kelahiran putera 
haramnya’ fikir Sialluman Divenci.

***
Sejak kematian William Wigner, Margaret tidak berani lagi 
berhubungan dengan sebarang laki-laki. Itu tentunya tindakan 
Sialluman Divenci. Kerana patah hati dia menyibukkan 
dirinya di bidang akademik. Tidak lama kemudian dia 
mendapat gelar Doktor Falsafah dalam bidang Linguistik 
Austronesia kemudian menjadi dekan di fakulti yang sama 
setahun kemudiannya.
Dia tersedar bila Cornnie menepuk bahu kanannya. Malam 
itu sedikit dingin. Setelah enjin bot itu dihidupkan Sialluman 
baru menyedari botnya hampir terdampar di tepi Sungai 
Hudson. Cornnie tetap kekal di tempat duduknya, sepasang 
mata pencuri merenung Sialluman Divenci. Sebentar bot laju 
itu meniti di atas permukaan Sungai Hudson menuju ke arah 
destinasi yang tidak terungkapkan.
Wanita-wanita yang telah bersuami, mereka tidak suka menjadi 
janda. seorang isteri akan menjadi janda apabila diceraikan 
suaminya. Setelah menjanda beberapa lama, kemudian dia 
tidak pernah kahwin lagi, umpama sebuah sumur, orang 
tidak pernah mencedok airnya, sekalipun sumur itu memiliki 
air yang bersih dan jernih di dalamnya ada ikan-ikan yang 
dahagakan umpan si pengail. Margaret umpama sumur yang 
memiliki banyak ikan. Dia mengorbankan masa remajanya. 
Walaupun dia mengalami dua kali gagal berumah tangga. 
Dia terpaksa mengetepikan naluri kewanitaannya, walaupun 
kadang-kadang naluri kewanitaannya mendesak supaya 
dia memenuhi tuntutan alam remajanya. Apakah setelah 
dia berjaya membesarkan dan mendidik kedua-dua puteri 
kembarnya menjadi insan pendamping dan juga sebagai 
wanita pelapis untuk memanjangkan keturunannya, salahkah 
jika dia ingin merebut kembali hak-hak kewanitaannya yang 
telah diabaikannya, itu bukan perkara mustahil jika dia 
melakukannya.
Menahan diri dari tuntutan-tuntutan seksual bukannya 
perkara mudah. Mengambil sebarang risiko lalu mengetepikan 
etika diri dan kewanitaan. Seorang janda harus berperang 
dengan nafsu yang menggebu, untuk menghalang perkara 
maksiat, angkatan perang nafsu yang mengganas itu sangat 
susah dikalahkan. Jika akal ditewaskan nafsu lembah murni 
milik seorang gadis atau janda itu akan menjadi lembah noda 
yang diterokai laki-laki silih berganti. Margaret tidak mahu 
itu berlaku ke atas dirinya. Baginya biarlah lembah murni itu 
menjadi milik abadi seorang laki-laki idaman.
Margaret sedang berkemas-kemas untuk meninggalkan 
apartmennya pada pagi esok hari. Menjelang Hari Natal. 
Manhattan menjadi sangat sibuk. Suasana meriah itu tetap 
ada di setiap kota Kristian di seluruh dunia. Membudayakan 

alkohol sebagai sajian utama menyambut Hati Natal. Malam 
ini Margaret sendirian saja tinggal di rumah. Janeffer dan 
Jenetter keluar membeli-belah bersama Pfof. Dr. Umar Syaid. 
Pada tahun ini mereka tidak payah mengusai rumah, kerana 
Hari Natal disambut di rumah tempat lahirnya di Kelso, 
Wshington bersama ayah dan ibunya. Dia melihat ruang 
tamunya tidak ada penampilan baru, suasananya suram, tidak 
ceria seperti tahun-tahun yang lalu, dia menyambut Hari Natal 
di apartmennya. Dia juga tidak tahu mengapa seleranya tidak 
ada langsung untuk menceriakan suasana di kamar tamunya 
ini. Dia berasakan seperti ada pesta kematian. Dia seperti 
menerima mesej yang dibawa oleh rangkaian khayalnya. Dia 
dikejutkan oleh deringan telefon yang memanjang, biasanya 
kedua-dua puterinya berlumba-lumba untuk mengangkat 
gagang. Margaret perlahan-lahan menuju meja telefon lalu 
mengangkatnya.
“Selamat malam, apa kau masih kenal dengan suaraku?”
Margaret terdiam seketika. Berusaha mengingat suara 
siapakah itu. Dia menekan kaset perakam suara yang dipasang 
pada telefon itu. Kelihatan pita kaset itu bergerak dan mula 
merakam perbualan mereka.
“Saya langsung tidak mengenal suaramu, mungkin kau salah 
tempat.”
“Suaramu tidak berubah seperti suara Margaret yang pernah 
kukenal beberapa tahun yang lalu.”
“Kau ini mahu bergurau atau membuat aku bingung,: kata 
Margaret dengan sedikit nada marah. “Cuba katakan, siapa 
kau yang sebenarnya atau telefon ini akan terus kututup.” 
Kata Margaret sedikit mengancam.
“Jangan begitu Margaret. Baiklah, mungkin juga kau sudah 
melupakan aku. Aku … em. Aku Sialluman Divenci. Apa kau 
masih ingat aku? Sialluman Divenci adalah suami pertamamu. 
Selama ini aku menghilang kerana mencari harta, wang 
dan segalanya. Dengar, Margaret. Sekarang aku bukannya 
Sialluman yang papa kedana yang pernah kautemui. Aku 
sudah tidak payah lagi susah-susah menulis snovel untuk 
mencari wang. Aku memiliki pasar gelap hampir di seluruh 
dunia. Sekarang bukan mudah untuk mencari dan menemui 
aku.”
“Jadi … sekarang apa maumu Sialluman?”
“Aku tidak mahu apa, hanya aku ingin menjelaskan supaya 
kau tahu rahsia hidup ini, kira-kira sebelum aku menutup 
mata. Aku tahu Janeffer dan Jenetter bukan anak kandungku. 
Memang aku tidak dapat memberikan kau anak. Di sini 
kelemahanku. Peluang ini digunakan oleh William Wigner 
ikut campur dalam rumah tangga kita. Dari kelemahan itulah 
juga aku mendapat kekuatan. Aku mencari kelemahan orang 
lain, seorang kecandu dadah telah kuupah untuk menamatkan 
riwayat hidup William Wigner, kautahu, nyawa Wigner 
nilainya hanya beberapa biji pil dadah sahaja. Aku tahu 
kedua-dua puteri kembarmu itu adalah hasil cinta gelapmu 
dengan William Wigner. Itu adalah maumu. Kaulakukan itu 
supaya aku membencimu lalu menceraikanmu. Mungkin 
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ketika ini kau sedang mengenangkan kematian William 
Wigner.” Sialluman Divenci berhenti meneruskan ceritanya 
seperti memberi sedikit peluang kepada Margaret. Sialluman 
Divenci berada di tingkat paling atas di World Trade Center 
di kota Manhattan. Pandangannya dari puncak bangunan itu 
seperti berada di angkasa, dia seperti melompat dari puncak 
menara ke puncak menara yang lain lalu mengutip butiran 
bintang yang ditampilkan oleh puncak-puncak menara di 
seluruh kota Manhattan.
“Mengapa kaulakukan itu Sialluman?” Kata Margaret dengan 
sedih.
“Aku tidak tahu. Sekurang-kurangnya itulah gambaran diriku 
yang kautahu, tega dengan keganasan. Barangkali akulah 
insan yang memiliki hati binatang. Jangan bersedih Margaret, 
aku tidak akan mengganggu kebahagiaan anak-anakmu. 
Mungkin selepas ini, kita tidak akan pernah bertemu lagi. 
Sebentar lagi aku mungkin akan terbang ke Paris, Amsterdam 
untuk melihat kota-kota tua di sana atau mungkin juga ke 
Moskow. Tunggu sebentar, jangan kau letakkan telefon. Aku 
akan menghubungi seseorang, aku takut dia terlupa akan 
jadual penerbangan kami malam ini.”

Haji Johari bin Md Tarif  dilahirkan di Kampung Kasat pada 29 Disember 1949. Sekarang 
menetap di Kampung Serasa semenjak tahun 1973. Pernah berkhidmat sebagai guru DI Sekolah 

Rendah S.U.A.S, Muara sehingga beliau bersara pada bulan Disember 2004.

	 Mula bekarya pada tahun 1960-an dalam bidang penulisan novel, cerpen, drama dan 
sajak. Hampir kesemua karya sastera beliau diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei 

dalam majalah Bahana, Juara Pelajar dan akhbar Pelita Brunei.

	 Antara karya beliau ialah novel Pulanglah Anakku (1995) merupakan novel pertama beliau hasilkan. Cerpen-cerpen 
bersama yang diantologikan ialah Bumi Warisan (1992), buku antologi cerpen dan puisi bersama Meniti Jambatan Usia (1998),  

antologi sajak bersama Juara 4 dan Juara 5 dan Kota Impian pula merupakan cerpen persendirian yang telah diterbitkan di 
majalah Bahana.

	 Beliau juga sering kali mengikuti peraduan yang dianjurkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka dan pernah mendapat 
tempat pertama dalam Peraduan Menulis Sajak sempena Sambutan Jubli Perak Kebawah Duli Yang Maha Mulia Menaiki 

Takhta, memenangi beberapa kali dalam Peraduan Hadiah Kreatif  Bahana pada tahun 1993, 1994 dan 1999, mendapat 
hadiah penghargaan dalam Peraduan Menulis Novel sempena Jubli Perak Dewan Bahasa dan Pustaka dan mendapat tempat 

kedua dalam Peraduan Menulis Cerpen sempena Jubli Emas PGGMB. 

Margaret benar-benar bingung. Sialluman tiba-tiba saja 
muncul dan menelefonnya. Dia tidak dapat nafikan, 
Sialluman mempunyai daya tarik yang cepat memikat. Tapi 
wajah yang menawan itu bukanlah lambang peribadinya yang 
baik. Mungkin dialah lambang pria antagonis. Hanya seketika 
dia mengingat kisah silam itu, gagang telefon yang masih 
menekap di copeng telinganya tiba-tiba mendengar suara 
Sialluman Divenci.
“Margaret, aku ingin mengucapkan Selamat Hari Natal 
untukmu, maafkan aku.” Tiba-tiba loceng kamarnya ditekan 
orang.
“Tunggu …” kata Margaret kepada Sialluman Divenci. 
Margaret berjalan mendekati pintu.
“Siapa?”
“Saya.”
Suara itu mirip suara Janeffer. Apabila pintu terkuak sedikit, 
seorang perempuan muda melepaskan tembakan ke dada 
Margaret. Dia terjatuh tiba-tiba. Pintu ditutup. Sialluman 
sempat mendengar bunyi tembakan melalui telefonnya. Dia 
bergegas keluar dari kamar World Trade Center menuju 
ke ruang lif. Di bawah bangunan itu sebuah kereta mewah 
sedang menunggu untuk membawanya ke lapangan terbang. 
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Pelayaran Sang Sufi*
Oleh: 
Helmi Halim (Brunei Darussalam)

Bicara yang kian padam
paksi alam menerima berita tentang
kehadiran pengembara sunyi
menyanyikan lagu kerinduan.

Mendayu-dayu
merintih pedih seloka gurindam
belum terjawab pertanyaan hati
arah mana sang sufi layari.

Mencari terbit mentari
gerhana hati tergores lagi
angkara bicara yang tidak disempadani
lukanya tidak dirasai pedih sekali.

Pelayaran ini pengembaraan rohani
bukan nafsu, akal, dan jasmani
qalbi melayani bicara zikri
menginsafi kehinaan insani.

Diselubungi hijab Rabbani
merentasi lautan sirri
tiada suara dan bisikan
melayani kehendak hati.

Yang pasti
di sini Al-Ghazali mengenali diri
karam di lautan suci tak bertepi
fana il-fana seperti Ibnu Arabi.

Merintih kasih Rabi’atul
menyerahkan kasih buat kekasih
pertemuan yang tidak bersua muka
dialami cinta sejati di lautan nur Ilahi.

Di pentas dunia ini
banyak lakonan sandiwara
ada satu cerita dongeng
sang bidadari turun ke bumi
tampak ia cahaya kekuningan
disangka emas rupanya tembikai
dek panahan mentari terik.

Itulah kau
lena dibuai mimpi
leka pada pencarian diri
hanyut dalam arus nikmat
di jalanan terdapat halangan
kalau tidak waspada
kaki luka tersusuk duri.

Ingatlah
maut memburu mangsa
walau sembunyi dalam peti
berbentang kereta kebal kukuh
namun ajal tiba jua
harta tidak dipandang
amal jariah pengganti diri.

Jalan Tutong
25 November 1999

*Puisi ini menerima Hadiah Kreatif  Bahana DBP-BSP 2003.

Haji Kassim bin Haji Omar atau dikenali sebagai Helmi Halim. Beliau dilahirkan di Kampung 
Saba Darat ‘A’ pada 30 November 1956. Pernah melanjutkan pelajaran di Universiti Kebangsaan 
Malaysia. Berkelulusan Sarjana Muda Sastera (Kelas Pertama) pada tahun 2006 di Universiti 
Brunei Darussalam.
	 Bergiat dalam penulisan puisi dan cerpen sajak tahun 1973 ketika menuntut di Maktab 
SOAS dengan menggunakan nama pena Akik. Beliau banyak menyumbang karya untuk majalah 
Bahana, Juara Pelajar, Pelita Brunei, dan Media Permata. Antologi puisi beliau yang pertama Pelayaran 
Sang Sufi telah diterbitkan oleh DBP, Brunei 2006 dan kumpulan cerpen Cinta, Nur Farahain 
juga merupakan kumpulan cerpen beliau yang pertama diterbitkan oleh DBP, Brunei 2007. 
Buku kajian beliau yang berjudul Unsur-Unsur Dakwah dalam Syair Awang Semaun diterbitkan oleh 

DBP, Brunei 2009, dan buku kajian Pemikiran Muda Omar ‘Ali Saifuddien Sa’adul Khairi Waddien dalam Syair Nasihat. Pernah 
memenangi peraduan menulis cerpen anjuran DBP, dan juga PGGMB. 

Beliau pernah mengendalikan kursus di Institut Perkhidmatan Awam dan Kementerian Pembangunan. Selain itu, 
beliau juga dijemput sebagai pembengkel kaunseling motivasi pelajar di beberapa buah sekolah bagi penuntut yang akan 
menghadapi peperiksaan, syarikat-syarikat pemasaran pelbagai peringkat dan sebagai penceramah kepada persatuan isteri-
isteri pegawai suruhanjaya Tinggi Malaysia di Brunei. Beliau juga pernah menjadi Yang Dipertua Majlis Perwakilan Pelajar 
Universiti Brunei Darussalam dan Pengerusi Kelab Sasterawan, Pengkritik dan Kelab Karyawan Kreatif.
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Dua Wajah*
Oleh:
Dato Paduka Haji Matussin bin Omar
(Brunei Darussalam) 

I 
Saudara-saudaraku
kita berlabuh hal dunia dan kejahatan buat seketika
hati bening, putih bagai salju
baru sebentar tadi
air membasahi pundak-pundak dan kaki
mimbar di hadapan, kalimah di kanan kiri
manatah hati tidak tunduk dan tawaduk 
di luar hujan menggugur tanpa henti
mengikis noda-noda di kaca jendela
kenangan kembali menyusur terowong waktu
menyesali semua kejahatan – indera dan kalbu.

II
Maka khatib pun membaca khutbahnya
dengan suara bagai genderang hujan
terlontarlah kutukan
ke atas dosa dan kemungkaran
keinsafan bagaikan ingin membuka sejarah hidup kembali
dan mencatatkan dengan kezuhudan para wali
selagi tampak bulan dan matahari.

III
Ketika salam ditutup dan realiti kembali dalam diri
bergegaslah kaki-kaki melangkahi batas wilayah
secepat kerdipan, hati merekah, terbagi menjadi dua wajah
kembalilah mereka jauh ... jauh ... dan menjauh
kemudian melangkah pula sepasang kaki tua
hatinya tetap sempurna, jauh dari tersela
ditelitinya satu-satu apa yang terlantar
satu pun bukan hak dan miliknya.

“Apa yang kita cari, Liau?” Datang suara dari sisi
“Capalku ... payungku, Wang ... di sini kuletakkan tadi.”
Mengertilah si Awang, ia bukannya episod pertama kali
buat ladang, tempat menuai  untung atau rugi
“Lupakan saja, Liau. Nah, ini buat pengganti,
hujan telah pun berhenti dan kenderaanku dekat sekali.”
“Jangan, Wang, aku reda namanya suratan.”
“Terima saja, Liau sebagai pemberian.
Assalamualaikum!
“Waalaikumussalam ... Ya Allah selamat datang
kebaikan, selamat tinggal kejahatan!”

IV
Rupanya kebeningan itu sepertinya fatamorgana
datang dan perginya bagai ombak
menyentuh hati-hati munafik, kemudian sirna
meninggalkan satu tanda tanya
ya Tuhan, ternyata kutukan tadi tidak menakutkan mereka
meski telah berada di rumah-Mu, wilayah kudus.

Kampung Bebatik-Kilanas
18 Jun 2007

*Puisi ini menerima Hadiah Kreatif  Bahana DBP-BSP 2008.

Dato Paduka Haji Matussin bin 
Omar dilahirkan di Kampung 
Sumbiling Lama, Bandar Brunei 
pada 26 November 1948. 
Pendidikan awalnya bermula di 
Sekolah Melayu SMJA (1955) dan 
Maktab SOAS Bandar Brunei 
(1959). Melanjutkan pelajaran ke 
Universiti Malaya (1969) hingga 
memperolehi Ijazah Sarjana Muda 
(Sosiologi dan Antropologi). 

Semasa berkhidmat di Jabatan Muzium-Muzium Brunei, 
beliau diberi peluang mengikuti kursus dalam perkhidmatan di 
Australian National University, Canberra hingga memperolehi 
Ijazah Sarjana (Prasejarah) pada tahun 1979.
	 Pernah memegang beberapa jawatan sebelum bersara 

pada tahun 2003, seperti Pegawai Kajipurba (1973-1976), 
Kurator Arkeologi (1977-1982), Timbalan Pengarah Muzium-
Muzium (1983-1985), Pengarah Muzium-Muzium (1986-1995) 
dan Pegawai Tugas-Tugas Khas, Kementerian Kebudayaan, 
Belia dan Sukan (1995-2003).
	 Mula bekarya sejak tahun 1960-an (semasa di bangku 
sekolah) dalam genre sajak, cerpen dan rencana. Antara nama-
nama pena yang pernah digunakan ialah Adi Amrun dan 
Zulkarnain H.O. Karya-karya beliau pernah diterbitkan dalam 
majalah sekolah Seri Brunei dan Bahtera, akhbar Bintang Harian 
dan Mastika. Karya beliau bersama penulis-penulis lain juga 
telah dimuatkan dalam kumpulan Puisi Hidayat II terbitan 
Jabatan Hal Ehwal Ugama, Brunei (1975). Novel sulung beliau 
ialah Biarkan Kami Bernafas terbitan DBP, Brunei (2009).

Atas sumbangan yang cemerlang, beliau telah 
dikurniakan pingat-pingat dan bintang-bintang kebesaran oleh 
Kebawah Duli Yang Maha Mulia Paduka Seri Baginda Sultan 
dan Yang Di-Pertuan Negara Brunei Darussalam, iaitu: SMB 
(1987), SNB (1991), Pingat Perak Jubli Perak Kebawah Duli 
Yang maha Mulia Paduka Seri Baginda Sultan Haji Hassanal 
Bolkiah Mu’izzaddin Waddaulah Menaikit Takhta (1993), 
Bintang Darjah Seri Paduka Mahkota Brunei, Yang amat Mulia 
Darjah Kedua (DPMB) yang membawa gelaran Dato Paduka, 
PKL (1996), Pingat Pengisytiharan Kemerdekaan (1997), dan 
PJK (1999).  Pada tahun 2012 beliau terpilih menerima Hadiah 
Sastera MASTERA bagi kategori kreatif  di Kuala Lumpur, 
Malaysia.
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Bismillahirrahmaanirrahiim

Zamrud Si Sultan
 
Aku tekad untuk melangkahkan kaki menjelajah ke bumi yang kaya dengan sejarah itu. Sejarah yang bertaut dengan sejarah 
bumi kelahiranku sendiri. Lama sudah aku tanamkan niat bahawa suatu saat nanti, aku hendak menikmati dengan rasa 
dan indera segenap keistimewaan yang sering disebut-sebut ramai. Tidak dapat tidak, bagi tujuan menyingkap keindahan 
tamadun yang terbina di bumi itu, ada tiga aspek penting iaitu bahasa, pemikiran dan kebudayaan. Teristimewa, Rasulullah 
SAW menyebutkan tentang pembukaan salah satu daripada kotanya oleh sebaik-baik raja yang disokong dan dibantu sebaik-
baik tentera. Tidak sabar untuk menyaksikan tapak-tapak bagi kerajaan Turki Uthmaniyyah, dari seni binanya yang terzahir 
hinggalah memecahkan rahsia di balik simbol menemukan sisi batin sebagai dasar yang mencetuskan luaran. Aku fikir pasti 
panjang sekali daftar nama-nama para pemimpin yang hebat dan adil, para ulama’ serta tokoh-tokoh ilmuwan yang lahir . 

Turki. 13 April 2015. Hari Isnin. Selamat tiba di bumi Turki. Dari Lapangan Terbang Esenboga Ankara, aku terus menuju 
ke tempat penginapan. Hotel Etop Mola amat berdekatan dengan sebuah stesen metro. Mudahlah untuk berpindah kota 
nanti. Sempat aku menziarahi makam Maulana Jalaluddin Rumi di Konya dan juga ke Perpustakaan Nasional sekembalinya 
di Ankara. 

16 April 2015. Hari Khamis yang cukup indah dengan sinaran mentari memancar di balik awanan yang berombak di langit. 
Kuperhatikan beburung yang hinggap di sebuah arca besi yang amat tinggi tiba-tiba kesemuanya, tinggi dan jauh. Berhampiran, 
tiga ekor kucing beraneka warna pula kelihatan sibuk di jalanan sepertinya sedang bersungguh-sungguh meninggalkan jarak 
yang sejauh-jauhnya dari si pengejar. Bunga-bunga tulip begitu meriah menyambut pengunjung dataran bersebelahan sebuah 
bangunan yang merupakan destinasiku yang ingin dituju.  Ada yang merah, oren, kuning dan juga ungu.

Saat kaki kananku memijak karpet kelabu nan tebal, terasa sejuknya alat penghawa dingin dan tentu sekali rak-rak buku baris 
demi baris kini terzahir di depan mataku. Aku berjalan sambil mengamati tajuk-tajuk buku yang tersusun rapi. Jari-jemari 
ini hanya menunjuk pada judul-judul yang termasuk senarai kegemaran dan cuma mengambil serta membelek beberapa 
naskhah buku berkenaan sejarah Turki Uthmaniyyah dalam kaitannya dengan Acheh ataupun negeri-negeri di kawasan kita 
ini serta manuskrip-manuskrip ataupun teks awal dalam hubungannya dengan ilmu tentang jiwa manusia, istilahnya ilmu al-nafs 
, dan juga sains biologi terutamanya fisiologi. Buku yang kulitnya berwarna merah menarik perhatianku. Mauduknya berkisar 
bahasa dan sifat-sifat serta fakulti-fakulti yang ada pada diri setiap manusia. Nutq adalah… Booooooommmmm!!!

Aku membuka kedua-dua mataku, perlahan-lahan. Terasa sakit yang amat di kepala. Waktu itu aku berada di sebuah hospital di 
Turki. Diringkaskan cerita, meskipun aku selamat kembali ke tanah airku, diri ini seakan-akan terkapai-kapai di tengah lautan. 
Tiada pulau kelihatan. Hanya berpaut pada sebatang kayu buat alat pelampung. Tiga bulan telah berlalu, ingatanku masih 
belum pulih sepenuhnya. Sebuah pencarian mestilah diusahakan dengan penuh kesungguhan dan keazaman yang teguh, tiada 
mengalami perubahan. Ihsan, cuba kau bayangkan. Setiap saat kita pasti berbahasa. Pelbagai bentuk dan cara. Pertuturan. 
Penulisan. Pendengaran. Munajat dan doa. Zikir. Solat. Membaca. Al-Quran. Hadith Nabi SAW. Ada yang hanya dibisikkan 
di hati, ada yang diungkapkan melalui lisan dan ada juga yang dizahirkan dalam bentuk perkataan melalui karya penulisan. 

Bicara hati. Bicara lisan, lidah. Kedua-dua cara ini memerlukan kata. Akal mengikat makna dan menzahirkan pemikirannya 
dalam bentuk patah-patah perkataan. Satu kata dikaitkan dengan kata lainnya, lahirlah sebuah makna atau perolehan yang 
baru. Kita mendengar bunyi dan kita juga mendengar perkataan. Apakah perbezaan di antara bunyi dengan perkataan? Bunyi 
boleh membawa tanda atau alamat kepada sesuatu. Siren. Loceng. Sebaliknya, perkataan mengandungi makna untuk difahami. 
Difahami makhluk Allah yang namanya manusia, insan. Haiwan mengeluarkan bunyian. Kucing mengiau, anjing menyalak, 
kambing mengembek, burung berkicau dan singa mengaum. Mungkinkah dengan aku mendalami bahasa, ingatanku akan 
kembali? Sekejap, tentang burung dan kucing. Apakah ada sebarang hubungan dengan pengalamanku di Turki? 
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Apa yang mereka katakan, jujur sukar untukku menerima 
selagi mana aku masih belum mampu mengingati pengalaman 
indah mahupun pahit yang pernah aku lalui. Kenangan dan 
kisah di balik tabir pertemuanku dengan setiap seorang 
daripada mereka turut lenyap. Aku berharap semoga 
dapatlah diriku ini menerima kembali sejarah yang paling 
penting dalam perjalanan hidupku. Sekurang-kurangnya, 
yang terpenting dan peristiwa-peristiwa yang meninggalkan 
kesan mendalam pada diriku.

Proses mengingati kembali siapa diriku ini serta meraih 
semangat untuk bangkit demi menjalani sisa-modal waktu 
bakal ditempuhi dengan dua pendekatan. Pertama, usaha 
menggali yang lama melalui gambar-gambar serta meneliti 
setiap penulisanku sama ada bentuk akademik, santai 
mahupun cerpen yang pernah dihasilkan dahulu. Ya, benar. 
Kemajuan teknologi memudahkan penggalian ini kerana 
aku boleh mendapat akses di media sosial. Akan tetapi, 
tidak cukup sekadar itu, tahap kedua adalah memulakan 
sesuatu yang baharu. Bermonolog dalam menafsirkan serta 
menembusi tembok-tembok kata menjejaki makna, bahasa 
dalaman yang mencetuskan suatu karya penulisan. Diriku ini 
sebenarnya siapa?

“Mithaq adalah pokok dan punca bagi faham diin dan merupakan 
dasar asasi bagi agamaku. Facebook 6 Julai 2012. Berikut sedikit 
huraiannya. Mithaq, di sini merujuk kepada perjanjian antara tiap-
tiap diri dengan Sang Pencipta. Setiap dari kita kenal diri sebagai 
hamba-Nya serta kenal juga diri-diri yang akrab dengan kita. Ditanya-
Nya: ‘Alastu Birabbikum: Bukankah Aku Tuhan kamu?’ Dijawab 
olehku dan kita semua: ‘Balaa Shahidnaa: Ya, kami menyaksikan!’ 
Apa sahaja ibadah yang dikerjakan di dunia ini mengingatkan kita 
tentang perjanjian asali tersebut. Cuba renungkan tiga kata kunci ini: 
mithaq, insan dan bahasa. Di alam Alastu, jawapan setiap insan 
yakni ‘Balaa Shahidnaa’ adalah bahasa diri yang terulung. Nyata 
sekali terdapat kekudusan pada bahasa, terutama sekali bahasa 
Arab, bahasa Kalamullah, bahasa Kitabullah. Melalui bahasa, insan 
sentiasa terhubung dengan perjanjian dengan Tuhan-Nya. Lebih 
tinggi maknanya, lebih tinggilah nilainya. Martabat sesuatu bahasa 
ditinggikan disebabkan isi yang dikandungkannya. Pasti apa yang 
didengari dan dibaca ingin juga difahami. Surat dari seseorang yang 
istimewa, akan diusahakan agar faham. Tanpa faham bagaimana 
mungkin dapat diberikan balasan ataupun jawapan yang sewajarnya? 
Bahasa, insan dan mithaq.”

“Ilmu dan maklumat adalah dua perkara yang berbeza. Facebook 
9 Oktober 2013. Berikut sedikit huraiannya. Seorang murid 
yang membaca ‘sebaik-baik manusia adalah yang paling banyak 
memberikan manfaat kepada manusia lainnya’ dan mampu menjawab 
jika ditanya ‘Siapakah sebaik-baik manusia?’ serta berhenti di 
tahap tersebut tiadalah sama dengan murid yang kedua. Murid yang 
seorang lagi tahu ayat tersebut, aktif  dalam memahamkan dirinya 
akan kepentingan menjadi sebaik-baik manusia serta memikirkan 

manfaat apakah yang dirinya mampu kongsikan dan sumbangkan 
lalu tekad melaksanakannya dengan sesempurna mungkin. Tiga kata 
kunci: ilmu, makna dan amal. Diri yang berakal lagi aktif  dalam 
memikirkan, merenungkan, menimbangkan, menyusun pemikiran dan 
membuat kesimpulan bagi sesuatu perkara hinggalah tiba pada makna 
yang dicari-cari itu. Dengan rahmat-Nya, makna yang dipohonkan, 
tiba pada diri. Ilmu itu disusuli pula dengan amal yang moga-moga 
bersih zahir-batin hinggalah pengalaman beramal itu meninggalkan 
kesan transformatif  bagi si diri. Ilmu, makna, amal.”

“Kebahagiaan juga ada hairaki, kemuncaknya adalah melihat wajah-
Nya di akhirat kelak. Facebook 18 September 2014. Berikut sedikit 
huraiannya. Di dalam kitab panduan kita, Hari Akhir juga disebut 
sebagai Yaum al-Hasrah ertinya Hari Penyesalan. Menyesal kerana 
tika hidup di dunia ini berada dalam kelalaian, tiada menginsafi 
amal perbuatan sama ada selari dengan penyaksian dan perjanjian 
yang telah dibuat, ataupun sebaliknya. Menyesal kerana tika hidup di 
dunia ini tiada dicari makna kebahagiaan serta kenalpasti hairakinya. 
Menyesal kerana tika hidup di dunia ini tidak bersungguh dalam 
mempersiapkan diri untuk berjumpa dengan kekasih-kekasih yang 
diharap dapat bertemu di sana nanti. Menyesal kerana tiada yakin 
akan pertemuan dengan-Nya dengan kerugian dan penyesalan yang 
amat dahsyat. Tiga kata kunci: yakin, perjanjian dan kebahagiaan.”

Inilah kisah Zamrud si Sultan. Kezamrudan pada mata 
pena dan kebeningan serta kesucian hati sebagai sultan 
yang adil bagi kerajaan diri. Kezamrudan ada pada yang di 
sebalik dakwat. Kesultanan ada pada yang di sebalik penulis, 
memerintah namun tunduk kepada Sultan segala sultan-sultan. 
Begitulah pedekatan kedua yang aku maksudkan di awal tadi. 
Menggali perkongsian yang pernah ditulis di laman Facebook, 
dihuraikan sedikit lalu dihidangkan sebagai sebuah monolog 
dengan teknik audio-visual yang memang disengajakan 
simple sahaja hasilnya. Kemudian, aku memuatnaikkan karya 
digital bersiri tersebut ke laman Youtube. Suara, kata dan 
makna. Moga-moga dengan perkongsian dan usaha kecilku 
ini, Allah membantuku dan memberi petunjuk kepadaku 
tentang siapakah diriku yang sebenar. Mudah-mudahan tiada 
aspek yang melampaui batas di dalamnya kerana aku amat 
mengkagumi Rasulullah SAW, diutus dengan jawaami’ul kalim. 
Sedikit bicara namun mendalam lagi luas maknanya. Tidak 
ada yang sia-sia. Tidak ada yang tiada memberi manfaat.

Insan adalah hayawan al-naatiq. Makhluk ciptaan-Nya yang 
diberi bentuk yang sebaik-baiknya dan yang hidup lagi berakal, 
berfikir, menyusun perkataan dalam corak yang bermakna. 
Istilah nutq merujuk kepada fakulti yang dikurniakan-Nya 
hanya kepada insan, Bani Adam. Sekejap, nutq? Keratan itu! 
Aku mesti cari keratan akhbar itu! 

Pada 16 April 2015, 12.35 tengah hari waktu tempatan, satu gempa 
bumi yang kuat telah melanda bahagian timur Turki. Gempa yang 
berukuran 7.3 skala richter itu telah mengorbankan 37 nyawa dan 
mengakibatkan kecederaan kira-kira 93 orang.  Antara kawasan 
yang turut terjejas adalah Ankara. Seorang warganegara tempatan 
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mengalami kecederaan ekoran gegaran tersebut. Muhammad Ihsan Bin 
Mukhlis, 27 tahun, yang berada di Turki untuk bercuti telah dijumpai 
di bawah timbunan rak-rak serta buku-buku di Perpustakaan 
Nasional, Ankara. Keadaannya stabil namun doktor mengesahkan 
bahawa beliau berkemungkinan mengalami hilang ingatan setelah 
episod terhempap rak-rak buku semasa percutiannya di sana. Berita 
Harian, 17 April 2015.

Aku sedang memegang buku berkulit merah berkenaan daya 
nutq yang ada pada insan. Kucing dan burung yang seakan 
tidak keruan itu sebenarnya tahu apa yang bakal berlaku. 
Alam Alastu, faham ilmu dan faham kebahagiaan adalah 
mutiara-mutiara berharga yang dihadiahkan-Nya beberapa 
tahun yang lalu. Syukur alhamdulillah, tempat-tempat dan 
insan-insan yang banyak membimbing walaupun masih 
belum begitu jelas, sudah dapatku membayangkan wajah, 
suara dan intipati perkongsian serta syarahan mereka. 

Cerpen…Keabadian Nikmat! Di manakah 
cerpen tersebut? Cuba dicari di laman Google. 
 
Kali pertamaku ke sana, tidak dapat ke perpustakaan kerana 
di luar waktu pejabat. Waktu itu hujan rintik-rintik. Kali kedua 
tidak berkesempatan ke bilik manuskrip. Selang beberapa tahun, 
bukan hanya kawasan kampus, perpustakaan serta bilik manuskrip 
turut dikunjungi dan dimanfaatkan khazanah yang tersedia untuk 
dikaji para penyelidik, guru dan mahasiswa. Bukan itu sahaja, 
malah institut antarabangsa itu kini memainkan peranannya selari 
dengan tujuannya diasaskan. Tarikh 4 Oktober 2019 merupakan 
kenangan terindah kerana direzkikan-Nya berada di Dewan Utama 
mendengarkan syarahan mengenai buku terbarunya berkaitan akidah. 

Institut tersebut sudah pun dikembalikan kepada Pengasas sekaligus 
Direktor pertamanya. Dengan bahasa Melayu yang diangkat menjadi 
bahasa antarabangsa dan bahasa ilmiah, para pelajar peringkat pos-
siswazah dari serata dunia mendaftarkan diri. Kembali memainkan 
lakonan lama, meninggikan agama dan maruah bangsa. Di manakah 
tempat terindah? (Cerpen ‘Keabadian Nikmat’).

Alhamdulillah Ya Allah… visi, misi dan aspirasiku yang aku 
tetapkan lapan tahun yang lalu, kian nyata di pandangan akalku 
serta gerak hatiku ini membisikkan jalan yang mengarahkan 
diriku kepada peranan dan tanggungjawab yang harus digalas. 
Monolog Zamrud Si Sultan bakal diterbitkan dua minggu 
sekali di samping diri ini menjadi siswa buat kali kedua. 

Teknologi, cerpen dan makna.  
Firasat, kerohanian dan komunikasi. 
Salah satu karamah Sayyidina Umar al-Khattab R.A 
adalah komunikasi jarak jauhnya dengan ketua pasukan, 
menyampaikan keberadaan dan posisi musuh.

 
Kini, jika ada yang bertanya ‘Ada apa dengan bahasa?’ 
dapatlah dikenalpasti istilah-istilah kuncinya dalam 
menghuraikan dan menghubungkaitkan. Nutq, mithaq, insan. 
 
Sedarlah aku bahawa dalam kecenderungan mengkaji-
memahami hakikat diri ini ataupun jawapan kepada ‘Siapakah 
diriku ini?’ boleh diringkaskan kepada sebuah tajuk:

“Zamrud Si Sultan: Nutq sebagai Penghubung Insan dan Al-
Khaaliq”

Siti Aisyah Jamil

Siti Aisyah Jamil mula berjinak-jinak dengan dunia penulisan cerpen pada akhir 2017 dengan menyertai 
peraduan yang dianjurkan Unggun Creative. Antara cerpen yang telah dihasilkan termasuk Keabadian 
Nikmat, Dihujani Rahmat dan Zamrud Si Sultan. Zamrud Si Sultan telah memenangi tempat pertama 
Sayembara Cerpen Nyala (Mei 2018) anjuran Unggun Creative. Beliau juga pernah mengirimkan 
pandangan bertajuk Kepentingan Ilmu Membina Golongan Anak Muda yang Intelektual ke Dewan Sastera, 
keluaran September 2016.  Beliau dipilih mengikuti bengkel MASTERA (Cerpen) Ogos 2018 di Depok-
Jakarta.  Siti Aisyah, baru menamatkan pendidikan di Universiti Teknologi Nanyang dalam bidang Sains 
Biologi dan kini seorang pendidik sambilan. 
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sebumi watak retak

sebumi watak retak 
  memasjid segenap gerak 
  mewajib setiap kehendak 
  disebalik tindak menjiwa 
  wajahati menikam asing 
  bentuk diam baru berpusing

sebumi watak retak 
  menukari babak demi babak 
  hanya sebegitu memintu diri 
  memimpi jalan syurga bertepi 
  dan di lorong dusta 
  lain akhiratnya nanti

kerana 
  sebumi watak retak 
    mewatakkan dan 
      mereka sedunia manusia

Biodata Mustapha Mohamed

Mustapha Mohamed pernah menggunakan nama pena Mus Mutiara.  Beliau dilahirkan di 
Jalan Nyiur, Singapura pada tahun 1962. Mendapat pendidikan di Sekolah Haig Boys’ dan 

Sekolah Menengah Telok Kurau. Merupakan seorang Pegawai Eksekutif  Kanan di sebuah 
syarikat penerbitan.  Beliau aktif  berkarya sejak dari tahun 1984.  Karya-karyanya berupa sa-
jak dan esei sastera pernah diterbitkan di Majalah Puspaneka, Majalah Mingguan Aneka dan 
Berita Minggu.  Sajak-sajaknya juga pernah terbit di antologi bersama, Antologi sajak “Kita 

Musafir Dalam Daerah Ini” pada tahun 2000 terbitan Kumpulan Angkatan Muda Sastera 
(KAMUS). Sajaknya “Kita Musafir Dalam Daerah Ini II” pernah menerima Hadiah Peng-

hargaan Anugerah Saadon Ismail sempena dengan Bulan Bahasa 1993.  Beliau merupakan di 
antara anggota pengasas KAMUS dan kini menyandang jawatan sebagai Ketua I KAMUS.
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MENJUNJUNG TITAH 

 

Dalam menabur budi sekalung janji

diri menjadi korban naluri

kerana nanti tetiba masa

akan tergadai segala lara.

Di hujung titah sengsara

pertaruhkanlah setitis tumpah jiwa raga

dan pelita dinyala keris asmara,

bagai panah memetir nyawa terpisah

dari nadi hati berdebu setia

Diterbitkan di Berita Harian, Singapura

September 2008

Biodata Noorhaqmal

Noorhaqmal Bin Mohammed Noor, atau lebih dikenali 
sebagai Aqmal, mengorak langkah menelurusi bidang seni 
sejak tahun 2004 setelah memenangi Medicorp Anugerah 

2004. Setelah memenangi Mediacorp Radio ‘Projek Rentak’ 
pada tahun 2010 bagi Lagu dan Senikata Terbaik (Warkah 

Cinta Dunia), Aqmal meneruskan kembara seni beliau 
dengan menulis puisi. Karya-karya puisi Aqmal telah 

diterbitkan oleh ASAS’50 di dalam buku-buku seperti 
Kalimat dari Langit dan Gerimis Di Kota Pelangi. Karyanya 

seperti Badan Sakral juga telah dialihbahasa dan diterbitkan 
di dalam antologi Inggeris Love@The GalleryLove@The 

Gallery oleh Ethos Books. Aqmal telah menghasilkan koleksi 
sajak 2001-2016 dalam buku bertajuk Dumpra. Karya 

sajak yang juga merupakan lirik bagi lagu Ariana bersama 
band Adnalie telah berjaya dicalonkan sebagai Lagu Paling 

Popular (Singapura) di dalam Anugerah Planet Muzik 
(APM) anjuran Mediacorp Ria 89.7 dan Warna 94.2, pada 

tahun 2018.
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