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PENDAPA

Sastra dan Media Massa

Sejak lama hubungan antara sastra dan media massa sudah
seperti saudara kandung. Sejak sastra hadir dalam bentukan cetakan
hubungan itu terjadi. Cukup banyak wartawan/jurnali itu juga adalah
seorang penulis. Sebut saja salah satunya R.M. Tirto Adisuryo. Beliau
seorang jurnalis dan juga beliau adalah seorang pengarang. Nama lain
yang dapat disebut adalah Mochtar Lubis, yang juga seorang jurnalis
dan pengarang. Karya sastra pun awal mula lahir di media massa. Media
massa inilah yang mengantarkan karya sastra ke tangan pembacanya.

Media massa menyediakan ruang khusus untuk karya sastra, juga
menyediakan ruang khusus untuk “ngobrol” soal sastra. Ada hari-hari
tertentu ketika media massa, dalam hal ini media massa cetak, terutama
koran menyediakan halamannya untuk diisi oleh karya sastra, bisanya
hari Sabtu dan Minggu. Hari-hari itu dapat dikatakan “hari raya” untuk
sastra. Cukup banyak majalah dan surat kabar sejak sebelum kemerdekaan
sampai hari ini yang menyediakan ruang khusus untuk sastra.

Walaupun, di akhir-akhir ini keluasaan untuk menyampaikan
karya sastra di media massa cetak agak berkurang, Ruang itu semakin
mengecil digantikan dengan berita dan artikel lainnya. Namun, tampaknya
bukan hanya ruang sastra, ruang-ruang lain di surat kabar dan majalah
itu juga berkurang. Ini terjadi salah satunya karena media massa cetak
bersaing secara ketat dengan media sosial, media daring, Media daring
memiliki keluwesan yang sangat elastis. Ruangnya pun tidak terbatas,
tidak seperti media massa cetak. Yang harus memikirkan berbagai hal.
Apa pun itu, hubungan antara sastra dan media massa tidak akan pernah
terputus. Sastra lahir direproduksi melalui media massa. (ENM)
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CUBITAN
Sastra dan Pembelajaran

Sejatinya sastra mampu menjadi bahan pembelajaran yang bermuara pada
pembentukan karakter dan kehalusan budi anak didik. Kita tidak bisa menafikan
bahwa pembelajaran tentulah bertujuan untuk memberi pengetahuan, informasi, dan
memperbaiki pola pikir yang masih berada ditataran sempit. Pembelajaranlah

yang akan meluaskannya. Sastra, seperti yang kita ketahui merupakan bidang
yang tidak ilmiah seperti halnya mata pelajaran sains, akan tetapi sastra membawa
kandungan unsur kehidupan tentang bagaimana manusia bersikap, berbuat, berpikir,
dan menjadikan orang yang bersentuhan dengan sastra akan memiliki kehalusan budi.

SECANGKIR TEH
Joko Pinurbo

Karya-karya Jokpin itu disuguhkan perbendaharaan kata-
kata dalam kamus besar. Jokpin seperti hendak membebaskan
kata-kata menjadi bentuk yang seolah sepele atau “paling
main-main”. Ketika kebebasan katakata dari makna sudah
dirasa kebablasan, ketika kata-kata hanyalah permainan dari
bunyi ke bunyi, ketika kata-kata menimbulkan efek keseriusan
mumpuni, permainan katakata semakin ditunjukkan menjadi
tata bahasa untuk lebih dari sekadar bunyi dan makna
pertaruhannya; seolah “kamus bahasa Indonesia yang siudah
diketahui bersama, hanyalah bagian atas potensi lebih
berbahaya ketimbang kamus bila diberdayakan sekuat tenaga
penalaran—apalagi kamus besar.
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Karakteristik Cerpen Koran di Jawa Timur

Penelusuran Singkat Kaitan Media Massa dengan
Sastra

Mashuri

Hari Minggu adalah hari cerpen Indonesia
Maman S. Mahayana

A.Mula: Thwal Tema

Dalam artikel ini saya akan membincang tentang sastra koran, tepatnya membincang cerpen-
cerpen di Surabaya Post dan Jawa Pos pada kurun 10 tahunan. Hal ini bermula ketika pada tahun
2008 saya meneliti karakteristik cerpen-cerpen Swrabaya Post 1991—2000 dan pada tahun 2009, saya
meneliti karakteristik cerpen-cerpen Jawa Pos tahun 1991—2000. Selain karakteristik fiksinya, saya juga
menggunakan pendekatan lokalitas dalam kajian itu dengan menekankan pada karya-karya sastra dari
penulis ‘Jawa Timur’.

Namun, mengingat luasnya tema dan pentingnya forum silaturrahmi ini untuk membahas
hal-hal yang mendesak untuk dilakukan demi perkembangan sastra, izinkan saya mempetlebar bahasan
dengan menckankan pada sejarah hubungan sastra dan media massa di Jawa Timur, serta harapan-
harapan pada sastra koran khususnya cerpen koran. Selain itu, saya juga menambah data dengan
menelisik cerpen-cerpen koran di Swrabaya Post antara 2000—2004 (karena pada 2003—2004 dan
pasca 2004, terjadi beberapa ‘masalah’ dengan Surabaya Post, dan baru pada 2009 ‘stabil’), serta data
cerpen Jawa Pos sampai tahun 2009. Tambahan dan perluasan itu saya pandang cukup mendesak untuk
dibicarakan bersama karena perkembangan media sudah sedemikian pesat, dan sastra menjadi bagian
di dalamnya.

Pada awal kemunculan rubrik budaya di koran, tiap hari Minggu, ada di antara pemerhati sastra
yang mulai menaruh ‘sinyal’ agar tidak terlalu berharap pada tulisan di koran dan majalah sebagai media
yang mampu memenuhi kebutuhan pengarang untuk belajar dan mematangkan diri. Bahkan, dalam
Budaya Jaya, Februari 1973, Sapardi Djoko Damono menelorkan pertanyaan yang menggelitik: “...
apakah kebutuhan kita akan bacaan, untuk belajar sudah mereka penuhir” (dalam Taryadi, 1984). Dua
tahun kemudian, Alfons Taryadi memberi satu renungan bahwa seyogyanya tulisan di koran dianggap
sebagai kue kecil yang bisa merangsang melahap makanan lainnya yang lebih besar.

Pada perjalanan sastra media massa, bukan berarti tanpa penolakan atau pandangan kritis.
Ahmad Tohari (wawancara Jawa Pos, 24 November 19906), menjelaskan bahwa peran media massa
terhadap perkembangan sastra masih sangat kecil karena ada perbedaan idealitas antara koran (yang
berorientasi finansial dan industri) dengan sastra murni yang tidak mengarah ke hal itu. Bahkan, Beno
Siang Pamungkas pada awal tahun 90-an, dengan Revitalisasi Sastra Pedalaman (yang gaungnya juga
sampai di Jawa Timur dengan tokoh Bagus Putu Parto, Kuspiryanto Namma dan lainnya), juga menolak
media massa sebagai satu-satunya ruang ekspresi.
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Rubrik  budaya di koran-koran di Indonesia,
umumnya didominasi oleh cerpen. Setelah itu, sajak dan
esel. Bisa jadi, karena cerpen dianggap bisa lebih umum,
fleksibel dan sesuai dengan tuntutan koran bersangkutan.
Hal itu karena koran juga memiliki ideologi tersendiri,
sebagaimana pengakuan redaktur budaya Media Indonesia,
Djajat Sudrajat dalam makalahnya Sastra Koran yang
disajikan dalam Kongres Bahasa Indonesia VII, di Jakarta,
26—30 Oktober 1998: “Penerbitan sastra di media cetak
adalah pada umumnya karena penanggung jawabnya adalah
seniman atau mereka yang mempunyai kepedulian terhadap
kesenian. Bukan karena kebijakan dari para pemilik koran atau
pemimpin redaksi. Oleh karenanya diperlukan perjuangan
yang tak pernah mengenal lelah untuk meyakinkan orang-
orang koran”.

Setelah reformasi, dan terbukanya informasi, koran
memang bukan satu-satunya media yang memuat sastra atau
seni. Blog, cyber, SMS, newsletter dan media komunitas
(sebelum reformasi juga banyak) semakin menjamur sudah
menjadi lahan ekspresi. Besar harapan pada tahun ini, ketika
media massa sastra tidakyang ada tidak hanya koran dan
majalah semata, tetapi sudah menggapai internet, kebutuhan
untuk belajar dan mematangkan diri sudah terpenuhi. Meski
demikian, tentu masih ‘dibutuhkan’ media yang lain untuk
mengkomunikasikan gagasan ke publik yang lebih luas
dan membumi. Thwal ini akan dipaparkan dalam sub bab
tersendiri.

Tetapi perkembangan cerpen koran semakin pesat,
meski harus pula diakui sejarah cerpen koran memang rumit
seperti halnya cerpen itu sendiri. Meski demikian, dalam
konteks sastra Jawa Timur, penelusuran sastra di koran,
terutama di cerpen bisa digunakan untuk menulis sejarah
sastra Indonesia di Jawa Timur, tentu saja dengan tetap
bertumpu pada sastra buku dan sastra di media lainnya.

Dengan landasan itu, dalam paparan ini akan
disinggung tentang cerpen koran, sejarah media massa
dan sastra di Jatim, karakteristik cerpen-cerpen di Swrabaya
Post dan Jawa Pos dalam gugus waktu tertentu, dan tentu
pertanyaan menggelitik tentang perlunya media alternatif
untuk menampung ide sastra, gagasan prosa, atau prosa
‘eksperimental’ yang tidak sesuai dengan selera para redaktur
koran. Sejatinya, tulisan ini adalah sejenis kompilasi dari
beberapa sub-tema karena sejatinya tulisan ini adalah
ringkasan dari sebuah tulisan yang dimaksudkan untuk

panjang sebagai sebuah buku. Oleh karena itu, tulisan
ini diusahakan bukan sekedar mengabsen cerpenis atau
karyanya tapi bagaimana bisa memberi ancangan kesejarahan
untuk perkembangan sastra Indonesia di Jawa Timur di masa
depan, beserta progres estetiknya.

B. Cerpen Koran

Fenomena sastra koran tetap menarik, apalagi
perkembangan cerpen mutakhir di Indonesia mengalami
perkembangan sangat pesat. Perkembangan itu terutama
terjadi pada halaman-halaman budaya di koran-koran, karena
sejak 1970-an, banyak koran di Indonesia yang menyisakan
ruangnya untuk sastra. Cerpen pun berjalan seiring dengan
perkembangan  koran.
disinyalir oleh Budi Darma, sejak tahun 1970-an yang
kemudian diperkokoh pada tahun 1980, sastra koran hadir
dalam belantika sastra Indonesia. Sekian banyak koran merasa
berkepentingan memuat cerpen, terutama pada hari minggu.
Selain cerpen, koran minggu biasanya menghadirkan artikel

Kondisi itu, sebagaimana yang

sastra, puisi dan hal lain terkait dengan seni sastra, yang tentu
saja berbeda dengan era 1970-an, yang menurut Budi Darma,
mulai tahun itulah, dominasi pers Jakarta kena gugat (dalam
Budi Darma, 2007).

Setelahitu, perkembangan cerpen koran menjadi ‘satu
tren’ khusus dalam bersastra. Sapardi Joko Damono dalam
sebuah telaahnya pernah meramalkan bahwa perkembangan
sastra di Indonesia sangat tergantung pada sastra koran.
Kondisi ini memang berbeda dengan perkembangan sastra
dunia lainnya, apalagi Eropa, yang memang memiliki tradisi
kemapanan bersastra, yakni tradisi buku. Di Amerika sendiri,
media juga berperan dalam perkembangan kebudayaan,
dengan hadirnya suplemen kebudayaan di beberapa media
besar setiap minggunya. Apalagi hampir tiap tahun muncul
terbitan cerpen terbaik Amerika. Salah satu contoh terbitan
adalah The Best American Short Stories Amerika 2001 yang
dikumpulkan dari majalah di Amerika dan Kanada, yang
dieditori Barbara Kingsolver, yang memuat pemuatan cerpen
di media tahun 1978—2001, dan tiap tahun diambil satu
cerpen. Pada perkembangan lebih jauh, majalah khusus
dewasa ‘Playboy’ juga menyuguhkan cerpen yang sangat
bermutu di antara tubuh perempuan yang aduhai.

Tradisi ini ternyata yang diikuti oleh media di
Indonesia, sehingga tiap Minggu selalu menyuguhkan lembar
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budaya. Hampir di setiap lembar budaya koran Indonesia
saat ini tak alpa dari cerpen. Sayangnya, masih cukup sedikit
terbitan kumpulan cerpen terbaik yang bisa dijadikan acuan
perkembangan cerpen di tanah air. Versi yang sering muncul
adalah terbitan dari koran bersangkutan, tidak dari sebuah
seri terbaik cerpen di Indonesia. Sebenarnya ada usaha
menarik ke arah itu, tetapi belum menunjukkan progres.

Di sisi lain, konsekwensi dari tradisi cerpen koran
sangat logis terhadap penyiasatan ruang koran yang memang
diperlukan penanganan khusus, sehingga cerpen koran
pun memiliki karakteristik tersendiri, yang berbeda dengan
cerpen majalah yang memiliki ruang lebih luas, serta buku.
Dalam konteks ini, Budi Darma menyebut bahwa sastra
koran menuntut ciri-ciri khas: tidak terlalu panjang, diikat
oleh aktualitas, dan menekankan isu-isu. Dengan batasan itu,
maka lahirlah cerpen-cerpen koran dengan ukuran tertentu
dan aktualitas tertentu. Menurut Budi Darma, kekhasan
cerpen koran di Indonesia ini berbeda dengan perkembangan
cerpen serumpun di Malaysia dan Brunei. Perbedaan model
terjadi karena pernebitan buku dan majalah di Malaysia dan
Brunei Darussalam tahun 1980-an, yang secara langsung juga
menegaskan bahwa koran (yang berkembang di Indonesia)
juga memiliki andil dalam menentukan corak cerpen (Dalam
Budi Darma, 2007 ).

Kuntowijoyo dalam pengantar Hampir Sebuabh Subversi,
menyebutkan bahwa dia benatr-benar menulis sebagian besar
cerpen yang ada di buku itu untuk tujuan diterbitkan di
koran. Dia menyadari bahwa ruang terbatas di halaman koran
itu menuntut dilakukannya kompromi. Dan, kompromi-
kompromi semacam inilah yang nantinya melahirkan
“sastra koran”. Kuntowijoyo mengakui, kompromi terbesar
vang dilakukannya adalah berikhlas-ikhlas untuk tidak
menggunakan fitur-fitur yang umumnya ada dalam cerita
pendek dalam artian yang sebenar-benarnya cerita pendek.
Penokohan, latar, plot, ancang-ancang ke depan, dsb. tidak
bisa dipergunakan semaksimal mungkin dalam cerpen
koran. Ia mengaku, dengan batasan enam sampai delapan
halaman kuarto spasi ganda, mustahil baginya menerapkan
penokohan dan plot yang sekuat cerpen yang paling ia
sukai: Robobnya Suran Kami, karya AA. Navis. Karena itu,
ia mengaku hanya memilih hanya menyampaikan peristiwa-
peristiwa penting saja disertai dengan deskripsi padat. Lewat
strategi tersebut, ia bisa membuat pembaca mengikuti cerita
sambil sekaligus menjejalkan informasi sebanyak-banyaknya.

Kuntowijoyo (1999) seakan mengamini bahwa pada tataran
tertentu, cerpen koran tidak jauh berbeda dengan laporan
berita, selain tentu saja bahasa yang dipergunakan dan kadar
kefaktaan dari hal-hal yang tertulis di situ.

Untuk saat ini, cerpen koran mengalami fase yang
menarik. Mahayana (2006) menyebut fase 2000-sekarang
adalah fase penggalian ucapan. Ia menegaskan, dalam
sehumlah besar cerpen Indonesia, terdapat kecenderungan
kuat melakukan epksplorasi dan eksploitasi bahasa sebagai
pengucapannya. melakukan
serangkaian penggalian untuk menelorkan gaya ucap khas di
antara masing-masing pribadi cerpenis.

Pada fase sebelumnya, 1991-2000, Mahayana (2006)
menilai pada fase ini disebut sebagai fase pendalaman estetik.
Pada fase ini ruang eksperimentasi cerpen semakin terbuka.
Estetika cerpen semakin berkembang dan tidak hanya
terpaku pada persoalan tema, tetapi sudah mengarah pada
style, gaya dan penyampaian ekspresinya Jadi ada kesadaran

Masing-masing  cerpenis

dari cerpenis untuk melakukan serangkaian tawaran estetik
yang berbeda dengan generasi sebelumnya. Bahkan sebagian
di antaranya sudah melampaui generasi sebelumnya dalam
soal teknik dan penceritaan. Hal ini terkait dengan semakin
terbukanya informasi dan maraknya penerjemahan sastra
dunia ke dalam sastra Indonesia, yang pada fase sebelumnya
memang cukup terbatas.

Pada perkembangan mutakhir, banyak usaha
‘membaca’ cerpen koran, baik dati segi epistemologis
yang memparalelkan peristiwa dan sastra. Pun terkait
untuk bersiasat pada ruang ekspresi yang sempit. Namun,
jika dibandingkan dengan ide cerpen dari Hoerip (1979):
“sekalipun pendek, cerpen sesungguhnya lengkap. Ia
selesai dalam artian nisbi. Ia selesai sebagai bentuk, dalam
arti karena titik terakhir sudah dicantumkan di ujungnya;
tapi justru di situlah sebenarnya cerpen itu baru dimulai,
pengembangan, perlawatannya yang tanpa
akhir dalam semesta benak pembacanya”. Ia pun menyitir
gagasan Iwan Simatupang terkait dengan peran pembaca

menuntut

dalam menyempurnakan cerpen. Iwan Simatupang pernah
menjelaskan: ‘pengarang cerpen hanyalah memberi arah
saja. Cerpen adalah arah saja yang menunjuk ke (satu atau
beberapa) arah. Dan arah yang ditunjuk oleh cerpen ini,
menunjuk pula ke (satu atau beberapa) arah lainnya. Pembaca
diminta mengambil bagian mutlak dalam kehidupan (dari
dalam cerpen). Arah yang diberi pengarang tadi haruslah
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dijejaki sendiri oleh pembaca, dia cernakan lebih lanjut dalam
benaknya sendiri, menurut gaya dan pikirnya sendiri.” .

Pada rentang 1991-2000, muncul kesadaran menarik
terkait dengan cerpen koran di Jawa Timur. Editor Liman
Walikota kumpulan cerpen Swrabaya Post (Anwar, 1993),
menegaskan genre cerita pendeklah yang mempunyai
prospek paling cerah dibanding jenis karya sastra yang
lain. Cerita pendek bukanlah identik dengan cerita yang
pendek, juga bukan abstraksi novel. Ditegaskan, cerpen
yang benar-benar baik memancarkan keberadaannya sebagai
kesatuan yang mandiri, utuh dan khas. Ditegaskan pula, pada
masa-masa ini, cerita pendek terus lahir bersama produk
jurnalistik. Yang perlu diperhatikan, sebagaimana ciri sastra
produk jurnalistik, cerita pendek ini cepat sekali terlupakan
seiring hilangnya lembar koran atau majalah. Gagasan cerpen
tersebut hampir mirip dengan yang digagas oleh Setyagraha
Hoerip pada tahun 70-an. Menurut Hoerip (1979) ‘cerita
pendek merupakan bentuk sastra yang berdaulat penuh,
jadi bukan hasil dari ‘belum-mampunya seseorang menulis
novel tebal-tebal’. Cerpen adalah bentuk sastra yang sah
berindividualitas dan beridentitas, walaupun hadiah Nobel
untuk sastra belum pernah diberikan kepada buku atau pun
sastrawan yang menulis khusus cerita pendek.

Meski demikian, baru-baru ini, ada kritikus sastra
yang cukup masqul melihat perkembangan prosa kekinian
di Indonesia dan berkata: “penulis sekarang hanya bisa
menghasilkan cerpen koran.” Nah!

C. Sejarah

Dalam sejarah sastra Indonesia modern, media massa
menempati posisi yang unik. Ia disayang, sekaligus ditentang;
Namun demikian, posisi media massa memang tak bisa
dilepaskan dati perjalanan sastra Indonesia modern. Dalam
sastra modern dunia, media massa pun tak bisa dilepaskan
begitu saja dari geliat sastra. Media massa yang dimaksudkan
memang terutama berbentuk majalah. Namun di Indonesia,
terdapat pengecualian-pengecualian yang berbeda dengan
fenomena sastra lain, terutama dalam perkembangan prosa
di Jawa Timur.

Dalam perkembangan penerbitan cerita bulanan
sebelum pecah perang Pasifik, di Surabaya terdapat gejala
fenomenal terkait dengan sastera Melayu-Tionghoa. Terdapat
dua seri cerita bulanan yang berhasil meski sebelumnya
di Jakarta dan beberapa daerah lainnya kandas sampai

tahun 1924. Cerita bulanan itu adalah ‘Penghidoepan’ dan
‘Tjerita Roman’ yang mulai muncul pada 1925. Lan (1962)
mencatat, menjelang Perang Pasifik II, cerita bulanan yang
terpenting adalah Penghidupan dan Tjerita Roman. “Bagi
perkembangan sastera Tionghoa, kedua penerbitan inilah
yang terbesar perannya’.

Bahkan sebelum itu, geliat prosa terjemahan juga
sudah merambah media di Surabaya. Doris Jedamski (dalam
Chambert-Loir, 2009 (Hoerip, 1979: xix).), pada 1888,
terjadi perkara terkait dengan terjemahan karya Defoe
‘Robinson Crusoe di Majalah Melayu Bintang Soerabaia.
Jedamski menulis ‘Robinson Melayu mengalami perjalanan
menggelitik melalui media cetak zaman itu’. Awal perkara,
ketika Mei 1888, harian Bintang Soerabaia memuat kisah
sebuah kisah bersambung yang dikirim oleh seorang pembaca
yang sejatinya jiplakan’ dari Robinson, meski pada edisi-edisi
berikutnya sudah ‘dipribumisasikan’ dengan judul Hikayat
Anoewari, anaknya saorang miskin. Ada beberapa perkara
orisinalitas di sana. Namun, sampai pada 19 November
1902, episode baru dari kisah ini masih nongol di Bintang
Soerabaia (hal. 179).

Pada masa Orde Lama, media-media di Surabaya
juga menampilkan prosa, baik dari kalangan manikebuis dan
Lekra. Salah satu eksponen Lekraa yang hingga kini masih
eksis, meski eksil, adalah Soerjadi Tomodiharjo. Bahkan
terdapat fakta sejarah, Majalah Lekra “Zaman Baru” kantor
redaksinya berada di Surabaya, sebelum kantornya pindah ke
Jakarta. Redaksinya adalah Iramani/Njoto, Klara Akustia/
AS. Darta dan MS Azhar (seorang novelis). Tentu saja, selain
fakta sejarah ini, masih banyak data yang menunjukkan
adanya hubungan antara prosa dan media massa di Jawa
Timur pada masa-masa ini dan sesudahnya.

Adapun, pada saat media-media massa/koran mulai
memasang cerpen/cetbung di halamannya, media massa
yang berkembang di Jawa Timur, terutama Surabaya juga
menyajikannya. Dapat dicatat selain Surabaya Post dan Jawa
Pos, media lain seperti Swara Indonesia, Surabaya News, Karya
Darma, Memorandum, Malang Pos, dan koran lainnya juga
memuat cerpen. Bahkan, kini, di rubrik Dezeksi Jawa Pos juga
bertebaran cerpenis muda terutama pada hari Senin. Begitu
pula dengan lembar budaya Radar Surabaya, dan radar
lainnya di Jawa Timur. Bisa dikatakan, hubungan prosa dan
media di Jawa Timur sudah lama saling topang, sejak dulu.
Diharapkan terjadi simbiosis mutualisme, dengan tentu saja
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tidak melupakan untuk menerbitkan buku-buku cerpen, baik
kumpulan maupun sendiri sebagaimana yang telah pernah
dirintis oleh media-media lain, seperti Sinar Harapan, Kompas,
Bernas, Surabaya Post dan lainnya.

D. Karakteristik Cerpen Surabaya Post dan Jawa Pos
1. Sedikit Daftar Pemuatan

Pada subbab ini akan sedikit dibahas karakter cerpen
di Swrabaya Post dan Jawa Pos. Pembahasan diperpadat dan
dipersingkat tetapi ditambah dengan tambahan ‘secuil’” data
di lampiran. Lampiran I adalah data cerpen Jawa Pos tahun
2000 yang ditulis penulis Jawa Timur, sedangkan Lampiran
II merupakan daftar tema, lokalitas dan karakteristiknya.
Sengaja disertakan hanya secuil, karena terbatasnya tempat.
Akan disajikan lengkap dalam buku yang bakal terbit. Adapun
rincian ringkas/hasilnya bisa ditelusuri sebagai berikut.

Tahun 1980-an sampai 2000, cerpen-cerpen Surabaya
Post cukup menyajikan fiksi dengan sentuhan estetika beragam
dengan nafas lokalitas Jawa Timur yang khas. Secara singkat
dapat disampaikan beberapa cerpen yang pernah dimuat,
karena jika disebut semua tentu tidak mencukupi, apalagi
di Surabaya Post, rubrik cerpen sudah ada sejak pada tahun
70-an akhir (berdasarkan perbincangan dengan Suharmono
Kasiyun). Rubrik ini semakin kontinyu dan serius pada
medio tahun 1980-an. Mulai saat itu, dikatakan rubrik sastra
Surabaya Post adalah barometer sastra dan memiliki standar
yang berwibawa.

Pada tahun 1980-an akhir, terdapat beberapa cerpen
yang memiliki kekhasan dalam hal gaya ucap dan gagasan.
Di antaranya ---sekedar menyebutkan, cerpen M. Djupri,
berjudul “Di Tengah Keluarga” (4 September 1988). Cerpen
ini karikatural dan sudah melampaui batasan fakta-fiksi-
referensial sebagaimana yang dibincangkan secara hangat
akhir-akhir ini. Juga bisa ditelisi Realis-satir M. Shoim Anwar
dalam ‘Sang Guru dan Perkutut’ (18 Januari 1989), “Awak
Ludruk” (29 April 1990), dan cerpen lainnya. Feminisme ala
Jawa Yati Setiawan dalam “Ning” (20 Agustus 1989) dengan
‘tone’ yang sederhana dan keseharian. Cerpen filosofis
Muhammad Ali dalam “Tandus” (3 September 1989), juga
cerpen-cerpen Suparto Brata yang cukup banyak, Wawan
Setiawan, Gatot Susilo, Syirikit Syah, Rusdi Zaki, Agus
Sunyoto dan Ratna Indraswari Ibrahim. Bisa pula ditemui

cerpen “Obsesi” oleh Much. Khoiri (9 Desember 1990),
“Penyair Daimin” karya Aribowo (27 Agustus 1989), “Malam
Sudah Larut” karya Aang Efha (22 Okt 1989), juga nafas
realis-religius dalam “Terhadap Padi Jagung dan Tomat”
karya Herly Sauri, 3 Januari 1990. Beberapa di antara penulis
itu memang kini sudah jarang memunculkan karya, meski
bakat-bakat mereka sangat potensial.

Dalam penelitian cerpen dalam rentang tahun
1991—2000, dengan kajian lokalitas yang berasal dari cerpenis
Jatim terdapat 50 cerpen, terdapat kekhasan gaya ungkap dan
bertaburannya alih kode dan campur kode bahasa Jawa di
dalamnya. Di antaranya ---sekedar menyebutkan, kekhasan
‘black humor’ Wayono Am dalam ‘Kisah Sepasang Kaki
(20 Januari 1991), Gatut Kusumo dengan “Tison Tu Loo”
(27 Januari 1991), dan Agus Sunyoto dalam “Werewolf”
(3 November 1991). Cerpen lainnya di antaranya “Saya
Banowati” karya Ratna Indraswari Ibrahim, (12 Januari
1992), “Prapatan” karya Moes Loindong (8 Maret 1992),
“Penjahit” oleh Tan Jin Siong (25 April 1993), “Ular-ular”
oleh Kuspriyanto Namma (9 Mei 1993), “Paman Doblang
vs Mbah Jambrot” karya Suparto Brata (14 Agustus 1994),
“Di Tengah Arena” oleh M Shoim Anwar (19 Januari 1995),
“Gigi” oleh M Fudoli Zaini (6 Oktober 1996), “Suami, Isteri
dan Seruling” oleh Widodo Basuki (6 April 1996), “Desis”
oleh Beni Setia (13 April 1997), “Jasad Gembong” oleh Budi
Harminto (28 November 1999), “Senja Merah Tepian Kali
Mas” oleh Nurdin Saleh (16 Juli) dan banyak cerpen lain
lagi yang tak mungkin diungkap satu per satu di sini. Dari
50 cerpen itu, cukup banyak cerpen-cerpen yang memiliki
penokohan unik, gaya khas dan termasuk Sahil’. Secara
sederhana diringkas dalam sub-bab di bawah ini.

Dalam rentang tahun 2001-2009, memang terjadi
‘pasang surut’ dalam pemuatan cerpen-cerpen Surabaya Post,
seiring dengan masalah internal yang menggelayuti surat
kabar sore tersebut. Bahkan pada tahun 2003-2004, nama
surat kabar ini sempat menjadi Swrabaya News. Pada tahun
medio awal 2000-an karya-karya yang dimuat cukup banyak
yang berasal dari cerpenis muda dan merupakan nama-nama
baru. Bahkan, terdapat cerpen yang di luar mainstream
koran, karena sangat eksperimental. Pasca 2004, kurang lebih
selama setahun, pemuatan cerpen di Swrabaya Post tidak stabil,
bahkan sempat mengambil dari media internet untuk dipajang
di rubriknya karena pada saat-saat ini memang koran ini
masih terbelit kesulitan. Pada tahun 2005/6, sempat bangkit
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kembali. Dan, ketika terjadi pengambilalihan saham sekitar
tahun 2009, rubrik sastra di Surabaya Post mulai tampak cerah.

Pada tahun 2002, di antara cerpen yang dimuat
adalah “Yang Bersepatukan Angin” oleh Beni Setia (3 Nov
2002), “Ziarah Malam” oleh Supaat I Lathief (8 September
2002). Adapun, pada saat namanya berubah menjadi Surabaya
News, di antara cerpen yang pernah dimuat cukup banyak,
di antaranya —sekedar menyebutkan “Aji Pameling” karya
Widodo Basuki, Kelewang Warisan Mertua oleh Leres Budi
Santoso, Solitude oleh Beni Setia, Kisah Seorang Perempuan
Bernama Yanti, “Pelacur, Pecundang, Pemberontak” dan
Nyonya Hanna oleh Imam Muhtarom, Rencana yang
Sempurna oleh Wina Bojonegoro, “Kesetiaan” dan “Sunyi
di Kanawa” oleh Apri Tiktiani, “Lelaki yang Terluka” dan
“Topeng Warisan” oleh S. Yoga, “Merdeka Mati” oleh S Jai,
“Tarian Ombak” oleh Seger Susastro, “Penggali Sumur” oleh
Zaki Zubaidi, “Anakku Gendir Penjalin” karya Redi Panuju
(8 Februari 2004), “Berjuta Tangisan” karya M Mukhlas
MR (11 Januari 2004), “Bangau” oleh Teqi (Oktober 2003),
“Hujan dari Selatan” karya Muhamad Aris (7 September
2003), “Jodoh” oleh Redi Panuju (4 April 2004), “Koplo”
oleh Indra Tjahyadi (16 November 2003), “Mimpi Buruk”
oleh Susilo (19 September 2004), “Peta Buta” oleh S Jai (13
Juli 2004), “Sebutir Manik-manik” oleh Zoya Herawati (25
Januari 2004), dan lain-lainnya. Pada bulan Desember 2004,
namanya kembali menjadi Surabaya Post dan cerpen yang
pernah dimuat di antaranya “Pada Acara Kematian” karya
Tan Tjin Siong (19 Des 2004).

Sementara itu, pemuatan cerpen-cerpen Jawa Pos,
baru terlihat ‘stabil” pada medio 1990-an. Dari tahun 1991-
2000, saya menemukan kurang lebih 132 cerpen yang ditulis
penulis Jatim. Dengan rincian, pada tahun 1991, beberapa
nama cerpenis tampak kurang familiar, hanya sekitar 3
cerpernis yang namnya cukup familiar hingga kini, meliputi
Agus Sunyoto (2 cerpen), Sugiono (2 cerpen), dan Bagus
Putu Parto (1 cerpen). Pada tahun 1992, 11 cerpen ditulis
10 penulis Jatim dengan Moes Loindong dengan 2 cerpen.
Pada 1993, 13 cerpen ditulis penulis Jatim. M. Shoim Anwar
menyumbang lebih dari 3. Pada 1994, ditemukan 8 cerpen
yang ditulis penulis Jatim. Pada 1995, sekitar 7. Pada 1996,
berjumlah 14. Pada 1997, ditemukan 19 cerpen. Pada 1998,
15 cerpen. Tahun 1999, terdapat 23 cerpen yang ditulis
penulis Jawa Timur. Sedangkan pada tahun 2000, silahkan
dibaca lampiran I dan II. Pada tahun-tahun itu, cukup banyak
ditemukan cerpen Bonari Nabonenar. Sementara itu, cerpen-
cerpen yang dimuat Jawa Pos pada rentang 2001-2009, bisa
dilihat pada lampiran III. Pada rentang tahun ini, terdapat
beberapa nama baru penulis Jawa Timur.

2. Gaya dan Gagasan

Teks-teks naratif dalam cerpen-cerpen di Swrabaya
Post dan Jawa Pos tahun menyimpan sebuah transisi diskursif

sepanjang sejarah kemunculan karya tersebut dan kultur
masyarakatnya. Perkembangan itu dari bentuk Jawa Timur
yang terdari berbagai ragam sub-etnik, hingga beberapa kota
di Jawa Timur yang sudah beranjak dari kampung menuju
konsep kota.

Cerpen-cerpen tersebut memiliki beragam cara
pandang dan mode deskripsi terhadap lokalitasnya, baik itu
yang berupa kota, ruang budaya, manusia, ingatan kolektif,
konflik komunal, serta aspek kemanusiaan dengan segala
pergulatannya. Dalam karya-karya itu, terdapat kekhasan
identitas dan lokalitas Jawa Timur, baik itu yang hablur
dalam kultur maupun tersengal di ranah sosial.

Dalam teks-teks cerpen yang  dianggap bisa
mewakili prosentase penulis, tema, lokalitas, karakteristik dan
estetikanya, terdapat sebuah penelusuran untuk menguak
karakter dan kekhasan Jawa Timur melewati ‘ambang
ketaksadaran’, sehingga memunculkan cara pandang yang
orisinil, serta temuan yang memukau terkait dengan labirin
ketaksadaran kolektif yang kadang terlipat dalam ingatan-
ingatan kolektif yang tersimpan seiring dengan sedimentasi
sejarah. Di sisi lain, ada upaya untuk menempatkan Jawa
Timur dalam arus kesadaran besar, sehingga memunculkan
sebuah ‘rekayasa’ kultural tertentu. Dalam posisi yang kontras
itu, dapat dikatakan, sastra berperan menjadi sumber sejarah
pengetahuan yang cukup otentik.

Memang untuk sampai ke pengetahuan itu, yang
dilakukan adalah kajian struktural lebih dulu. Namun,
dalam artikel ini, bukan unsur instrinsik yang normatif
yang diusung, tetapi juga mengacu pada karakter fiksi, yang
di dalamnya juga terdapat gaya, corak, nafas, serta ruh fiksi
tersebut. Tujuannya adalah untuk mengendus adanya ciri
khas fiksi Jawa Timur. Dengan kata lain, artikel ini berupaya
untuk melakukan pembacaaan kreatif dengan berusaha
menggali ‘gaya ucap’ Jawa Timur, serta menguak mentalitas
tersembunyi di balik realitas-realitas yang rutin, sebagaimana
seorang yang memasukkan berkendi-kendi arak ke seorang
narasumber, sambil berharap kisah yang diujarkan demikian
otentik, memukau dan dalam beberapa hal menyentakkan.

Ternyata sekian cerpen yang diteliti, memiliki
beberapa kekhasan dalam gaya dan tema yang diangkat. Gaya
yang mendominasi sangat khas, baik itu dengan satir, ironi,
juga humor pahit/black humor, kadangkala juga menyiratkan
satu bentuk penangkapan pada arketipe manusia Jawa Timur
yang rancu. Dengan satu asumsi, bahwa beberapa kekhasan
itu memang hasil tangkapan intens dari pengarang terhadap
kondisi aktual (sebagaimana watak media massa dan konon
watak sastra koran) yang saat itu dipenuhi dengan kondisi
yang rumpang dalam tata kosmos. Bahkan, suasana chaos
yang ditambahi dengan oportunisme manusia, kiranya
bisa menjadi satu sandaran untuk melihat kondisi manusia
secara umum, dan tidak hanya terpaku pada manusia Jawa
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Timur saja. Dengan kata lain, apa yang terjadi di Jawa Timur,
ternyata juga bisa menjadi gejala universal, meski kekhasan
Jawa Timur yang terkait dengan konteks tempat dan saat,
juga tak bisa disingkirkan.

Ada ikhtiar untuk mengatakan, bahwa di balik yang
tampak ternyata ada ‘kebusukan’ dan kenihilan manusia.
Selain itu, ada yang berusaha menabrak wilayah kontras,
dengan menabrakkan nilai-nilai lama dan baru (antara mitos-
logos, modern-primitif) dan bersifat ambang. Adapun untuk
yang bergaya sufistik, seakan-akan ingin mendedahkan
kesempurnaan manusia di balik yang tampak, di balik yang
bersahaja. Ihwal tentang dimensi lain, mendapatkan tempat
yang cukup banyak dalam cerpen-cerpen yang diteliti, meski
ada pula mengarang yang mencoba bersifat rasional dalam
menangkap gejala alam yang bersifat suprarasional.

Kekhasan gaya ungkap dalam beberapa cerpen
demikian lekat dengan karakter kulturalnya, karena bisa
membangkitkan atmosfer budaya, apalagi kata-kata yang
dinukil juga sarat dengan nuansa lokal Jawa Timuran. Dalam
beberapa cerpen, ada nada sinis, terus terang, ironis, bahkan
sarkasme. Satu sisi, keterusterangan dalam menghadapi
problem memberikan satu transisi yang tidak hanya berbicara
dalam konteks revolusi dan chaos, tetapi juga mencitrakan
satu watak dasar dari sebuah bangun kesadaran lokal.
Lokalitas yang tereduksi dalam kisah-kisah tanpa adanya satu
tonggak dan tokoh panutan, memberi ciri komunal terhadap
kehadiran Jawa Timur yang bermula dari kampung, dan
bersandar pada kekuatan sejarah.

Dari sini, terdapat perubahan yang tidak hanya
mengembalikan Jawa Timur pada watak komunalnya
vang khas, dipenuhi riuh rendah, sumpah serapah dan
ketidakteraturan yang menyiratkan satu bentuk masyarakat
yang sedang membentuk diri atau menemukan dirinya
kembali.

Gaya penulisan khas lainnya, antara lain membaurkan
antara fakta sejarah dengan fiksi, bermain dalam wilayah
plesetan, bolak-balik antara pengetahuan Barat dan Timur,
mendedahkan satu bentuk tulisan fiksi yang mengilmiah dan
beberapa kekhasan lain. Jawa Timuran, terutama arekan,
tampak mendominasi gaya. Halitu seiring dengan konstruksi
gaya Jawa Timur Arekan yang digagas Johan Silas, “Gaya. ..
memang bersifat amat terbuka dan langsung, dengan gaya
bahasa yang merakyat serta menckankan bertindak cepat
daripada berunding atau rapat yang bertele-tele’.

Para cerpenis yang diteliti berasal dari generasi yang
berbeda, dengan latar belakang pendidikan dan riwayat hidup
yang berbeda. Karya-karya mereka pun merekonstruksikan

sebuah ‘lokalitas’ dengan warna-warni yang berbeda.
Misalnya saja untuk memahami mitologi lokal. Ada cerpen
yang berusaha menolak mitos lokal dengan menampilkan
bahwa itu tidak sesuai dengan semangat zaman. Namun,
tidak sedikit yang mengeksplore mitos lokal. Demikian pula
untuk wayang, Ada yang mendalami karakter wayang, tetapi
ada pula yang merebut spiritnya untuk mengungkapkannya
dengan warna berbeda. Cukup banyak cerpen yang
berinterteks dengan khasanah dan arketipe budaya, seperti
wayang dan cerita rakyat.

Disadari atau tidak, karakter fiksi Jawa Timur,
terutama cerpen-cerpen koran, bukanlah karakter monolitik.
Kiranya hal itu sesuai dengan realitas Jawa Timur sendiri yang
multi sub-etnik. Meski demikian beberapa gaya/corak cukup
mendominasi. Selain humor pahit, sarkas, satir dan ironi,
gaya realisme-magis-lokal pun sudah menampakkan sebuah
konstruksi yang memikat. Tentu sufi dan religiusitas tidak
bisa diabaikan dalam warga prosa Jawa Timur dalam rentang
waktu tersebut.

E. Epilog: Diperlukan Media Prosa Alternatif?

Dalam sebuah ‘ruang’ yang berbeda dari di sini dan
saat ini, saya pernah menggagas sebuah kompilasi antologi
cerpen eksperimental dari penulis Jawa Timur, yang ‘tidak
mungkin’ dimuat di media massa. Hal itu karena dalam
media massa umum memang dibutuhkan sikap kompromi,
sedangkan gagasan-gagasan kreatif yang dirasa perlu dan
mendesak dalam usaha ‘pembaruan’ sastra memang kadang
tak bisa dikompromikan.

Dengan asumsi tersebut tentu dibutuhkan media-
media alternatif untuk mematangkan diri dalam menggodok
gagasan prosa dan cerpen-cerpen yang ‘tidak biasa’. Adanya
beberapa media komunitas yang muncul, dari berbagai
kawasan Jawa Timur, tentu patut disambut dengan baik
dan menjadi ‘ajang’ laboratorium estetika dan tidak sekedar
sambungan dari media massa yang bersifat umum. Ia harus
mengkhususkan pada hal-hal yang khusus, yang nantinya
bisa menelorkan hal-hal yang baru dengan spesifikasi yang
sublim.

Tentu saja kehadiran blog-blog di internet, cyber,
FB, Twitter dan sarana jejaring sosial lainnya bisa dijadikan
sebagai ajang untuk bertukar gagasan tentang prosa/cerpen
yang memikat. Demikianlah, sekelumit paparan tentang
cerpen koran dan medan-makna yang berada di sekelilingnya.
Semoga bermanfaat. Wallahu muwafiq ila aqwamit tharig!
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Sejumlah Flash Fiction

oleh Alexander GB

Insiden

Tubuh saya menyimpan kota yang menolak ditertibkan. Kota tanpa lampu jalan, tanpa
halte dan pasar malam. Pada hari minggu, kota dalam tubuh saya disesaki gedung-gedung kusam
dan muram. Seekor anjing milik nyonya N keluar masuk kepala saya. Menggonggong dan berlari
ke sana kemari. Kepala saya penuh gonggongannya. Tuan K yang gagal tidur nyenyak melempar
kepala saya dengan vas bunga. Lalu mengancam akan meledakkan kepala saya dengan senapan
laras panjangnya. Tapi Nyonya N yang menitipkan anjingnya kepada saya itu melotot, Tuan K
buru-buru menutup jendela dan membenturkan kepalanya ke dinding. Lalu minggu betlalu seperti
biasanya. Tanpa insiden yang berarti.

Suatu malam saya tertawa, tiba-tiba tergoda hasrat untuk mengetahui apa yang akan
dilakukan Tuan K pada malam ketika Tanjungkarang terasa begitu lengang, Mungkin ia sedang
mengelap senapan laras panjangnya. Duduk di depan cermin, mengamati rambutnya yang mulai
ubanan, dan dipaksa menelan nasib, bahwa telah begitu banyak hari yang harus ia lewati sendiri.
Lalu saya membayangkan ia menembak kepalanya sendiri. Meski saya percaya ia tak akan memiliki
keberanian semacam itu.

Sampah

Dalam kepala saya: bulan muram menggantung di kantung mata lelaki tua yang
sempoyongan menyusuri jalanan Tanjungkarang. Kota kecil yang sesak teriakan orang-orang
mati, gedung-gedung kusam, dan cinta yang tak diberkati. Desember mencatat hari yang selalu
gelap, Anda berdiri di sana, mengusap dada yang pernah gosong dihantam berpuluh rindu, yang
terlalu cepat menjelma dendam, pseudo, jargon-jargon partai, dan pemujaan terhadap makanan
cepat saji. sementara saya, pendosa yang gemar mengumbar sesal ini, masih terbelit bujuk rayu
dan kebencian pada kepala bertopi, jam, dan segala yang hendak Anda tertibkan:

“Enyahlah, dasar Anjing!” Anda menggertak sembari mengarahkan senapan laras
panjang itu mengarah tepat ke kepala saya. Seandainya anda segera menarik pelatuk itu, isi
kepala saya segera berhamburan, nyawa melayang, tak disangsikan. Namun anda sepertinya
takut saya menjadi hantu atau merasa kematian semacam itu terlalu baik untuk saya, hingga anda
lebih memilih menendang dan membiarkan saya tetap hidup, terus berkeliaran, menyalak, atau
menggonggong di kejauhan.

Sejak lama, anda gemar membangun ruang bersekat-sekat, membuat labirin, atau jalan-
jalan rahasia, menciptakan puluhan atau bahkan ratusan persona, agar leluasa pergi ke mana saja,
dan menjadi apa saja, sembari menenteng kitab suci—menggambar surga dan neraka di jalan-
jalan protokol, lapangan sepakbola, mal, panggung-panggung seni, dan lain sebagainya. Anda
dapat mengekspresikan hasrat seksual di waktu berbeda, sembari menertawakan ratusan rumah
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yang anda gusur paksa, yang menurut saya tindakan semacam
itu bagi anda sekadar membangkitkan selera makan malam
yang kerap menghilang tiba-tiba.

Lalu saya mengutuki keadaan, anda tertawa, sebab
dalam kepala saya penuh keraguan, kerap ceroboh yang
tak cermat memilah; yang benar dan yang salah, yang dulu,
sekarang, dan yang akan datang. Tindakan saya adalah reaksi
latah, tak jelas arah, timbul tenggelam, di ruang yang gelap
dan terang, mendekam di rumah-rumah bordil, pantai pijat,
atau jalanan yang menurut anda tak lebih baik dari sampah.

Samsara

Setelah sejenak menatap saya, orang tua itu kembali
mengunyah dan menelan beberapa potong roti basi. Satu sisi
dirinya bersedih, tapi tangannya yang tetlalu kurus dan renta
itu tak lagi mampu melawan. Ia tak menyangkal. Ia meminta
air, saya menyodorkan milik saya, ia menggeleng, ia ingin
segelas air miliknya yang berbau anyir dan kental muslihat.
Setiap hari setelah makan ia harus menelan beberapa tablet
pil lupa diri dari apotik kemunafikan agar dadanya yang sudah
legam dan keriput itu tak terlalu nyeri. Lalu kami duduk di satu
sudut Tanjungkarang, menikmati sore yang masih basah dan
cuaca yang tetap remang. Hati-hati, terlalu waras tak terlalu
baik untuk kesehatan statusmu, ujarnya. Saya mengangguk,
tidak lagi menghela nafas. Orang tua itu tersenyum. Lalu ia
bangkit, mengeluarkan beberapa buku karya Plato, Descartes,
Camus, Sartre, Zizek, Kristeva, Heideger, Karl Marx, Jung, &
Freud dari tas tuanya. Sambil memberikan gulungan berisi
peta menuju rumah tuhan yang kabur. Jika imanmu kian
menipis, tersesat, dan mulai menerima kebohongan sebagai
bagian dari dirimu, jangan sungkan hubungi saya, imbuhnya.
Saya tersenyum, ia mengedipkan satu mata dan menepuk
pundak saya yang mungkin akan jadi penerusnya.

Ingatan

Belum genap satu jam ia memasukkan album
itu ke rak lemari kayu yang semakin menua, pikirannya
langsung berlarian ke sana ke mari. Jam berdetak di ruang
tamu, bergema di kepalanya. Lalu ia membiarkan angannya
bergerak masuk, jauh, ke ruang-ruang yang sudah lama tak
ia kunjungi. Ia terkejut ketika kembali menemukan sosok
bocah lelaki kurus menyusuri jalan tanah berundak menuju
sungai--tempat batu-batu yang adalah rumah leluhurnya
bersemayam. Batu-batu dan pohon berlumut, hijau pucat,
yang tak pernah membiarkan pengunjungnya mengingat
sepenggal kebahagian dan harapan yang dijanjikan masa
depan. Orang kampung bilang banyak anak-anak yang
berlarian ke kota lalu mati. Sementara anak-anak yang sudah
lama tinggal di kota mengatakan kampung & penduduknya

ditelan sungai. Tak jelas pendapat siapa yang paling benar,
semuanya tetap simpang-siur. Seperti cerita-cerita atau suara
yang kini saya dengar. Kidung kesedihan melayang-layang
& menyebar bersama kepak kelelawar dan pekik gagak yang
pedihnya menjalar & menelusup ke jantung orang-orang
yang memutuskan bermukim di sana. “Itu adalah suara2 dari
roh yang semula terkubur di jalan-jalan, di dinding rumah-
rumah kayu atau beton yang berjajar tak rapi di sepanjang
jalan di kampung ini,” ujar saudara perempuan saya, sebelum
memutuskan gantung diri.

Hegemoni

Mungkin sekarang Anda sudah di Berlin. Saya
menikmati batas
Meninggalkan kota & pulau yang kemarin kita singgahi.
Meninggalkan mereka yg sedang membangun kepercayaan

momen matahari muncul dari laut.

& menghembuskan kebohongan baru, membangun gedung-
gedung lebih besar, memperluas & menambahkan banyak
jalur di semua kota & terkonsentrasi.

Kami berhadapan dengan suatu rezim. Mereka
membangun citra khusus, mendesain kepercayaan dengan
kesempatan dan peluang sangat terbatas. Mungkin, jika
ada sesuatu yang sedikit menyimpang, sewaktu-waktu kami
mendapat panggilan. Si penelepon dengan leluasa dapat
Di beberapa tempat mereka
memberi gangguan pada komunitas-komunitas di berbagai
kota. Saya juga jutaan warga lain mulai terbiasa didesak agar
tercekam rasa bersalah.

merahasiakan identitasnya.

Tidak ada gunanya menolak, mercka merawat
banyak anjing, ular, tikus, harimau, elang, dan lain-lain di
halaman dan kebun belakang rumahnya. Memasang telinga
di setiap dinding, tak ada yang dapat kami sembunyikan atau
tak ada tempat aman bagi kami untuk bersembunyi. Tapi
kami bisa bertemu jika membawa banyak uang tunai. Datang
seolah untuk menebus dosa-dosa, untuk kekonyolan dan
kecerobohan yang telah kami perbuat, yang jika beruntung
akan mereka maklumi.

Mereka mengenakan topi terbalik, menunjukkan
tato sambil mendengarkan musik religius. Kini mereka juga
menangani uang, menentukan jenis dan menu makanan,
menguasai semua pasar, menentukan jenis pesta dan pakaian
yang harus dikenakan semua koloni. Tidak masalah jika kami
kurus, tidak masalah jika kami gemuk, tidak masalah otak
kami tumpul. Kami hanya perlu menyiapkan banyak uang
agar bisa berpakaian seperti orang-orang itu, mengenakan
jas, duduk di barisan depan, di kursi-kursi berkarpet merah,
dengan dagu yang selalu terangkat. Mereka membangun
kepercayaan, membuat branding tertentu. Tak peduli ada
yang setuju atau tidak.
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Ketika kita berjalan-jalan, Anda berperan seolah sebagai kekasih saya yg vegetarian, yg
menolak kantong plastik dan pipet saat minum jus. Kita melintasi hutan, melewati tenda-tenda
imigran, dan menikmati pagi yang berlumuran kisah-kisah aneh, mendengar setiap orang yang
mengatakan demokrasi itu lelucon. Mereka bilang tidak perlu bertanya arah, melangkah saja,
meski sesekali kehilangan akal sehat. Mereka selalu ada di belakang. Mereka di belakang. Yang
segera mengirim mobil untuk menjemput jika kita tersesat.

Kekonyolan

Di kegelapan saya menemukan diri saya yang celaka. Sosok dengan sepasang mata bulat
merah, membawa senapan laras panjang dan berkeliaran di jalan. Dua mobil petugas keamanan
berhenti menghadang saya di dekat jembatan, lampunya menyala & sangat menyilaukan, cahaya
vang terlalu benderang. Terdorong rasa gusar, saya arahkan senapan dan berniat menghabisi
mereka, yang rupanya lebih sigap dengan ancaman seperti ini.

Mereka bilang saya sudah dikepung, meminta segera meletakkan senjata sebelum
hitungan ke tiga, mengangkat dua tangan, dan bersujud pada goverment nantinya di pengadilan
jika berharap keringanan. Huh, enak saja. Warga kota memamerkan senyum tertahan di jendela-
jendela apartemen mewah yang teronggok di sisi kiri dan kanan jalan, menambah dongkol, dan
api dendam berkobar mengatasi ancaman yang siap mengirim saya ke neraka.

Lewat pengeras suara, salah satu petugas keamanan kembali melontarkan kata-kata
peringatan. Lebih tegas dan lebih tajam dari sebelumnya. Dasar sundal. Tapi apa peduli saya.
Mungkin mereka sudah muak dengan huru-hara yang terjadi beberapa bulan terakhir, tampak
tidak sabar, dan mungkin mereka berharap saya tidak menyerah sehingga punya alasan untuk
menarik pelatuk, memberi kesempatan peluru-peluru melesat menembus tubuh saya, roboh dan
mati dengan kondisi menyedihkan. Seperti nasib puluhan demonstran yang hingga sekarang tak
jelas kabarnya. Hitungan pertama digemakan, berharap saya gentar dan buru-buru putar haluan,
meminta maaf atas kekonyolan yang saya lakukan.

Saya meludah ke tanah. Mengamati mereka satu per satu. Tampak malaikat kematian
duduk di belakang mereka dengan dagu terangkat, menjilati kuku-kuku tajamnya, mengawasi
keadaan yang tampak tegang, yangia duga sesaat lagi mencekam. Anjing di kepala saya mendengus
geram. Duall Kembali terdengar peringatan petugas keamanan. Saya tidak berniat mundur, dan
menduga pasti banyak petugas keamanan yang mulai gugup. Malaikat maut yang mengenakan
jubah hitam akhirnya berdiri seiring salah satu orang menyebut kata Tigalll nyaris serentak
peluru berhamburan, melesat dan memburu tubuh saya. Orang-orang di jendela apartemen
terbelalak, tubuh saya mendadak meringan, melayang, lalu angin sore dengan sigap mendorong
tubuh saya ke atas hingga lebih tinggi dari atap apertemen, melewati beberapa gumpal awan
hitam, dan beberapa waktu kemudian saya dijebloskan ke neraka.

Biodata Alexander GB

Nama sebenarnya adalah Iskandar. Nama pena Alexander G.B. Beberapa karya penulisan berupa
Resensi Buku, Esei, Penelitian Teater, dan Cerpen pernah dipublikasikan di sejumlah media lokal
dan nasional. Buku pertama berjudul : Cerita-cerita dari Rumah Nomor 9 (Kumpulan Prosa,
tahun 2010), Kampung Tomo (novel, 2018). Aktif sebagai performer dan penulis di Komunitas
Berkat Yakin (Kober) Lampung, sekarang sedang belajar dan mempraktikan Joget Amerta.
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Puisi Lee Keok Chih

Lahirnya Generasi Mawar

Mawar

seperti kembali duduk di atas kuda berputar
kuda berputar seperti piring hitam

lagu itu lagu puisiku

bagaimana kumaknakan irama dan bahasa?
Puisiku apakah gabungan harapan dan bahagia

sambil melafaz cinta....

Mawar
sudah masuk generasi pantas digital
kamu tidak dididik lembut kelopak teratai di kolam

tidak kenal wangi tanjung ketika bulan mengambang

tiada budak berkain pelikat nakal mengacau dengan siulan

berita musim

kemarau atau tengkujuh

jelas sudah jauh

Mawar seperti kerabatnya yang lain

sudah dicampak ke kota hening yang terasing
malamnya mengkaji bima sakti

suatu hari nanti

ke situ akan pergi

sudah sampai ke persimpangan teknologi
Mawar dan kerabatnya tidak lagi menulis puisi
setakat membaca sesekali

kerana sudah kesuntukan masa dan digesa

tapak jejak generasi
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Rawa Bukit Jawa Salji Pertama

Haruan dan keli sudah hilang Usah tergesa melaung gaya gugur

kenangan gurau senda sudah silam mungkin lembut, mungkin kasar angin
petak-petak permatang sedang menggoyang schelai daun layu
berundur menjadi tapak perumahan setiap cepat itu atau singgah sekejap

anak yang pulang lebih lambat sedikit

gagal ketemu emas bunting padi bunga salji bakal bertemu hujung jati dan rambut
rokok daun ayah pupus kerana zaman sebelum hilang ke sebalik pekat gelap malam
ketika mencampak punting rokok kekal sebati dalam dakap alam

yang sembunyi belakang pohon tanjung air sungai turut menyusul lurah dan lembah
bukan setakat aku badan bogel itu sebati dengan cahaya bulan

antara bisik daun dan bunga diusik angin

suara unggas begitu jauh dan sayup dahi rumput ada putih tanda lanjut usia

aku seperti masih nampak bisik alam itu dicuri burung

sckepal awan berarak perlahan sebelum berarak ke selatan

jelas potret begitu lanskap kenangan dalam taman ada bunga sedang berkembang
kilau hinggap atas kilau sabit putih terabai itu

kerdip mata dan loncat mimpi sudah kalah dan tertewas

ketika pergi ketika engkau meninggalkan

pantang akan kembali tapak kaki turut hilang

terkambus putih salji

Biodata Lee, Keok Chih

Lee Keok Chih giat menulis dan menghasilkan puisi, cerpen, pandangan dan kritikan sastera.
Selain daripada menghasilkan karya dalam bahasa Melayu, Lee turut menulis dalam bahasa
Inggeris dan Mandarin. Karya sastera Lee Keok Chih pernah dimuatkan dalam Mingguan
Malaysia, Berita Minggu, Bacaria, Watan, Mingguan Wanita, Utusan Pengguna, Utusan Zaman,
Mastika, Jelita, Dewan Siswa, Dewan Budaya, Dewan Kosmik, Pelita Bahasa, Dewan Sastera dan
Dewan Masyarakat.

Karya dalam bahasa Mandarin Lee Keok Chih turut diterbitkan dengan buku berjudul “Berita '
Dari Laut™.

16 PUSAT, EDISI 18/ 2021

_



TAMAN PUISI

Puisi Eko Saputra Poceratu

SOPI
untuk Rudi Fofid

kakak, mari kita minum sopi
sopi adalah darah kita yang tercurah
dari mata air tala dan merasuki bibir langit

lalu melegakan tenggorokan tanahmu

ayo kakak, kita minum sopi
sopi adalah air susu ibu

yang diperas dari puting nenek moyang dan merasuk ke
dalam lambungmu

mari kita teguk

satu tempayang sopi mayang

satu tempayang sopi kelapa

di sanalah akan kita temui mantra-mantra
tentang surga dan akhirat

tentang nafas tiap mata rumah

mari teguk kakak

semakin banyak semakin sehat
semakin banyak semakin hangat
seperti dilumuri minyak zaitun

seperti dimandikan minyak kayu putih
siapa menyangkal

dia dikutuk datuk-datuk

Ambon, 14 juli 2013

KONYADU

karena anakmu harus ujian
butuh biaya jutaan
aku hampiri kakak perempuanmu di kejaksaan

kudapat alamat kantornya di almanak

pukul delapan pagi

aku menanti di lobi

kakakmu tiba

dengan wajah bersinar, riang gembira
aku sapa kakakmu

dia diam-diam saja

aku tegur namanya

dia main telepon genggam canggihnya
aku sentuh bahunya

dia pura-pura kaget

mungkin malu kenal denganku

bajuku pudar warna, kakiku sandal jepit
bauku menyengat, agak amis

aroma kesusahan

aku sapa kakakmu

sebelum pulang

dia diam-diam saja

mungkin sesal adiknya menikah

dengan perempuan tanpa ijazah

aku tegur kakakmu
sebelum berlalu

dia tak peduli

malah menyisir rambutnya

yang masih tertata dan berminyak

Ambon, 2016
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MENENUN INGATAN

air mata sudah kering jadi benang

kesunyian mengubah waktu jadi tiang

kuambil swane yang kesepian

bersama bekas luka yang berbunga

lalu aku tenun dengan darah

hujan turun di beranda
hampa datang tiada tanda
hatiku ialah kapas

di atas gahas kegisige tua

aku mengingat semua
pukulan, tendangan, senapan
ribuan peluru, berlari

sambil aku pegang sulbeli

tubuhku bukanlah /lemukn yang sedang mekar

aku adalah anak panah dan sair

perjuanganku adalah /Zuhun wulan

kesetiaanku adalah ewan matan lihir

aku tidak mau lupa
aku menolak pikun
ingin kuubah sejarah
hilir jadi hulu

kini adalah dahulu

aku adalah anak-anakku
tidak akan musnah ingatan

yang kuwariskan dalam ikatan

ini aku, sairdefnt

ingat aku

Ambon, 12 Mei 2021
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Swane (Bahasa Wowonda): Alat dari bambu/kayu untuk
melilit benang yang dipakai menenun.

Gahas kegisige (Bahasa Selaru): Alat pembersih isi kapas dari
bijinya.
Sulbeli (Bahasa Wowonda dan Selaru): Wadah seperti bakul

kecil dati daun koli kecil untuk mengisi kapas yang siap
dipintal jadi benang,

Anak panah: Motif tenun yang filosofinya tentang
masyarakat Tanimbar yang selalu berhati-hati terhadap
ancaman, dan kesiapan mental wanita Tanimbar.

Sair. Bendera yang filosofinya tentang orang Tanimbar selalu
bersemangat menekuni kehidupan dan mempertahankan
identitas dalam membela semua wanita.

Sairdeknt: Bendera kembar, menceritakan semangat
perempuan membangun hidup dan menghormati leluhur
dalam membela kebenaran.

Lelemmuken: Bunga anggrek larat (Dendrobinm phalaenopsis).

Luhun Wulan: Wajah lesung, yakni motif yang menceritakan
bahwa untuk mencapai sebuah kebahagiaan harus melalui
proses kerja keras yang didasarkan pada ketulusan hati.

Eman matan lihir: Mata cawat sebelah, menggambarkan
peran perempuan dalam tanggung jawab menyediakan
sandang, pangan, dan papan bagi kebutuhan keluarga.
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REPUBLIK JANDA

bertanyalah pada suciwati
berapa banyak janji presiden
yang tumpah di kubur munir

sebelum jadi gula aren

bertanyalah pada marsiyem
berapa banyak darah-darah
yang mendidih pada tubuh udin

saat api konspirasi membakarnya

bertanyalah pada sipon
di mana kuburan widji thukul
yang disembunyikan mawar dan tembok

dengan aroma darah paling busuk

bertanyalah pada nurfi
di mana keadilan untuk ridwan salamun
yang kekurangan bukti hukum

di meja hakim yang melamun

bertanyalah pada sagung mas prihantini
apa dosa aa prabangsa pada bangsa ini
saat aktor intelektual dalam sendratari tirani

membunuh kebenaran berkali-kali

bertanyalah pada ruth lawalata
berapa banyak orang-orang noaulu
memikul peti yanes balubun yang terbunuh

oleh kemilau bintang di baju

bertanyalah, bertanyalah
sebab malu bertanya
sesat di sejarah

sambil noda darah
hilang warnanya

hilang kebenarannya

Ambon, 16 Mei 2021

Eko Saputra Poceratu, lahir di Tihulale, 2 Mei 1992.
Ayah bernama Yohanes Poceratu dan ibu bernama Maria
Pariama. Tergabung dalam beberapa antologi bersama
seperti, Antologi Puisi Biarkan Katong Bakalae (2013),
Pemberontakan Dari Timur (2014), Antologi Mata Aru,
Antologi Kita Dijajah Lagi (2017), Rasa Sejati (2018), Dari
Timur Vol.III (MIWF), Antologi Puisi Banjar Baru’s Rainy
Day Literary Festival (2017-2018), Antologi Puisi Sagara
Sakti Rantau Bertuah (2019) dan beberapa antologi lainnya.

Merupakan penulis Emerging di Makassar International
Writer’s Festival di Fort Rotterdam (2018) dan salah satu
penulis dalam Festival Sastra dan Rupa Kiristiani di Jakarta
(2018) dan Penulis Undangan di Festival Sastra Banggai
(2021). Sampai saat ini telah menerbitkan novel Pelangi Biru
(2018), Sebiru Api Rindu (2020) dan telah menerbitkan
Kumpulan Puisi Hari Minggu Ramai Sekali (2019) dan Dosa
Penyair (2020). Baru saja menerbitkan Kumpulan Cerita,

Di Jalan-Jalan yang Kita Curi (2021) dan Kumpulan Puisi
Janda Bukan Beranda (2021). Merupakan salah satu Penulis
Residensi Indonesia di Belanda 2019 oleh Komite Buku
Nasional dan di tahun yang sama, masuk dalam 5 besar
Kusala Sastra Khatulistiwa.
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PUISI-PUISI ERICH LANGOBELEN

TIMUR

Pagi tumbuh di sisi rumahmu, meninggi melewati perasaan-perasaan tentang seseorang
yang entah di dalam hatimu.

Engkau melihatnya atau mungkin hanya mengingatnya. Sementara embun dingin kesini,
menyembunyikan beberapa doa yang pernah tak kau kira dan membunyikan sebuah
harapan tentangnya yang telah dan sesekali hendak kau jumpa.

Sebenarnya ia tahu. Seperti pada sebuah hari berhujan yang ingin tak kau sebut
tanggalnya: Engkau ingin mencintainya dengan apa yang mungkin tak bisa kau hadapi.
Engkau ingin memilikinya dengan apa yang mungkin tak cukup kau miliki.

Di luar. Cahaya menebalkan hijau pada rumput dan langit biru lembab. Di dalam.
Perasaanmu semakin tak bisa dikenal. Ataukah cinta hanya sebuah dusta? Atau
disampaikan atau cukup dirahasiakan? Engkau kemudian memilih membahasakannya
sebagal cinta tetapi membayangkannya sebagai celaka.

Cinta rupanya menjebakmu dengan pertanyaan dan pernyataan yang membingunkan.
Tetiba engkau ingin menghitung umurnya dan menghafal detak jantungnya. Tetiba
engkau ingin menutup mata dan melupakan namanya.

Pagi tumbuh di sisi rumahmu dan menjadi tinggi melewati perasaan-perasaan tentang
seseorang yang entah di dalam hatimu.
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YANG TENGGELAM KE DASAR LEMBAH

Sore akan tiba dengan matahari yang merendah dan hijau
rumput yang merenda sebelum tenggelam ke dasar lembah.

Kala itu bukit-bukit akan menjadi kehilangan yang siap
menjeratmu apabila sepanjang musim tak juga ditentukan
siapakah yang harus bertanggungjawab ketika mencintai
terasa begitu salah.

Engkau mungkin akan mengalah ketika ia hanya berkata:
sudahlah.

Engkau mungkin memilih tabah sementara ia memalingkan
wajah.

Angin berhembus. Matahari kian terik.
Cemas hinggap di rambutmu.
Keringat merembes ke kerah bajunya.

Cinta tetap menjadi masalah.

“Ada yang hampa di suaramu,” engkau mencoba membuka
keheningan, “bolehkah kuusap kesedihan ini dengan
memilih menjadi tuli dan melupakan apapun yang pernah
terjadi?”

“Entalah. Mencintaimu...” ia melanjutkan.

Tapi matahari telah merendah dan hijau rumput yang
merenda tenggelam sudah ke dasar lembah. Tak lagi
kaudengar apapun kalimat yang disampaikannya. Tak
lagi. Seperti selanjutnya tak lagi ia kenali kepada siapa ia
berbicara dan berterus terang

DARI TEMPAT IA DIPANGGIL

Sebuah luka yang mulia membuka peta perjalanan yang tak
biasa baginya.

Setelah meletakkan telapaknya ke atas sebuah kitab tua yang
mengajarkannya untuk tak letih menjadi seumpama keledai

ia pun pergi: membela apa yang tak suci di mata ahli-ahli
tafsir dan membelah apa yang tak mungkin bagi para
pendosa.

Mata para penggoda dan muslihat para pendusta
akan menunggunya di tepi jalan.

Lapar dan haus, dingin dan kesepian akan mendekat ke sisi
jubahnya.

Dan duri-duti yang tajam akan disembunyikan dari matanya
di antara rerumput dan hijau semak.

Tapi ia telah memilih setia.

“Sebab hati yang terluka, janji yang tercela, para kekasih
yang tak bahagia di sekelilingnya tak mampu membuatnya
lupa bahwa pernah ada Cinta yang berarti dan tak sia-sia.”

Dari tempat ia dipanggil, langit akan merestuinya dan bumi
akan mengangkat tiap langkahnya.

PUSAT, EDISI 18/ 2021 21

=



TAMAN PUISI

EPISCOPUS

Suatu kali ia dengar namanya dipanggil dengan cahaya.

Seperti pada suatu pagi di sisi Yordan berkat turun
menggembala

Dan mengalir sepanjang sayap merpati.

Dari Utara angin menggerus

Dan dupa menembus

Jauh ke dalam doa: menimbang-nimbang masa lalunya;

Membilang-bilang masa depannya.

Sebelum akhirnya ia paham

Hidupnya akan menjadi luka yang amat bahagia

menebus tiap kematian.

“aku mencintaiMu,” ia mengucapnya

sementara matahari berat ke sini dan hari mencapai terik.

“aku memang mencintaiMu,” ia hendak berlutut dan
mengikrarkan setia.

JIKA

Kekasih yang mengucapakan selamat adalah perkara yang
pernah engkau takutkan sebelum dermaga ini benar-benar
dibangun.

Tiang-tiang yang menancap ke laut yang gelap, lunas perahu
yang lenyap di antara kapal-kapal asing, serta deru angin
yang menyeret pesisit menguatkan ketakutanmu itu menjadi
sebentang pertanyaan pada pantai.

“Jika dermaga ini dibangun untuk sebuah kepergian,
dengan apakah perpisahan digambarkan sebagai rencana
kepulangan sehingga siapapun yang akan singgah atau
apapun yang berakhir sudah, seperti pagi yang pecah atau
sore yang jingga, adalah rindu yang tak ada matinya?”

Waktu memang tak pernah sepakat. Tak juga memberi
tempat untukmu sekadar melambaikan maaf. Seperti
seorang kekasih yang selamanya tak di sana. Selamanya fana.

Di Langit. Burung-burung melintas dari seberang dengan
dedaun yang dipetik untuk dibawa pulang, Ke sarang. Ke
tempat cinta pertama kali ditimang,

*Erich Langobelen, berasal Lewoleba-Lembata-NTT.
Emerging Writers pada Ubud Witers and Readers Festival
2017. Buku puisinya yang ketiga berjudul Sepasang

Kita Yang Mungkin Tak Ada (Grasindo, 2019). Emai:
erichlangobelen@gmail.com
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Mengapa Karya (Sastra) Perlu Dibacakan.*

Oleh Nuramin

Jadilah manusia seutubnya.
Punya jiwa dan raga.
Jadilah pelakn sastra yang bertanggung jawab.

Bisa menulis, mampn pula membacanya!

BEGITU seorang penulis menyelesaikan tulisannya, pada saat itu juga jagat pengembaraan batinnya
tertutup sudah. Sang penulis tidak berhak atas karyanya. Sang penulis sudah mati! Sampai pada titik ini, nasib
karya (tulisan) tersebut ditentukan oleh pembaca atau penikmatnya. Hal ini berlaku bagi semua tulisan, termasuk
karya sastra. Dan sebagaimana kita ketahui, karya sastra tidak diminati-dibaca-dinikmati oleh kalangan yang
luas. Bahkan karya sastra cenderung dinikmati segelintir orang (apabila tidak ingin dikatakan sedikit orang).
Dengan kenyataan tersebut, karya sastra sebenarnya harus ‘diselamatkan’. Sang penulis sastra tidak bisa lagi
menyerahkan nasib karyanya kepada sejumlah distributor, toko buku, perpustakaan, sekolah, dan komunitas
terbatas. Sang penulis harus ‘turun-gunung’ untuk memasyarakatkan sastra, termasuk mendekatkan karyanya
dengan publik. Ini bukan semata kerja seremonial, simbolik, atau ‘gagah-gagahan’. Lebih dari itu, kondisi
kekinian memang menuntut upaya-upaya non-kekaryaan untuk memasyarakatkan sastra.

Strategi Mempromosikan Karya

Dalam pembacaan karya sastra, secara tidak langsung, para pendengar akan disuguhkan paket informasi
yang penuh dengan sentuhan estetika. Idealnya, pembacaan karya akan membuat mereka tertarik untuk
mengetahui bahkan menikmati karya tersebut lebih dalam, lebih jauh, dan bukan tidak mungkin akan
menumbuhkan keterlibatan emosional antara karya dan pendengar. Maka, tidak jarang, pembacaan karya di
acara peluncuran buku, akan memprovokasi para audiens untuk membeli buku tersebut. Itu artinya, pembacaan
karya telah berefek secara marketing. Ini mungkin atau niscaya terjadi.

Mencari dan Mendapatkan Bentuk (Karakter, Gaya/Ciri Khas) dalam Pembacaan Karya

Penting tidak penting, jangankan masyarakat awam, pembaca karya sastra pun memendam rasa penasaran:
Seperti apa bila sang pennlis membacakan karyanya? Apakah cerita cinta akan tetap terasa Reromantisannya, apakah cerita
perjuangan akan tetap terasa keheroikannya, apakal cerita hantu akan tetap manmpu mencekam para pendengar, apakal cerita
lncu akan tetap mampu mengaduk perut ... Retika dibacakan-ketika diperdengarkan?!
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Acapkali seorang penulis kehilangan ‘magam’-nya ketika
didaulat untuk membacakan karyanya. Karya yang secara
teks sangat kuat, tak jarang melempem ketika dibacakan
sang penulis. Alih-alih akan menumbuhkan ketertarikan
terhadap sastra, alih-alih akan memasyarakatkan sastra, tapi
malah membuat ‘ilfil’ pendengarnya. Hal ini disebabkan
seorang penulis tidak memiliki karakter, gaya, atau ciri khas
yang memukau dalam membacakan karyanya. Malangnya,
hal ini terus betlangsung, berulang-ulang. Kadang saya
berpikir, tidakkah sang penulis berkeinginan untuk
‘belajar’ membacakan karyanya? Atau sang penulis enggan
melepaskan ego-nya sejenak untuk ‘belajar’ dari pelaku
panggung seperti penggiat monolog atau teater? Bagi saya,
kenyataan ini menyedihkan.

Merangsang Kreativitas, Produktivitas, dan Gairah
Berkesenian

Visualisasi, lebih  menggerakkan
daripada (sekadar) karangan yang diam secara bentuk.

bagaimanapun,

Pembacaan karya yang memukau akan menimbulkan
efek psikologis yang kuat!, yaitu akan meledakkan gairah
berkesenian. Ketika menonton sebuah film yang bagus,
secara tidak langsung alam-bawah-sadar membuat kita
seolah-olah ingin menjadi bagian dari film tersebut (termasuk
menjadi aktor utamanya). Ketika menyaksikan pementasan
teater yang memukau, ingin sekali rasanya kedua kaki kita
melompat ke atas pentas menggantikan peran utamanya (kita
ingin sekali berperan sebaik aktor utamanya). Begitu juga,
ketika menyaksikan pembacaan karya sastra yang memesona;
batin kita akan menggumamkan sejumlah keinginan: Saya
ingin membuat karya seperti itu, saya ingin membacakan karya
sebaik dia, saya ingin mementaskan karya saya suatu waktu. Di
sinilah, betapa visualisasi, betapa apresiasi karya, betapa
pembacaan karya akan menyulut gairah berkesenian yang
besar. Bila hal ini berlangsung terus, maka produktivitas,
kreativitas, dan regenerasi dunia seni (tetlebih sastra) tidak
perlu dikhawatirkan.

Popularitas Karya = Eksistensi Penulis

Setiap penulis tentu menginginkan karyanya dibaca
banyak orang, Karya yang banyak dibaca adalah karya yang

1

Terhadap pembacaan karya sastra, kritikus sastra Umar Junus
memiliki pendapat sendiri terhadap WS Rendra yang membacakan
puisinya (Masduki Baidlawi, Majalah Tiras, 1995): “Tebing pemisab
antara kerangka pemikiran sang penulis dengan kerangka pemikiran
pendengarnya cair menjadi satn. Dengan demikian, suasana makin hidup
lantaran lembaran-lembaran sajak yang biasanya teronggok dalam kesunyian

ruang kamar itn, tiba-tiba seperti mempunyai rob, dan bangkit-menyatu
dalam diri si Burung Merak, WS Rendra.”

populer. Salah satu usaha untuk memopulerkan karya adalah
dengan kerapnya apresiasi terthadap karya tersebut dilakukan.
Di mana saja, kapan saja, dan dengan alasan apa saja. Karya-
karya yang kerap dibacakan dengan baik oleh penulisnya,
bukan hanya membuat karya tersebut makin dekat dengan
pembaca, tapi juga membuat pengarangnya makin dikenal
(makin eksis). Hal ini baik untuk mempersempit rentang
jarak antara penulis dengan karyanya, antara penulis dengan
pembacanya, antara penulis dengan lingkungannya.

AKHIRNYA, pembacaan karya sastra akan membuat
sang penulis kembali membuka dan memasuki jagat
pengembaraan batin yang sudah ia kunci ketika karya
tersebut diselesaikan pada awalnya. Sang penulis akan
mengeruk ulang ingatan-ingatan estetik ketika ia menuliskan
karyanya. Ia akan sekuat mungkin memetakan “apa, siapa,
kenapa, kapan, dan bagaimana” tokoh, suasana, dan konflik
dalam karyanya dulu diciptakan: Realiskah, fiktifkah, atau
absurdkah jenis tulisannya? Bukan tidak mungkin, ia akan
menciptakan versi baru dari proses kreatifnya dulu. Artinya,
pembacaan karya (sastra) adalah kerja kolaborasi antara
intelektualitas, interpretasi, imajinasi, dan kreativitas sang
penulis;
konsep pembacaannya sehingga peristiwa-petistiwa dalam
tulisan dan nilai-nilai (sentuhan) artistik
divisualisasikan:

Ada roh, berjiwa, dan hidup! (*¥)

untuk mengingat-menegaskan-atau melahirkan

muncul saat

Nuramin, dalam ranah teater, lebih dikenal dengan nama
pasar Inung Linggau, adalah dramawan alumnus ASDRAFI
Yogyakarta. la menyutradarai sekaligus bermain teater,
monolog, dan sejumlah pemanggungan lainnya. Setelah 10
tahun menjadi bagian tim kreatif di INDOSIAR, pada 2007
ia memutuskan kembali ke Sumatra, kampung halamannya,
untuk menjaga sang ibu—yang berpulang pada 2016.
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Semarang di Dalam Dunia Dini

Oleh Triyanto Triwikromo

/1/

“Bagaimana aku bisa pergi dengan rasa damai dan tanpa duka nestapa? Tidak, aku akan meninggalkan kota ini
bukannya tanpa luka dalam jiwaku. Lama sekali aku menjalani hari-hari yang nyeri di lingkungan tembok kota ini, dan sangat
panjang malam-malam kesendirianku dan siapa pula bisa berpisah dengan kepedihan dan kesendiriannya tanpa rasa kecewa.
Terlalu banyak sudah serpihan jiwa yang kusebarkan di jalanan ini, dan terlalu banyak anak-anak kerinduanku yang telanjang
betjalan di perbukitan itu, dan tidak mungkin aku berpisah dengan mereka tanpa berat hati dan rasa nyeri.”!

Ini bukan kisah perpisahan antara Nh. Dini dengan Semarang. Teks yang menyentuh ini merupakan cerita
perpisahan antara Almustafa dengan rakyat dan kota setelah sosok yang dianggap sebagai Sang Nabi atau Sang Peramal ini
tinggal selama 12 tahun di Orphalese.

Relasi Nurhayati Sri Hardini dengan Semarang boleh jadi lebih kuat dari hubungan Almustafa dengan Kota
Orphalese. Dalam Sebuah Lorong di Kotaks’, Dini menyatakan, “Di sana semuanya kusukai: benda, binatang, manusia. Yang
semula tidak kukenal, mulai kuketahui dan kumengerti, hingga sesudah beberapa hari berubah menjadi kawan karib sebagai
bagian hidupku.”

Keterikatan dengan Semarang dan alam juga termaktub dalam Padang Iialang di Belakang Rumalh (1979) dan Lang:t
dan Bumi Sahabat Kami (1979). Kota yang kacau dalam Pertempuran Lima Hari, padang ilalang di belakang rumah yang semula
dianggap bahaya, dan tontonan wayang orang adalah Semarang yang berkecamuk di dalam benak Dini kecil. Relasi kota dan
dirinya muncul dalam gumam tak berkesudahan. Kata Dini, “Rumah kami yang lindung, betapapun buruk dan tuanya, lebih
ramah dan akrab daripada gedung besar kediaman sepupuku. Kebun kami yang tidak teratur, merupakan kawan yang setia dan
dermawan, memberi berbagai buah segar, menerima kami bermain di bawah naungan pohon-pohonnya yang penuh ranting
dan daunan. Aku juga menemukan kembeali si jalak, kucing-kucingku, itik dan ayam yang ribut, yang justru menggambarkan
suasana keluarga dan rumah tangga. Tentu saja, padang ilalang yang memagari kali di belakang rumah kami.””

Adapun dalam Langit dan Bumi Sababat Kami, Semarang telah membuat Dini mengucapkan, “Sabar dan
dermawanlah seperti bumi. Dia kauinjak, kauludahi. Namun tak hentinya memberimu makanan dan minuman.”

Ini menjelaskan kepada kita betapa Semarang bukan sekadar noktah kecil di sebuah peta Pulau Jawa. Semarang
yang berbukit-bukit dan sekaligus memiliki laut berlangit luas telah menjadikan Dini kecil takjub pada padang ilalang, takjub
pada bumi, dan takjub pada langit. Ini ketakjuban yang subtil terhadap kota terhadap tempat tinggal. Ketakjuban semacam ini
tak akan muncul jika Dini tidak intim dengan alam sekitar, dengan Semarang,

Relasi ini sejajar dengan beberapa peristiwa yang terjadi di dalam Dari Rue Saint Simon ke Jalan Lembang'. Dalam
kisah ini, Dini menyangkut-pautkan dirinya dengan Tanah Air. Dini bilang, “Ya, benarlah aku tidak menyesal telah memilih
pulang, menetap tinggal lagi di Tanar Air. Aku telah mengenal negeri dan bangsa nyaris seluruh dunia. Tanpa bermaksud
merendahkan negeri dan bangsa Prancis, aku bangga menjadi manusia Indonesia...Sungguh aku tidak menyesal kembali ke
dalam rengkuhan Ibu Pertiwi.”

Prancis yang dalam bahasa Dini menjadi negeri adopsi karena dia menikah dengan dengan seorang warganya,

1 Sila baca Almustafa karya Khalil Gibran (Penerbit Bentang, April 2017) terjemahan Sapardi Djoko Damono atas The
Prophet.

2 Simak Sebuah Lorong di Kotaku (Pustaka Jaya, 1978)

3 Ada baiknya dibaca lebih detail relasi Dini dan Semarang dalam Judul : Padang llalang di Belakang Rumah, Cetakan
Kedua, 1989, terbitan Gramedia Pustaka Utama (GPU

4 Kisah dalam buku ini mulai direvisi di Rue Acacia, Paris 17, diteruskan di Lerep, Ungaran. Lerep adalam “kawasan

transisi” sebelum Dini lebih mendekat ke Semarang.
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adalah negeri besar dan telah melahirkan orang-orang besar
pula. Akan tetapi dengan tegas Dini pada suatu masa bilang,
“Aku tidak bermaksud akan tinggal di Prancis.””

Jadi, pada akhirnya Prancis pun ditinggalkan,
sedangkan Semarang sayup-sayup memanggil-manggil Si
Anak Hilang. Semarang menunggu seorang calon pengarang
besar membangun semacam “monumen ingatan”. Semarang
menolak dilupakan.

Setelah di Semarang, Dini merenovasi rumah
di Sekayu. Dini senang, “...setiap kali datang ke Sekayu,
kemajuan pembangunan kunyatakan sangat cepat. Aku bisa
berharap akan segera dapat pindah ke kota kelahiranku.”
Dini tentu saja tak sekadar merenovasi rumah. Dini pada saat
sama sedang merekonstruksi dirinya menjadi sosok baru.

/2/

Bagaimana sesungguhnya relasi Dini dengan
kotanya? Apakah sebagaimana Chairil Anwar, Dini berani
bilang, “Aku Berkisar Antara Mereka”? Apakah Dini akan
berkata, “Aku berkisar antara mereka sejak terpaksa/ Bertukar
rupa di pinggir jalan, aku pakai mata mereka/ pergi ikut mengunjung
gelanggang bersenda:/.”?

Atau bisakah Semarang disebut sebagai “Kota
Dini” atau The City of D sebagaimana Praha dalam berbagai
tulisan, terutama karya Reiner Stach sebagai The City of K
atau “Kota Kafka”? Kita simpan dulu jawabannya. Yang jelas
Praha dalam Kitab Lupa dan Gelak Tawa karya Milan Kundera
justru menjadi “...sebuah kota tanpa kenangan. Bahkan
kota itu telah lupa akan namanya. Tak scorang pun di sana
mengingat apa pun, tak seorang pun mengenang apa pun.
Bahkan Josef K. tampaknya tidak tahu apa-apa mengenai
hidupnya yang terdahulu. Tidak ada lagu yang menyatakan
kekinian kota itu dengan masa lalunya dengan mengingat
kembali saat kelahirannya.”

Relasi Dini dengan Semarang juga berbeda dari
hubungan anak lelaki Doloritas dengan Comala.” Comala

5 Saya kutip dari Dari Rue Saint Simon ke Jalan
Lembang (Gramedia Pustaka Utama, Februari 2012).

6 Sila baca teks ini dalam Dari Rue Saint Simon ke Jalan
Lembang.

7 Simak “Aku Berkisar Antara Mereka” dalam Aku

Ini Binatang Jalang yang diterbitkan oleh Gramedia Pustaka
Utama (Cetakan Kedua Puluh Lima, Juni 2016)

8 Cek Kitab Lupa dan Gelak Tawa (Narasi, 2015) karya
Milan Kundera yang diterjemahkan Marfaizon Pangai dari The
Book of Laughter and Forgetting (Penguin Books, 1978).

9 Sila simak Pedro Padramo karya Juan Rulfo (Gramedia
Pustaka Utama, 2017) yang diterjemahkan oleh Zaky Zamani
dari edisi bahasa Inggris.

adalah tempat yang memprihatinkan. Sebuah tempat yang
diterangkan oleh istri Dolaritas yang telah mati sebagai
“Sesaat setelah kau melalui gerbang Los Colimotes, akan
terlihat pemandangan indah dataran hijau yang ranum.
Dari sana kau dapat melihat Comala yang mengubah tanah
menjadi putih dan menyinari tanah saat malam.”

Comala bagi anak lelaki Dolaritas adalah
“kota yang dicari”’, kota yang hampir mustahil ditemukan
sepenuhnya. Kota itu, dalam ungkapan Abundio, seseorang
yang begitu saja ditemukan di jalanan oleh anak lelaki
Dolaritas, adalah kawasan tanpa orang hidup. Abundio
pernah bilang, “Kau akan merasakan lebih panas saat kita
tiba di Comala. Kota itu terletak di perut bumi, tepat di
ambang mulut neraka. Konon, ketika orang-orang yang
berasal dari sana mati dan masuk neraka, mereka kembali
untuk mengambil selimut.”

Oo, Semarang jelas bukan neraka bagi Dini.
Juga bukan “wilayah tanpa batas” yang digambarkan penuh
bau gajah setelah hujan serta debu-debu kayu cendana yang
mendingin di dalam anglo. Juga bukan “puing-puing tanpa
bentuk dan tanpa akhir” sebagaimana diungkapkan oleh
narator Kota-Kota Imajiner karya Italo Calvino.'

Relasi Semarang dengan Dini lebih mirip
hubungan Dokter Bernard Rieux dan Tarrou dengan Oran.
Dalam Sampar’’, kedua orang itu berusaha menyelamatkan
sebuah pusat pemerintahan daerah Tingkat Satu Prancis di
Pantai Aljazair dari epidemi sampar. Keduanya tak hendak
jadi pahlawan. Dalam bahasa Dini, keduanya, terutama
Tarrou adalah “Santo tanpa Tuhan”. Tarrou hidup bersama
korban dan menolak menjadi sekutu bencana.

Cinta Dini pada Semarang juga mirip cinta
Rieux-Tarrou pada Oran. Tanpa ingin jadi pahlawan yang
“menyuarakan Semarang” ke dunia, Dini mencatat apa pun
yang terjadi di Semarang pada masa perang hingga Indonesia
terkini terutama dalam seri cerita kenangan. Dini tak ingin
menjadikan Semarang sebagai kota yang mati dan terlupakan.
Dalam bahasa Chairil Anwar, Semarang “harus dicatet”,

“harus dapat tempat”. '*

Tak pelak lagi hubungan Dini yang intens

10 Buku ini diterbitkan oleh Fresh Book, April 2006.

11 Buku karya Albert Camus yang diterbitkan oleh
Yayasan Obor Indonesia ini diterjemahkan Dini langsung dari
bahasa Prancis (La Peste) pada 2013

12 Dari siapa Dini mendapatkan “perintah menulis”?
Ternyata dari sang ibu. Dalam Dari Rue Saint Simon ke Jalan
Lembang, Dini menulis: Kata Ibuku, “Kau pandai menulis.
Ceritakan peristiwa masa lampau, karena apa yang sudah kamu
alami akan menjadi sesuatu yang klasik. Zaman berubah begitu
cepat, pasti empat tahun lagi semuanya akan berbeda. Lihat
sungai di belakang kampung kita! Dulu kelihatan bagus, bersih.
Sekarang kotor, tanpa daya tarik. Itu hanya satu contoh.”
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dengan Semarang bisa disejajarkan juga dengan relasi Joshua
Karabish, Keluarga M, Orez, Yorrick, Ny. Elberhart, dan
Chatles Lebourne dengan tempat tinggal metreka dalam
Orang-Orang Bloomington”. Meteka, orang-orang Bloomington
itu tak terpisahkan dari kota yang menjadikan manusia benar-
benar menjadi manusia yang kesepian, dengki, gembira, dan
memiliki hasrat untuk menyayangi dan membenci.

Meskipun demikian, jika kita bertanya kepada
Dini bagaimanakah bentuk Semarang, maka bukan tidak
mungkin sebagaimana Marcopolo berkata kepada Kublai
Khan, Dini akan bilang, ““...Jika hamba memberi tahu Baginda
bahwa kota yang hamba tuju dalam perjalanan hamba adalah
kota yang terputus-putus dalam ruang dan waktu, kini
terserak, kini lebih padu, janganlah Baginda percaya bahwa
pencarian atasnya dapat pernah berhenti. Barangkali selagi
kita berbincang, ia sedang tumbuh, tercerai-berai...”

/3/

Apakah  Dini dekat dengan
Semarang? Kita tahu tak selamanya Dini tinggal di Semarang,
Setelah lebih dari 20 tahun tinggal di Jepang, Kamboja,
Filipina, Amerika Serikat, Belanda, dan Prancis, barulah dia
kembali ke Sekayu, lalu menjauh ke Yogyakarta, dan akhirnya
mendekat ke Semarang (Banyumanik) melalui Ungaran.'*

senantiasa

Relasi Dini dengan Semarang yang menjauh-

sangat memengaruhi bagaimana Dini
“meneriakkan”-“menggumamkan” Semarang. Saat Dini
secara fisik jauh dari Semarang, taruhlah ketika berada
Paris, dia justru meneriakkan “kesemarangan” berkali-kali."
Ini berarti “jika kita ingin mengerti Semarang, kita harus

menyingkir dari Semarang”.'®

mendekat ini

Baru setelah kembali ke Sekayu, Dini “mencari
lagi” Semarang sebagaimana seorang detektif memburu
pembunuh. Dini, meminjam ungkapan Gabriel Garcia
Marquez,” “mengumpulkan kepingan kebenaran yang

13 Sila simak buku yang pada 2016 diterbitkan oleh
Noura Books

14 Dini menghadapi persoalan kembali di Semarang. Dia
harus berhadapan dengan penduduk kampung yang aneh. Kata
mereka dalam Pondok Baca Kembali ke Semarang, “Mengapa
dia kembali? Apa maksudnya tinggal di kampung ini lagi? Wah,
jangan-jangan perpustakaannya berisi buku-buku kafir!”

15

16 Saya menulis teks itu dengan ingatan pada nasihat
Albert Camus dalam “Minotaur atau Perhentian di Oran”
(Summer, Musim Panas) yang diterbitkan oleh Penerbit Liris
(2010).

17 Sila dicek di Chronicle of a Death Foretold, Kronik
Kematian yang Telah Diramalkan (Penerbit Selasar, 200) yang
diterjemahkan oleh Dian Vita Ellyati.

utuh dari berbagai kesaksian orang-orang yang bertolak
belakang hingga mendapatkan pemahaman terakhir” perihal
Semarang,'®

Hasilnya: pada saat “menjauh” Dini justru
menghasilan  karya-karya kenangan yang
membeberkan fakta semacam Dari Rue Saint Simon ke Jalan
Lembang atau Padang llalang di Belakang Rumabh, pada saat
mendekat justru memunculkan kisah fiksi semacam Pada
Sebuah Kapal atau Tirai Mennrun. ltulah rindu-dendam Dini
pada Semarang dan dalam skala yang lebih besar lagi kepada
Tanah Air.

seri cerita

Apakah Dini meninggalkan sesuatu pada
Semarang? Bisa saja seseorang berkata, “Telah jauh kau
berlari meninggalkan kota, melintasi kampung terakhir,
sebuah rumah berlampu pijar gemetar menjauh di
belakangmu. Kakimu tak lagi merasakan aspal keras namun
tanah lunak agak basah. Kau melambatkan larimu, menyadari
sekelilingmu telah berganti rupa. Jalan tak lagi bernama...”"

Akan tetapi, sebaliknya, bisa saja seseorang
berkata, “Dini tak pernah meninggalkan Semarang, Dan
jika ia meninggalkan Semarang, kita harus menggandeng
dia kembali ke Semarang. Kita bisa menjadikannya nama
jalan: Jalan Dini. Kita bisa menjadikannya nama museum:
Museum Dini. Atau paling tidak kita bisa bikin Dini-Walks

? Kita adakan perjalanan sastra mengunjungi

in Semarang;
tempat-tempat Dini tinggal dan menulis, memahami apa pun
yang ditulis dan dilakukan oleh pengarang besar itu. Pada saat
semacam ini kita akan bisa menjadikan Semarang sebagai The
City of D. Inilah penghormatan kita pada sang keindahan
yang mendarmakbaktikan sebagian besar kehidupannya

untuk dunia kehidupan dan terutama literasi di Semarang.”

Ya, Dini dan Semarang adalah dunia yang
berimpit, tak terpisahkan.

Triyanto Triwikromo, sababat Nh Dini

18 Saat di Semarang pada 1980, Dini menengok
Paguyuban Wayang Orang Ngesti Pandowo. Dia tidak sekadar
menengok. Dia mencatat. Dia juga menulis Tirai Menurun
(1993) yang bertolak dari hasil pencatatannya itu.

19 Saya kutip dari Cala Ibi karya Nukila Amal (Gramedia
Pustaka Utama, 2015)
20 Saya pernah mengukiti Kafka-Walks in Berlin. Dalam

kegiatan itu saya dan rombongan diajak mengenal tempat-
tempat yang pernah dijadikan Kafka sebagai tempat tinggal
dan menulis.
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CUBITAN

Sastra dan Pembelajaran

Eva Yenita Syam'

Membaca topik ini, tentu bukanlah hal baru dan bahkan sangat akrab sebagai soal yang selalu menjadi
perbincangan tanpa muara. Banyak orang menuliskan sekaligus mengeluhkan tentang kedudukan sastra dalam
pembelajaran. Toh, hingga hari ini, sastra tetaplah bahan yang dilekatkan pada pembelajaran bahasa Indonesia
yang diajarkan guru yang hampir tidak meminati (jika tidak boleh dikatakan tidak mengerti-pen) sastra tanpa
peragaan. Kita dapat bayangkan sendiri seperti apa sastra diajarkan. Sangat banyak tulisan dan kiat yang
dituliskan tentang pembelajaran sastra sejak dahulu. Itu soal lain yang selalu menjadi momok pembelajaran
sastra di sekolah.

Sejatinya sastra mampu menjadi bahan pembelajaran yang bermuara pada pembentukan karakter dan
kehalusan budi anak didik. Kita tidak bisa menafikan bahwa pembelajaran tentulah bertujuan untuk memberi
pengetahuan, informasi, dan memperbaiki pola pikir yang masih berada ditataran sempit. Pembelajaranlah
yang akan meluaskannya. Sastra, seperti yang kita ketahui merupakan bidang yang tidak ilmiah seperti halnya
mata pelajaran sains, akan tetapi sastra membawa kandungan unsur kehidupan tentang bagaimana manusia
bersikap, berbuat, berpikir, dan menjadikan orang yang bersentuhan dengan sastra akan memiliki kehalusan
budi. Peranan sastra sangat penting dalam persentuhan manusia dengan segala unsur alam lainnya. Kita sangat
tahu bahwa sastra memberi pembelajaran tentang akal budi, cita rasa, dan kemampuan berpikir menyelesaikan
persoalan.

Hal yang menggembirakan sekarang ketika banyak perhatian serius dari berbagai pihak soal
pembelajaran sastra, sudah menganggap sastra itu penting dalam ranah pembelajaran meski belumlah bisa
masuk sebagai sebuah mata pelajaran khusus dalam kurikulum pendidikan seperti halnya pelajaran lainnya.
Kondisi demikian dimungkinkan karena sastra mampu memberikan sumbangan berharga untuk kebudayaan,
sejarah, sosial masyarakat, karena sastra berangkat dari pengamatan lingkungan dan pengalaman batin yang
kaya dari seseorang yang disebut sastrawan, kemudian diracik menjadi sebuah karya imajinatif yang mampu
memberi informasi dan pembelajaran kehidupan.

Rendra dalam esainya pernah berkata babwa panca indera yang peka akan melabirkan kepekaan penghayatan
kehidupan sebingga mutn perbendabaraan pengalaman menjadi nnggnl. Melatih kepekaan dengan penghayatan yang
lebih mendalam terhadap kehidupan akan memperkaya peserta didik menjadi pribadi-pribadi yang diharapkan.
Pribadi yang mengutamakan kemanusiaan, peduli terhadap sesama, dan lingkungan sekitarnya. Sastra menjadi
materi yang sesuai dengan tujuan pendidikan untuk membentuk karakter dan budi pekerti tinggi.

Kita berharap, pembelajaran sastra ke depannya mendapatkan tempat lebih lega dan luas dan mampu
dikolaborasikan dengan pelajaran lainnya. Sastra memberi manfaat dan kegunaan akan terjawab dengan aplikasi
yang lebih nyata tanpa membeberkan begitu banyaknya kesulitan dan hambatan yang dihadapi untuk bidang
sastra mendapatkan tempatnya. Sastra yang terpenting sangat membantu peserta didik untuk berani dan percaya
diri menuangkan ide dan pemikiranya secara tulisan maupun lisan, maka sastra telah menempati posisinya
sebagaimana mestinya. Kelegaan yang paling kita harapkan ketika peserta didik menjadi orang yang terasah
secara ilmiah dan kehidupan. Sastra menempati ruang sebagai bagian dari memanusiakan manusia, bahwa
manusia berharga dan memiliki khasnya sendiri sebagai pribadi yang di pandang pantas dari sisi kemanusiaan.
Kita harapkan pembelajaran sastra akan menghasilkan generasi yang rendah hati dan tinggi budi. Semogal

1 Peneliti Sastra Pusat Pengembangan dan Pelindungan, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa.
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SECANGKIR TEH: JOKO PINURBO

Oleh E Moses

“Menulis puisi itu tidak sekadar mennang gagasan
Semata, tapi juga meramn  SeRaligus meracik dari setiap kata
dipilih agar kesegaran kata-kata selalu terjaga”

Itulah kalimat tertangkap beberapa tahun
lalu. Kebetulan berbincang sembari ngopi di pelataran
satu hotel di Jawa Barat. Khas seorang Joko Pinurbo
(Jokpin) tampak bunyi dari bicara serta pembawaannya
yang sederhana. Tak terasa obrolan mengalir, mulai dari
proses kreatif hingga pandangannya terhadap dunia
kesusastraan Indonesia. i a

Ya, pertemuan saat itu bukan soal jumpa seorang
Jokpin , tapi seorang “pembaru” di tengah dinamika perpuisian Indonesia—perkembangan para penyair
di negeri ini memang melesat tajam dari dasawarsa akhir-akhir ini. Soal kekuatan karakter apalagi pembaru
memang perlu diperhitungkan. Maklum, proses panjang dunia batin Jokpin dalam pergumulannya terhadap
puisi kian menebal alias semakin menunjukkan kematangannya mengolah kata-kata.

Jokpin lahir pada 11 Mei 1962 di Sukabumi, Jawa Barat, sampai saat ini masih bermukim di Yogyakarta.
Belajar mengarang puisi sejak akhir tahun 1970-an. Buku puisi pertamanya, Celana (1999), pernah memperoleh
Hadiah Sastra Lontar pada 2001; buku puisi ini kemudian diterbitkan dalam bahasa Inggris dengan judul
Trouser Do/l (2002). Berkat puisi “Celana 17, “Celana 27, “Celana 3” itulah, Jokpin beroleh Sez Award 2001 dari
Jurnal Puisi. Buku puisinya D7 Bawah Kibaran Sarung (2001) juga mendapat Penghargaan Sastra Pusat Bahasa
pada 2002. Setahun sebelumnya pun, Jokpin dinyatakan sebagai Tokoh Sastra 2001 Pilihan Tempo. Kemudian
pada 2005 menerima Khatulistiwa Literary Award untuk buku puisi Kekasibku (2004). Buku puisi lainnya, yakni
Pacarkecilfen (2002), Telepon Gengganm (2003), Pacar Senja—100 Puisi Piliban (2005), Kepada Cinm (2007), dan Celana
Pacar kecilfen di Bawah Kibaran Sarung—"Tiga Kumpulan Puisi (2007). Proses kreatifnya terus menanjak; selain
sebagali juri, dosen tamu, dan pembicara sastra, kerap menghampirinya. Termasuk karya-karya terbaru (seperti
ragam kompilasi proses kreatifnya). Terbarunya lagi, karyanya digamit Penerbit Kanisius untuk diterbitkan:
Kabar Sukacinta—persembahan 100 tahun Kanisius, berisikan 50 puisi, dan renungan liris.

Jokpin, seperti disebut di atas, juga sering diundang baca puisi di berbagai acara sastra. Puisi-puisinya
telah diterjemahkan ke berbagai bahasa. Selain digubah menjadi musik, sejumlah sajaknya dipakai pula untuk
iklan. Sekali lagi, proses Jokpin sangat merdu dan menginspirasikan masyarakat yang jatuh cinta pada puisi-
puisinya. Proses “berdarah-darah” dari kekuatan karakter yang tak bisa sembarang untuk diepigonkan (serta
merta ditirukan) siapa pun. Kalau pun ada, tentu saja, siapapun penyair bersiap menanggung konsekuensi
peranggapan telah “berhutang jasa kepadanya” bahkan “dicap peniru”.

Meski proses panjang adalah guru terbaik, Jokpin seolah tak mau lengah apalagi tanpa kompromi.
Hari-harinya seperti dirundung gelisah bila tak menulis. Minimal sehari, dirinya butuh beberapa jam untuk
mengamati perihal yang sudah dituliskannya—baik tulisan yang sudah utuh ataupun belum, Jokpin tetap
bekerja: membaca, mencatat, “membangunkan kata-kata”berserakan di sekitar untuk dikonkretkannya, hingga
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ia mesti kembali menyunting dari apa sudah ditulisnya.

Jokpin yang gemar membaca memang selalu tuntas
dari apa dibacanya. Mulai dari koran harian hingga bacaan
suci. Usai dibaca kemudian direnungkannya. Selanjutnya, ia
mulai mencatatnya.

“Menulis puisi itu sebuah proses kreatif yang
memerlukan kesabaran dan ketelatenan. Proses kreatif
dimulai dengan munculnya ide atau suasana tertentu yang
menggelitik pikiran dan perasaan. Ide atau suasana itu sifatnya
sesaat, tak tergantikan, tak bisa diulang, Supaya tidak menguap,
ide atau suasana yang menggelitik itu harus secepatnya
diabadikan. Cara terbaik untuk mengabadikannya tidak lain
adalah mencatatnya. Karena itu, kebiasaan atau kegemaran
menulis catatan harian merupakan modal awal yang baik
bagi seorang (calon) pengarang, termasuk pengarang puisi.
Catatan-catatan harian itu kemudian diseleksi, direnungkan,
diolah dan dikembangkan menjadi bahan penulisan puisi,”
pesan Jokpin.

Karya-karya Jokpin itu disuguhkan perbendaharaan
kata-kata dalam kamus besar. Jokpin seperti hendak
membebaskan kata-kata menjadi bentuk yang seolah
sepele atau “paling main-main”. Ketika kebebasan kata-
kata dari makna sudah dirasa kebablasan, ketika kata-kata
hanyalah permainan dari bunyi ke bunyi, ketika kata-kata
menimbulkan efek keseriusan mumpuni, permainan kata-
kata semakin ditunjukkan menjadi tata bahasa untuk lebih
dati sekadar bunyi dan makna pertaruhannya; seolah “kamus
bahasa Indonesia yang siudah diketahui bersama, hanyalah
bagian atas potensi lebih berbahaya ketimbang kamus bila
diberdayakan sekuat tenaga penalaran—apalagi kamus besar.

Puisi-puisi ~ Jokpin
bermain dengan kamus, suara hati tentang yogya, pertanyaan

terasa begitu mengganggu:

tentang keimanan, bahkan tentang jurus jitu latihan tidur
sekalipun. Keseriusan setiap lema yang termaktub dalam
kamus besar dirasa lebih ringan dan jenaka di tangan Jokpin.
Semacam pernyataan bahwa bahasa Indonesia adalah
hiburan paling layak untuk selalu dipahami dengan penuh
kebersahajaan.

Persoalan bahasa Indonesia sebagai persatuan dari
keragaman keterserapan ribuan lema diringkas menjadi sarat
jenaka, penuh bunyi, dan didakdis.

Saya dibesarkan oleh Bahasa Indonesia/ | yang pintar dan
luen walan kadang rumit/ | dan membingungkan. la mengajari saya/ |
cara mengarang ilmn sehingga saya tabu/ | bahwa sumber segala kisah
adalah kasib;/ | babwa ingin berawal dari angan;/ [ babwa ibu tak
pernal kehilangan iba;/ [ babwa segala yang baik akan berbiak;/ |
babwa orang ramah tidak mndah marab;/ [ bahwa seorang bintang
harus taban bating;/ | bahwa untnk menjadi gagah kan harus gigih;/ |
babwa terlampan pabam bisa berakibat hampay/ | babwa orang lebih
takut kepada hantu/ | ketimbang kepada tuban,/ | bahwa pemurnng

tidak pernab merasa gembira,/ / sedangkan pemulung tidak pelnah
melasa gembila;/ [ babwa lidah memang pandai berdalib;/ | bahwa
cinta membuat dera berangsur reda;/ | babwa orang putus asa suka
memanggil asu;/ [ babwa amin yang terbuat dari iman menjadifankan
merasa aman/ [ (hal. 4).

Tentu berpotensi tercipta tafsiran yang lain. Seperti
permainan bunyi dari kata-kata yang biasa mudah dijumpai,
bentuk penjelasan sederhana, kemudahan untuk dimengerti
sekaligus diimajikan. Terlebih puisi bukan pada petrsoalan
makna paling dituju, melainkan kejelian melihat peluang bagi
kata-kata, seolah berdaya akrobat yang tetap saja nikmat dan
tidak pelik untuk dinalar.

Sebuah kegelisahan yang dituangkan pada dominasi
kata-kata paling berpeluang menimbulkan bunyi. Setidaknya,
Jokpin dengan sengaja bahwa kata-kata yang secara langsung
sudah “terbebani”itu dicari, dilacak, serta disusun kembali
menjadi satuan kekuatan kejenakaan yang dipotensikan
melahirkan paradoks bagi makna sebenarnya. Dan tentu saja
tetap berbunyi.

Paradoks Jokpin tuliskan pada Gantungkan cita-
citamu setinggi gunung./ | Gantungkan terbangmn pada sayap-sayap
burung/ | Rajing pangkal pandai./ [ Jatub pangkal bangun./ | Anak
kucing lari-lari.| | Anak hujan mencari kopi./ | Hujan menghasilkan
banjir./ | Hujan melabirkan pelukan-pelukan yang berbahaya.//
Mataharimu terbit dari timur.] | Mataharin terbit dari matammn./ |
Mandilah sebelum dingin tiba./ | Cantiklah sebelum lipstik tiba.//
Buanglah sampah pada tempatnya./ | Buanglah benci ke tempat
sampah./ | Surga ada di telapak kaki ibu./ | Kaki ibu mengandung
pegal-pegal  kakikn.| | Apa  agamamn?/ | Agamakn  air  yang
membersibkan  pertanyaanmu/ /. Begitulah kontradiktf bagi
adagium atau mitos-mitos keseharian dalam kehidupan. Kita
seperti diajak untuk hidup selalu memaksimalkan imajinasi
dengan santun—perihal untuk tidak selalu mengiyakan
tapi juga tidak begitu saja menerima keberadaan kata dalam
kalimat-kalimat paling sahih sekalipun meski sudah dianggap
wajar “kebenarannya”. Membaca puisi-puisi Jokpin semacam
menjumpai kenaifan kehidupan. Setiap kalimat-kalimat
pada umumnya kerap kali ia kembalikan dengan pemberian
benturan-benturan  kebaruan melalui tata bahasa yang
imajinatif, reflektif, dan kontemplatif. Jokpin tidak sekadar
memberikan ketegasan pesan terpendam, kejelasan maksud
puisi, dan kekritisan menghadapi persoalan lingkungan, tapi
juga keindahan bunyi dari narasi proses pemikiran dengan

logis.

Puisi menggamit erat segala persoalan kehidupan
yang paling serius, sepele, mungkin juga yang dianggap tidak
penting. Tantangan penyair tinggal bagaimana menarasikan
perihal persoalan-persoalan keseharian tersebut.
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Menjaga Perut

Cerpen Adek Alwi

Laila tidur tak bergerak di sofa ruang tengah. Napasnya halus, lunak. Dadanya bak tak beriak. Wajahnya
bersih, putih. Atau, pucat? Tidak. Kulit Laila memang putih dan saat tidur mukanya kelihatan semakin
bersih.

Aku mendekat, kurapikan kakinya hati-hati. Aku tersenyum lega merasa kehangatan mengalir di sana.

Di luar, hari berlayar menuju petang seperti usia. Bayang pohon memanjang di halaman berlawanan dengan
bayang pagi. Suara-suara pembantu senyap di belakang. Telepon bisu di sudut ruang. Di jalan agak jauh
di depan rumah kendaraan lalu-lalang, bunyinya menyusup masuk usai berenang meniti daun dan bunga-
bunga di halaman. Dibawanya juga harum kenanga ke dalam ruangan.

Kuamati wajah Laila sekali lagi, balik ke kursi, menonton tivi. Tidak ada yang patut. Pisah-cerai artis. Heboh,
anch, bagai pasangan hidup hanya mainan. Atau baju, sepatu, dapat kau ganti kapan mau. Tapi aku terus
menonton. Siapa tahu Man ada lagi di tivi. Atau telepon berbunyi. Lalu Armin, Arni, berkabar mengenai
abang mereka.

Di saluran lain film kartun, masak-memasak. Ah. Masakan Laila tentu mampu bersaing kalau tak lebih
sedap. Tiga puluh delapan tahun seleraku dimanja, asam urat kolesterol pun tak singgah. Cuma umur, terus
menjulur; meretas garis dekat ke batas.

”Oh, hebat ini! Sedap. Luar biasal” Semua teman pun memuji tiap kali kujamu makan di rumah, dulu,
sebelum pensiun—dan jumlah sahabat juga masih lengkap.

Macam mana tak hebat luar biasa. Dari kecil Laila suka dan terlatih memasak. Bakatnya turun dari nenek
serta ibunya, dia asah tiap hari. ”Pokoknya, masakan Laila itu hm!” puji kakak-kakak perempuan ketika aku
disuruh pulang dengan alasan ibu sakit, tahunya mau dijodohkan. Umurku 30 waktu itu. Keluarga cemas
aku tidak dapat jodoh di rantau orang, bujang lapuk seumur hidup bak kayu dilahap rayap.

Kepalang basah, kutantang mereka, para kakak. ”Hm, itu apa?”

”Macam mana kau ini. Variatif, inovatif, sedap!”

”Dibanding rumah makan Famili Andalas?”

”Jangan mencemooh kau. Ibu saja takjub, amat berharap Laila jadi menantu.”

Ayah ikut-ikutan. Saat kami berdua, diajaknya aku bicara, istilah dia, ”obrolan antarlelaki”. Bahwa cinta
seorang lelaki diawali dari tengah, dari perut, naik ke dada, baru turun ke bawah. Tak sebaliknya: dari dada
atau hati dulu macam anak baru baliq. Apalagi dari bagian tubuh bawah.

”Mengapa begitur” tanyaku.

”Karena perut itu pusat, keseimbangan. Penyakit asalnya dari perut. Pun nafsu, keserakahan. Karena itu,
perut harus kita jaga dengan makanan sehat sekaligus sedap. Karena itu lelaki memerlukan perempuan
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yang campin memasak, cerdas, baik, selain cantik. Ya, seperti
ibumu. Juga, Laila.”

”"Memang kalau dari atas dulu, dari hati macam anak baru
baliq, kenapa?”

“Cinta kau mudah guyah,” ujar ayah. ”Dada itu emosi,
perasaan. Dan perasaan rentan terhadap cuaca, mudah
berubah.”

”Kalau dari bawah dulu?”

Tiba-tiba ayah melotot. “Dungunya!” dia bilang, “Dari
tadi aku kias-kias tidak paham. Bejat, tahu. Juga tolol. Kau
bakalan terjebak menolak kodrat sebagai manusia, mendekat
ke hewan. Kau akan terus mencari, tak puas-puas, bak minum
air laut!”

”Oh. Eh, pernah Ayah minum air laut? Maksudku, waktu
muda.”

”Mana sudi aku!” Ayah kembali membelalak. ”Kau? Mau?
Sudah?”

”Ah, aku tak tahan lelah, Yah,” kubilang,

Muka ayah cerah. ”Makanya, lekas kau belajar kenal dengan
Lailal” katanya. Kemudian aku tahu, memang dia paling
bersemangat menjodohkan aku dengan Laila.

k%

LAILA bergerak. Matanya perlahan terbuka. Dia lihat aku
sejenak, lalu beralih melihat tivi. ”Ada lagi?” tanyanya.
Suaranya lirih seperti bisik. Matanya redup, hatiku teriris.

”Tidak.” Ya, tambahku tanpa suara. Cukup sekali anak kami,
Man, terlihat di tivi diapit pengacara, aparat kepolisian.
Jangan lagi tampak, terlebih oleh Laila. Anak, setelah dewasa,
beranak pula, memang tidak lagi di bawah-asuh orangtua.
Tapi, siapa dapat memupus hubungan anak-orangtua? Siapa
mampu mengelak dari derita anak?

”Arman dan Arni?”

”Mereka juga tidak menelepon. Pindah ke kamar, ya. Mereka
tak telepon tentu karena tidak ada yang perlu dikabarkan.”

Aku masih ingin di sini.”

”Kalau begitu tidurlah kembali. Dokter menyuruhmu
istirahat. Tuhan juga.”

Ia menyenyumiku. Manis-lembut tetap senyum yang dulu.
”Abang tahu Tuhan menyuruhku istirahat,” dia bilang.
Matanya berbinar, mengerdipkan harapan.

“Tentu.” Kutinggalkan kursi, aku dekati dia. ”Ia suruh kita
lebih dulu menjaga diri, sebelum orang lain. Dia larang kita
mencelakai diri.”

Tapi Man bukan orang lain, Abang.”
”Anak kita. Tapi bukan diri kita. Tidurlah.”

Laila menarik napas, telentang lagi. Matanya perlahan
terkatup. Bulu matanya lentik dilindung alis lengkung halus.
Kulitnya putih, bersih. Tubuhnya masih ramping. Aku kecup
keningnya dengan sayang, Serasa baru kemarin kami menjadi
pengantin.

Tak lima menit, matanya terbuka pula. ”Aku ingat ayah
Abang,” dia bilang,

”Ya, ya. Aku mengerti. Tidurlah kembali. Istirahat.”

Dia sangat percaya aku bisa menjaga perut Abang. Dan, tak
sedebu pun yang bukan hak Abang bawa pulang dulu, waktu
masih aktif.”

”Ya. Tentu. Lina, istri Man, juga campin memasak sepertimu.”
Tapi, mungkinkah dia terlalu sibuk dengan pekerjaannyar”

”Kau pun sibuk dulu, mengajar. Kalaupun sibuk tentu dia
pesan pembantu apa yang mesti dimasak. Dia ajari mereka
memasak, agar yang disantap tidak hanya sedap tetapi juga
sehat.”

”Kalau begitu, kenapa Man.”
”Tidur sajalah kembali. Istirahatlah,” kubilang.
”Mataku tak bisa pejam, Abang. Pikiranku tak dapat lelap.”

“Tetapi tubuhmu membutuhkan. Jantungmu. Dokter

menyuruhmu istirahat.”

”Ya, Tuhan juga.” Ia senyum. ”Tapi, menurut Abang, apakah
Man tidak selalu makan di rumah?”

”Aku pun sesekali makan di lepau dulu. Kau tahu itu. D1 kota
macam Jakarta, tak mungkin orang makan siang di rumah
lalu kembali ke kantor. Kota itu bukan lagi Jakarta tempo
dulu, waktu kita tinggal di situ.”

Laila menarik napas pula. Lapat-lapat kudengar suara
kendaraan menyusup ke dalam ruang, usai berenang meniti
daun dan bunga di halaman. Dia bawa serta harum kenanga
yang tumbuh di pekarangan. Dan, hari terus betlayar dekat
ke petang; seperti umur, bagai usia. Siapa lebih dulu yang
akan tiba di senja, lalu malam, di antara kami berdua?

Aku bangkit dari kursi, mendekati Laila. ”Tidurlah kembali.

Istirahat,” kataku membujuk. ”Atau, kusuruh Sinah bikin
teh? Hangat-hangat. Mau?”

”Aku hanya ingin dekat Abang. Anak-anak, menantu, dan
juga cucu.”

”Aku di dekatmu. Aku selalu bersamamu. Jika sembuh nanti,
pekan depan kita tengok mereka ke Jakarta.”

”Mereka dulu anak-anak yang manis. Man, Armin, Arni. Man
elok laku, sadar benar jadi sulung. Selalu dia mengalah dan
bertanggung jawab kepada adik-adiknya.”

”Dia belum tentu bersalah,” kataku. ”Baru dipanggil.
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Diperiksa polisi, sebagai saksi. Bukan terdakwa.”

Mata Laila berbinar lagi, mengerdipkan harapan. Dia juga
senyum kepadaku. Lembut-manis tetap seperti dulu. ”Abang
tahu,” dia bilang, memegang tanganku. ”’Itu yang membuatku
dulu tidak ragu menerima Abang waktu kita dijodohkan.
Ketegaran, dan kesabaran Abang.”

”Bagiku kecantikan dan ke-campin-anmu memasak. Tidutlah
sekarang, kau perlu istirahat.”

Perlahan, matanya pejam kembali. Satu, dua, lima, sepuluh
menit berlalu.

k%

LAILA masih tidur di sofa ruang tengah. Angin tak sampai.
Hanya lapat-lapat suara kendaraan, agak jauh di depan, di
jalan. Juga harum kenanga. Dan hari tak henti berenang
dalam petang. Aku masih duduk di kursi mengamati Laila,
sesekali melihat ke tivi. Alangkah lengang petang. Betapa
sunyi siang di ujung hari.

Aku dengar suara galau, kudengar bisik-bisik mengimbau.
Adakah anak-anak, terutama Man, tahu, bahwa ayahnya, lelaki
tua ini tak sesabar dan setegar yang dilihat ibunya? Adakah
dia tahu ada yang remuk di dalam, justru di penghujung usia?

Apa kitanya yang kerap ia santap di luar rumah, lalu menjelma
nafsu serakah, mengalir dalam darah? Mengapa tak ia jaga
lambungnya, perutnya, seperti ayah, juga kakeknya? Seberapa
banyak, seberapa lama, seberapa parah gerangan yang ia lahap
di luar, sampai-sampai yang berasal dari masakan ibunya di
masa kecil, atau dari istrinya kini, seolah tidak berbekas?

Tak lama lagi, seiring tiba senja, stasiun-stasiun tivi akan
berlomba menyiarkan berita. Umumnya mengenai korupsi.
Apakah anak itu, Man, bakal muncul lagi di sana; seperti
kemarin, dan jantung ibunya bermasalah, ayahnya remuk di
dalam—debarnya serasa menghancur tulang?

Aku alihkan mata dari tivi, menengok ke arah Laila. Dia
masih tidur di sofa, di ruang tengah, tak bergerak. Napasnya
halus, lunak. Dadanya bak tak beriak. Mukanya bersih, putih.
Atau, pucat? Tidak, tidak. Kulit Laila memang putih, bersih,
dan di saat tidur mukanya tampak semakin putih. Namun aku
mendekat juga. Kuraba keningnya, lalu merasa lega karena
kehangatan mengalir di sana.

Di luar, hari terus berenang menyelesaikan petang. Seperti
umur, serupa usia; tidak henti menarik garis menuju batas.
Tivi memainkan gambar-gambar. Tik-tok jam di dinding
Sesaat lagi berita-berita. Dadaku kian berdebar. Aku tengok
berganti-ganti dari Laila ke tivi, dari tivi ke Laila.

Lalu telepon berdering. Seolah rangkaian gelas-piting
dibanting. Aku bangkit, bergegas. Bergegas!

”Halo? Bapak?”

”Ya. Arni? Ya, ini Bapak. Ada apa?”

Tak ada lagi kata. Hanya sedu tertahan. Di sana, di ibu kota
negara, di Jakarta. Dan dari pojok ruang kulihat Laila tidur di
sofa, tak bergerak. Dadanya bak tak beriak. Mukanya putih-
bersih. Atau pucat? Tidak, tidak. Kulit Laila memang bersih-
putih dan saat tidur mukanya terlihat makin putih. Tapi aku
ingin meraba keningnya, memegang tangannya, menyentuh
jarinya. Aku ingin merasa kehangatan tetap mengalir di sana.

Adek Alwi lahir dan dibesarkan di Padangpanjang, Sumatra
Barat, pada 21 Juni 1953. Seusai menamatkan pendidikannya
di STM tahun 1972, ia melanjutkan kuliah di Sekolah Tinggi
Publisistik Jakarta. Telah menulis sejak tahun 1970-an, saat
ia masih masih di kampung halamannya. Ia yang dikenal
sebagai penulis karya-karya Islami yang universal kemudian
hijrah dan menetap di Jakarta sejak tahun 1972. Ade juga
merupakan salah satu pemimpin redaksi di majalah Awita
Cemerlang. Setelah itu dia menerbitkan LA Press yang
menerbitkan sebagian karya-karyanya.

Tahun 1975-2005, ia aktif sebagai wartawan dan banyak
menulis karya cerpen yang dimuat di berbagai media masa,
di antaranya Kompas, Suara Karya, Suara Pembaruan, dan
surat kabar lainnya. Karya tulisnya yang lain berupa novelet
maupun kumpulan cerpen yang telah ia terbitkan adalah
Cindurmata (kumpulan sajak, 1979), Sembilan (kumpulan
sajak, 1979), Tembang Kota Tanah Tercinta (kampulan sajak
berdua Lazuardi Adi Sage, 1980), Nyanyian Matahari (novel,
19806), Nyanyian Gerimis (novelet, 1987), Nyanyian Kabut
(novelet, 1988), Naszhat-Nasihat Cinta (kumpulan cerpen, 2009),
dan Padang Panjang Tempo Docloe (s¢garah, 2011).

Aktivitasnya kini, selain tetap menulis cerpen, ia masih
mengajar untuk matakuliah penulisan fiksi dan pernaskahan
pers di Jurusan Teknik Grafika dan Penerbitan Politeknik
Universitas Indonesia. Dia juga masih bergiat di ikatan
penulis Anita, serta bergabung dengan pelukis Hidayat

dan penyair Remy Novaris di LA Gallery, membincangkan
kebudayaan.
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DARI KAJI KE SENI - KRITIK SASTRA
DI ERA MATINYA KRITIKUS

Arif Bagus Prasetyo

Temu Sastrawan Indonesia (TSI) III di Kota Tanjungpinang bertema “Sastra Indonesia Mutakhir: Kritik dan Keragaman”.

Rumusan latar-belakang tema ini dibuka dengan pernyataan tentang “krisis kritik sastra”:

Sastra Indonesia mutakhir tumbuh nyaris tanpa kritik. Pernyataan ini, dengan berbagai variasinya, sudah sering kita
dengar di meja seminar maupun lembar sastra koran edisi Ahad. Bisa jadi, ini terlampau menyederhanakan. Sebab pada
kenyataannya masih ada satu-dua kritik sastra yang ditulis, baik oleh kalangan akademisi sastra maupun oleh penulis sastra
yang merangkap sebagai “kritikus”. Tetapi jika kita mengharapkan ada keseimbangan antara produksi karya sastra dan
produksi kritik sastra, pernyataan itu memang benar adanya. Artinya, kita memerlukan lebih banyak lagi kritik sastra
untuk mengimbangi pertumbuhan katrya sastra yang kian menyubur akhir-akhir ini. Sejenis kritik sastra yang bukan melulu

sebagai juru kampanye bagi si pengarang, tetapi sebagai lawan tanding baginya dan karyanya.

Meski pernyataan prihatin tersebut bukan kabar baru, siapakah sesungguhnya yang percaya bahwa memang telah dan
masih terjadi krisis kritik sastra di negeri kita? Sejauh pantauan saya, pihak yang suka meniupkan berita tentang krisis
kritik sastra itu kebanyakan, kalau bukan seluruhnya, adalah para sastrawan atau penulis sastra di luar tembok akademis.
Sementara di kalangan akademisi sastra, sangat mungkin isu krisis kritik sastra dipandang sebagai sekadar gunjingan tak
berdasar. Tak ada krisis kritik sastra, atau kalau pun ada, situasinya tidak parah-parah amat, kurang-lebih demikanlah yang
diyakini oleh akademisi sastra, misalnya Maman S. Mahayana. Menjawab pertanyaan wartawan Jurnal Bogor, Dony P.
Herwanto, dosen sastra Indonesia di Universitas Indonesia ini menolak tegas sinyalemen lawas tentang krisis kritik sastra

Indonesia. Kata Maman:

Jika masih ada yang beranggapan bahwa kritik sastra (Indonesia) mengalami krisis, jawabannya ada tiga kemungkinan (1)
dia tidak memahami hakikat dan kategori kritik sastra, (2) dia tidak membaca sejarah, dan (3) tidak memahami kritik sastra
sekaligus tidak tahu sejarah dan sekadar cari sensasi yang sebenarnya sudah sangat basi. Isu tentang kritik sastra mengalami
krisis, itu isu yang - seperti tadi saya katakan - sangat basi, usang, dan kedaluwarsa. Lihatlah sejak awal tahun 1930-an,
berapa banyak esai sastra, resensi buku sastra, biografi sastrawan, ulasan atas karya sastra. Itu semua adalah bagian dari
kritik sastra.[1]

Pandangan senada, meski tidak kelewat optimis seperti Maman, dikemukakan oleh Anton Suparyanto, pengajar di
Universitas Widya Dharma Klaten. Ia mengakui ada masalah dengan kesehatan kritik sastra kita secara umum, tapi tak
urung menyebut belasan jurnal kampus dan media terbitan lembaga formal bahasa/sastra di Indonesia yang “secara rutin

eksis menawarkan kritik sastra yang cenderung ilmiah ataupun ilmiah populer”.[2]

Lazimnya, arena bermain kritik sastra terbagi dua: akademis dan non-akademis. Ada kritik sastra akademis dan ada kritik
sastra non-akademis. Keduanya sampai hari ini memang terus diproduksi, tapi juga terus dipandang bermasalah. Kritik
sastra akademis katanya sulit diakses kalangan di luar kampus, pembahasannya formal, kering, kaku, mengintelektualkan
sastra, mengabaikan spirit kreatif sastra, memperbudak sastra demi teori dsb. Kritik sastra non-akademis konon cenderung
dangkal, picik, bias, memanjakan kata-hati, menyesatkan dsb. Kita semua sudah tahu cerita ini. Pendek kata, ada suasana
kebatinan bahwa, meminjam ungkapan Saut Situmorang, “dunia sastra Indonesia, mulai sejak zaman Balai Pustaka ...

hanya mengenal satu ‘krisis’ saja dan itu masih terus berlangsung sampai hari ini, yaitu krisis kritik(us) sastra”.[3]
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Selain kualitasnya yang dirasa kurang, rendahnya kuantitas kritik sastra
juga mendasari munculnya diagnosa umum tentang krisis kritik sastra
Indonesia. “Kita memerlukan lebih banyak lagi kritik sastra untuk
mengimbangi pertumbuhan karya sastra yang kian menyubur akhir-akhir
ini,” demikian latar-belakang tema TSI III seperti dikutip di atas. Ini pula
yang melatarbelakangi penyelenggaraan sayembara kritik sastra Dewan
Kesenian Jakarta (DK]J) pada 2005, 2006 dan 2009. Saya kutip pernyataan
Zen Hae selaku Ketua Komite Sastra DKJ 2006-2009:

Sudah menjadi rahasia umum, suburnya penciptaan dan apresiasi sastra
mutakhir ini belum dapat diimbangi dengan telaah sastra yang memadai,
apalagi untuk dapat berkembang menjadi tradisi pemikiran pelbagai wacana
sastra. Telaah sastra masih menjadi barang langka. Jika pun tumbuh, ia
hanya menjadi kegiatan akademis yang sangat terbatas jangkauannya. Di
saat yang sama kita juga tidak memiliki majalah atau jurnal yang benar-
benar menyediakan dirinya untuk telaah sastra. Adapun lembar sastra di
koran-koran hanya bisa menyediakan ruang yang sangat terbatas untuk
keluasan dan kedalaman yang dibutuhkan sebuah telaah. Ya, meminjam
jargon Thomas Robert Malthus, telaah sastra tumbuh menurut “deret

hitung”, karya sastra berkembang menurut “deret ukur”.[4]

Di tengah isu krisis kritik sastra, hasil rangkaian sayembara kritik sastra
DK]J justru menunjukkan adanya perkembangan positif, bahkan mungkin
kemajuan, di lapangan kritik sastra kita. Kajian-kajian sastra yang menjadi
finalis sayembara pada 2006 dan 2009 membentangkan keragaman
objek, keanckaan cara pandang dan kekayaan metode penelaahan —
suatu panorama diskursif yang saya yakin tidak pernah muncul dengan
sedemikian mengesankan di dunia kritik sastra kita pada abad lampau.
Para pemenangnya pun berasal dari kalangan akademis dan non-akademis.
Kajian canggih dan rinci yang menjuarai Sayembara Telaah DK]J 2009,
karya Bramantio, dosen Universitas Airlangga Surabaya, misalnya, secara
tidak langsung menyangkal teguran keras Saut Situmorang kepada para
dosen sastra yang suatu ketika dianggapnya menunjukkan prestasi “sangat
memalukan” karena “mutu analisis sastranya tidak bisa memuaskan kritikus
asing seperti A. Teeuw”.[5] Telaah Bramantio yang men-decoding novel
Cala Ibi Nukila Amal tersebut sekaligus membantah cibiran Richard Oh
bahwa “tak satu pun kritikus yang dapat mengungkapkan secara konkret

apa sebenarnya yang ingin disampaikan novel ini [Cala Ibi]”.[6]

Betapa pun, mendung krisis kritik sastra masih dirasakan pekat
merundung ranah kesusastraan kita. Tetapi mari kita renungkan: Tanpa
diimbangi kritik sastra yang sehat secara kuantitas maupun kualitas,
apakah “pertumbuhan karya sastra yang kian menyubur akhir-akhir ini”
lantas serupa timbunan lemak yang berbahaya bagi kesehatan kesusastraan
kita? Apakah ketimpangan antara produksi kritik sastra dan produksi
karya sastra menimbulkan semacam inflasi yang memurukkan ekonomi
kesusastraan nasional? Tanpa kritik sastra, benarkah karya sastra akan
hidup kesepian, iseng sendiri dan mati meranggas? Saya yakin, para
sastrawan akan menjawab lantang: Tidak, kritik sastra boleh sakit atau
mati, tapi gairah bersastra kami terus menyala, iklim usaha sastra kita tetap
sehat-sehat saja dan prospeknya kian cerah. Kritik sastra kita sudah lama
divonis mengidap krisis, tapi karya sastra kita tak pernah krisis, sebaliknya
bahkan kian semarak saja, tetlebih dengan terbukanya medan publikasi

alternatif di internet.

Jangan-jangan, para pengarang dan publik sastra kita — diam-diam atau
tanpa disadari — sudah tak butuh kritik sastra. Lihatlah, kritik sastra
konon perlu diproduksi, tapi ternyata tidak harus dikonsumsi. Kadang-
kadang kritik sastra dicicipi untuk sekadar diludahkan di muka umum
alias dicemooh belaka. Di tengah lautan produsen dan konsumen karya
sastra Indonesia di masa kini, berapakah pembaca buku kritik sastra yang
jarang-jarang diterbitkan itu? Kalau mengacu kepada angka penjualan
buku Epifenomenon: Telaah Sastra Terpilih (2005), maka jawabannya
jelas: sedikit sekali. Buku kritik sastra adalah langka, dan peminatnya tak
kalah langka.

Jika ada krisis kritik sastra, berarti produksi kritik sastra perlu didorong
dan disemangati. Anchnya, ikhtiar menulis kritik sastra, betapa pun
terbatasnya upaya itu, mudah sekali diremehkan atau bahkan dicaci-maki.
Betapa sering saya dengar bahwa kritik sastra X sok ilmiah, pseudo ini-itu,
mentah, kering, terlalu dangkal dan gampangan, terlampau ruwet dan bikin
pusing, tuna metode analisis atau over-filosofis; bahwa kritikus sastra Y sok
pintar, pamer hafalan, pengutip jargon dan pemulung teori belaka, malas
menyelami karya atau kelewat berlebihan menafsir karya, penuh prasangka,
mengutamakan perkoncoan dan perkubuan, tukang memperbudak sastra
demi interest non-sastra, tukang jagal pencincang karya, tukang lap yang

“melulu sebagai juru kampanye bagi si pengarang” dsb.

Kadang saya merasa bahwa di tengah paceklik kritik sastra, kritik terhadap
kritik sastra seringkali lebih pedas daripada kritik terhadap karya sastra.
Bagaimana jika orang makin malas menulis kritik sastrar? Jika kritik sastra
lenyap dan kritikus sastra punah, apakah masyarakat sastra akan merasa

rugi dan kehilangan? Betulkah kita butuh kritik sastra dan kritikus sastra?

ERA KEMATIAN KRITIKUS

Kritikus sudah mati, kata Ronan McDonald dalam The Death of
the Critic.[7] Era kritikus sebagai penentu selera publik dan konsumsi
kultural telah berlalu. Dulu, khususnya pada masa puncak Modernisme
pada abad 20, kritikus seni (termasuk kritikus sastra) menduduki peran
hierarkhis sebagai figur yang dipandang lebih tahu tentang seni daripada
orang kebanyakan, sosok panutan yang pendapat atau penafsirannya
diyakini berbobot istimewa. Pada era posmodern pada abad 21 sekarang,
aspek hierarkhis tersebut kian pudar ditelan perubahan besar dalam relasi
sosial dan pergeseran sikap masyarakat terhadap nilai dan penilaian seni.
Kritikus bukan lagi ia yang berkuasa menentukan ukuran mutu atau nilai
seni dan mengarahkan perhatian dan apresiasi khalayak ramai terhadap
suatu kreasi artistik. Tak ada lagi kritikus seni yang wibawanya mampu
membaptis prestasi seniman, seperti Clement Greenberg terhadap Jackson
Pollock, John Ruskin terhadap Turner, Kenneth Tynan dan Harold
Hobson terhadap drama “Menunggu Godot” Samuel Beckett.[8] (Bisa kita
tambahkan: H. B. Jassin terhadap Chairil Anwar, Dami N. Toda terhadap

Sutardji Calzoum Bachri.)

Kini palu penilaian seni telah menyebar, tak lagi berada dalam genggaman
kritikus semata. Pemirsa/pembaca juga berkuasa menilai karya, tak
jarang bahkan lebih berwibawa daripada kritikus atau pakar seni. Peran
dan otoritas kritikus sebagai penentu nilai artistik telah diambil-alih oleh

khalayak umum. Khalayak yang manakah itu? McDonald menunjuk klub
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buku, juri penghargaan Booker, blogger dan kaum terpelajar secara umum.
Kita bisa menambahkan: kelompok diskusi pembaca, juri kompetisi sastra
dan seni rupa, selebriti atau sastrawan senior yang menulis endorsement
atau blurb, pengguna Facebook atau Twitter yang mengetik komentar
pendek atau mengklik tanda jempol, kolektor, pedagang benda seni (art
dealer) dsb. Kalau Anda butuh panduan beli buku, baca saja komentar
pembaca di situs Amazon, atau perhatikan jumlah tanda bintang merah
di situs Goodreads. Mau beli lukisan, tapi takut salah pilih? Mintalah
rekomendasi kolektor atau kolekdol (kolektor merangkap pedagang). Di
ranah seni rupa kontemporer internasional, ajang bergengsi Biennale dan
Triennale yang dikendalikan kurator-kritikus kian tersaingi Art Fair, yang
tentu saja dikontrol kaum saudagar.[9] Di bidang musik pun, ‘“zaman
keemasan penerbitan majalah musik dan dominasi kritikusnya pada
pertengahan abad 20 telah berlalu,” kata Michael Quinn.[10]

Dewasa ini, respons terhadap seni mengalami demokratisasi besat-
besaran. Kiritik evaluatif kian dipandang sebagai urusan selera pribadi.
Nilai artistik makin menjadi soal suka atau tak suka belaka. Bahkan nyaris
dalam hal apapun, kini pendapat semua orang dianggap sama berharganya.
Opini awam tak lebih rendah daripada komentar pakar. (Lihatlah acara
talk show di TV yang melibatkan partisipasi penonton di studio atau di
rumah; ingatlah bagaimana proses hukum bisa dipengaruhi oleh suara para

Facebooker dalam kasus Bibit-Candra.)

Internet berperan besar mendorong demokratisasi kultural dan
memudarkan aura kritikus. Merebaknya cara-cara “mengulas” baru yang
ditawarkan oleh berbagai aplikasi jejaring sosial seperti Twitter dan situs-
situs ulasan amatir seperti Yelp, dalam pengamatan Brian Hieggelke, kian
menguatkan pandangan bahwa kritik gaya lama telah kehilangan audiens
dan relevansi.[11] Kritikus makin tidak dibutuhkan, karena kini semua
orang bisa menjadi kritikus. Everyone’s A Critic, kata Hieggelke. Berkat
“demokratisasi” di dunia maya (cyberspace), siapa pun bisa menjadi kritikus
yang berhak mengevaluasi puisi siapa pun, dan melegitimasi siapa pun
yang ingin menjadi penyair. Di negeri kita, tongkat otoritas kritikus sastra
telah direbut oleh redaktur budaya koran/majalah, dan kini terlempar ke
kerumunan khalayak. Nilai sastra kini bisa dirembuk dan disepakati oleh

kedaulatan publik, tanpa perlu melibatkan otoritas kritikus sastra.

Disiplin  kajian budaya (cultural studies) dituding McDonald ikut
membunuh kritikus sastra. Pengaruh kuat cultural studies dalam ilmu sastra
telah mengauskan kritik sastra, membuat kritik sastra kehilangan fungsi
evaluatifnya, tak bisa lagi menilai bagus-buruknya karya. Pasalnya, cultural
studies menganggap “bagus” dan “buruk” sebagai kategori-kategori
yang mengidap bias politis, suatu pelabelan yang menyembunyikan dan
melestarikan agenda kekuasaan. Dalam pandangan cultural studies,
mengatakan bahwa karya tertentu “bagus” selalu patut dicurigai mengusung

nilai dan kepentingan pihak berkuasa.

Di negeri kita pun, kekhawatiran terhadap gencarnya invasi cultural studies
ke wilayah kritik sastra juga merebakkan keprihatinan. “Cultural studies,”
kata Zen Hae dalam buku Dari Zaman Citra ke Metafiksi, “cenderung
menempatkan karya sastra sebagai dokumen sosial belaka dan tidak lebih
tinggi atau lebih penting daripada dokumen sosial yang lain”. Bersama
pemberhalaan teori (overtheorizing) di kutub lain, godaan dari kutub

cultural studies dapat mengakibatkan kritik sastra tak mampu menjangkau

“sosok karya sastra sebagai sebuah organisme yang otonom, tempat
kepengrajinan si pengarang dipertaruhkan dan kenikmatan sastrawi

memancar”.[12

Rupanya, ada kesejajaran antara situasi “krisis kritik sastra” kita dan situasi

“kematian kritikus” di Eropa-Amerika.

KRITIK SASTRA ALEGORIS

Di mata McDonald, era kematian kritikus dimulai ketika Roland Barthes
mengumumkan manifesto “kematian pengarang” (death of the author)
yang begitu terkenal itu. Barthes berpandangan bahwa membaca adalah
proses yang cair, berujung terbuka dan individual, yang tidak perlu
menyandarkan keabsahannya pada maksud pengarang. Terpaku pada
maksud pengarang berarti mencekik kesuburan bahasa dan potensi
pluralitas makna dalam karya sastra. “Membunuh sang pengarang,
beserta konsep-konsep terkait seperti ‘kreativitas’, ‘imajinasi’, ‘desain’
dan ‘inspirasi’, mungkin membebaskan pembaca untuk bersukacita dalam
nikmatnya tafsir bebas. Tapi itu tampaknya juga menghapus kritikus,” kata
McDonald. Kritikus mati karena otoritasnya telah direbut oleh pembaca:
kritikus tidak dibutuhkan lagi oleh pembaca yang kini bebas dan berkuasa

menilai karya dan menafsir maknanya.

Namun pada hemat saya, kritikus yang ikut mati bersama matinya
pengarang adalah kritikus dalam pengertian tradisional: kritikus yang
semata-mata berkutat mencari makna orisinal yang diandaikan terkandung
(atau tersembunyi) dalam karya. Makna orisinal inilah yang sering
dibayangkan orang ketika berbicara tentang “maksud karya” atau “maksud
pengarang”. Tugas kritikus tradisional adalah menemukan makna orisinal
secbuah karya, dan kemudian menyampaikan temuannya itu kepada
khalayak pembaca untuk digunakan sebagai panduan dalam memahami
karya. Setelah membaca temuan sang kritikus, barulah pembaca manggut-

manggut, “Ooh...karya X maksudnya begitu.”

Masalahnya, semenjak Barthes, tak ada lagi makna orisinal. Bagi Barthes,
“Karya itu seperti bawang, sebuah konstruksi lapisan-lapisan (atau
tingkat-tingkat, atau sistem-sistem) yang tubuhnya, pada akhirnya, tidak
berjantung, tidak berinti, tidak berisi rahasia, tidak memuat prinsip yang tak
dapat direduksi, tidak berisi apapun kecuali ketakterbatasan pembungkus-
pembungkusnya sendiri — yang tidak membungkus apapun selain kesatuan
permukaan-permukaannya sendiri.”[13] Kalau pun ada makna orisinal,
makna tersebut selamanya tak terjangkau, tak dapat diringkus oleh kritikus.

Dalam esai “Kematian Pengarang”, Barthes menulis:

[K]ritisisme bertugas untuk menggeledah pengarang... yang mendekam
di balik sebuah karya: jika pengarang telah digeledah, maka teks otomatis
“terjelaskan”... Dalam multiplisitas tulisan, segala sesuatu padanya
digeledah, tetapi tidak sampai terurai; struktur dibuntuti atau “dikejar”
sampai ke level dan titik terkecilnya, namun tidak sampai ke sesuatu yang
ada di baliknya: ruang tulisan dijelajahi, tetapi tidak ditembusi; tulisan,
secara terus-menerus, menggelar makna untuk kemudian menguapkannya,

atau melakukan pembebasan makna secara sistematis.[14

Menurut Barthes, makna bukanlah sesuatu yang bersemayam dalam karya

dan menunggu ditemukan, melainkan diproduksi oleh pembaca. Kematian
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pengarang adalah momen kelahiran pembaca.

Dalam pandangan saya, kritikus yang mencari-cari makna orisinal
sebuah karya seolah dituntut (atau menuntut dirinya) untuk memelototi
karya dengan mata pengarang karya bersangkutan. Sesuatu yang cukup
absurd, karena kritikus sesungguhnya tidak lebih daripada pembaca. Ia
tak dapat melampaui posisinya sebagai pembaca. Jika kritikus menyadari
posisinya sebagai pembaca, maka kematian pengarang tidaklah mengakhiri
riwayat kritikus, tetapi justru menjadi momen pembebasan kritikus. Sejak
pengarang mati, kritikus menjadi merdeka untuk, pinjam ungkapan

McDonald, “bersukacita dalam nikmatnya tafsir bebas”.

Tapi jika kritikus adalah pembaca, apa bedanya seorang kritikus dengan
pembaca yang bukan kritikus? Bedanya, menurut saya, terletak pada tingkat
produktivitas dalam menghasilkan makna. Kritikus memang “sekadar
pembaca”, tapi bukan “pembaca sekadar”. Kritikus adalah pembaca yang
bukan saja memproduksi makna, tetapi menghasilkan “surplus makna”.
Ibaratnya, ketika semua orang bisa berjoget, krtitikus adalah ia yang
menari. Orang menari atau melukis menghasilkan “surplus makna” yang
membedakannya dari orang berjoget atau mengecat. “Surplus makna”
inilah yang diproduksi oleh seni. Seni sastra, misalnya, memberikan makna
ckstra kepada bahasa; seni musik memberikan makna ekstra kepada bunyi;

dst.

Era kematian kritikus memungkinkan kritik seni (termasuk kritik sastra)
dilahirkan kembali sebagai seni kritik. Jika dulu kritik sastra bekerja dalam
paradigma kaji, yakni pencarian makna, maka kini kritik sastra dapat
beroperasi dalam paradigma seni, yakni penciptaan makna. Kritik sastra
di masa lalu sering serupa pisau bedah yang mengotopsi seonggok “mayat
sastra” untuk menemukan maknanya yang tersembunyi. Kritik sastra di
masa kini bisa lebih menyerupai pisau pahat yang mengolah sepotong

“kayu sastra” demi memberinya makna baru.

Perumpamaan kritik sastra sebagai pisau pahat mungkin masih terasa
kejam. Seperti pisau bedah, pisau pahat juga mengerat-sayat karya. Baiklah.
Mungkin akan lebih ramah, dan lebih tepat, jikalau kritik sastra yang saya
maksud diibaratkan sebagai karya seni rupa kontempoter/posmodern
yang menerapkan apropriasi sebagai strategi penciptaan. Seniman yang
bekerja dengan strategi apropriasi memanipulasi karya seniman lain
(biasanya karya yang terkenal atau dianggap masterpiece) demi tujuan
kritis dan kreatif. Ia berkarya dengan sengaja merujuk kepada karya orang
lain, dengan maksud melucuti atau menyelewengkan makna yang semula
melekat, atau dilekatkan orang, pada karya acuan. Di dunia seni rupa
kontemporer Indonesia, contoh karya apropriasi adalah lukisan potret
Agus Suwage yang mereproduksi foto terkenal Chairil Anwar sedang
merokok (foto karya Baharudin MS). Berkebalikan dari foto acuan, lukisan
Agus Suwage menampakkan wajah Chairil yang menyerong ke arah kanan
pemirsa (bukan ke arah kiri pemirsa seperti foto aslinya), dengan rokok

terselip di jari tangan kiri (bukan di jari tangan kanan seperti foto aslinya).
[15]

Sebagaimana seni apropriasi, kritik-sastra-sebagai-seni menjadikan alegori
sebagai modelnya: sebuah kritik sastra alegoris. Dalam alegori maupun
kritik sastra alegoris, sebuah teks dibaca melalui teks lain, betapa pun
fragmentaris, remang-remang dan khaotiknya hubungan antara kedua

teks tersebut. Menerapkan prinsip alegori dalam kerja kritiknya, kritikus

menelaah karya sastra tanpa terpancang pada pencarian makna orisinal.
Dia tidak berpretensi merekonstruksi makna orisinal karya, melainkan
membubuhkan makna baru pada karya. Makna baru ini adalah suatu
tambahan yang “ditumpangkan” pada karya, suatu suplemen: “ekspresi
yang ditambahkan secara cksternal pada ekspresi lain”.[16] Suplemen,
sebagaimana dipahami Jacques Derrida, adalah “surplus, kemelimpahan
yang memperkaya kemelimpahan lain, takaran paling penuh dari
kehadiran. Ia menimbun dan menghimpun kehadiran... Ia menambahi
hanya untuk mengganti... Ia menyela atau mencuri perhatian di tempat
yang ditempati sesuatu (in-the-place-of); kalau ia mengisi, seolah-olah
itu mengisi kekosongan. Kalau ia merepresentasikan dan mencitrakan,
itu dengan ketidakhadiran yang mendahului kehadiran.”[17] Kiritik sastra

alegoris bukanlah hermeneutika.

Dalam kritik sastra alegoris, kerja kritikus menggemakan kata-kata Angus
Fletcher ketika berbicara perihal progresi matematis sebagai paradigma
untuk karya alegoris: “Jika seorang matematikawan melihat angka 1, 3, 6,
11, 20, dia akan mengenali bahwa ‘makna’ progresi ini dapat dituliskan
dengan rumus aljabar: X plus 2x, dengan pembatasan tertentu pada X. Apa
yang merupakan sekuens acak bagi orang awam, bagi sang matematikawan
tampak sebagai sekuens penuh makna.”’[18] Ketika menelaah sebuah
karya sastra, kritikus seakan-akan bertransformasi dari “orang awam”
menjadi “matematikawan”. Karya sastra mulanya tampak sebagai “sekuens
acak”, lalu perlahan-lahan menjelma jadi “sekuens penuh makna”. Secara
berangsur-angsur sang kritikus melihat suatu pola, gambaran atau informasi

tertentu yang penuh makna baginya.

Proses transformasi sang kritikus dari “orang awam” ke “matematikawan”
itu adalah suatu perjalanan membangun makna yang bukan saja melibatkan
analisis dan penafsiran terhadap materi karya sastra itu sendiri, tapi juga
berbagai materi lain yang dipandangnya relevan dan signifikan di luar karya,
termasuk sumber authorial, kalau ada (misalnya “Kredo Puisi” Sutardji
Calzoum Bachri dalam O Amuk Kapak, atau wawancara dengan Nirwan
Dewanto di buku acara untuk peluncuran buku puisi Jantung Lebah
Ratu). Karya sastra dan berbagai materi lain di luar karya dipetlakukan
sebagai bahan mentah untuk menyusun narasi baru, mencipta karya baru
yang berasal dari, tapi berdiri sejajar dengan, karya sastra yang ditelaah.
Di sini, kritik sastra alegoris memadukan analisis kritis dan penulisan
kreatif — semacam strategi penciptaan yang, dalam konteks fiksi, ditempuh
oleh Julian Barnes ketika menyelundupkan kritik seni rupa ke dalam
cerpen “Kapal Karam”.[19] Ketika penelaahan sang kritikus terhadap
sebuah karya sastra telah menghasilkan “sekuens penuh makna” dan
menjelma kreasi baru, mungkin pengarang karya satra bersangkutan yang
membaca telaah itu akan terheran-heran dan berujar: “Oh ya, saya benar
menulisnya seperti itu?” — sebuah ungkapan yang dipakai oleh Richard
Oh untuk meledek kritikus sastra.[20] Tapi berlawanan dengan Oh, saya
menganggap ungkapan semacam itu sebagai pujian, tanda bahwa suatu
telaah sastra telah berhasil memperkaya makna karya sastra yang ditelaah,

bagaikan proses pengayaan uranium yang menghasilkan bom atom.

Di era kematian kritikus, ketika semua pembaca bisa menjadi kritikus,
kritik sastra alegoris tidak berpretensi membangun jembatan antara karya
sastra dan khalayak pembaca. Saya percaya, sebuah karya sastra tidak ditulis
untuk menyembunyikan pesan atau maksud pengarangnya. Dalam sebuah

karya sastra, pengarang sudah menyampaikan seluruh maksudnya secara
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lengkap dan utuh. Pengarang tidak dapat mengungkapkan apa yang ingin
dikatakannya dalam sebuah karya sastra dengan lebih baik dan lebih tepat
lagi kecuali melalui karya bersangkutan. Jika pengarang ingin merahasiakan
sesuatu, semestinya ia bungkam, tidak menulis apapun. Sebaliknya jika
ingin menjelaskan sesuatu, mestinya ia menggunakan bahasa yang lebih

lugas daripada sastra, misalnya menulis pamflet atau pidato.

Dipahami sebagai organisme yang menyatakan dirinya sendiri secara total
dan sempurna, karya sastra tidak membutuhkan jembatan untuk berbicara
kepada khalayak pembaca. Karya sastra tidak butuh penyambung lidah.
Karena itu, kritik sastra alegoris hanya berminat membangun jembatan
antara karya sastra dan sang kritikus sendiri, sebagai bagian dari proyek
penciptaan arsitektur makna baru. Khalayak pembaca, juga pengarang,
kalau mau, dipersilakan mengunjungi jembatan ini, berjalan-jalan dan
menikmatinya. Syukur-syukur bila ada yang tercerahkan, atau terilhami

menciptakan karya baru, menulis karya sastra dan telaah sastra yang baru.
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SAJAK UNTUK SAJAK
Tia Setiadi

Karena Arjuna bisa memanah dalam gelap

maka penyair tua itu pun mencoba menulis sajak dalam

gelap

Ratusan jagat raya dan galaksi datang dan pergi dalam rasi
angannya.

namun ia kesulitan menuliskannya, sebab kegelapan
memiliki bahasanya senditi

Tangannya gemetar menyusun huruf-huruf untuk
mengisahkan pengalamannya yang kaya

Namun huruf-huruf itu menampiknya, dan bersikeras
mengisahkan dirinya sendiri, sekehendaknya.

Maka penyair tua itu menyerah: ia biarkan suara-suara lain
bicara

Suara yang merupakan miliknya sekaligus bukan miliknya,
suara yang didengarnya

sekaligus tak didengarnya.

Saat sajak itu selesai menuliskan dirinya, hasilnya sama sekali
tak sesuai harapan si penyair tua:

Sajak itu bukan sajak tentang dirinya, tapi sajak tentang
sajak, bukan sajak untuk dirinya, tapi sajak untuk sajak.

Rahasia dan makna kata-katanya tak bisa tersingkap dalam
ruang dan waktu manusia

melainkan hanya membukakan diri dalam ruang dan waktu
kata-kata itu sendiri

Huruf-hurufnya seperti ratusan lembar cermin yang saling
berhadapan dan berpantulan:

lambang menafsirkan lambang, umpama berkaca pada
umpama.

Bila sajak itu ditempatkan di taman, maka sejenak
kemudian taman itu akan berubah:

sajak itu akan menyusun ulang komposisi pohonnya,
memangkas rumput-rumput liarnya,

menjernihkan air mancurnya.

Bila sajak itu ditempatkan di langit, maka sejenak kemudian
langit pun akan berubah:

Sajak itu akan menggubah warna dan bentuk-bentuk mega,

menata ulang bintang-bintang, menyulih arah peredaran
planet-planet

Di tempatkan di mana pun, sajak itu selalu mengubah
segalanya menjadi ciptaan baru

Maka gunung, laut, dan langit menjadi gunung, laut dan
langit yang lain

Hijau menjadi hijau yang lain, biru menjadi biru yang lain.

Tiba-tiba penyair tua itu menyadari, bahwa ia sudah sampai
pada batas tepi mimpinya:

Puluhan tahun ia menulis aneka sajak untuk menyaingi
Tuhan, namun baru sajak inilah

yang berhasil

Kini, dalam gelap, parasnya tampak bercahaya bak paras
seorang bayi yang terberkati

Jasad tuanya terbaring di samping sajak terakhirnya, agung
dan sendiri,

Seakan-akan sebuah perahu yang telah angkat sauh

dari tepian pantai di jam larut malam, untuk kemudian
menghilang nun di jauhan.

Tia Setiadi lahir di Subang 07
November 1980 adalah seorang
penerjemah, penulis puisi dan

esal. la menghabiskan masa

kecilnya di Yogyakarta. Karyanya
juga telah di terbitkan di beberapa media seperti Kompas,
Jawa Pos, Koran Tempo, Sajak, Kritik, Poetika, Cipta dan
Diskursus. Kepiawaiannya dalam menulis membuat dia
meraih beberapa Penghargaan Internasional dan Nasional,
salah satunya The Southeast Asia Literary Council Award dalam
puisinya yang berjudul Tangan yang Lain (The Other Hand
2016). Selain kehebatannya dalam menulis beberapa puisi
dan esai, dia juga sangat terkenal dalam menerjemahkan
beberapa buku diantaranya The Collected Poems of Pablo Neruda,
The Collected Essays of Mario Vargas Lilosa, The Collected Stories
of Alice Munro, The Collected Poems and Stories of Edgar Allan
Poe, The Collected Poems of Rilke, dan The Collected Interviews of
Noanm Chomsky.
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SEBUAH JAKET BERLUMURAN DARAH

karya: Taufik Ismail

Sebuah jaket berlumur darah
Kami semua telah menatapmu
Telah pergi duka yang agung
Dalam kepedihan bertahun-tahun.

Sebuah sungai membatasi kita

Di bawah terik matahari Jakarta

Antara kebebasan dan penindasan

Berlapis senjata dan sangkur baja

Akan mundurkah kita sekarang

Seraya mengucapkan ’Selamat tinggal perjuangan’
Berikara setia kepada tirani

Dan mengenakan baju kebesaran sang pelayan?.

Spanduk kumal itu, ya spanduk itu
Kami semua telah menatapmu
Dan di atas bangunan-bangunan
Menunduk bendera setengah tiang;

Pesan itu telah sampai kemana-mana
Melalui kendaraan yang melintas
Abang-abang beca, kuli-kuli pelabuhan

Teriakan-teriakan di atas bis kota, pawai-pawai perkasa

Prosesi jenazah ke pemakaman
Mereka berkata

Semuanya berkata

Lanjutkan Perjuangan.
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Taufiq Ismail lahir di
Bukittinggi, Sumatera
Barat, 25 Juni 1935 dari
pasangan A. Gaffar Ismail
dan Sitti Nur Muhammad
Nur. Ia menghabiskan
masa sekolah dasar di Solo,
Semarang, dan Yogyakarta,
SMP di Bukittinggi, dan
SMA di Pekalongan. Taufiq tumbuh dalam keluarga guru
dan wartawan yang suka membaca. Ia telah bercita-cita
menjadi sastrawan sejak masih SMA. Dengan pilihan
sendiri, ia menjadi dokter hewan dan ahli peternakan karena
ingin memiliki bisnis peternakan guna menafkahi cita-cita
kesusastraannya. Ia tamat FKHP-UI Bogor pada 1963
tetapi gagal punya usaha ternak yang dulu direncanakannya
di sebuah pulau di Selat Malaka. Ia menulis di berbagai
media, jadi wartawan, salah seorang pendiri Horison (1960),
ikut mendirikan DKJ dan jadi pimpinannya, Pj. Direktur
TIM, Rektor LPKJ dan Manajer Hubungan Luar Unilever.
Penerima beasiswa AIS International Scholarship, sejak
1958 aktif di AFS Indonesia, menjabat sebagai Ketua
Dewan Pembina Yayasan Bina Antarbudaya, penyelenggara
pertukaran pelajar antarbangsa yang selama 41 tahun

(sejak 1957) telah mengirim 1700 siswa ke 15 negara dan
menerima 1600 siswa asing di sini. Taufiq terpilih menjadi
anggota Board of Trustees AFSIS di New York, 1974-1976.

Taufiq sering membaca puisi di depan umum. Di luar
negeri, ia telah baca puisi di berbagai festival dan acara
sastra di 24 kota Asia, Australia, Amerika, Eropa, dan Afrika
sejak 1970. Baginya, puisi baru ‘memperoleh tubuh yang
lengkap’ jika setelah ditulis, dibaca di depan orang. Pada
April 1993 ia membaca puisi tentang Syekh Yusuf dan Tuan
Guru, para pejuang yang dibuang VOC ke Afrika Selatan
tiga abad sebelumnya, di 3 tempat di Cape Town (1993),
saat apartheid baru dibongkar. Pada Agustus 1994 membaca
puisi tentang Laksamana Cheng Ho di masjid kampung
kelahiran penjelajah samudra legendaris itu di Yunan,
Tiongkok, yang dibacakan juga terjemahan Mandarinnya
oleh Chan Maw Yoh.

Bosan dengan kecenderungan puisi Indonesia yang terlalu
serius, di awal 1970-an menggarap humor dalam puisinya.
Sentuhan humor terasa terutama dalam puisi berkabar

atau narasinya. Mungkin dalam hal ini tiada teman baginya
di Indonesia. Antologi puisinya berjudul Rendez-Vous
diterbitkan di Rusia dalam terjemahan Victor Pogadaev dan
dengan ilustrasi oleh Aris Aziz dari Malaysia (Rendez-Vous.
Puisi Pilihan Taufiq Ismail. Moskow: Humanitary, 2004.).
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Kancil, X-Trail, dan Sebuah Bengkel

Langit berat pada petang itu akhirnya runtuh menghunjamkan bilah-bilah gerimis di atas jalan.
Bandaraya Kuching kebasahan. Angin petang pasti kuat di luar. Dahan-dahan kecil bergoyang
dipuput angin. Nasib baik tidak disertai dengan guruh yang memekik seperti selalu. Awan hitam yang
membuntingkan hujan sudah menjadi rutin pula biar pun sudah bulan Febuari. Situasi yang seolah-
olah musim tengkujuh. Semuanya berebut-rebut melahirkan hujan.

Kereta pula berhimpit-himpitan ingin keluar daripada kesesakan. Semua itu lumrah selepas jam 5.00
petang. Trafik merangkak dari segenap penjuru. Kereta-kereta berlumba melampiaskan ketidaksabaran
pemandunya yang ingin menamatkan scksaan batin di garisan penamat iaitu di pintu pagar rumah.
Kereta-kereta besar menjerit menunjukkan kesombongan pemandunya. Semuanya menjadikan
penyumbang pada tekanan darah penghuni kota. Aku pula tenang memandu. Dalam usiaku yang
kian mencecah usia persaraan, ketenangan sentiasa menemaniku. Aku menolak tombol gear tanpa
rasa kalut. Aku tidak pula pernah rasa kerdil biar pun setiap hari aku hanya memandu kereta Kancil
lama yang hanya berkuasa 660 cc sahaja. Biar pun anak-anak dan isteriku sering berleter menyuruh
aku membeli kereta baru, tapi aku tidak menghiraukan rengekan mereka itu. Persis budak-budak
hingusan. Biarlah. Aku senang dan tenang dengan tidak menanggung hutang.

Sewaktu kereta Kancil kelabuku melalui Jalan Keretapi, tiba-tiba keretaku bergerak tersengguk-
sengguk. Enjin kereta pula mengeluarkan bunyi yang agak kasar. Jarum zemperature juga mencanak
naik. Pergerakan yang tersengguk-sengguk akhirnya berhenti terus. Pada bahagian bonet enjin juga
kelihatan mengeluarkan asap. Semua kereta menjerit dengan bunyi hon yang panjang. Pedal minyak
sengaja ditekan untuk menunjukkan protes pada keretaku yang menghalang laluan mereka. Menderum
kereta mereka.

Aku melihat ke arah belakang cermin kereta. Memang kereta lain berbaris panjang. Marah, geram,
menyampah, sumpahan, dengusan, nafas sendat terbata-bata — semuanya pasti turut berbaris dalam
jiwa untuk dilontarkan. Leteran mereka pasti bergelandangan di dalam ruang kereta salun, SUV atau
SUV yang mereka gunakan. Perkataan kesat pasti sinonim dengan diri mereka. Pasti tidak ramai yang
meluahkan simpati.

Aku mengambil telefon bimbit di tempat duduk sebelah. Apalah malangnya ! Telefon bimbit skrin
sentuhku telah kehabisan bateri. Bagaimana aku hendak menelefon makenik ataupun rakanku untuk
meminta bantuan? Itulah antara sebabnya aku tidak mahu menggunakan telefon skrin sentuh. Hayat
bateri tidak tahan. Aku lebih suka menggunakan telefon Nokia 3310 lamaku. Tapi aku diperlekehkan
oleh anakku yang mengatakan aku ketinggalan zaman. Akhirnya aku mengikut rentak saranan mereka.
Inilah akibatnya !

Aku keluar dari kereta dengan payung kecil. Percikan air daripada kereta lain membasahkan seluarku.
Tempias hujan yang ditiup angin menambahterukkan lagi kebasahan. Aku membuka bonet enjin.
Sengaja memberi isyarat kepada kereta lain bahawa kereta kancilku bermasalah. Aku memerhatikan
ruang enjin. Tidak ada petunjuk yang aku ketahui. Aku memang tidak tahu-menahu tentang enjin
kereta. Hanya tahu memandunya sahaja. Janganlah hendak menyuruh aku memegang spanar, playar
dan sebagainya. Aku tidak reti. Aku hanya tahu menghadap fail prestasi pelajar, buku, atau memegang
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marker dan juga pen merah yang menjadi penemanku setiap
hari. Di bahagian tempat duduk belakang kereta juga penuh
dengan buku latihan pelajar yang perlu disemak setiap hati.

Sebuah SUV X-Traz/ hitam berhenti-henti betul di sebelah
keretaku. Hatiku memutikkan andaian bahawa pemandunya
ingin membantu. Hati membungakan harapan terutama
sekali dalam situasiku yang celaru hingga kematian akal untuk
bertindak. Apa yang perlu aku lakukan ?

Cermin SUV itu diturunkan. Seorang lelaki muda
menunjukkan wajah. Aku mencari senyuman di bibirnya.
Mungkin ada segaris ramah yang tersembunyi. Wajah wanita
di sebelahnya juga memberengut — seperti tidak ada apa-
apa yang berlaku. Hanya aku yang cuba memaniskan wajah
dalam situasiku yang kalut — ya, menjungkir segarit senyum
— mengharapkan belas untuk menerima bantuan. Betul,
bantuan dalam bentuk apa sekalipun.

“ Oh ... Cikgu Badwi rupanya. Apa hal ?”

“ Entahlah. Tiba-tiba sahaja meragam. Enjin mati dan terus
tak boleh start” Aku sudah tidak mempedulikan hujan
yang sudah mula membasahi bajuku pula. Aku mungkin
kelihatan berserabai dalam situasi yang sedemikian. Apa
vang berkelintar dalam fikiranku ialah bagaimana hendak
menggerakkan semula kereta dan selamat sampai ke rumah.

““ Jual saja kereta tua tu. Dah macam seusia dengan cikgu dah
saya lihat kereta tu. Jual jadi besi buruk. Beli saja kereta baru.
Okeylah cikgu ... saya pergi dulu. Lagi pun saya dah lambat
ni. Terganggu juga oleh kereta cikgu yang menghalang laluan

Cermin tepi X-Trai/ itu dinaikkan semula dan SUV itu
menderum meninggalkan aku dalam keterpingaan. Terkebil-
kebil mataku melihat X-Trai/itu pergi begitu sahaja. Fikiranku
juga keras bekerja untuk mengingati lelaki yang memandu
X-Trail tersebut. Aku memang mengenali dirinya. Cuma aku
tidak ingat di mana dan bila.

Sungguh. Aku terkejut mendengar saranan yang muncul
sewaktu aku amat memerlukan bantuan. Bukan persoalan
jual atau tidak sahaja kereta Kancil lamaku ini. Persoalannya,
bagaimana aku hendak menggerakkan kereta itu semula.
Takkan aku membiarkan sahaja kereta itu tersadai di tepi
jalan.

Aku masuk semula ke dalam kereta. Hatiku seperti
dicabik hingga kepedihannya amat terasa seperti luka yang
disirami air. Ya, air percikan dari tayar X-Trai/ yang tidak
berperikemanusiaan. Tangkai hati bagi direnggut kasar.
Denyar dari rentetan memori masa lalu menggamit minda.

Aku memicingkan mata — memanggil kenangan untuk
mengingati nama lelaki yang baru sahaja berlalu dengan
kemewahan dan kesombongan. Aku yakin, aku memang
mengenalinya.

Ya, dia bekas pelajarku. Tidak salah.
Tahun ?

Aku ingat-ingat lupa. Tidak berapa pasti. Sudah tiga puluh
lima tahun aku berkhidmat sebagai guru. Setiap tahun, nama
dan wajah pelajar bersilih ganti.

Cuba ingatkan lagi.

Susah ! Lagi pun, tentu penampilan mereka kini jauh berbeza
berbanding sewaktu bergelar pelajar dahulu. Keselekehan
pada masa lalu tidak melukiskan keselekehan pada masa kini.

Cuba jelajahi ciri-ciri unik pada wajahnya. Buka minda. Boleh
? Ingat?

Bermata sepet sebelah. Ada dua tahi lalat di kedua-kedua
belah dagu. Kiri dan kanan. Berambut ikal. Yah, ada seorang
sahaja bekas pelajarku yang berpenampilan sedemikian.

Argh, Siapa namanya? Siapa, ya?

Nama itu berada di hujung lidah tapi tak mampu diterbitkan
melalui fonetik lidah. Aku menenyeh-nenyeh telapak
tangan ke dahiku. Cuba mengingati nama itu yang saru dari
pandangan ingatan. Macam mataku juga yang kian rabun.

Dia duduk di barisan paling hadapan, bertentangan dengan
meja guru. Sedikit perbezaan fizikal menyebabkan aku
mampu mengingatinya. Ya, kerana matanya yang sepet
sebelah. Tahi lalat di kiri dan kanan dagunya juga agak besar.
Ya, agak berbeza. Dia sering bertanya soalan. Sering juga
aku menyuruhnya untuk menyelesaikan soalan matematik
di papan hitam. Kerajinannya sering mendapat pujianku.
Kepintarannya sering kubandingkan dengan pelakar-pelajar
yang lain.

Di luar masih hujan. Cermin keretaku masih ditembak
bedilan hujan yang turun. Bunyi hon masih lagi kedengaran
biarpun tidaklah sckerap tadi. Pemandu kenderaan sudah
maklum bahawa ada kereta yang rosak di tengah jalan dan
mereka sudah berasak-asak memberikan lampu signa/ untuk
mencuri ruang untuk ke lorong kiri atau kanan. Jelingan
mata pemandu yang melintasi keretaku masih tajam dengan
enjin yang sengaja diderumkan. Dalam deruman enjin kereta
dan ceracakan hujan, sekonyong-konyong lintasan namanya
muncul.

Salahuddin !
Tidak salah. Itulah namanya.

Tidak salah. Itulah kata-kata lelucon yang sering aku lontarkan
kerana jawapan yang diberikannya adalah betul dan tidak
salah seperti panggilan yang diberikan oleh rakan-rakan kelas
kepadanya iaitu Salah — nama pendek untuk Salahuddin.

Aku tersenyum sendirian mengingati kenangan
tersebut tapi senyumanku cepat-cepat mati dan bertukar
menjadi dengusan tatkala mengingati kelibatnya yang tidak
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membantuku sebentar tadi. Kalau tidak pun, bertanya —
adakah apa-apa yang boleh dibantu? Ini tidak, terus berlalu.
SUV menderum laju. Perlukah begitu ?

Mungkin dia hendak cepat. Bicara halus dalam
hatiku memujuk.

Kalau benarlah dia tergesa-gesa, dia tidak perlu
melontarkan kata-kata yang boleh menyinggung rasa, tanpa
sebarang senyuman. Kalau dia menawarkan khidmat untuk
memanggil mekanik pun sudah memadai.

Mana dia tahu telefon kehabisan bateri. Bersangka
baiklah!

Semakin galak aku bersoal-jawab dengan diri. Argh!
Bagaimana hendak bersangka baik jika sebuah senyuman
menjadi sesuatu yang begitu mahal. Perlu dibayarkah semua
itu?

Gigi semakin dalam mencengkam bibir. Dengusan nafas
kedengaran. Angin yang kuat di luar kereta, mungkin sama
kencang dengan angin dalam dada. Tubuh rasa sejuk dengan
baju yang basah. Kesejukan kian menjarah tubuh melalui
tulang. Tulang kering pun terasa basah.

Bagaimana aku boleh ingat-ingat lupa dengan Salahuddin. Dia
pelajar bijak. Mendapat semua A dalam SPM. Biarpun dalam
mata pelajaran Matematik yang aku ajar, dia mendapat A-
tapi itu tidak mengurangkan tahap kecemerlangannya hingga
melanjutkan pelajaran melalui program matrikulasi. Tahun
berkenaan merupakan antara tahun terbaik pencapaianku
sebagai guru. Matematik — mata pelajaran kritikal yang
menjadi &iller subject tetapi tetap mampu menandingai
pencapaian mata pelajaran lain. Ramai yang memperoleh A
pada tahun berkenaan. Mungkin sebab itu aku ingat-ingat
lupa pada Salahuddin.

Begitulah. Seorang guru selalunya lebih mengingati nama
pelajarnya yang paling nakal atau gagal. Terlalu ramai yang
lulus hingga nama mereka kabur ditelan usia. Pelajar yang
nakal dan gagal pula sedikit. Tentu lebih mudah untuk
diingati.

Ya, Joslie !

Joslie Jawan.

Dialah pelajar yang kusifatkan sebagai ‘mangkuk ayun’ kerana
gagal dalam mata pelajaran yang aku ajar hingga hasratku
untuk mencapai sasaran 100 peratus lulus tidak kesampaian.
Sampai sekarang, kemarahan dan rasa sebal itu terasa. Aku
masih terasa ralat. Disebabkan seorang pelajar yang gagal
dalam dua kelas yang aku ajar setelah hampir 90 peratus
yang memperoleh A, aku terlepas untuk menerima Anugerah
Ketua Menteri — Pencapaian Guru Terbaik keseluruhan
Peringkat Negeri.

Alangkah ...

Aku menyandarkan tubuh pada kerusi, memejamkan mata
sambil melayan fikiran mengingati kisah lampau. Kira-
kira setahun lebih lagi, aku akan bersara. Jadilah aku cikgu
pencen. Gelaran guru tetap bersamaku sampai bila-bila.
Tapi itu hanya gelaran. Adakah rasa hormat masyarakat akan
kekal juga? Jika bekas pelajarku yang berjaya setelah mencicip
madu ilmu yang aku curah pun tidak menghiraukan aku,
tidak hairanlah jika aku menerima layanan yang lebih teruk
daripada orang lain.

Kegusaran terasa menggigit. Aku menggenggam stereng
biarpun keretaku tidak bergerak dan masih tersadai di
tengah jalan. Genggaman tanganku terasa kejap. Sesekali aku
menggeleng-gelengkan kepala.

Bukankah profesion guru dewasa ini sering diinjak-injak?
Rasa hormat ibu bapa kian ruyup ditelan rahang modenisasi.
Semuanya berbeza jika dibandingkan dengan zaman dahulu.
Anak-anak zaman sekarang tidak boleh dijentik jika tidak
mahu diseret segala kes ke mahkamah. Sebab itulah perilaku
generasi kini kian terlepas daripada simpulan norma moral.
Akhirnya para guru juga yang dikambinghitamkan. Tidak ada
pihak lain lagi yang mampu dipersalahkan.

“ Selalunya budak yang cerdik ni, tidak ingat dengan jasa
guru. Apabila sudah berjawatan tinggi ... mereka seperti
memperlekehkan usaha guru mereka sebelum ini. Mereka
seperti nak bertanding pula dengan guru mereka, siapa yang
lebih hidup senang. Kenapa, tak percaya ?”

Aku menelan air liur mengingati kembali bicara Cikgu Willie.
Adakah aku terlalu idealis hingga tidak mampu membezakan
retorik tentang jasa guru yang akan dikenang secara hiperbola?
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Aku menghela nafas bersungguh-sungguh, meraup wajah tanpa aku pastikan alasannya. Mungkin
sebab itu Salahuddin menderumkan X-Trainya untuk menunjukkan kesenangan hidupnya. Jika
itu yang berlaku, perlukah aku berasa bangga dengan kejayaan bekas pelajarku?

Argh | Biarlah.

Apa yang Salahuddin lakukan padaku hanya merupakah kes terpencil. Hanya sebilangan kecil
yang bersikap sedemikian. Ramai lagi bekas pelajarku yang mengingati jasaku.

Kenapa lama benar hujan turun pada awal Febuari ini. Sepatutnya musim tengkujuh telah
berakhir. Tapi cuaca sejak kebelakangan tidak menentu. Hujan boleh turun pada bila-bila, malah
secara berterusan. Panas pada waktu tengah hari tidak menjamin apa-apa. Sekejap sahaja warna
langit bertukar, digelapkan oleh hitam awan.

Salahuddin Talib !

Ingin aku lontarkan peristiwa yang berlaku tadi dari cepu fikiran. Tidak mahu aku ingat-ingat.
Tidak mahu aku kenang-kenang. Entah bagaimana, bayangan wajah Salahuddin terus menati-
nari di hadapan mata dengan deruman kereta mewahnya.

Tapi kenapa ?
Hukuman ?

Aku tidak pernah menghukum Salahuddin. Aku belum lagi terlalu nyanyuk biarpun usiaku
menganjak ke usia persaraan. Memang aku hanya lupa-lupa ingat akan namanya. Tapi setelah
aku dapat memanggil semula memori, semuanya jelas tertayang pada skrin kenangan. Dia
pelajar yang pintar dan sentiasa menyiapkan kerja sekolah. Tidak ada sebab dan ruang untuk aku
menghukumnya. Lainlah jikalau Joslie. Kerja rumah tidak pernah disiapkan. Ada sahaja alasan
yang diberikan. Sewaktu di dalam kelas, asyik tersengguk-sengguk menahan rasa mengantuk.
Yang paling menjolok sarang kemarahanku ialah tatkala dia gagal dalam mata pelajaran yang aku
ajar. Ya, hanya dia seorang yang gagal.

Pertemuanku dengan Salahuddin sebentar tadi turut mengheret kelibat Joslie dalam memori.
Kenangan antara mereka berdua tidak dapat terpisah. Kenangan itu hadir dalam bentuk pake;j
kerana melibatkan antara pelajar bijak dan pelajar yang hagas.

Hagas ! Ya, itulah istilah yang sering aku berikan untuk Joslie. Perkataan bodoh terlalu keras dan
tidak boleh ditujukan kepada para pelajar dalam kelas.

Kalau bukan ‘bodoh’, apa lagi?

Sebab itulah munculnya istilah ‘hagas’ yang bermaksud bodoh-sombong. Tapi sesekali terlepas
juga perkataan ‘mangkuk-ayun’ dari gerak mulut dan lidahku. Sudahlah sentiasa gagal dalam
ujian sumatif dan ujian formatif yang diberikan, malahan pembetulan pun tidak dibuat.

“ Berdiri di luar kelas.”
Dengan selamba dan dengan wajah tidak bersalah dia mengheretkan kaki ke luar kelas.

“ Bawa kerusi sekali. Berdiri di luar ... atas kerusi. Sudahlah tidak pandai, malas pulak. Bagaimana
awak nak teruskan hidup ... nak cari kerja. Orang yang ada ijazah pun ramai yang menganggur.
Harga barang pula melambung. Bagaimana nak hidup dengan gaji yang cipuz.”

Berjela leteran lampiasan rasa marah dan tidak puas hati.

“ Ulat dalam batu pun boleh hidup cikgu.”
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Jawapan itu keluar dari mulut Sharnini yang terkenal dengan
mulut murainya. Nasib baik. Kalau keluar dari bibir Joslie,
tahulah aku kerjakannya.

“Itu ulat. Ulat tak perlu beli beras, beli lauk, beli petrol. Ulat

tak perlu beli pakaian macam burung murai jugak. Sebab itu
ulat boleh hidup.”

Riuh-rendah kelas dengan ketawa yang berdekah-dekah.
Muka Sharnini merah padam dengan sindiran spontanku.
Joslie juga tidak dapat menahan senyum dan ketawanya.

“ Awak tu tak usah nak suka sangat. Awak jadilah ulat tu.
Tak perlu belajar. Kalau jadi ulat buku ... bagus jugak. Ini
entah ulat apa. Kalau tak mahu belajar... berhenti sekolah.
Cari bidang yang awak minat. Masuk pusat kemahiran pun
boleh. Jangan nak menyusahkan saya, ambil exam gagal ...
menurunkan peratusan kelulusan. Awak gagal, prestasi saya
juga menurun. Turunlah guru dari langit sekalipun, kalau
awak tak mahu berusaha ... mana dapat saya nak buat apa-
apa. Joslie ... awak faham tu ?”

Lamunanku terputus apabila cermin tepi sebelah kiri keretaku
diketuk dari luar. Aku menoleh. Seorang lelaki berbaju hujan
kelabu berdiri di tepi keretaku. Dari cermin belakang aku
melihat kereta penunda berwarna kuning-coklat. Memang
pantas pekerja bengkel kereta mencari pelanggan. Tidak perlu
ditelefon, mereka sendiri mencari pelanggan. Nasib baik
mereka datang. Aku sudah kematian akal untuk memanggil
mekanik setelah telefonku kehabisan bateri.

Aku memutarkan tombol di pintu kiri untuk menurunkan
cermin. Sengaja aku turunkan setengah sahaja, khuatirkan
tempias hujan. Wajah lelaki itu tersembul sedikit dari ruang
cermin yang aku turunkan.

Aku melopongkan mulut. Dalam hati berdetak : Diakah itu ?

Lelaki itu juga ternganga. Lelehan air hujan dari lurah pipi
ada yang memasuki mulutnya, biar pun sedikit.

“ Cikgu Badwi »”

Lidahku terasa kelu hingga hanya boleh mengangguk. Aku
masih dalam keadaan gamam. Mungkinkah ? Kebetulan yang
tidak terjangka. Yah, memang mereka selalu hadir secara
pakej — Salahuddin dan Joslie — sama ada dalam kenangan
atau kenyataan.

“ Saya dari Bengkel Progear Auto ... tidak jauh dari sini.
Kalau cikgu nak, saya boleh tolong tarik kereta cikgu ke
bengkel. Di sana nanti baru kita periksa apa masalah kereta

cikgu.”

Sekali lagi aku hanya mampu mengangguk. Gigi
sekali lagi aku benamkan ke bibir. Ada dengusan nafas yang
tertahan.

Hujan di luar masih lebat. Angin juga masih kuat.
Tapi angin dalam dada aku juga tidak kurang tiupannya.

Entah angin apa. Aku sendiri tidak mampu mentafsir silang
angina tersebut.

Joslie berlari ke kereta tundanya dan kembali
membawa payung Dia serahkan payung itu padaku. Aku
memerhati wajahnya. Aku tidak pasti apakah yang ingin aku
telusuri. Adakah dia masih lagi seperti Joslie yang dahulu ?

Aku duduk di sebelahnya. Aku masih memilih
diam — ya, berbicara dengan hati sendiri. Mataku terkedang
ke hadapan. Sesekali aku menjeling pada Joslie. Dia tekun
memegang stereng kereta. Sekurang-kurangnya dia sudah
boleh berdikari biarpun hanya bekerja di bengkel. Rasa
hormatnya juga tidak hilang biar pun dia antara pelajar yang
sering aku hukum dan marahi suatu ketika dahulu.

“ Cikgu masih mengajar di sekolah lama ?”
Joslie mula memecahkan ais bicara yang membeku.

“ Masih lagi. Ini tahun terakhir saya sebelum
bersara.”

Dia mengangguk-anggukkan kepala. Apakah yang
bermain-main di fikirannya? Sesekali dia tersenyum sendirian.

“ Masih ada pelajar yang nakal macam saya sekarang

)

ni.

“ Lebih nakal lagi pun ada. Yang lebih hagas pun

ramai.

Dia tidak dapat menyembunyikan rasa geli hatinya.
Pecah ketawa dalam kereta tersebut. Jika dia masih pelajarku
dan berada di dalam kelas, pasti sudah dihukum berdiri di
luar kelas. Tapi sekarang aku berada dalam kereta tunda yang
dipandu olehnya.

“ Mungkin mereka belum sedar lagi tu cikgu. Saya
tak mahu lagi digelar manusia hagas.” Sisa senyumannya
masih bergayut di bibir.

Benar kata Joslie. Bengkel kereta itu tidak jauh.
Dalam lima belas minit sudah sampai. Itu pun diganggu oleh
kesesakan jalan. Bengkel itu tidaklah besar tetapi kemas dan
selesa. Ada ruang untuk menunggu. Ada sofa dan majalah
. Televisyen juga ada disediakan di bilik tersebut. Lepas itu,
aku turut dihidangkan dengan kopi panas. Terasa segar badan
setelah terpenjara dalam kereta yang pengap.

Joslie sudah tidak kelihatan. Mungkin tengah memeriksa enjin
keretaku. Ada dua orang pekerja lain yang membantunya di
bengkel

Dalam hatiku berdetak : sekurang-kurang dia sudah
boleh berdikari! Tidak perlu menggunakan X-Trai/ jika harta
itu boleh memisahkan diri dari rasa hormat. Berdecit tayar
kesombongan dan deruman kemegahan. Biar hanya menjadi
pekerja bengkel, tidaklah cuba memperlekehkan Kancil
tuaku.
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Hujan di luar tidaklah selebat tadi. Cuma, langit
menjadi hitam kerana telah dijajahi senja. Bengkel itu masih
lagi beroperasi. Kebanyakan bengkel hanya beroperasi hingga
jam 5.00 petang. Paling lewat pun, bengkel akan ditutup pada
jam 6.00 petang. Jam di tanganku sudah melepasi angka
tujuh.

Aku dikejutkan oleh pintu yang dikuak dari luar.
Kelihatan wajah Joslie dengan sengihannya yang tidak
berubah sejak dahulu. Masih fesyen rambut yang sama.
Cuma wajahnya agak cengkung sedikit. Mungkin setiap hati
dia bertemankan keletthan untuk menyiapkan tugasan di
bengkel sambil melayan karenah pelanggan yang pelbagai.

“ Kereta cikgu sudah siap saya baiki”” Ada tanda
kepuasan pada wajahnya.

Dia menyerahkan kunci kereta. Aku memandang
wajahnya, mengucapkan terima kasih yang sekian lama
berada di hujung lidah. Baru kini ucapan itu dilontarkan.

“ Berapa ?” Aku ingin mengeluarkan dompetku.
“ Tak perlu cikgu. Saya beri percuma.”
“ Percuma ?” Aku sangsi.

“Anggap sahaja sebagai ucapan terima kasih saya
kerana menyedarkan saya untuk masuk ke pusat kemahiran.

BIODATA PENULIS

Kebolehan saya bukan dalam akademik tapi kecenderungan
saya lebih kepada kemahiran tangan. ”

“ Jangan macam tu Joslie. Nanti marah tauke kamu nanti.”

Dia masih dengan sengihannya. Nampak kejujuran
pada senyumannya yang tidak berubah.

“ Tak ada tauke yang nak marah, cikgu ... sebab

sayalah tauke di bengkel ini.”
Aku melongo — terkejut mendengar kata-katanya.

“Yang penting ... saya tidak mahu menjadi manusia
hagas yang bodoh dan sombong; Cikgulah yang memberikan
kesedaran kepada saya supaya tidak bersikap sedemikian.
Ya cikgu ... kejayaan saya kini, tidak akan menjadikan saya
sombong kerana itu cuma pinjaman di dunia.”

Aku teringatkan Salahuddin dan SUV X-Trai/ yang
menderum, memercikkan aku dalam kebasahan.

Hujan di luar sudah berhenti tetapi disambung dengan hujan
pada mataku. Bibirku terketar mengucapkan syukur ...

GLOSARI
Ciput - sedikit
Hagas - bongkak, bodoh-sombong

Abang Median Abang Said merupakan guru Bahasa Melayu dan Kesusasteraan Melayu
di SMK Marudi, Baram. Beberapa cerpennya sering memenangi Sayembara Penulisan Kreatif
peringkat negeri Sarawak. Cerpennya sering terpilih memenangi Hadiah Sastera Penulis Sarawak
sejak 2008-2017. Sebuah cerpennya iaitu PENDEKAR SI PENCAMPUNG RASA tclah
dipilih memenangi Hadiah Utama Sastera Utusan 2013/2014 dan cerpen DI SEBALIK SIRAT
MAKNA dimuatkan dalam teks mata pelajaran Kesusasteraan Melayu Tingkatan 6. Beliau juga

telah memenangi hadiah pertama dalam peraduan menulis cerpen Kebudayaan negeri Sarawak
peringkat nasional dengan cerpennya yang bertajuk MENJAMU SEMANGAT dan mendapat Naib johan untuk kumpulan
puisi kebudayaan Sarawak dengan kumpulan puisinya MEREDAH RESAM DI TANAH BARAM. Tujuh karyanya telah
dibukukan iaitu novel IGAUKAN IGAU (DBP), kumpulan cerpen KUKEMBALIKAN NAMAMU (DBP), kumpulan
cerpen CACING DI DAHI (ITBM), kumpulan puisi NOTA PUISI SEORANG LELAKI (ITBM), novel PENEBUS
KALBU (Utusan Katya), kumpulan cerpen remaja BAHASA KENALAN CINTA terbitan ITBM dan novel remaja yang
memenangi hadiah kedua peraduan menulis novel remaja DBP Sarawak yang bertajuk ANAK PERAWAN.

Pada tahun lepas, dua buah karyanya iaitu NEGERI DI DALAM TELINGA telah memperoleh Saguhati Cerpen
Umum 2016 anjuran Utusan dan juga Hadiah Sastera Negeri Sarawak. Manakala cerpen KANCIL, X-TRAIL DAN
SEBUAH BENGKEL telah memenangi HADIAH SASTERA PERDANA 2015/2016 kategoti cetpen remaja.

Dalam anugerah penulisan kreatif Hari Guru, karya Abang Median tidak pernah ketinggalan untuk memenangi hadiah
utama setiap tahun sejak tahun 2004 sehinggalah tahun 2018. Yang terkini (2018), beliau memenangi hadiah Pertama untuk

puisi guru dengan puisinya yang bertajuk DI ATAS JALAN KEHIDUPAN, cerpen (Kedua) dengan cerpen bertajuk DAN
SEMANGAT TERUS MENGELUS DARI TANAH TANDUS dan beliau mendapat Johan untuk kritikan sastera dengan
kritikannya yang bertajuk ESTETIK TAKMILAH DALAM CERPEN DIA MEMILIH TANGAN ITU.
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Percakapan Kepada Seorang al-Amin

Saat tuan berpesan pada suatn hari yang bening
di hadapan para sababat yang setia
dengan utusan wasiat terakbir

di perbaringan dan dada Siti Aisyah Tuan al-Aniin berilmu wahyn lllabi

beriring dingin air mata dipinmpin [ibrail dari Masjid Haram ke Madinah dan al-Agsa
Abu Bakar, Umar, Uthman, Ali dan para sababat dari dingin gna mennju langit al-Qadar

tuan dengan lnbur hati, melafaz, sumpah hanya dengan mukjizat kerasulan

pada hari ini telah kusenpurnakan untuk kamn agamanin tunan membelah cakerawala dengan doa synrgawi

telah kncuknpkan kepadamu nikmatkn, suara tuan lunak menyusur wahyu seruan terpuji

telah kureda Islam itn agamann peribadi tnan santun menongkah langit sunnab

dan suaramu bergetar dalam terindah.

perlahan laln menghilang.

Tuan seruntun jiwa di taman iman

Pada suatn detik indah yang suram tengah hari 12 Rabiulawal 11 hijrah
aku setia bersila di hujung minbar saat panas yang menggigit
membilang butiran selawat selepas Abu Bakar mengimani solat
yang mencair di bibir

dan mengalir ke kalbu. di dada Aisyah di atas pangkuan

tuan bergelar murabbi

Tuan al-Amin utusan Kekasib, meninggalfan kani

di dada tuan sejambak siddiq mengkar mengharum ke negeri abad.

di dada tuan setaman amanab sentiasa subur

di dada tuan segunung bijaksana tak tergapai puncak Hari ini 1433 tahun berlalu

di dada tuan selaut bicara tak mengenal surut. tuan yang budiman tidak pernah wafat di hati

meski api fitnah membadai jiva

Tuan utusan pilihan gandingan ikrar syahadah insaniah tnan subur sehidup semati.
seorang nakhboda di lant svumunl

ombak dan pantai tuan tempub penub hikmab Tuan al-Anin junjungan agung
angin dan damai tuan hirnp penub ikhlas laksana bulan bersalut purnama
begitulah tuan yang dikasibi Timpabkan hidayah ke dada zulmat
tulus dan jujur tebarkan kesegaran embun syafaat
bijaksana membina membina ummab dan insan beriring selawat dan qasidah
membangun siasab rukun bertamadun. menemanifen perindu yang setia.

Tuan al-Amin kekasibh llabi
tuan tidak pernah wafat di hati.

Masjid Nabawi, Madinah
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SHAMSUDIN OTHMAN

SHAMSUDIN OTHMAN dilahirkan di Tangkak, Johor. Mendapat pendidikan awal di daerah kelahiran sebelum
melanjutkan pelajaran di I'TM, Shah Alam (1985-86), Maktab Perguruan Lembah Pantai, Kuala Lumpur (1987-1989),
Institut Bahasa, Kuala Lumpur (1994) dan Universiti Malaya (Kelas Pertama — 1998) sehingga memperoleh Ijazah Doktor
Falsafah pada tahun 2011 di Akademi Pengajian Melayu, Universiti Malaya.

Pernah memenangi lebih daripada 30 anugerah dalam pelbagai sayembara sastera peringkat kebangsaan, antarabangsa,
antaranya Hadiah Sastera Perdana Malaysia (HSPM), Anugerah Sastera BH-ITBM, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan
(HSKU), Anugerah Sastera Darul Ta’zim (ASD) dan lain-lain. Beliau juga sering membentangkan kertas kerja dalam bidang
sastera dan pendidikan sastera di dalam dan luar negara. Pada tahun 2012, telah dianugerahkan Anugerah Fellowshoip Naib
Cancelor UPM kategori Seni dan Kreativiti. Sebelum ini, pernah berkhidmat sebagai guru selama lapan tahun di Sekolah
Alam Shah, Kuala Lumpur dan Putrajaya, empat tahun di SK Bandar Easter, Kota Tinggi, Johor di samping menyumbang
kepakaran kepada Lembaga Peperiksan Malaysia (LPM), Majlis Peperiksaan Malaysia (MPM), Bahagian Pembangunan
Kurikulum (BPK), Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP), Institut Terjemahan dan Buku Malaysia ITBM), serta terlibat secara
langung salam Persatuan Penulis Nasional Malaysia (PENA), Gabungan Persatuan Penulis Malaysia (GAPENA)

dan lainlain.

Kini bertugas sebagai seorang Pensyarah Kanan di Jabatan Pendidikan Bahasa dan Kemanusiaan, Fakulti
Pengajian Pendidikan, Universiti Putra Malaysia. Antara karya yang teleh diterbitkan ialah kumpulan puisi
berjudul Taman Percakapan (DBP: 20006), Tanah Nurani (PIB: 2009), Taman Maknawi (ITBM: 2013), Taman
Insaniah (DBP: 2015), Kudus Kesturi (ITBM: 2015), Apresiasi Sastera (DBP: 2014), Kesusasteraan Melayu
Komunikatif (Oxford Fajar: 2016), Islam dalam Kebudayaan Melayu (OUM: 2015) dan lain-lain.
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Malam Semakin -a
Ketika Aku Tiba

Malam semafkin tua keetika aku tiba
dingin menggigit ke bujung jari

rumah nampak kusam

dan lorong kesunyian

di jalan tak kedengaran

lengkingan anjing tak bertnan
tangisan atau ketawa

anafk seni sayup-sayup di hujung kota

lelaki tua di depan kasino marah-marah, agaknya kalah.

Malam semafkin tua ketika aku tiba

Gunung Vitosha tak lagi mengimpikan apa-apa

bagai lembaga hitam tak bernama, tak bermaya
khabarnya sudal terlaln lama

engkan menjadi singgahan bajingan dan serigala

di gua, pendeta tak lagi mencipta teori dan falsafah tinggi
setiap bulan purnama mereka turun ke kota

mencari sisa-sisa minipi yang tersangkut di pohon cemara.

Di masjid tua
kulihat bersesak mukmin mnda

ab, terlalu lama kota ini robnya dilarikan ke gunung dan gna
atan ideologi mengepung bagai kawat duri hingga kendiri terkunci

tak mengapa, setiap datang wakin
banyak antara mereka mengetuk pintu-Mu
pasti datang fikiran jernib itn.

Malam semakin tua ketika aku tiba
iktikaf seketika
di magjid Banyi Basha.

Malim Ghozali PK
Vitosha Boulevard
Sofia Bulgaria
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MALIM GHOZALI PK

Malim Ghozali PK ialah nama pena Mohamed Ghozali
bin Haji Abdul Rashid. Beliau dilahirkan di Kampung
Malim Nawat, Perak. Malim Ghozali PK berkhidmat
sebagai Pegawai Tadbir dan Diplomatik selama 21 tahun
sebelum bersara pilihan pada 1 April 1994 dengan jawatan
terakhirnya sebagai Pengarah Hubungan Antarabangsa,
Kementerian Kebudayaan, Kesenian dan Pelancongan
Malaysia.

Malim Ghozali PK menulis dalam semua genre

sastera seperti novel, cerpen, puisi, dan esei. Namun,
kekuatan beliau nyata terserlah dalam genre novel dan
cerpen. Karya beliau banyak memenangi hadiah sayembara
pada peringkat kebangsaan. Antaranya Hadiah Sastera
Perdana Malaysia, Hadiah Sastera Utusan-ExxonMobil,
Hadiah Sastera Kumpulan Utusan — Public Bank, Hadiah
Sastera Berita Publications dan Hadiah Sayembara ESSO-
GAPENA V.

Malim Ghozali PK prolifik menterjemahkan

karya sastera dan akademik termasuklah karya Sasterawan
Negara ke dalam bahasa Inggeris dan juga karya penulis
luar ke dalam bahasa Melayu. Novel Janji Paramaribo

telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris dengan

judul Promises of Paramaribo dan diterbitkan oleh

Institut Terjemahan dan Buku Malaysia. Beliau turut
menterjemahkan karya Mana Setangginya karya SN Noordin
Hassan ke dalam bahasa Inggeris dengan judul Franckincense
dan Imam karya SN Abdullah Hussain.

Malim Ghozali PK pernah mengikuti program

Fellowship Penulisan Kreatif di Virginia Centre For
Creative Artistes, Virginia, Amerika Syarikat pada tahun
1989 dan hasilnya beliau berjaya menyiapkan novel
pertamanya Janji Paramaribo. Beliau juga pernah mengikuti
Program Penulisan Antarabangsa IOWA di University of
IOWA, Amerika Syarikat pada tahun 2007. Selain itu, Malim
Ghozali PK juga dilantik sebagai pembimbing penulisan
cerpen mewakili Malaysia dalam Bengkel Penulisan yang
dianjurkan oleh Majlis Sastera Asia Tenggara (Mastera)

di Bogor, Indonesia pada tahun 2008. Beliau juga aktif
membentangkan makalah di dalam negara dan di luar
negara di samping memberikan ceramah tentang al-Quran.
Beliau juga mengendalikan ruangan “Sains dan al-Quran”
dalam majalah Sinar Dakwah dan ruangan pojok “Minda
Malim” dalam akhbar Suara Perak.
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HARI HARI NATAL!

Oleh: Haji Johari Tarif
(Brunei Darussalam)

Wajahnya lebih mitip seorang bintang filem tekenal Hollywood, bukannya wajah seorang professor sastera
klasik. Dia memiliki sepasang mata iblis. Dia memiliki kulit berwarna. Menimbulkan banyak korban daripada
sikapnya yang kejam. Daripada seorang peniaga batu permata, mengesahkan Sialluman Divenci adalah route
alternative bagi para kurir heroin kelas satu dunia melalui Segi Tiga Emas di Bangkok.

Dia seorang mafia. Pengedar dadah, ubat bius dan batu permata. Dia pembunuh berdarah dingin.
Datuknya seorang India Muslim. Murtad setelah berkahwin dengan seorang wanita Inggeris. Berkelibat
dengan rombongan pendatang asing dengan kapal laut dari pelabuhan Calcutta, beberapa lama dalam
pelayaran yang membosankan itu mereka sampai di Cape Town. Akhirnya sampai di Klipdrift. Klipdrift
bukanlah sebuah kota, hanyalan sebuah pekan kumuh yang ditumbuhi khemah-khemah dan gubuk
sepanjang sungai Vaal. Di sana dia bertemu dengan seorang gadis Inggeris, seorang pengimpi berlian yang
berkunjung ke sana, mengadu nasib hanya untuk memiliki sebutir betlian sekalipun. Ketika itu Afrika
Selatan dikhabarkan kaya dengan batu berlian; seperti mengutip biji kacang pada musim panen. Di daerah
kumubh itu dia berjuang untuk meneruskan hidup. Memburu harta. Wang dan cinta. Kerana gadis Inggeris
itu dia menjadi murtad. Setahun kemudian dia melahirkan seorang anak laki-laki. Anak itu membesar dalam
keadaan melarat. Dia meneruskan tradisi hidup ayahnya sebagai pengimpi batu berlian. Setelah dewasa, dia
juga berkahwin dengan seorang wanita Inggeris yang seketurunan dengannya, sehingga lahirlah puteranya
SIALLUMAN DIVENCI.

Sialluman Divenci membesar sebagai pemuda yang tahan lasak. Kulitnya tidak seperang pemuda
Inggeris. Kacukan dua warna kulit. Warna arang campur warna tembaga. Kerana kulitnya tidak hitam
mengikut undang-undang ras Bizantin di Afrika, dia disenaraikan sebagai Warga Kulit Berwarna yang
diiktirat dari hasil perkahwinan campur. Hitam campur Perancis. Hitam campur Inggeris. Hitam campur
Belanda. Isu kulit bewarna yang diberikan hak istimewa dati orang-orang berkulit hitam menimbulkan
kontroversi di kalangan penduduk Afrika Selatan. Orang-orang kulit berwarna diberi gaji lebih, peluang
pekerjaan yang lebih baik. Dengan itu kulit berwarna dilindungi oleh kerajaan.

Dia tidak pernah berfikir untuk menetap di Cape Town. Dia tidak mahu terlibat dalam masalah
perkauman. Afrika Selatan bukanlah benua nenek moyangnya. Hitamnya hitam India, bukan hitam Afrika.
Kedua-dua hitam itu bukan miliknya lagi.

DARI CAPE TOWN dia kembara kira-kira 750 batu jauhnya ke sebuah bandar pelabuhan Lautan
Hindi iaitu bandar London Timur. Suasana kota itu tidak memberi dia untung dan tidak menimbulkan
semangat. Dari kota pelabuhan itu, dia berhijrah lagi ke King William’s Town, di antara sebuah bandar yang
terindah di Afrika Selatan. Pusat bandar ini merupakan habitat orang-orang kulit putih. Tapi bagi Sialluman
Divenci akta itu bukan penghalang untuk dia menetap di sini. Walau di mana pun, kota-kota indah di Afrika
Selatan tetap tidak menarik minatnya. Dia meninggalkan keluarganya semata-mata ingin mencari kedamaian
sekali gus merubah prinsip hidup orang tuanya sebagai pengimpi batu berlian itu. Dia bukan orang revolusi,

1 Cerpen ini menerima Hadiah Penilaian Kreatif Bahana DBP-BSP 1999 dan telah diterbitkan
dalam majalah Bahana keluaran bulan Mei-Jun 1999.
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bukan juga orang perjuangan. Dia dilahirkan sebab datuknya
seorang pengimpi batu berlian. Dia tidak tertarik oleh
kilauan batu berlian. Dia tahu kumpulan ekstrem kulit hitam
menuntut kebebasan bersuara, menuntut hak-hak orang-
orang kulit hitam. Menuntut sebuah negara merdeka yang
diperintah oleh orang-orang kulit hitam sendiri. Itu bukan
dia. Dia bukan orang politik. Katanya, dia inginkan kelainan.
Dia ingin mencari kekayaan dengan cara yang berbeza dari
datuk neneknya.

Sialluman Divenci dikatakan orang jutawan. Dia
dikatakan berada di mana-mana. Dia licik seperti belut.
Sebelum dia memperbanyakkan kariernya memburu harta,
wang, nama dan wanita. Kerana bakatnya bekas seorang
wartawan, dia menarik perhatian dunia dengan memuat
ideologinya sebagai penganut murtad yang anti Islam. Pada
peringkat awal novelnya yang pertama Gerimis memuatkan
petualangnya sejak kecil bersama anak-anak kulit hitam di
Crossroads yang banyak melahirkan generasi kulit hitam yang
bebas bergerak di Afrika Selatan. Sayang, novel Gerimisnya
tidak memikat hati pembacanya.

Dia hamper putus asa, kerana novel pertamanya
menemui kegagalan. Dia berusaha terus dengan menulis
novel-novel yang lain, Bunga Berwajah Setan tidak ada sebuah
penerbit pun yang sudi menerbitkannya. Akhirnya dia
berkahwin dengan seorang gadis Amerika yang mempunyai
banyak kenalan dengan beberapa buah penerbit dan
mempunyai pengalaman luas berhubung dengan penerbitan
di New York. Margaret membawa kedua-dua buah novel
Sialluman Divenci Bunga Berwajah Setan dan Teman Tidur Para
Wali yang memuatkan kisah sekumpulan pelancong Arab
yang datang ke Bangkok yang hampir setiap malam membawa
pelacur-pelacur tidur di dalam kamarnya. Dengan pakaian
berjubah menghiasi kasino dan kelab malam, tangan kirinya
bertasbih. Tangan kanannya mengangkat gelas arak bersulang
dengan temannya. Seperti menghirup segelas jeruk. Penerbit
PIGS bersetuju untuk menerbitkan kedua-dua buah novel itu
atas bantuan Margaret. Seperti yang dipersetuji oleh penerbit
kerana desakan Sialluman Divenci penerbit memberikan
perlindungan akta keselamatan penulis.

HARI ITU UDARA CERAH. Di Peshwar dia tidak
banyak menemukan ganja terbaik. Dia lalu pergi ke Chiang
Mai di Segi tiga Emsa, Thailand. Di sana candu-candu
dijual terlalu murah. Untuk menyeludup candu bukanlah
perkara sulit bagi Sialluman. Kerana di mana-mana saja
pusat pengeksport ganja, kaki-kaki seludupnya sedia menanti
memasukkan ke dalam kopor khas yang susah dikenal pasti.
Kemudian diserahkan kepada butir-butir untuk dipasarkan
ke Eropah, Amerika dan ke negara-negara Asia Tenggara dan
Timur Jauh.

“Kami sudah lama menanti tuan,” kata Pharatap,
“Kerana tuan sudah lama tidak berurusan dengan kami.”
Candu-candu itu dimasukkannya ke dalam kopor yang
dijamin selamat.

“Apa, kau kira aku senang melupakan Chiang Mai?”

“Bukan begitu tuan,” Pharatap sedikit gementar.
“Wang, maksudmu?”
“Pharatap mengangguk.
“Cornnie, ambilkan wang di dalam kereta, serahkan kepada
Pharatap.”
Setelah bisnes itu sudah usai. Petangnya mereka bertolak ke
Bangkok. Menginap di Hotel Oriental. Bangkok menjanjikan
gadis-gadis cantik untuk ditiduri. Selain Cornnie menjadi
teman kencannya, Sialluman Divenci berfoya-foya denagn
wanita-wanita cantik Asia. Micumi, wanita Tokyo pernah
patah hati ditinggalkan Sialluman. Pai Mai, gadis bermata
sepet dari Hongkong, merana setelah ratu perawannya
disantap oleh Sialluman Divenci. Yang terakhir selepas Pai
Mai ialah Cartu wanita Saigon. Pernah bertarung dengan
menggunakan pisau di hotal murah di Saigon. Akhirnya
dia disingkirkan oleh Cornnie. Wanita idolanya yang tidak
diketahui entah berapa banyaknya, pakai. Buang, Macam kain
basahan.
Cornnie berbaring di ranjang, Bibirnya setengah terbuka.
Symbol wanita berahi. Berambut perang. Wanita Las Vegas
yang kecandu morfin. Dia membaca majalah Women. Majalah
yang menonjolkan wanita-wanita karier dan wanita selebriti
dunia. Sialluman Divenci sedang membaca Bangkok Post yang
belum disentuhnya sejak siang tadi.
“Bila kita akan meninggalkan Bangkokr” Kata cornnie
sambil bangun dari katil.
“Jangan bimbang, kita akan berangkat segera,” katanya
tanpa memandang Cornnie, kemudian dia menyambung,
“kau mengingatkan aku untuk menghubungi Petter Clark.
Thanks darling” Dia bangun lalu mengucup bibir Cornnie
yang separuh terbuka. Petter Clark sedang berwisata di
Intranational Guest House di Chung King Mansions di
Kowloon. Dia mengambil hand phone yang tetletak di meja sisi
katil yang boleh beroperasi ke seluruh dunia. Lebih kurang
setengah minit menanti dia sudah boleh mendengar suara
Petter Clark dari sebuah negeri asing
“Petter, dengar. Kalau boleh kau catat. Apa kau sudah selesai
berwisata? Hari natal kira-kira tinggal dua minggu saja lagi.”
“Semuanya sudah selesai, maksudku semua urusan kita di
sini berjalan dengan baik.”
“Aku tahu, kau orangnya sangat bijak, tapi hati-hati, jangan
sampai seekor cerpelai dapat dibunuh oleh seckor tedung.”
“Jangan bimbang.”
“Dengan Petter, Jumaat depan kita sudah harus berada di
New York.”
“Yah, tidak sulit. Ada tugas apa?”
“Kerja ini sudah dirangka, menunggu penyelesaiannya sahaja
lagi.”
“Baik, Adam Smith bagaimana?”’
“Aku akan menghubunginya sebentar lagi.”” Telefon ditutup.
Sialluman Divenci menekan nombor-nombor dari mobilenya.
Dia menghubungi Adam Smith yang sedang berwisata di
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Singapura.

“Hallo Smith. Kau menginap di manar”

“Di Hyatt Regency.”

“Bagaimana teman kencanmu?”’

“Kami sudah berpisah.”

“Kenapa cepat sekali, Smith?”

“Dia sudah terbang ke Perth dengan pesawat Singapore
Airline petang semalam. Dia diberitahu, ayahnya mendapat
kemalangan.”

“Apa kau boleh berada di New York Jumaat depan?”

“Ada tugas apa?” Tanya Smith.

“Ada tugas penting, seminggu sebelum hari Natal kita sudah
berada di sana.”

“Tugas itu boleh selesai cepat?”

“Kalau boleh kita selesaikan schari sebelum menjelangnya
hari Natal.”

“Boleh.” Smith menjawab ringkas.

“Selamat untuk pertemuan kita di Jumaat mendatang,’
kata Sialluman Divenci mengakhiri perbualan mereka.
Telefon ditutup. Cornnie bangun dari tempat duduknya. Dia
menghampiri Sialluman Divenci yang sedang berdiri di sudut
jendela, merenung kota Bangkok di tingkat sepuluh dari
Hotel Oriental. Kota Bangkok bukanlah kota terindah yang
pernah dikunjunginya. Hampir semua kota yang dikatakan
indah di seluruh dunia sudah dilawatinya. Kedatangannya
bukan cuma-cuma. Rata-rata dan di mana-mana kota yang
melabur sangat menguntungkan, dia menubuhkan kaki-kaki
pengedar di sana. Katanya musuh utamanya ialah negara-
negara Islam, dia akan berusaha mencandui umat Islam.
Kalau tidak dengan ideologi murtadnya mungkin dengan
morfin, magadon, ddah supaya mereka menjadi lalai kerana
ketagih. Itu visi sucinya. Sebab itu kedua-dua novelnya Bunga
Berwajalh Setan dan Teman Tidur Para Wali adalah novel anti
Islam yang menimbulkan banyak kontroversi kerana ideologi
yang disebarkan di dalamnya berupa provokasi, bidaah yang
tidak dapat diterima oleh kaum Muslimin. Novel-novel itu
diharamkan memasuki pasaran media di seluruh negara
Islam di dunia.

Di Russia dia bergabung dengan mafia dan komunis Russia.
Dia menyumbang dana yang cukup besar untuk gerakan
komunis Russia yang cuba menghancurleburkan Afghanistan.
Sekadar itu katanya belum cukup. Dia mesti melaksanakan
dendam. Yah, dendam. Dari dendam itu dia akan mendapat
keuntungan yang lebih lumayan.

Dari jendela, dia berpindah ke ruang tamu. Diikuti oleh
Cornnie yang menyibuk dengan celotehnya. Sialluman
Divenci meneliti hampir sepuluh jenis pasport antarabangsa
yang dimilikinya. Dia meneliti nama Richard Ved. Kerakyatan
Amerika. Kulit berwarna kelahiran California. Wajah Richard
Ved telah dihapuskan dari pasport itu. Wajah Sialluman
Divenci telah melekat di atas ruang foto pada pasport tersebut
menggantikan wajah Richard Ved. Dia melihat wajahnya
mirip Patrick Duffy pelakon Hollywood yang sedang diburu

wanita-wanita cantik.
“Kita akan bertolak petang esok. Ingat, namaku Richard
Ved.” Sepasang mata iblis itu merenung wajah Cornnie penuh
nafsu. Cornnie sudah biasa dengan pandangan itu. Laki-laki
sialan yang licik. Tetapi dia menyenangkan. Fikir Cornnie.
“Yah Ved, tapi aku kadang-kadang terlupa mengingat namamu
yang sangat banyak itu.” Senyum rekahnya menaikkan nafsu
berahi Sialluman Divenci. Wanita kecandu morfin itu betul-
betul cantik. Fikirnya.
MEREKA TIBA DI NEW YORK setelah tiga hari di dalam
perjalanan. Dari Bangkok mereka singgah di India bermalam
di Hotel Taj Mahal. Lambing keagungan cinta Shah Jahan.
Setelah membeli beberapa biji batu permata di New Delhi
mereka lalu terbang ke Paris kemudian ke New York.
Sialluman Divenci memilih Manhattan sebagai lokasi kerja
yang dirancangkannya. Pada Jumaat yang dijanjikan, mereka
telah berada dan tinggal di tempat yang berasingan di daerah
New York. Divenci sendiri tinggal di Brooklyn. Adam Smith
tinggal di Manhattan. Katanya dia mahu menikmat muzik
Manhattan, dia lagi rindu dengan teman kencannya. Walaupun
pada awalnya Sialluman Divenci menempatkannya di kamar
mewah di Queens tetapi dia menolak, alasannya dia mahu
mengunjungi tempat yang indah yang pernah dilawatinya
bersama teman kencannya. Petter Clark tinggal bersendirian
di kamar mewah di Queens. Dia telah menghantar pulang
pasanannya ke Vietnam. Moi Ling ditemuinya di sebuah
rumah urut Kowloon kemudian jadi teman tidurnya. Kulitnya
putih, usianya 18 tahun. Dia memberi tip yang banyak kepada
nona manis dari Vietnam itu. Katanya bila tugasnya sudah
usai dia akan menjemput Moi Ling tingal di Eropah, Amerika
atau di Utopia. Itu janji Petter Clark.

okok
Margaret membesarkan kedua-dua puterinya di apartment
mewah di tingkat 10, No. 152B Street North, Manhattan. Dia
lahir di Kelso, Washington. Dia membesar dalam keluarga
pembalak. Ayahnya seorang pengusaha kayu balak di Kelso,
dia ialah seorang pewaris perintis dari Skotlandia yang
berusaha meneroka dan membuka usaha pembalakan dalam
tahun 1847. Margaret berjaya melanjutkan pelajarannya
di Universiti Washington dalam fakulti pengurusan dan
penerbitan. Setelah berjaya menamatkan kuliahnya dia
mencuba bekerja di beberapa buah syarikat penerbitan di New
York. Akhirnya diterima sebagai pekerja tetap di penerbitan
PIGS yang dimiliki oleh David Lee. Kelahiran Peking, China.
Garduan dari Universiti New York, kerakyatan Amerika.
Sebelum tinggal di tingkat 10 No. 152B Street North,
Manhattan, dia tinggal bersama suaminya Sialluman Divenci,
di dalam sebuah kamar kecil dan sempit yang sudah usang
di Brooklyn. Bangunan itu cukup uzur, cat dan dinding
simennya terkopek di sana sini. Walaupun dia dari keluarga
berada, tetapi Sialluman Divenci pemuda yang tidak
disenangi oleh ayahnya. Pernikahannya membawa mercka
hidup melarat. Tapi Sialluman tetap berusaha mencari wang
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untuk membantu pendapatan isterinya. Dia bermula sebagai
kaki-kaki penjual morfin, magadon dan ubat bius. Dia
bergabung dengan kumpulan mafia. Setelah kedua-dua buah
novelnya terbit (Bunga Berwajah Setan dan Teman Tidur Para
Waliy dengan bantuan Margaret dia mula disenangi di negara-
negara di FHropah kerana provokasi ideology zionisnya
menimbulkan kemarahan kaum Muslimin dan negara-negara
Islam mengutuknya. Pada mulanya Margaret menyangka
dirinya bukan wanita yang dapat menambahkan warna kota.
Sangkaannya itu tidak benar, doktor pakar mengatakan
dia wanita normal, dia boleh melahirkan beberapa orang
anak kalau dia mahu. Akhirnya dia mengandung hasil cinta
gelapnya dengan teman kencannya, ini berlaku setelah rumah
tangganya dengan Sialluman berantakan. Apakah Sialluman
perasan akan kelahiran bayi dalam kandungannya. Setelah
puteri kembarnya lahir, selang beberapa bulan Margaret
telah dicerai oleh Sialluman Divenci. Katanya ISTERI
YANG MELAHIRKAN ANAK ADALAH ISTERI
YANG TIDAK SETIA. Kisah cintanya dengan William
Wigner tidak berlalu begitu saja. Akhirnya mereka menikah.
William Wigner betul-betul menjadi ayah kandung Janeffer
dan Jenetter. Rumah tangga Margaret yang harmoni bersama
William Wigner akhirnya mengalami kisah sedih. Wigner
diberitakan meninggal akibat kemalangan jalan raya jatuh ke
dalam jurang. Margaret hampir separuh gila memikirkannya,
bila dia mengingat belum pun sampai enam bulan usia
pernikahannya, suaminya tiba-tiba pergi untuk tidak kembali
lagi. Hati siapa yang tidak hancur. Memang wanita selalu
berhati kaca.

Secara diam-diam, John Parker dan isterinya Evlina berasa
tersinggung kerana membiarkan Margaret hidup melarat
begitu saja. John Parker bersyukur kerana Sialluman Divenci
telah menceraikan puterinya. Cuma Margaret satu-satunya
puterinya,
dengan Sialluman Divenci.

“Ayah, maafkan saya. Sialluman sebenarnya bukanlah seorang
pemuda yang baik,” kata Margaret sambil menangis memeluk
ayahnya setelah selesai pengkebumian mendiang suaminya.
“Sudahlah, jangan menangis puteriku, nanti membuat papa
sedih. Esok kau tinggalkan tempat ini, papa sudah belikan
kamar mewah untukmu dan cucu-cucuku. Tiga hari setelah

kemudian terbuang kerana perkahwinannya

kau diceraikan oleh Sialluman, ayah telah membelikan kamar
mewah di tingkat 10 No. 152B, Street North, Manhattan.
Sebagai hadiah perceraianmu dengan Sialluman Divenci.
Belum pun sempat papa menyerahkan kamar itu kepadamu,
kau telah menikah dengan William Wigner. Sekarang rumah
itu tetap jadi milikmu.”

Tiga-tiba telefon berdering. Janeffer berebut dengan Jenetter
untuk mengangkat gagang. Mercka sepasang puteri remaja
yang mengelirukan. Kedua-duanya menuntut di Universiti
New York. Janeffer menuntut di Fakulti Undang-undang dan
Jenetter di Fakulti Kedoktoran.

“Telefon untuk mama.” Jerit Janeffer. Margaret tersentak

dari melamun. Dia bukan lagi wanita remaja. Usianya hampir
menjangkau 45 tahun.
“Dari siapa Jane?” Teriaknya dari rocking chair kerana dia
sedang asyik menonton T'V.
“Dari nenek.” Gagang cordless diberikan kepada ibunya.
Janeffer kemudian mengikuti Jenetter ke ruang dapur untuk
menyiapkan makan malam. Margaret menekapkan gagang
cordless itu ke telinganya. Benar itu suara ibunya.
“Nanti hari Natal, kau tidak inginkah bergembira bersama
ibu di tempat kelahiranmu, Margaret? Kita sudah lama tidak
merayakan hari Natal bersama-sama.”
Margaret sedikit bingung. Benar apa yang dikatakan ibunya.
Apakah dia merajuk. Barangkali dia dihalangi oleh tugas-
tugasnya yang semakin sibuk. Malahan dia sudah hampir lupa
Kelso tempat lahirnya.
“Saya juga ingin merayakannya bersama ibu.” Sebenarnya
bukan itu yang akan diucapkannya. Kata-kata itu lepas saja
dari mulutnya. Dia mengucapkannya tanpa berfikir. “Saya
akan pulang seminggu sebelum Hari Natal, ibu.”
Setelah telefon ditutup, dia seperti melihat Santa Klaus
sudah berada di mana-mana. Seseorang telah bersembunyi
di balik wajah Santa Klaus, meniru gaya dan lagak Santa
Klaus mengaih-agihkan gula-gula kepada kanak-kanak
yang berbelanja untuk menyambut Hari Natal. Santa
Klaus adalah perutusan Hari Natal. Benarkah dia sebagai
dewa pelindung atau lambang kewujudan Hari Natal. Apa
ertinya Santa Klaus dalam kehidupan seorang janda? Ibunya
seperti membayangkan atau mungkin dia mahu melahirkan
rasa rindu dan cintanya kepada Margaret. Bagaimana dia
menyintai kedua puterinya Janeffer dan Jeneter. Dia berfikir,
itulah naluri ibunya. Sekarang dia memiliki apa yang pernah
dimiliki oleh ibunya. Sebuah kerinduan. Dia cuba berusaha
menyingkap kenangan silam masa kecilnya atau masa-masa
bahagia itu. Dia teringat masa kecil dia bermain perahu
layar di Lake Cle Elum. Tiba-tiba ayahnya membalingkan
sebiji batu sebesar genggaman tangan. Layarnya terumbang-
ambing seperti dipukul badai. Apakah sebenarnya itu? Ketika
itu dia menangis dan memukul ayahnya dengan kedua-dua
tangannya yang kecil.
“Layarmu tidak akan selamanya dipukul ombak, sayang,”
kata ayahnya sambil menyeka air matanya yang mengalir ke
pipi. Ketika itu dia tidak mengerti LAYAR, GELOMBANG
dan BADAI. Sekarang dia tidak terkecuali sebagai seorang
insan yang mengharung gelombang hidup. Dia sudah Berjaya
menepis tamparan badai, melayarkan bahtera di samudera
penuh gelora menuju ke sebuah pulau.

* otk
Sialluman Divenci menyewa sebuah bot laju. Dia bersiar-siar
di sepanjang Sungai Hudson. Dilihat dari Sungai Hudson,
Manhattan serupa sebuah taman indah dengan kerlipan
lampu di setiap bangunan orang untuk berfikir apakah
Manhattan sudah berhenti dari membangun? Apakah dia
sudah puas dengan julukan sebagai kota metropolitan?
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Sialluman Divenci mematikan bot lajunya di tengah-tengah
Sungai Hudson, semata-mata ingin merenda kenangan
silamnya. Jika peristiwa itu diibaratkan sulaman benang,
benangnya mungkin sudah masai atau sudah bertukar warna
pudar atau dikotori warna-warna lain. Angin laut cukup
deras. Cornnie sudah tidak terurus lagi akan rambutnya,
kusut dan mengerbang ditiup angin, sesekali disungsungnya
rambutnya dengan jari-jari tangannya yang lembut. Cornnie
adalah teman wanitanya yang cukup lama bertahan. Dari sini
mereka melihat kedua-dua bangunan Pusat Perdagangan
Dunia melambangkan impian masa depan Manhattan. Dia
membiarkan saja botnya dibawa arus sungai ke mana saja
angina menolaknya. Sekarang dia sudah mendekati visi
sucinya. Ingatannya mulai muncul berkembang mekar seperti
tulip. Satu ketika nyawanya hampir melayang kerana memburu
wang, sebagai pengedar dadah dia sering berhadapan dengan
maut, dia mendapat kecelakaan ketika sedang melarikan
diri dari buruan polis. Kata doctor kemungkinan besar dia
menjadi laki-laki mandul. Perkahwinannya dengan Margaret
menunjukkan betapa benarnya ramalan doktor itu. Margaret
inginkan anak tetapi kilang Sialluman Divenci tidak dapat
mengeluarkan benih yang subur. Margaret menuntut cerai
tetapi Sialluman Divenci menolak. Anak adalah isu pertama
pertelagahan rumah tangga mereka. Itu mungkin sebab saja
supaya Margaret dapat menuntut hak perceraiannya, sebab-
sebab lain kerana Sialluman tidak disenangi oleh ayahnya,
kerana Sialluman bukan orang yang baik, pekerjaan tidak
ada, tidak dapat menyara isterinya atau kerana pekerjaannya
itu tidak disenangi oleh Margaret. Kadang-kadang dia
juga memeras isterinya untuk mendapatkan wang. Tiba-
tiba isterinya mengandung. Ini memberi pukulan hebat
kepadanya, mencabar kelelakiannya. Akhirnya dia menerima
hakikat yang sebenar dengan penuh dendam. Sekarang dia
akan mengaut untung ke atas nyawa Margaret. Dia akan
memiliki 1.5 juta US sebentar lagi. Dulu dia membeli nyawa
William Wigner suami kedua Margaret dengan beberapa biji
pil dadah sahaja. Dia berasa cemburu melihat kebahagiaan
William Wigner hidup bersama Margaret. William Wigner
seorang pegawai eksekutif penerbangan. Usianya lebih muda
dua tahun dari Margaret. Hari itu dia ditugaskan ke Trenton.
Dia bertolak dari Brooklyn lebih awal sedikit. Singgah di
Jersey City untuk mengisi minyak keretanya. Ketika itu dia
sedang memandu sebuah kereta Ford berwarna merah hati.
Di tengah-tengah perjalanan menuju ke Trenton sebuah
kereta fanker memecut dengan lajunya dari belakang kereta
William Wigner. Di hadapan jalan ada selekoh dan jurang
William menyangka perjalanannya cukup aman. Apa yang
disangkakannya itu bukanlah keadaan yang sebenarnya. Tanker
itu menghimpitnya dengan kuat, dia tidak dapat bertahan.
Kereta yang dipandunya terhumban ke dalam jurang, Itulah
korban pertama dari akal jahat Sialluman Divenci. Harga
nyawa William Wigner hanya kerana beberapa biji pil dadah
yang diberikan Sialluman Divenci kepada pemandu zankeritu.

“Aku mahu kau kerjakan tugas itu dengan baik, Cornnie,”
kata Sialluman tiba-tiba.

“Bukankah tugas itu sudah kauberikan kepada Adam Smith
dan Petter Clark.” Mata Cornnie melepaskan pandangan ke
hujung Sungai Hudson.

“Aku tahu, tapi kau harus membantu mereka. Pembunuh
wanita lebih cerdik daripada pembunuh laki-laki.”

“Berapa harga nyawa Margaret yang diinsurankan?” Tanya
Cornnie.

“1.5 juta Us. Kau tertarik dengan harga itu?”

Cornnie mengangguk. Bagi Cornnie membunuh satu
permainan yang menyeronokkan. Dia teringat ketika dia
menyingkirkan Cartu, gadis Saigon yang sombong itu.
Dia tidak mahu membiarkan Cartu bernafas lebih lama.
Mayatnya dilemparkan ke dalam sebuah tasik yang selalu
digunakan orang untuk berpesta. Esoknya mayat Cartu telah
dijumpai oleh pengawal pantai tasik itu. Memang tiga suku
dari pengalaman hidupnya penuh dengan noda kejahatan,
ditambah lagi apabila mendapat bimbingan dari Sialluman
Divenci. Sebab itu dia bersama Sialluman dapat bertahan
lebih lama. Jahat + jahat menjadi lebih jahat.

Laki-laki berhati serigala itu mendiamkan dirinya. Fikirnya, dia
memelihara Margaret seperti menjaga sebuah ladang anggur.
Sesiapa juga yang cuba memetiknya akan disingkirkannya.
Fikirnya lagi, Margaret umpama seekor domba betina, mana-
mana domba jantan yang cuba mendekatinya, dijadikannya
sebagai domba korban. Dia memberi kesempatan kepada
Margaret untuk membesarkan kedua-dua puteri kembarnya.
Dia tidak ingin menjadikan Janeffer dan Jenetter sebagai
anak yatim piatu. Sekarang walaupun ketiadaan Margaret
mereka boleh meneruskan hidupnya dengan bebas. Dia tidak
mempunyai dendam kepada kedua-dua puteri Margaret.
Sialluman Divenci, lelaki yang berhati serigala mengalami dua
kali kegagalan rumah tangga. Nasibnya buruk sekali. Wanita-
wanita yang dikahwininya mahukan zuriat keturunannya,
sebagai pewaris dan meneruskan survival. Sialluman tidak
dapat memenuhi kehendak yang
keturunan. Dia teringat bekas isterinya Julie Tola yang berasal
dari daerah Gorikiy, kira-kira 400 km jauhnya dati ibu kota
Moskow, Russia. Ketika dia sedang menuntut di Universiti
Moskow, kemudian berkahwin dengan Sialluman Divenci.
Dia ialah isteri kedua Sialluman Divenci. Selama dia bersama
Sialluman dia tidak akan hamil. Akhirnya dia menuntut
perceraian. Tuntutan perceraian ini adalah tuntutan yang

isterinya mahukan

serupa yang diajukan oleh Margaret bekas isteri pertamanya.
Tuntutan Julie Tola tidak dipenuhi oleh Sialluman. Dia
menyangka mungkin akhirnya Julie akan senang hidup tanpa
anak bersamanya. Kerana kesibukan Sialluman, Julie Tola
hidup bersama teman kencannya, akhirnya dia mengandung
dan melahirkan seorang putera dinamakannya Constantin
Tikna. Sebagai memenuhi prinsip hidup Sialluman, bahawa
isteri yang telah melahirkan anak adalah isteri yang tidak setia.
Dia tahu itu. Dari tindakan Julie Tola, Sialluman mengerti
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dia benar-benar mahukan anak. Hati Sialluman hancur kali
keduanya. Sebagai seorang mafia, membunuh itu perkara
yang bijak. Untuk menepati janjinya, sesiapa yang cuba atau
telah menghancurkan rumah tangganya, orang itu mesti
disingkirkan. ‘Biarkan dulu dia melhat kelahiran putera
haramnya’ fikir Sialluman Divenci.

sokk
Sejak kematian William Wigner, Margaret tidak berani lagi
berhubungan dengan sebarang laki-laki. Itu tentunya tindakan
Sialluman Divenci. Kerana patah hati dia menyibukkan
dirinya di bidang akademik. Tidak lama kemudian dia
mendapat gelar Doktor Falsafah dalam bidang Linguistik
Austronesia kemudian menjadi dekan di fakulti yang sama
setahun kemudiannya.
Dia tersedar bila Cornnie menepuk bahu kanannya. Malam
itu sedikit dingin. Setelah enjin bot itu dihidupkan Sialluman
baru menyedari botnya hampir terdampar di tepi Sungai
Hudson. Cornnie tetap kekal di tempat duduknya, sepasang
mata pencuri merenung Sialluman Divenci. Sebentar bot laju
itu meniti di atas permukaan Sungai Hudson menuju ke arah
destinasi yang tidak terungkapkan.
Wanita-wanita yang telah bersuami, mereka tidak suka menjadi
janda. seorang isteri akan menjadi janda apabila diceraikan
suaminya. Setelah menjanda beberapa lama, kemudian dia
tidak pernah kahwin lagi, umpama sebuah sumur, orang
tidak pernah mencedok airnya, sekalipun sumur itu memiliki
air yang bersih dan jernih di dalamnya ada ikan-ikan yang
dahagakan umpan si pengail. Margaret umpama sumur yang
memiliki banyak ikan. Dia mengorbankan masa remajanya.
Walaupun dia mengalami dua kali gagal berumah tangga.
Dia terpaksa mengetepikan naluri kewanitaannya, walaupun
kadang-kadang naluri kewanitaannya mendesak supaya
dia memenuhi tuntutan alam remajanya. Apakah setelah
dia berjaya membesarkan dan mendidik kedua-dua puteri
kembarnya menjadi insan pendamping dan juga sebagai
wanita pelapis untuk memanjangkan keturunannya, salahkah
jika dia ingin merebut kembali hak-hak kewanitaannya yang
telah diabaikannya, itu bukan perkara mustahil jika dia
melakukannya.
Menahan diri dari tuntutan-tuntutan seksual bukannya
perkara mudah. Mengambil sebarang risiko lalu mengetepikan
etika diri dan kewanitaan. Seorang janda harus berperang
dengan nafsu yang menggebu, untuk menghalang perkara
maksiat, angkatan perang nafsu yang mengganas itu sangat
susah dikalahkan. Jika akal ditewaskan nafsu lembah murni
milik seorang gadis atau janda itu akan menjadi lembah noda
vang diterokai laki-laki silih berganti. Margaret tidak mahu
itu berlaku ke atas dirinya. Baginya biarlah lembah murni itu
menjadi milik abadi seorang laki-laki idaman.
Margaret sedang berkemas-kemas untuk meninggalkan
apartmennya pada pagi esok hari. Menjelang Hari Natal.
Manhattan menjadi sangat sibuk. Suasana meriah itu tetap
ada di setiap kota Kristian di seluruh dunia. Membudayakan

alkohol sebagai sajian utama menyambut Hati Natal. Malam
ini Margaret sendirian saja tinggal di rumah. Janeffer dan
Jenetter keluar membeli-belah bersama Pfof. Dr. Umar Syaid.
Pada tahun ini mereka tidak payah mengusai rumah, kerana
Hari Natal disambut di rumah tempat lahirnya di Kelso,
Wshington bersama ayah dan ibunya. Dia melihat ruang
tamunya tidak ada penampilan baru, suasananya suram, tidak
ceria seperti tahun-tahun yanglalu, dia menyambut Hari Natal
di apartmennya. Dia juga tidak tahu mengapa seleranya tidak
ada langsung untuk menceriakan suasana di kamar tamunya
ini. Dia berasakan seperti ada pesta kematian. Dia seperti
menerima mesej yang dibawa oleh rangkaian khayalnya. Dia
dikejutkan oleh deringan telefon yang memanjang, biasanya
kedua-dua puterinya berlumba-lumba untuk mengangkat
gagang. Margaret perlahan-lahan menuju meja telefon lalu
mengangkatnya.

“Selamat malam, apa kau masih kenal dengan suaraku?”
Margaret terdiam scketika. Berusaha mengingat suara
siapakah itu. Dia menekan kaset perakam suara yang dipasang
pada telefon itu. Kelihatan pita kaset itu bergerak dan mula
merakam perbualan mereka.

“Saya langsung tidak mengenal suaramu, mungkin kau salah
tempat.”

“Suaramu tidak berubah seperti suara Margaret yang pernah
kukenal beberapa tahun yang lalu.”

“Kau ini mahu bergurau atau membuat aku bingung,: kata
Margaret dengan sedikit nada marah. “Cuba katakan, siapa
kau yang sebenarnya atau telefon ini akan terus kututup.”
Kata Margaret sedikit mengancam.

“Jangan begitu Margaret. Baiklah, mungkin juga kau sudah
melupakan aku. Aku ... em. Aku Sialluman Divenci. Apa kau
masih ingat aku? Sialluman Divenci adalah suami pertamamu.
Selama ini aku menghilang kerana mencari harta, wang
dan segalanya. Dengar, Margaret. Sekarang aku bukannya
Sialluman yang papa kedana yang pernah kautemui. Aku
sudah tidak payah lagi susah-susah menulis snovel untuk
mencari wang. Aku memiliki pasar gelap hampir di seluruh
dunia. Sekarang bukan mudah untuk mencari dan menemui
aku.”

“Jadi ... sekarang apa maumu Sialluman?”

“Aku tidak mahu apa, hanya aku ingin menjelaskan supaya
kau tahu rahsia hidup ini, kira-kira sebelum aku menutup
mata. Aku tahu Janeffer dan Jenetter bukan anak kandungku.
Memang aku tidak dapat memberikan kau anak. Di sini
kelemahanku. Peluang ini digunakan oleh William Wigner
ikut campur dalam rumah tangga kita. Dari kelemahan itulah
juga aku mendapat kekuatan. Aku mencari kelemahan orang
lain, seorang kecandu dadah telah kuupah untuk menamatkan
riwayat hidup William Wigner, kautahu, nyawa Wigner
nilainya hanya beberapa biji pil dadah sahaja. Aku tahu
kedua-dua puteri kembarmu itu adalah hasil cinta gelapmu
dengan William Wigner. Itu adalah maumu. Kaulakukan itu
supaya aku membencimu lalu menceraikanmu. Mungkin
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ketika ini kau sedang mengenangkan kematian William
Wigner.” Sialluman Divenci berhenti meneruskan ceritanya
seperti memberi sedikit peluang kepada Margaret. Sialluman
Divenci berada di tingkat paling atas di World Trade Center
di kota Manhattan. Pandangannya dari puncak bangunan itu
seperti berada di angkasa, dia seperti melompat dari puncak
menara ke puncak menara yang lain lalu mengutip butiran
bintang yang ditampilkan oleh puncak-puncak menara di
seluruh kota Manhattan.

“Mengapa kaulakukan itu Siallumanr” Kata Margaret dengan
sedih.

“Aku tidak tahu. Sekurang-kurangnya itulah gambaran diriku
vang kautahu, tega dengan keganasan. Barangkali akulah
insan yang memiliki hati binatang. Jangan bersedih Margaret,
aku tidak akan mengganggu kebahagiaan anak-anakmu.
Mungkin selepas ini, kita tidak akan pernah bertemu lagi.
Sebentar lagi aku mungkin akan terbang ke Paris, Amsterdam
untuk melihat kota-kota tua di sana atau mungkin juga ke
Moskow. Tunggu sebentar, jangan kau letakkan telefon. Aku
akan menghubungi seseorang, aku takut dia terlupa akan
jadual penerbangan kami malam ini.”

Haji Johati bin Md Tarif dilahirkan di Kampung Kasat pada 29 Disember 1949. Sekarang
menetap di Kampung Serasa semenjak tahun 1973. Pernah berkhidmat sebagai guru DI Sekolah
Rendah S.U.A.S, Muara schingga beliau bersara pada bulan Disember 2004.

Margaret benar-benar bingung. Sialluman tiba-tiba saja
Dia tidak dapat nafikan,
Sialluman mempunyai daya tarik yang cepat memikat. Tapi
wajah yang menawan itu bukanlah lambang peribadinya yang
baik. Mungkin dialah lambang pria antagonis. Hanya seketika
dia mengingat kisah silam itu, gagang telefon yang masih
menckap di copeng telinganya tiba-tiba mendengar suara
Sialluman Divenci.

“Margaret, aku ingin mengucapkan Selamat Hari Natal
untukmu, maafkan aku.”

muncul dan menelefonnya.

Tiba-tiba loceng kamarnya ditekan

orang,

“Tunggu ...” kata Margaret kepada Sialluman Divenci.
Margaret berjalan mendekati pintu.

“Siapar”

“Saya.”

Suara itu mirip suara Janeffer. Apabila pintu terkuak sedikit,
seorang perempuan muda melepaskan tembakan ke dada
Margaret. Dia terjatuh tiba-tiba. Pintu ditutup. Sialluman
sempat mendengar bunyi tembakan melalui telefonnya. Dia
bergegas keluar dari kamar World Trade Center menuju
ke ruang lif. Di bawah bangunan itu sebuah kereta mewah
sedang menunggu untuk membawanya ke lapangan terbang;

Mula bekarya pada tahun 1960-an dalam bidang penulisan novel, cerpen, drama dan « 4

sajak. Hampir kesemua karya sastera beliau diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei

dalam majalah Babana, Juara Pelajar dan akhbar Pelita Brunei.

Antara karya beliau ialah novel Pulanglah Anakkn (1995) merupakan novel pertama beliau hasilkan. Cerpen-cerpen
bersama yang diantologikan ialah Bumi Warisan (1992), buku antologi cerpen dan puisi bersama Meniti Janbatan Usia (1998),
antologi sajak bersama Juara 4 dan Juara 5 dan Kota Inmpian pula merupakan cerpen persendirian yang telah diterbitkan di

majalah Babana.

Beliau juga sering kali mengikuti peraduan yang dianjurkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka dan pernah mendapat

tempat pertama dalam Peraduan Menulis Sajak sempena Sambutan Jubli Perak Kebawah Duli Yang Maha Mulia Menaiki
Takhta, memenangi beberapa kali dalam Peraduan Hadiah Kreatif Babana pada tahun 1993, 1994 dan 1999, mendapat
hadiah pen hargaan dalam Peraduan Menuhs Novel sempena Jubli Perak Dewan Bahasa dan Pustaka dan mendapat tempat

4‘ ! 1 kedua dalam Peraduan Menuhs Cerpen sempe aJubh Emas PGGMB.
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Pelayaran Sang Sufi*

Oleh:
Helmi Halim (Brunei Darussalam)

Bicara yang kian padam

paksi alam menerima berita tentang
kehadiran pengembara sunyi
menyanyikan lagu kerinduan.

Mendayu-dayu

merintih pedih seloka gurindam
belum terjawab pertanyaan hati
arah mana sang sufi layari.

Mencari terbit mentari

gerhana hati tergores lagi

angkara bicara yang tidak disempadani
lukanya tidak dirasai pedih sekali.

Pelayaran ini pengembaraan rohani
bukan nafsu, akal, dan jasmani
qalbi melayani bicara zikri
menginsafi kehinaan insani.

Diselubungi hijab Rabbani
merentasi lautan sirri

tiada suara dan bisikan
melayani kehendak hati.

Yang pasti

di sini Al-Ghazali mengenali diri
karam di lautan suci tak bertepi
fana il-fana seperti Ibnu Arabi.
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Merintih kasih Rabi’atul
menyerahkan kasih buat kekasih
pertemuan yang tidak bersua muka
dialami cinta sejati di lautan nur Ilahi.

Di pentas dunia ini

banyak lakonan sandiwara

ada satu cerita dongeng

sang bidadari turun ke bumi
tampak ia cahaya kekuningan
disangka emas rupanya tembikai
dek panahan mentari terik.

Ttulah kau

lena dibuai mimpi

leka pada pencarian diri
hanyut dalam arus nikmat
di jalanan terdapat halangan
kalau tidak waspada

kaki luka tersusuk duti.

Ingatlah

maut memburu mangsa

walau sembunyi dalam peti
berbentang kereta kebal kukuh
namun ajal tiba jua

harta tidak dipandang

amal jariah pengganti diri.

Jalan Tutong
25 November 1999

*Puisi ini menerima Hadiah Kreatif Bahana DBP-BSP 2003.

Haji Kassim bin Haji Omar atau dikenali sebagai Helmi Halim. Beliau dilahirkan di Kampung
Saba Darat ‘A’ pada 30 November 1956. Pernah melanjutkan pelajaran di Universiti Kebangsaan
Malaysia. Berkelulusan Sarjana Muda Sastera (Kelas Pertama) pada tahun 2006 di Universiti
Brunei Darussalam.

Bergiat dalam penulisan puisi dan cerpen sajak tahun 1973 ketika menuntut di Maktab
SOAS dengan menggunakan nama pena Akik. Beliau banyak menyumbang karya untuk majalah
Bahana, Juara Pelajar, Pelita Brunes, dan Media Permata. Antologi puisi beliau yang pertama Pelayaran
Sang Sufi telah diterbitkan oleh DBP, Brunei 2006 dan kumpulan cerpen Cinta, Nur Farabain
juga merupakan kumpulan cerpen beliau yang pertama diterbitkan oleh DBP, Brunei 2007.

Buku kajian beliau yang berjudul Unsur-Unsur Dakwah dalam Syair Awang Semaun diterbitkan oleh
DBP, Brunei 2009, dan buku kajian Pewikiran Muda Onmar ‘Ali Saifuddien Sa’adul Khairi Waddien dalam Syair Nasihat. Pernah
memenangi peraduan menulis cerpen anjuran DBP, dan juga PGGMB.

Beliau pernah mengendalikan kursus di Institut Perkhidmatan Awam dan Kementerian Pembangunan. Selain itu,
beliau juga dijemput sebagai pembengkel kaunseling motivasi pelajar di beberapa buah sekolah bagi penuntut yang akan
menghadapi peperiksaan, syarikat-syarikat pemasaran pelbagai peringkat dan sebagai penceramah kepada persatuan isteri-
isteri pegawai suruhanjaya Tinggi Malaysia di Brunei. Beliau juga pernah menjadi Yang Dipertua Majlis Perwakilan Pelajar
Universiti Brunei Darussalam dan Pengerusi Kelab Sasterawan, Pengkritik dan Kelab Karyawan Kreatif.
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Dua Wajah*
Oleh:

Dato Paduka Haji Matussin bin Omar
(Brunei Darussalam)

1

Saudara-saudaraku

kita berlabuh hal dunia dan kejahatan buat seketika
hati bening, putih bagai salju

baru sebentar tadi

air membasahi pundak-pundak dan kaki
mimbar di hadapan, kalimah di kanan kiri
manatah hati tidak tunduk dan tawaduk

di luar hujan menggugur tanpa henti

mengikis noda-noda di kaca jendela

kenangan kembali menyusur terowong waktu
menyesali semua kejahatan — indera dan kalbu.

11

Maka khatib pun membaca khutbahnya

dengan suara bagai genderang hujan

tetlontarlah kutukan

ke atas dosa dan kemungkaran

keinsafan bagaikan ingin membuka sejarah hidup kembali
dan mencatatkan dengan kezuhudan para wali

selagi tampak bulan dan matahari.

111

Ketika salam ditutup dan realiti kembali dalam diri
bergegaslah kaki-kaki melangkahi batas wilayah

secepat kerdipan, hati merekah, terbagi menjadi dua wajah
kembalilah mereka jauh ... jauh ... dan menjauh

kemudian melangkah pula sepasang kaki tua

hatinya tetap sempurna, jauh dari tersela

ditelitinya satu-satu apa yang terlantar

satu pun bukan hak dan miliknya.

Dato Paduka Haji Matussin bin
Omar dilahirkan di Kampung
Sumbiling I.ama, Bandar Brunei
pada 26 November 1948.
Pendidikan awalnya bermula di
Sekolah Melayu SMJA (1955) dan
Maktab SOAS Bandar Brunei
(1959). Melanjutkan pelajaran ke
Universiti Malaya (1969) hingga
memperolehi ljazah Sarjana Muda
(Sosiologi dan Antropologi).
Semasa berkhidmat di Jabatan Muzium-Muzium Brunei,
beliau diberi peluang mengikuti kursus dalam perkhidmatan di
Australian National University, Canberra hingga memperolehi
ljazah Sarjana (Prasejarah) pada tahun 1979.

Pernah memegang beberapa jawatan sebelum bersara

“Apa yang kita cari, Liau?”” Datang suara dari sisi
“Capalku ... payungku, Wang ... di sini kuletakkan tadi.”
Mengertilah si Awang, ia bukannya episod pertama kali
buat ladang, tempat menuai untung atau rugi
“Lupakan saja, Liau. Nah, ini buat pengganti,

hujan telah pun berhenti dan kenderaanku dekat sekali.”
“Jangan, Wang, aku reda namanya suratan.”

“Terima saja, Liau sebagai pemberian.
Assalamualaikum!

“Waalaikumussalam ... Ya Allah selamat datang
kebaikan, selamat tinggal kejahatan!”

v

Rupanya kebeningan itu sepertinya fatamorgana

datang dan perginya bagai ombak

menyentuh hati-hati munafik, kemudian sirna
meninggalkan satu tanda tanya

ya Tuhan, ternyata kutukan tadi tidak menakutkan mereka
meski telah berada di rumah-Mu, wilayah kudus.

Kampung Bebatik-Kilanas
18 Jun 2007

*Puisi ini menerima Hadiah Kreatif Babana DBP-BSP 2008.

pada tahun 2003, seperti Pegawai Kajipurba (1973-1970),
Kurator Arkeologi (1977-1982), Timbalan Pengarah Muzium-
Muzium (1983-1985), Pengarah Muzium-Muzium (1986-1995)
dan Pegawai Tugas-Tugas Khas, Kementerian Kebudayaan,
Belia dan Sukan (1995-2003).

Mula bekarya sejak tahun 1960-an (semasa di bangku
sekolah) dalam genre sajak, cerpen dan rencana. Antara nama-
nama pena yang pernah digunakan ialah Adi Amrun dan
Zulkarnain H.O. Karya-karya beliau pernah diterbitkan dalam
majalah sekolah Seri Brunei dan Babtera, akhbar Bintang Harian
dan Mastika. Karya beliau bersama penulis-penulis lain juga
telah dimuatkan dalam kumpulan Puisi Hidayat 11 terbitan
Jabatan Hal Ehwal Ugama, Brunei (1975). Novel sulung beliau
ialah Biarkan Kami Bernafas terbitan DBP, Brunei (2009).

Atas sumbangan yang cemetlang, beliau telah
dikurniakan pingat-pingat dan bintang-bintang kebesaran oleh
Kebawah Duli Yang Maha Mulia Paduka Seri Baginda Sultan
dan Yang Di-Pertuan Negara Brunei Darussalam, iaitu: SMB
(1987), SNB (1991), Pingat Perak Jubli Perak Kebawah Duli
Yang maha Mulia Paduka Seri Baginda Sultan Haji Hassanal
Bolkiah Mu’izzaddin Waddaulah Menaikit Takhta (1993),
Bintang Darjah Seri Paduka Mahkota Brunei, Yang amat Mulia
Darjah Kedua (DPMB) yang membawa gelaran Dato Paduka,
PKL (1996), Pingat Pengisytiharan Kemerdekaan (1997), dan
PJK (1999). Pada tahun 2012 beliau terpilih menerima Hadiah
Sastera MASTERA bagi kategori kreatif di Kuala Lumpur,
Malaysia.
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Bismillahirrahmaanirrahiim

Zamrud Si Sultan

Aku tekad untuk melangkahkan kaki menjelajah ke bumi yang kaya dengan sejarah itu. Sejarah yang bertaut dengan sejarah
bumi kelahiranku sendiri. Lama sudah aku tanamkan niat bahawa suatu saat nanti, aku hendak menikmati dengan rasa
dan indera segenap keistimewaan yang sering disebut-sebut ramai. Tidak dapat tidak, bagi tujuan menyingkap keindahan
tamadun yang terbina di bumi itu, ada tiga aspek penting iaitu bahasa, pemikiran dan kebudayaan. Teristimewa, Rasulullah
SAW menyebutkan tentang pembukaan salah satu daripada kotanya oleh sebaik-baik raja yang disokong dan dibantu sebaik-
baik tentera. Tidak sabar untuk menyaksikan tapak-tapak bagi kerajaan Turki Uthmaniyyah, dari seni binanya yang terzahir
hinggalah memecahkan rahsia di balik simbol menemukan sisi batin sebagai dasar yang mencetuskan luaran. Aku fikir pasti
panjang sekali daftar nama-nama para pemimpin yang hebat dan adil, para ulama’ serta tokoh-tokoh ilmuwan yang lahir .

Turki. 13 April 2015. Hari Isnin. Selamat tiba di bumi Turki. Dari Lapangan Terbang Esenboga Ankara, aku terus menuju
ke tempat penginapan. Hotel Etop Mola amat berdekatan dengan sebuah stesen metro. Mudahlah untuk berpindah kota
nanti. Sempat aku menziarahi makam Maulana Jalaluddin Rumi di Konya dan juga ke Perpustakaan Nasional sekembalinya
di Ankara.

16 April 2015. Hari Khamis yang cukup indah dengan sinaran mentari memancar di balik awanan yang berombak di langit.
Kuperhatikan beburung yang hinggap di sebuah arca besi yang amat tinggi tiba-tiba kesemuanya, tinggi dan jauh. Berhampiran,
tiga ekor kucing beraneka warna pula kelihatan sibuk di jalanan sepertinya sedang bersungguh-sungguh meninggalkan jarak
yang sejauh-jauhnya dari si pengejar. Bunga-bunga tulip begitu meriah menyambut pengunjung dataran bersebelahan sebuah
bangunan yang merupakan destinasiku yang ingin dituju. Ada yang merah, oren, kuning dan juga ungu.

Saat kaki kananku memijak karpet kelabu nan tebal, terasa sejuknya alat penghawa dingin dan tentu sekali rak-rak buku baris
demi baris kini terzahir di depan mataku. Aku berjalan sambil mengamati tajuk-tajuk buku yang tersusun rapi. Jari-jemari
ini hanya menunjuk pada judul-judul yang termasuk senarai kegemaran dan cuma mengambil serta membelek beberapa
naskhah buku berkenaan sejarah Turki Uthmaniyyah dalam kaitannya dengan Acheh ataupun negeri-negeri di kawasan kita
ini serta manuskrip-manuskrip ataupun teks awal dalam hubungannya dengan ilmu tentang jiwa manusia, istilahnya 2wu al-nafs
, dan juga sains biologi terutamanya fisiologi. Buku yang kulitnya berwarna merah menarik perhatianku. Mauduknya berkisar
bahasa dan sifat-sifat serta fakulti-fakulti yang ada pada diri setiap manusia. Nutg adalab. .. Booooooonmmmm!!!

Aku membuka kedua-dua mataku, perlahan-lahan. Terasa sakit yang amat di kepala. Waktu itu aku berada di sebuah hospital di
Turki. Diringkaskan cerita, meskipun aku selamat kembali ke tanah airku, diri ini seakan-akan terkapai-kapai di tengah lautan.
Tiada pulau kelihatan. Hanya berpaut pada sebatang kayu buat alat pelampung. Tiga bulan telah berlalu, ingatanku masih
belum pulih sepenuhnya. Sebuah pencarian mestilah diusahakan dengan penuh kesungguhan dan keazaman yang teguh, tiada
mengalami perubahan. Thsan, cuba kau bayangkan. Setiap saat kita pasti berbahasa. Pelbagai bentuk dan cara. Pertuturan.
Penulisan. Pendengaran. Munajat dan doa. Zikir. Solat. Membaca. Al-Quran. Hadith Nabi SAW. Ada yang hanya dibisikkan
di hati, ada yang diungkapkan melalui lisan dan ada juga yang dizahirkan dalam bentuk perkataan melalui karya penulisan.

Bicara hati. Bicara lisan, lidah. Kedua-dua cara ini memerlukan kata. Akal mengikat makna dan menzahirkan pemikirannya
dalam bentuk patah-patah perkataan. Satu kata dikaitkan dengan kata lainnya, lahirlah sebuah makna atau perolehan yang
baru. Kita mendengar bunyi dan kita juga mendengar perkataan. Apakah perbezaan di antara bunyi dengan perkataan? Bunyi
boleh membawa tanda atau alamat kepada sesuatu. Siren. Loceng, Sebaliknya, perkataan mengandungi makna untuk difahami.
Difahami makhluk Allah yang namanya manusia, insan. Haiwan mengeluarkan bunyian. Kucing mengiau, anjing menyalak,
kambing mengembek, burung berkicau dan singa mengaum. Mungkinkah dengan aku mendalami bahasa, ingatanku akan
kembali? Sekejap, tentang burung dan kucing. Apakah ada sebarang hubungan dengan pengalamanku di Turki?

60 PUSAT, EDISI 18/ 2021

_



LEMBARAN
MASTERA-

Apa yang mereka katakan, jujur sukar untukku menerima
selagi mana aku masih belum mampu mengingati pengalaman
indah mahupun pahit yang pernah aku lalui. Kenangan dan
kisah di balik tabir pertemuanku dengan setiap scorang
daripada mereka turut lenyap. Aku berharap semoga
dapatlah diriku ini menerima kembali sejarah yang paling
penting dalam perjalanan hidupku. Sekurang-kurangnya,
yang terpenting dan peristiwa-peristiwa yang meninggalkan
kesan mendalam pada diriku.

Proses mengingati kembali siapa diriku ini serta meraih
semangat untuk bangkit demi menjalani sisa-modal waktu
bakal ditempuhi dengan dua pendekatan. Pertama, usaha
menggali yang lama melalui gambar-gambar serta meneliti
setiap penulisanku sama ada bentuk akademik, santai
mahupun cerpen yang pernah dihasilkan dahulu. Ya, benar.
Kemajuan teknologi memudahkan penggalian ini kerana
aku boleh mendapat akses di media sosial. Akan tetapi,
tidak cukup sekadar itu, tahap kedua adalah memulakan
sesuatu yang baharu. Bermonolog dalam menafsirkan serta
menembusi tembok-tembok kata menjejaki makna, bahasa
dalaman yang mencetuskan suatu karya penulisan. Diriku ini
sebenarnya siapa?

“Mithaq adalab pokok dan punca bagi fabam diin dan merupakan
dasar asasi bagi agamaku. Facebook 6 Julai 2012. Berikut sedifit
huraiannya. Mithaq, di sini merujuk kepada perjanjian antara fiap-
tiap diri dengan Sang Pencipta. Setiap dari kita kenal diri sebagai
hamba-Nya serta kenal juga diri-diri yang akrab dengan kita. Ditanya-
Nya: Alastu Birabbikum: Bukankah Akn Tuban kanm?’ Dijawab
olehku dan kita semna: ‘Balaa Shabidnaa: Ya, kami menyaksikan!’
Apa sabaja ibadah yang dikerjakan di dunia ini mengingatkan kita
tentang perjanjian asali tersebut. Cuba renungkan tiga kata kunci ini:
mithaq, insan dan babasa. Di alam Alastn, jawapan setiap insan
yakni Balaa Shabidnaa’ adalah babasa diri yang terulung. Nyata
sekali terdapat kekudusan pada babasa, terutama sekali babasa
Arab, babasa Kalamullah, bahasa Kitabullah. Melalui babasa, insan
sentiasa terbubung dengan perjanjian dengan Tuban-Nya. ebib
tinggi maknanya, lebibh tinggilah nilainya. Martabat sesuatu bahasa
ditinggikan disebabkan isi yang dikandungkannya. Pasti apa yang
didengari dan dibaca ingin juga difahami. Surat dari seseorang yang
istimewa, akan dinsahakan agar fabam. Tanpa fabam bagaimana
mungkin dapat diberikan balasan atanpun jawapan yang sewajarnya?
Babasa, insan dan mithaq.”

“Umn dan makinmat adalah dua perkara yang berbeza. Facebook
9 Oktober 2013. Berikut sedikit huraiannya. Seorang mnrid
yang membaca sebaik-baik manusia adalalh yang paling banyak
memberikan manfaat kepada manusia lainnya’ dan mampu menjawab
Jika ditanya ‘Siapakal sebaik-baik manusia?’ serta berhenti di
tabap tersebut tiadalah sama dengan murid yang kedna. Murid yang
seorang lagi tabu ayat fersebut, aktif dalam memabambkan dirinya
akan kepentingan menjadi sebaik-baik manusia serta memikirkan

manfaat apakah yang dirinya mampn kongsikan dan sumbangkan
laln tekad melaksanakannya dengan sesempurna mungkin. Tiga kata
kunci: ilpn, makna dan amal. Diri yang berakal lagi aktif dalam
memifirkan, merenungkan, menimbangkan, menyusun pemikiran dan
membuat kesimpulan bagi sesnatu perkara hinggalab tiba pada makna
yang dicari-cari itn. Dengan rabmat-Nya, makna yang dipohonkan,
tiba pada diri. L itu disusuli pula dengan amal yang moga-noga
bersih zabir-batin hinggalah pengalaman beramal itu meninggalkan
kesan transformatif bagi si diri. Lmn, makna, amal.”

“Kebahagiaan juga ada hairaki, kemuncaknya adalab melihat wajab-
Nya di akhirat kelak. Facebook 18 September 2014. Berikut sedikit
buraiannya. Di dalam kitab panduan kita, Hari ARbir juga disebut
sebagai Yaum al-Hasrah ertinya Hari Penyesalan. Menyesal kerana
tika hidup di dunia ini berada dalam kelalaian, tiada menginsafi
amal perbuatan sama ada selari dengan penyaksian dan perjanjian
yang telah dibuat, atanpun sebaliknya. Menyesal kerana tika hidup di
dunia ini tiada dicari makna kebahagiaan serta kenalpasti hairakinya.
Menyesal kerana tika hidup di dunia ini tidak bersunggnb dalam
mempersiapkan diri untuk. berjumpa dengan kekasib-kekasib yang
diharap dapat bertemn di sana nanti. Menyesal kerana tiada yakin
akan pertemnan dengan-Nya dengan kerngian dan penyesalan yang
amat dabsyat. Tiga kata kunci: yakin, perjanjian dan kebabagiaan.”

Inilah kisah Zamrud si Sultan. Kezamrudan pada mata
pena dan kebeningan serta kesucian hati sebagai sultan
yang adil bagi kerajaan diri. Kezamrudan ada pada yang di
sebalik dakwat. Kesultanan ada pada yang di sebalik penulis,
memerintah namun tunduk kepada Sultan segala sultan-sultan.
Begitulah pedekatan kedua yang aku maksudkan di awal tadi.
Menggali perkongsian yang pernah ditulis di laman Facebook,
dihuraikan sedikit lalu dihidangkan sebagai sebuah monolog
dengan teknik audio-visual yang memang disengajakan
simple sahaja hasilnya. Kemudian, aku memuatnaikkan karya
digital bersiri tersebut ke laman Yowfube. Suara, kata dan
makna. Moga-moga dengan perkongsian dan usaha kecilku
ini, Allah membantuku dan memberi petunjuk kepadaku
tentang siapakah diriku yang sebenar. Mudah-mudahan tiada
aspek yang melampaui batas di dalamnya kerana aku amat
mengkagumi Rasulullah SAW, diutus dengan jawaanmi’nl kalin.
Sedikit bicara namun mendalam lagi luas maknanya. Tidak
ada yang sia-sia. Tidak ada yang tiada memberi manfaat.

Insan adalah hayawan al-naatiq. Makhluk ciptaan-Nya yang
diberi bentuk yang sebaik-baiknya dan yang hidup lagi berakal,
berfikir, menyusun perkataan dalam corak yang bermakna.
Istilah #utq merujuk kepada fakulti yang dikurniakan-Nya
hanya kepada insan, Bani Adam. Sekejap, #uzg? Keratan itul
Aku mesti cari keratan akhbar itul

Pada 16 April 2015, 12.35 tengah hari waktu tempatan, satu gempa
bumi yang kuat telah melanda babagian timnr Turki. Gempa yang
berukuran 7.3 skala richter itu telah mengorbankan 37 myawa dan
mengakibatkan kecederaan kira-kira 93 orang.  Antara kawasan
yang turnt terjejas adalah Ankara. Seorang warganegara tempatan
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mengalani fecederaan ekoran gegaran tersebut. Mubanimad lhsan Bin
Mufkblis, 27 tahun, yang berada di Turki untuk bercuti telah dijumpai
di bawab timbunan rak-rak serta buku-buku di Perpustakaan
Nasional, Ankara. Keadaannya stabil namun doktor mengesabkan
bahawa belian berkemungkinan mengalami hilang ingatan setelah
episod terhempap rak-rak bukn semasa percutiannya di sana. Berita
Harian, 17 April 2015.

Aku sedang memegang buku berkulit merah berkenaan daya
nutg yang ada pada insan. Kucing dan burung yang seakan
tidak keruan itu sebenarnya tahu apa yang bakal berlaku.
Alam Alastu, faham ilmu dan faham kebahagiaan adalah
mutiara-mutiara berharga yang dihadiahkan-Nya beberapa
tahun yang lalu. Syukur alhamdulillah, tempat-tempat dan
insan-insan yang banyak membimbing walaupun masih
belum begitu jelas, sudah dapatku membayangkan wajah,
suara dan intipati perkongsian serta syarahan mereka.

Nikmat Di
Cuba dicari di

manakah
Goagle.

Cerpen...Keabadian
cerpen  tersebut? laman
KRali pertamakn ke sana, tidak dapat ke perpustakaan kerana
di luar waktu pejabat. Waktn itu bujan rintik-rintik. Kali kedna
tidak berkesempatan ke bilik manuskrip. Selang beberapa tabun,
bukan hanya kawasan kampus, perpustakaan serta bilife manuskrip
turnt dikunjungi dan dimanfaatkan kbazanah yang tersedia untuk
dikaji para penyelidik, gurn dan mabasiswa. Bukan itu sahaja,
malalh institut antarabangsa itn kini memainkan peranannya selari
dengan tujuannya diasaskan. Tarikh 4 Oktober 2019 merupakan
kenangan terindalb kerana direzkikan-INya berada di Dewan Utama
mendengarkan syarahan mengenai buku terbarunya berkaitan akidab.

Siti Aisyah Jamil

Institut tersebut sudabh pun dikembalikan kepada Pengasas sekaligns
Direktor pertamanya. Dengan bahasa Melayu yang diangkat menjadi
bahasa antarabangsa dan bahasa ilmiah, para pelajar peringkat pos-
siswazah dari serata dunia mendaflarkan diri. Kembali memainkan
lakonan lama, meninggikan agama dan marnah bangsa. Di manakah
tempat terindah? (Cerpen ‘Keabadian Nikmat').

Alhamdulillah Ya Allah... visi, misi dan aspirasiku yang aku
tetapkan lapan tahun yang lalu, kian nyata di pandangan akalku
serta gerak hatiku ini membisikkan jalan yang mengarahkan
diriku kepada peranan dan tanggungjawab yang harus digalas.
Monolog Zamrud Si Sultan bakal diterbitkan dua minggu
sekali di samping diri ini menjadi siswa buat kali kedua.

Teknologi, cerpen dan makna.
Firasat, kerohanian dan komunikasi.
Salah satu karamah Sayyidina Umar al-Khattab R.A
adalah komunikasi jarak jauhnya dengan ketua pasukan,

menyampaikan keberadaan dan posisi musuh.

Kini, jika ada yang bertanya ‘Ada apa dengan bahasa?’
dapatlah  dikenalpasti  istilah-istilah ~ kuncinya  dalam
menghuraikan dan menghubungkaitkan. Nutq, mithaq, insan.

Sedarlah aku bahawa dalam kecenderungan mengkaji-
memahami hakikat diri ini ataupun jawapan kepada ‘Siapakah
diriku ini?” boleh diringkaskan kepada sebuah tajuk:

“Zamrud Si Sultan: Nutq sebagai Penghubung Insan dan Al-
Khaaliq”

Siti Aisyah Jamil mula berjinak-jinak dengan dunia penulisan cerpen pada akhir 2017 dengan menyertai
peraduan yang dianjurkan Unggun Creative. Antara cerpen yang telah dihasilkan termasuk Keabadian
Nikmat, Dibujani Rabmat dan Zamrud Si Sultan. Zanmrnd Si Sultan telah memenangi tempat pertama
Sayembara Cerpen Nyala (Mei 2018) anjuran Unggun Creative. Beliau juga pernah mengirimkan
pandangan bertajuk Kepentingan Limn Membina Golongan Anak Muda yang Intelektual ke Dewan Sastera,
keluaran September 2016. Beliau dipilih mengikuti bengkel MASTERA (Cerpen) Ogos 2018 di Depok-
Jakarta. Siti Aisyah, baru menamatkan pendidikan di Universiti Teknologi Nanyang dalam bidang Sains

Biologi dan kini seorang pendidik sambilan.

62 PUSAT, EDISI 18/ 2021

_



LEMBARAN
MASTERA-

sebumi watak retak

sebumi watak retak
memasjid segenap gerak
mewajib setiap kehendak
disebalik tindak menjiwa
wajahati menikam asing
bentuk diam baru berpusing

sebumi watak retak
menukari babak demi babak
hanya sebegitu memintu diri
memimpi jalan syurga bertepi
dan di lorong dusta
lain akhiratnya nanti

kerana
sebumi watak retak
mewatakkan dan
mereka sedunia manusia

Biodata Mustapha Mohamed

Mustapha Mohamed pernah menggunakan nama pena Mus Mutiara. Beliau dilahirkan di
Jalan Nyiur, Singapura pada tahun 1962. Mendapat pendidikan di Sekolah Haig Boys” dan
Sekolah Menengah Telok Kurau. Merupakan seorang Pegawai Eksekutif Kanan di sebuah

syarikat penerbitan. Beliau aktif berkarya sejak dari tahun 1984. Karya-karyanya berupa sa-
jak dan esei sastera pernah diterbitkan di Majalah Puspancka, Majalah Mingguan Anecka dan
Berita Minggu. Sajak-sajaknya juga pernah terbit di antologi bersama, Antologi sajak “Kita

Musafir Dalam Daerah Ini” pada tahun 2000 terbitan Kumpulan Angkatan Muda Sastera

(KAMUS). Sajaknya “Kita Musafir Dalam Daerah Ini II” pernah menerima Hadiah Peng-
hargaan Anugerah Saadon Ismail sempena dengan Bulan Bahasa 1993. Beliau merupakan di
antara anggota pengasas IKKAMUS dan kini menyandang jawatan sebagai Ketua I KAMUS.
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MENJUNJUNG TITAH

Dalam menabur budi sekalung janji
diri menjadi korban naluri
kerana nanti tetiba masa

akan tergadai segala lara.
Di hujung titah sengsara

pertaruhkanlah setitis tumpah jiwa raga
dan pelita dinyala keris asmara,
bagai panah memetir nyawa terpisah

dari nadi hati berdebu setia

Diterbitkan di Berita Harian, Singapura Biodata Noorhagmal
September 2008 Noorhagmal Bin Mohammed Noor, atau lebih dikenali
sebagai Aqmal, mengorak langkah menelurusi bidang seni
sejak tahun 2004 setelah memenangi Medicorp Anugerah
2004. Setelah memenangi Mediacorp Radio ‘Projek Rentak’
pada tahun 2010 bagi Lagu dan Senikata Terbaik (Warkah
Cinta Dunia), Aqmal meneruskan kembara seni beliau
dengan menulis puisi. Karya-karya puisi Aqmal telah
diterbitkan oleh ASAS’50 di dalam buku-buku seperti
Kalimat dari Langit dan Gerimis Di Kota Pelangi. Karyanya
seperti Badan Sakral juga telah dialihbahasa dan diterbitkan
di dalam antologi Inggeris Love@The GalleryLove@The
Gallery oleh Ethos Books. Aqmal telah menghasilkan koleksi
sajak 2001-2016 dalam buku bertajuk Dumpra. Karya

sajak yang juga merupakan lirik bagi lagu Ariana bersama
band Adnalie telah berjaya dicalonkan sebagai Lagu Paling
Popular (Singapura) di dalam Anugerah Planet Muzik
(APM) anjuran Mediacorp Ria 89.7 dan Warna 94.2, pada
tahun 2018.
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