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Sastra dan Media Sosial

Sastra sebagai karya otonom, berperan bak “bebas hambatan” 
untuk ditafsir ketika harus dipilah atas pertanyaan-pertanyaan klasik 
menyoal bernilai mutu tinggi atau sebaliknya (konon disebut dengan 
karya sastra adiluhung, populer, dan “rendah”). Apakah soal mutu itu 
masih diperhitungkan? Sastra, yang sering disebut-sebut karya ini atau 
itu disebut sastra, barangkali juga mesti berlapang dada ketika oleh siapa 
saja—kapan saja dan di mana saja—bergerak tidak terbendung di tengah 
keragaman ruang dalam media sosial; whatsapp, Instagram, twitter, facebook, 
dan blog. Sastra. Oh sastra. 

Sastra seperti makin dipersilakan menentukan jalan oleh 
perajinnya. Perajin berpeluh konsekuensi terhadap pembacanya. Sebuah 
pertaruhan atas kisah-kisah pendek menyoal humaniora berbumbu 
satire atau tegangan-tegangan lainnya, larik-larik pendek berbait-bait 
berbalut aneka majas dengan segenap aksentuasi, dan catatan-catatan 
kritis atas tanggapan proses kreatif  teraktual, tertata rapi di luar atau 
di dalam kebermaknaan. Itu semua, berujung menjumpai pembacanya. 
Entah pada masanya mendapat apresiasi atau sebaliknya, sekurangnya 
tanggapan instan sudah dihadapan, sekadar “jempol” maupun simbol-
simbol lainnya. 

Sastra sebagai karya otonom, makin sah tidak berjarak, seperti 
halnya sastra dan media sosial—dan perajin dengan masyarakatnya. 
Masyarakat yang secara langsung sebagai pengikut atau ikatan pertemanan 
dalam media sosial. Sungguh, mungkin demikianlah ikatan batin sastra 
dengan media-media sosial dalam genggaman telepon pintar siapa saja. 
Asalkan ada ide, jebret, karya dapat seketika menghampir pembacanya—
warganet, istilahnya. 

Akan seperti apakah masa depan sastra? Sastra yang baik, 
lebih dan kurangnya, tetap kompromi terhadap lingkungan sosial 
masyarakatnya. Sekurangnya lagi, tanpa mengaburkan catatan singkat ini, 
sastra di tangan siapapun perajinnya, dirasa tetap (mutlak) berkompromi, 
tidak bersekat di antara sastra  dan “ruang-ruang” dalam media sosial. 
(FM)      
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Sudah keniscayaan bahwa, sebagai wujud sensitivitasnya dalam beradaptasi dengan situasi yang ada, karya-
karya sastra mengambil latar kejadian/peristiwa atau menyerap kronik suatu zaman. Sastra melakukan 
hal serupa ketika Revolusi Industri bertandang. Kemudahan dan efisiensi dalam produksi dan distribusi 
karya sastra membaik di Era Eropa Modern (di mana Revolusi 1.0 “numpang hidup” di dalamnya) adalah 
konsekuensi kemajuan teknologi yang menimpa apa pun yang mungkin diindustrialisasi. Hingga Revolusi 
Ketiga (3.0), sastra baik-baik saja, dengan atau tanpa revolusi itu. Secara karya kreatif, sastra berhak dan bebas 
membuat “apa saja” seterbuka ia bisa diajak kompromi dengan perubahan dalam urusan nonkekaryaan. 
Sebabnya terang sekali: Revolusi Industri berjalan di jalan raya yang kerap dilalui sastra. Sastra lebih dulu 
ada jauh sebelum Revolusi Industri Materialisme dan kapitalisme konsisten menjadi latar belakang sekaligus 
sasaran tembak geliat Revolusi Industri. Namun, di Revolusi 4.0, sastra masuk dalam bingkai teropongan arus 
perubahan. Artinya, sastra tidak cukup sekadar menjalankan “program kerja” kolaborasi dan alih wahana. 
Sastra membutuhkan peran aktif  keluarga (orangtua). Bukan untuk merebut kemudi Zaman Serba-Internet 
(Internet of  Things), melainkan untuk sintas sekaligus memastikan generasi hari ini dan masa depan tidak 
menjadi Ceruk Lebar-tanpa Dasar-tanpa Saringan di Atasnya yang dengan mudah didepak oleh artificial 
intelligence!
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BENARKAH anggapan dunia sastra kita beberapa tahun terakhir 
menggembirakan, seiring gencarnya era digital dan membuncah 
media sosial (juga website)? 
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untuk memajukan rakyat tanah jajahan untuk sampai pada kebudayaan barat yang maju.  
Ia adalah kursus-kursus bahasa Belanda, lalu kemudian resmi diajarkan di kelas 3 hingga 
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REPRESENTASI ERUPSI GUNUNG 
BERAPI  DALAM CINCIN API

Bambang Widiatmoko

 Puisi dan bencana tampaknya menarik untuk dikaitkan dan menjadi kajian dalam perkembangan 
kesastraan di Indonesia. Salah satu antologi puisi yang mengangkat tema kebencanaan adalah Cincin Api yang 
diterbitkan oleh Balai Bahasa Jawa Tengah, Kemdikbud, 2019.

       Antologi puisi ini berisi 97 puisi karya 34 penyair Indonesia dan Malaysia serta merupakan salah 
satu wujud nyata upaya Balai Bahasa Jawa Tengah menyediakan bahan bacaan bagi masyarakat. Seluruh puisi 
dalam antologi ini mencoba mengangkat tema erupsi gunung berapi di berbagai daerah dan mitos gunung 
berapi.

Kebencanaan tentunya juga berkaitan dengan religiusitas masyarakatnya yakni bagaimana masyarakat 
memandang bencana dari sikap religiusitasnya.  Tema puisi kebencanaan menjadi menarik untuk dikaji. Tema 
adalah sesuatu yang menjiwai cerita atau sesuatu yang menjadi pokok masalah dalam cerita. Tema juga dapat 
berarti ide dasar atau ide utama sekaligus pesan seorang pengarang/penyair yang ingin disampaikannya kepada 
orang lain atau pembaca melalui karyanya. Tema tentang sesuatu yang penuh misteri, kerahasiaan, takdir, dan 
kematian tampak dominan dalam antologi puisi Cincin Api  ini.

 Sedangkan pengertian bencana, menurut Undang-Undang Nomor 24 Tahun 2007 disebabkan oleh 
faktor alam, nonalam, dan manusia. Oleh karena itu, bencana diklasifikasi ke dalam bencana alam, dan bencana 
sosial. Bencana adalah peristiwa atau rangkaian peristiwa yang mengancam dan mengganggu kehidupan dan 
penghidupan masyarakkat yang disebabkan, baik oleh faktor alam dan/atau faktor nonalam maupun faktor 
manusia sehingga mengakibatkan timbulnya korban jiwa manusia, kerusakan lingkungan, kerugian harta 
benda, dan dampak psikologis.

 Bencana alam itu, antara lain berupa gempa bumi, tsunami, gunung meletus, banjir, kekeringan, angin 
topan, dan tanah longsor. Dalam artikel ini pembahasan difokuskan terhadap bencana alam yang diakibatkan 
oleh erupsi gunung berapi.

Di balik dampak bencana yang diakibatkan oleh erupsi gunung berapi tentunya terdapat sikap religiusitas 
yakni bagaimana seseorang dalam hal ini penyair memaknai  bencana yang berkaitan dengan sikap religiusitasnya. 
Religiusitas menjadi penting di sini karena kedekatan antara kematian dengan hal-hal yang berkaitan dengan 
Tuhan. Artikel ini akan mencoba untuk memberikan gambaran tentang representasi  kebencanaan dalam puisi 
yang diakibatkan oleh erupsi gunung berapi dalam hubungannya dengan mitos, kearifan lokal,  dan nilai-nilai 
religiusitasnya.

Selain itu, artikel ini juga ditulis untuk memahami persoalan kemanusiaan yang disebabkan oleh erupsi 
gunung berapi dalam puisi yang berkaitan dengan mitos, religiusitas dan kematian. 

MATA AIR
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MATA AIR

 Penulis melakukan penyimakan secara cermat 
terhadap puisi “Saat memandang Merapi” karya Bambang 
Supranoto, puisi “Wisik Merapi” karya Es`Wibowo,  puisi 
“Krakatau yang Risau” karya Iman Sembada, “Di Pasar 
Bubrah Lereng Merapi” karya Soekoso DM, dan  “Gunung 
Agung” karya Wayan Jengki Sunarta. Di dalam puisi-puisi 
tersebut dicatat hal-hal yang penting dan menghasilkan 
makna guna memahami hubungan antara puisi dengan 
bencana erupsi gunung merapi, mitos, kearifan lokal, dan 
religiusitas.

 Keseluruhan puisi dalam antologi puisi Cincin Api 
menunjukkan tema kebencanaan. Contohnya dalam puisi 
karya Bambang Supranoto  “Saat Memandang Merapi”: 

 Ketika hamparan pasir berlava masih membara
 Sementara timbunan lahar duka
 Tak mampu mengikis kisah sedih rangkaian bencana
 Di manakah ruang yang masih tersisa
 Untuk mengingat rasa bahagia?

 Kita penghuni setia kawasan bahaya
 Mencari jeda untuk sesekali tertawa
 Menepis rasa takut pada maut
 Mengakrabi kesedihan berlarut-larut
 Melafalkan doa-doa keinginan
 Kidung persembahan pada pemilik harapan.

 Di manakah ujung muara kecemasan?
 Di dalam hati tempat dendam bersemayam
 Pada perhitungan akal yang dianggap pasti
 Atau di goa rahasia saat para nabi bersaksi
 Menjanjikan keselamatan abadi?

 Pada lapisan bumi yang dalam
 Pertanda alam tak henti didengungkan
 Namun tak ada yang mampu memastikan
 Kapankah jalinan peristiwa akan hadir
 Sungguh, rasa khawatir belum juga berakhir 

 2018
  (hlm. 11)  

 Puisi di atas menggambarkan suasana ketika terjadi 
erupsi gunung berapi di mana pasir lava terlihat masih 
membara. Suasana diliputi kesedihan yang disebabkan oleh 
rangkaian bencana itu.  Tidak ada lagi ruang tersisa untuk 
mengingat rasa kebahagiaan. 
 Sebagai masyarakat yang tinggal di kawasan bencana 
menempa mereka untuk tetap setia dan “menepis rasa takut 

pada maut” dan sekaligus “mengakrabi kesedihan berlarut-larut”.  
Sikap religiusitasnya muncul tampak dalam baris “Melafalkan 
doa-doa keinginan/Kidung persembahan pada pemilik harapan.”
 Di balik musibah datangnya erupsi penyair tetap 
berpijak pada keyakinan kepada Tuhan yang disebutnya 
sebagai “pemilik harapan” dengan memanjatkan doa-doa agar 
keinginannya terkabul.  Sikap religiusitas ditandai dengan 
harapan di balik pertanyaan “Sungguh, rasa khawatir belum juga 
berakhir.”
 Berbeda dengan Bambang Supranoto yang 
menggambarkan suasana erupsi dengan larik “Ketika 
hamparan pasir berlava masih membara/Sementara timbunan lahar 
duka”; Iman Sembada menggambarkannya dengan “Abu 
panas/Bercampur material vulkanik menghambur liar/Mengotori 
langit/”. Selengkapnya dapat kita baca:

 KRAKTAU YANG RISAU’

 Pada akhir musim setajam pisau
 Kupandang Krakatau yang risau

 Angin mendesau dari masa lampau:
 Tahun 1883. Selat Sunda bergetar. Abu panas
 Bercampur material vulkanik menghambur liar
 Mengotori langit. Camar-camar terbang jauh

 Terdengar suara menggelegar, berkali-kali
 Merambati gelombang udara, menghantam
 Gendang telinga. Hari kembali menjadi
 Gelap. Langit pun hitam legam.

 Tak lama kemudian, air laut naik tinggi
 Kampung-kampung diterjang tsunami.

 2018 
 (hlm. 60)

 Letusan gunung Krakatau pada tahun 1883 
mengakibatkan terjadinya tsunami “Tak lama kemudian, air 
laut naik tinggi/Kampung-kampung diterjang tsunami”. Suasana 
kematian digambarkan secara implisit oleh penyairnya.
 Lantas bagaimana kita memaknai mitos yang terjadi 
di seputar erupsi gunung berapi? Masyarakat di sekitar 
Gunung Merapi (3000 dpl.) meyakini bahwa pengalaman 
dalam kehidupannya sehari-hari telah melahirkan kearifan 
lokal. Kearifan lokal itu berupa mitos adanya penjaga Gunung 
Merapi yang gaib dan mistis. Mitos itu disebarluaskan melalui 
cerita tentang siapa sosok gaib mistis Kyai Sapu Jagad, Empu 
Rama, Empu Ramadi, Krincing Wesi, Branjang Kawat, Sapu 
Angin, Mbah Lembang Sari, Mbah Nya Gadhung Wikarti, 
Nyai Gadung Melati, dan Kyai Megantoro. Nama-nama 
tersebut diyakini sebagai penguasa Gunung Merapi. Kita 
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dapat membaca puisi karya Mukti Sutarman Espe berikut:

 SEBELUM ERUPSI

 Malam mengalir tenang
 Bagai air di palung kali dalam
 Angin mendadak henti
 Suara sembunyi di balik sepi.

 Di lereng merapi

 Di antara tidur – jagaku
 Siapa yang tiba-tiba datang itu?
 Berbisik mesra
 
 “pergilah sejauh melangkah
 Eyang merapi mau bersihkan rumah”

 Siapa?
 Serasa lama kukenal suaranya

 Adakah dia eyang antaboga?
 Penjaga keseimbangan alam
 Lelingkung gunung

 Adakah  dia kiai petruk?
 Penyampai wangsit keselamatan
 Anak beranak kami seketurunan

 “lekas pergi dengan gegas
 Sebelum udara meriap panas”

 Serasa lama aku mengenalnya
 Tetapi siapa?
 O, siapa pun dia
 Aku mendengarnya

 Aku mendengarnya

 2018
 (hlm. 79-80).

 Dalam kutipan tersebut  ditunjukkan  Adakah dia 
eyang Antaboga?/Penjaga keseimbangan alam/Lelingkung gunung//
Adakah  dia kiai Petruk?/Penyampai wangsit keselamatan/Anak 
beranak kami seketurunan//. Kita dapat memahami penyebutan 
eyang Antaboga dan Kyai Petruk berkaitan dengan adanya 
mitos di seputar gunung merapi dan diyakini oleh masyarakat 
setempat.
 Adanya mitos tentang penunggu Gunung Merapi 
tersebut maka keraton Yogyakarta Hadiningrat setiap tahun 
menyelenggarakan upacara Labuhan Merapi yang sarat 

mengandung makna simbolis, religius, dan magis. Kata 
labuhan dapat diinterpretasikan dari kata “pelabuhan”  yang 
berhubungan dengan kosmologis Keraton Ngayogyakarta 
Hadiningrat, dan dapat diartikan dari kata “larung” yang 
artinya melarung atau membuang sesuatu ke dalam air yaitu 
sungai atau laut.
 Dalam puisi Es Wibowo berjudul “Wisik Merapi” 
kita simak:
 Menjelang subuh
 Sebelum letusan lembut labuh
 Aku membaca bahasa langit gagap
 Seperti pendaki gunung tersesat
 Di antara gemuruh suara angin bertiup.

 Lalu Gadung Melati
 Juru warta yang menuliskan risalah di puncak Merapi
 dengan bahasa gunung berbisik lirih di telingaku:
  “Mengko yen wis padha krungu bareng
 Merapi njebluk warga Magelang lega
 Sesaat aku menafsir wisik dengan gundah
 Melampaui ketakutan merayap dinding lembah
 Dan perlambang rahasia itu
 
 Firasat gaib yang mengambang di batu belerang
 Tiba-tiba berguguran
 Persis longsoran magma dari puncak kaldera
 Membakar desa Umbulreja dan Kinahreja
 Di tahun 2010 yang menakutkan.

 (hlm. 40). 

 Demikian mitos penunggu Gunung Merapi 
yang diyakini menjadi penjaga Gunung Merapi dan dapat 
memberi isyarat tertentu jika akan terjadi erupsi. Es Wibowo 
menyebutnya sebagai “bahasa gunung” atau wisik saat 
Gadung Melati menyampaikan petandanya: Lalu Gadung 
Melati/Juru warta yang menuliskan risalah di puncak Merapi/
dengan bahasa gunung berbisik lirih di telingaku//.
 Bencana akibat erupsi Merapi secara tegas 
dituliskannya dalam bait: Persis longsoran magma dari puncak 
kaldera/Membakar desa Umbulreja dan Kinahreja/Di tahun 2010 
yang menakutkan//.
 Dampak letusan Gunung Merapi, 26 Oktober 
2010 di desa Umbulreja dan Kinahreja menelan korban 
puluhan jiwa di antaranya Mbah Maridjan. Mbah Maridjan 
adalah sosok juru kunci gunung Merapi dengan nama Raden 
Ngabehi Surakso Hargo, sebutan nama yang diperoleh dari 
Sri Sultan Hamengku Buwono IX.  Surakso yang berarti 
penjaga dan Hargo artinya gunung yang melekat dalam diri 
(alm) Mbah Maridjan menjadi sosok fenomenal. Keteguhan 
sikap dan tanggung jawab atas keyakinan hati nurani 
secara modern mungkin dianggap naif. Cara kepergiannya 
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menginspirasi banyak hal. Orang membuat penafsiran 
dan penilaian, menarik bahan belajar, di antaranya perlu 
bertemunya kearifan lokal dan pengamatan analisis-rasional, 
tradisionalitas dan modernitas. 
 Selanjutnya kita baca  puisi Soekoso DM berjudul 
“Di Pasar Bubrah Lereng Merapi“: kau dengar suara di 
balik tenda begitu riuh rendah gemeremang/tanpa tampak suatu 
apa kerumunan gaib tawar menawar di pasar Bubrah/kemersak 
kelebat kainnya bak menyaruk tebing/antara dahan ranting 
pohonan cangkring/itu semua adakah suara mereka yang bahureksa 
penjaga lereng/merapi sisi utara ataukah cuma sosok asing dalam 
halusinasimu/yang berkacak sembari bersorak-sorak sedang kau 
gemetar/kedinginan menjelang puncak/(sugumpal awan menjelma 
sosok kiai Petruk adakah tengara/merapi akan terbatuk?/lereng-
lereng Merapi mendekap misteri jagat kehidupan semesta/dimensi di 
sebalik bumi adakah kau tak mengerti?/(di gerbang kawah terbayang 
Nyai Gadung Melati menyambutmu/lewat getaran angin pagi/tebing-
tebing Merapi menyimpan sejuta rahsia yang nyaris tak terjangkau 
nalar manusia adakah kau tak merasa?”//(hlm. 104).
 Melalui kutipan puisi di atas kita memahami mitos 
juga bisa merupakan uraian naratif  atau penuturan sesuatu 
yang suci (sacred), yaitu menyangkut kejadian-kejadian luar 
biasa yang berada di luar pengalaman manusia sehari-hari. 
Penuturan itu umumnya diwujudkan dalam cerita-cerita 
tentang dunia yang supranatural.
 Dalam puisi di atas disebut sosok Nyai Gadung 
Melati. Salah satu foklor yang paling popular adalah sosok 
yang dipercaya sebagai penjaga kehijauan alam Merapi, yakni 
tokoh mistis bernama Nyai Gadung Melati. Siapa yang berani 
merusak kehijauan alam Merapi akan berhadapan dengan 
kemarahan Nyai Gadung Melati. Masyarakat di lereng 
Gunung Merapi menyikapi kemarahan Nyai Gadung Melati 
sebagai kearifan lokal, dengan menanam pohon baru sebagai 
pengganti setiap pohon yang ditebangnya. Kearifan lokal ini 
diwariskan secara turun temurun, dari generasi ke generasi 
berikutnya.
Kepercayaan dengan memberikan sesaji kepada “penguasa” 
gunung berapi tidak hanya terdapat di Gunung Merapi 
namun juga ada di Gunung Agung. Kita baca sajak Wayan 
Jengki Sunarta berikut:

 GUNUNG AGUNG, 1963

 Hyang Tohlangkir, bersabdalah
 Kami menunggu titahmu
 Sesaji telah disiapkan
 Gamelan telah ditabuh
 Gadis-gadis menari gemulai
 Kami menyambutmu sepenuh jiwa.

 Sebagai abdi setia kerajaanmu
 Cinta dan nyawa siap kami haturkan

 Turunlah, menarilah bersama kami

 Tak ada yang perlu dicemaskan
 Sebab kau semanyam dalam hati kami
 Dan kami ada dalam genggamanmu

 Kami tahu, lahar itu
 Akan melumat kami tanpa sisa
 Abu itu akan bikin langit kelam
 Tapi bakti kami adalah keniscayaan
 Demi tanah yang subur
 Demi kehidupan baru

 2018
 (hal. 124).

 Di dalam keyakinan masyarakat Bali meyakini 
adanya penguasa gunung yang disebut Hyang Tohlangkir. 
Berbeda dengan puisi-puisi yang dibahas sebelumnya, di 
dalam puisi ini secara jelas dikemukakan tentang dampak 
positif  akibat meletusnya Gunung Agung, yakni abunya 
dapat menyuburkan tanah untuk melanjutkan kehidupan 
baru: Demi tanah yang subur/Demi kehidupan baru.

 Berdasarkan pembahasan di atas dapat disimpulkan 
bahwa para penyair dapat dan mampu merepresentasikan 
erupsi gunung berapi dalam puisi-puisi yang menarik. Para 
penyair mampu menuliskan situasi dan kondisi baik sebelum 
terjadi erupsi gunung berapi maupun dampaknya setelah 
terjadi erupsi gunung berapi.
 Adanya keyakinan terhadap mitos dan kearifan lokal 
pada masyarakat di seputar gunung berapi juga menjadi 
tema sentral oleh penyair untuk dituliskan di dalam puisinya. 
Membaca puisi-puisi yang terhimpun dalam antologi puisi 
Cincin Api terasa ada kedekatan atau ikatan emosional yang 
kuat antara penduduk di seputar gunung berapi dengan 
keberadaan gunung itu sendiri dalam hubungan timbal balik 
antara makrokosmos dan mikrokosmos.

Bambang Widiatmoko lahir di Yogyakarta, 24 Oktober. 
Kumpulan puisinya al.  Mubeng Beteng (2020), Kirab (2021).  
Cerpennya terhimpun  dalam antologi  Lelaki yang Tubuhnya 
Habis Dimakan Ikan-ikan Kecil (2017), Alumni MUNSI Menulis 
(2020). Ikut menulis  di Bunga Rampai Ngelmu Iku Kelakone 
Kanthi Laku (2016), Apresiasi Sastra dan Perbincangan Karya 
(2016), Isu Sosial dalam Puisi (2017). Jabal Rahmah Perjumpaan 
Sastra (2018).Nyanyi Sunyi Tradisi Lisan (ATL,2021), Mencecap 
Tanda Mendedah Makna (FIB UI, 2021), Esai dan Kritik Sastra 
NTT (KKK, 2021), Sastra, Pariwisata, Lokalitas (HISKI Bali, 
2021), ------ (KKK, 2021).  Dia dosen Universitas Mercu 
Buana dan peneliti/anggota Asosiasi Tradisi Lisan (ATL).
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Tentang Majalah Roman
Erlis Nur Mujiningsih

  Tahun 1950-an merupakan sebuah masa jaya bagi 
penerbitan majalah dan hampir di semua majalah tersebut 
memuat karya sastra, baik itu berupa karya puisi, cerpen, cerbung, 
dan drama. Oleh sebab itu, masa ini dalam dunia kesusastraan 
Indonesia seringkali disebut sebagai masa sastra majalah (Rosidi, 
1986). Kondisi seperti ini terjadi karena langkanya penerbitan 
dalam bentuk buku. Beberapa majalah yang memuat karya sastra 
sebagaimana disampaikan oleh Rosidi (1986:126) adalah Kisah, 
Siasat, Mimbar Indonesia, Zenith, Merdeka, Seni, Konfrontasi, 
Cerita, dan Budaya.  Di antara majalah-majalah tersebut majalah 
Kisah merupakan sebuah majalah yang mengkhususkan diri 
memuat cerpen. Majalah ini sangat terkenal sebagai pentasbih 
pengarang. Karya cerpen yang dimuat di majalah ini memang dapat 
dikatakan sebagai karya yang baik. Karya yang terbit di majalah ini 
tampaknya diseleksi dengan ketat. Direksi majalah Kisah adalah 
Sudjati S.A. dan dia juga ternyata adalah direksi untuk majalah 
Roman. Majalah Roman ini tampaknya menjadi “kembaran”nya 
majalah Kisah. Kalau majalah Kisah menyebutkan dirinya 
sebagai majalah bulanan cerita-cerita pendek, majalah Roman 
juga menyebutkan dirinya sebagai majalah yang mengutamakan 
cerita-cerita pendek. Hanya kemudian perbedaannya yang sangat 
mencolok adalah motto majalah Roman yang menyebutkan dirinya 
sebagai majalah hiburan orang dewasa. atau lengkapnya “bulanan 

cerita pendek yang bercorak hiburan populer buat orang dewasa”. Hal ini juga segera terlihat dari cover majalah ini dan juga 
ilustrasi-llustrasi yang ada di dalamnya, juga cerpen serta lelucon yang dimuat. 

 Selain majalah Roman, penerbit yang sama yaitu Jakarta Press atau Interpress juga menerbitkan majalah Konco, 
Kuncung, dan Kampret. Penerbit ini juga ternyata menerbitkan roman. Salah satunya adalah serial cerita detektif  Pacar Mas 
yang ditulis oleh Nifi’s. Salah satu ceritanya diiklankan di sampul belakang majalah Roman adalah cerita Mayat Hitam. Hal 
ini mengingatkan pada serial cerita detektif  sebelum kemerdekaan yang terkenal Elang Emas. Ini tampaknya merupakan 
salah satu isi majalah Roman juga karena di sampul buku roman juga  tertulis simbol majalah Roman. Di dalam kesusatraan 
Indonesia sejak sebelum kemerdekaan sampai pada tahun 1950-an memang dikenal terbitan buku-buku roman yang sering 
disebut sebagai roman medan atau lebih dikenal sebagai roman picisan. 

 Pendiri dan sekaligus direksi majalah Roman adalah Sudjati S.A. sebagaimana sudah disebutkan merupakan juga 
direksi majalah Kisah. Alamat redaksi majalah ini adalah di Paseban 21. Jakarta. Alamat ini ternyata merupakan alamat yang 
sama dengan redaksi majalah Kisah. Redaksi majalah Roman juga ternyata mirip dengan redaksi majalah Kisah. Selain direksi, 
ilustrator majalah Roman juga menggunakan ilustrator yang ada di majalah Kisah, yaitu Wakidjan. Hanya karena majalah 
Roman juga memuat humor atau lelucon, ilustratornya lebih banyak. Ilustratornya lainnya adalah Dukut Hendronoto, Mieke 
s.d., Toha Mochtar, Subagijo, Kentardjo, Suharto, Tio Kiem Hien, dan Ary Mustafa. Sudjati S.A. selain sebagai direksi juga 
berperan sebagai redaksi bersama Nugroho Notosusanto. Sementara itu, penyelenggara redaksi adalah Moeljanto Partowirjono. 
Selain itu, disebutkan bahwa ada 80 orang pengarang cerita pendek Indonesia yang membantu.

 

TELAAH
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 Roman terbit 
pertama kali pada 
1 Oktober 1954. 
Namun, tidak 
diketahui kapan 
majalah ini berhenti 
terbit. Data yang 
ditemukan masih 
ada cerpen di bulan 
Agustus 1958 yaitu 
cerpen “Sebilah 
Keris” yang ditulis 
oleh R.B. Jan. Oplah 
majalah Roman pada 
tahun 1955 adalah  
40.000 eksemplar. 
Majalah ini terbit 

sebulan sekali. Harga majalah ini per eksemplar adalah 
Rp3,50 untuk Pulau Jawa, Rp4,00 untuk luar Pulau Jawa, 
Rp4,50 untuk Malaya. Sementara itu, untuk berlangganan 
per triwulan Rp10,50 untuk Pulau Jawa, Rp12,50 untuk luar 
Pulau Jawa, Rp13,50 untuk Malaya. Majalah ini juga menerima 
iklan. Harga iklan untuk satu halaman penuh Rp2.000, untuk 
setengah halaman Rp1.100, untuk seperempat halaman 
Rp600. Harga majalah dan iklan di majalah ini lebih mahal 
dibandingkan dengan harga untuk majalah Kisah. 

  Cerpen-cerpen yang dimuat di dalam 
majalah Roman dapat dikelompokkan dalam beberapa jenis. 
Yang pertama adalah kisah-kisah yang berkaitan dengan 
hubungan suami istri atau rumah tangga atau hubungan 
antara laki-laki dan perempuan dewasa. Berikutnya adalah 
cerita yang berkaitan dengan misteri, seperti alam kubur 
dan hubungannya dengan roh-roh halus. Selanjutnya, adalah 
cerita-cerita detektif  dan spionase, dan cerita-cerita revolusi. 
Untuk kisah-kisah spionase ada rubrik khusus yakni “Mata-
Mata Contra Spionase”.

 Beberapa nama pengarang yang memuatkan karya di 
majalah ini di antaranya R.B. Jan, M. Hussyn Umar, Mulady 
d.s., Suparto Brata, Zuhdi, H.G. Sudarmin, Muhammad 
Basir, Umar Suwito, Rijono Pratikto, Demon Subandi, 
Yusach Ananda, B. Jass, Moch. Saleh, Bisma A. Mukdan, 
Azwar Effendi, Alif  Martadi, Muhardjo, Sobron Aidit, 
Muhammad Basir, Ali Hasan, D. Abdul Kadir, B. Soetiman, 
Ali Sukardi, Mastoni, Taufiquirachman, Idrus Ismail, H.G. 
Sudarmin, Wahid Siswahita, Tonny J. Lackony, Lydia, 
Djadja Natasuanda, Ramadhan Kh, Soenarsa, Widia Lusia 

TELAAH

Zulia, Ali Ahmad, Hussein Badjerei., W.S. Rendra, Firman 
Muntaco, Pramoedya Ananta Toer, S.K. Muljadi, Soeprijadi 
Tomodihardjo, A. Alexendro Leo, dan Dt. B. Nurdin Jacob.

 Selain memuat cerpen, majalah Roman ternyata juga 
memuat pantun. Pantun yang dimuat di majalah ini berupa 
pantun jenaka. Berikut adalah salah satu pantun yang dimuat 
di majalah ini.

 

 Pantun Roman

 Biar disemprot obat dedete

 Nyamuk terbang tidak menggubris

 Biar ingat nasib pegepe

 Kantor pengulu tetap laris

 Goyang kibul ala Hawai

 Honolulu kota yang indah

 Kalau ingat menyimpan nyai

 Sungguh segan pulang ke rumah

 Hati-hati naik pohon kelapa

 Jangan jatuh kena linggis

 Hati-hati kau gadis remaja

 Jangan obral senyummu manis

 Dikira indah bunga terate

 Tidak tahu kayu kenari

 Dikira gadis pelajar esempe

 Tidak tahu babu sendiri.

  Suseno, Djtngr.
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Beberapa rubrik yang ada dalam majalah ini, antara lain, “Jali-
Jali: Masyarakat Jakarta Raya” yang berisi kisah kehidupan 
di Jakarta secara singkat. Sebagaimana disebutkan di 
halaman sampul dalam majalah ini bahwa Roman selain 
mengutamakan cerpen juga mengutamakan lelucon. Majalah 
ini memang cukup banyak diisi oleh lelucon, baik yang 
bergambar maupun tidak. Salah satu rubrik yang memuat 
lelucon secara khusus adalah rubrik “Arena Ketawa” dan 
“Pos Kita”. Pada rubrik “Pos Kita” dimuat cerita lucu atau 
kejadian aneh kiriman dari pembaca. Sementara itu, rubrik 
“Arena Ketawa” disusun oleh redaksi. Berikut salah satu 
bentuk lelucon yang ada dalam majalah Roman.

 Kenalan lama

 Jati : Kenalkan Sri, ini tunanganku, Johny!

 Sri : Ooo, dia kan ekssuamiku, jadi tidak usah  
    berkenalan lagi.

S. Hari, Surabaya (55)

Selain dalam bentuk dialog, lelucon dalam majalah ini juga 
dalam bentuk gambar. Tampaknya gambar memegang peran 
penting dalam majalah ini. 

 Rubrik lainnya 
dalam majalah 
ini adalah rubrik 
“Renungan Seorang 
Suami” yang berisi 
kisah para suami yang 
tampaknya dikirim 
oleh pembaca. Selain 
itu, ada juga rubrik 
“Nasehat Perkawinan” 
yang berupa 
pertanyaan dari 
pembaca yang dijawab 
oleh redaksi. Mulai 
pada majalah Roman 
Nomor 7 tahun 1955 
muncul rubrik baru 

yaitu rubrik “Sexuologia (Ajaran-Ajaran Kekelaminan)”. 
Rubrik ini diasuh oleh seorang dokter yang dibuat untuk 
memberikan penerangan kepada masyarakat soal-soal yang 
berkaitan dengan soal seks. 

 Ada juga kolom khusus yang memuat cerita 
terpendek. Bentuk cerita terpendek ini memang benar-benar 
pendek. Saat ini dikenal dengan prosa mini. 

 Sebagai sebuah majalah hiburan tentunya kemasan 
majalah sangat diperhatikan. Isi majalah menggunakan kertas 
HVS biasa. Namun, sampul majalah cukup luks dengan 
warna warni yang mencolok serta gambar-gambar yang 
menarik dan agak tebal dibandingkan dengan bagian isi. 

Majalah Roman memang bukan majalah sastra, tidak seperti 
majalah Kisah. Oleh sebab itu, tidak ada ruang khusus untuk 
kesusastraan. dengan halaman isi. Majalah ini memiliki ruang 
pembaca. Surat pembaca berasal dari beberapa kota, antara 
lain, Kandahaur, Subang, Yogyakarta, Bandung, Jakarta, 
Pematang Siantar, dan Medan. Untuk hubungana dengan 
pembaca majalah Roman memiliki hubungan timbal balik 
yang cukup  intens. Sebagaimana sudah disampaikan di awal 
tulisan ini bahwa tidak hanya rubrik surat pembaca yang 
menghubungkan majalah ini dengan pembaca, tetapi juga 
rubrik “Pos Kita” yang berisi lelucon kiriman pembaca, juga 
rubrik “Nasihat Perkawinan” merupakan sebuah bentuk 
tanya jawab antara pembaca dan redaksi. Ketiga rubrik inilah 
yang menunjukkan keintensan hubungan antara majalah dan 
pembaca. 

 Sebagaimana disebutkan di sampul depan dan dalam 
majalah ini, tampaknya sasaran pembaca majalah ini adalah 
orang dewasa. Apalagi dengan melihat jenis-jenis rubrik-
rubrik yang ada dan cerpen-cerpen yang ada di dalamnya. 
Sebagai majalah hiburan orang dewasa, penyebaran majalah 
ini dapat dikatakan cukup luas. Selain di Indonesia majalah 
ini juga menyebar ke wilayah Singapura dan Malayasia. Hal 
ini dibuktikan dengan adanya agen besar majalah ini di 
Singapura yaitu Pustaka H.M. Ali. Agen-agen lain majalah 
ini tersebar di Medan, Padang, Bukittingi, Palembang, 
Banjarmasin, Makassar, Bandung, Yogya, Solo, Semarang, 
Surabaya, Malang, Madiun, Bogor, Cirebon, Pekalongan, 
Purwokerto. 

 Penerimaan naskah untuk majalah Roman dilakukan 
secara pasif. Pembaca dapat mengirimkan naskah ke redaksi 
dan disebutkan kalau tidak disertai perangko apabila 
naskahnya tidak dimuat tidak akan dikembalikan. Pernyataan 
ini menunjukkan bahwa ada proses seleksi untuk naskah-
naskah yang masuk ke redaksi. 

 Sebagai majalah hiburan karya cerpen yang dimuat 
di majalah ini dapat dikatakan merupakan bagian dari 
karya sastra populer. Oleh sebab itu, sampai saat ini belum 
ditemukan buku antologi khusus yang memuat cerpen-cerpen 
yang pernah hadir di majalah Roman. Selain itu, juga belum 
ditemukan kajian yang secara khusus membicarakan karya-
karya tersebut. Bagaimanapun kehadiran cerpen-cerpen 
dalam majalah ini sebenarnya memiliki arti sendiri, paling 
tidak cerpen-cerpen yang ada dapat memberikan gambaran 
kondisi masyarakat pada masa itu. Yang menarik juga untuk 
disampaikan adalah walaupun majalah ini tergolong sebagai 
majalah hiburan untuk orang dewasa, tetapi iklan yang dimuat 
dalam majalah ini adalah lebih banyak pada produk buku dan 
majalah lainnya. Hal ini mungkin terjadi karena memang 
majalah ini memiliki hubungan yang dekat dengan majalah 
Kisah. 
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TAMAN PUISI

Puisi-puisi 
Timur Sinar Suprabana

aku memandang Hujan ketika kau menembus hujan

memandang Hujan
ketika kau menembus hujan
:rindu jadi Kekal
dan kangen tibatiba tersengal
hendak ke mana engkau
padahal semua peta sedang risau
:arah gelisah
bikin patah tiap langkah
memandang Hujan
ketika kau menembus hujan
:hatiku rawan
butuh hampa dari segala kenangan
hendak ke mana engkau
padahal segala menderas galau
:puisi, sanjaksanjak dan syair
menolak benarbenar lahir
o, kekasih
lihatlah bagaimana Hujan dan hujan berselisih
:lihatlah debar menggeletar
kerna rindu dan kangen bertengkar sepenuh debar
aku memandang Hujan
ketika kau menembus hujan
:kerna kita Hutan
di mana orang boleh bebas berburu Harapan
dan tiada mereka kan Pulang memanggul kehampaan
...... 
15.27 
01.02.2020 
semarang
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angka angka 

angka angka 
nol sampai sembilan 
mengembara ke aneka 
meliukkan harapan 

ada yang kupikir berkereta 
ke ibu kota 
beberapa, 2 dan 7, bersama 5 
tak bosan berlarian di sepanjang gang 

4 dan 1 
sejak berbulan lalu 
sembunyi di laci 
melamunkan ujung pensil 

lalu kusua deret hari 
muram dan gentar 
gemetar oleh wabah 
dan hujan abu dari mata pengantuk 

tak kutahu 
warna apa lagi yang belum 
ketika cat mulai menolak ujung kuas 
dan uap hujan melembabkan kanvas 

saat itu 
bersama angka angka 
aku ingin ke mana saja 
barangkali kecuali ke di mana kamu berada 

bertahun 
: menungguku 
……….. 

17.59, 30.05.2020, semarang. 

13PUSAT, EDISI 19/ 2021



cerita mengenai seekor burung 

seekor burung 
putih 
sendiri 
melayang telentang 

udara mendengung 
pedih 
seperti ada yang menyayat pakai ujung duri 
merobek hamparan terang biar bimbang 

lalu mendung 
mengapung 
bergulung 
bagai sengaja hendak menabrak puncak gunung 

burung itu 
kubayangkan terbikin dari tepung terigu 
seolah bersalto di bawah mendung tak mengandung hujan 
bergegas mengepakkan sepasang sayapnya yang berkilauan 

barangkali, menjauh dari puncak gunung, ia hendak ke laut. 
kalau pun entah ke mana, yang jelas, bukan ke hutan. 
sebab hutan tinggal kenangan. 
ada pun kenangan, oh, telah direngut ular dengan sekali 
pagut. 

TAMAN PUISI

sudah lama 
telah kumal pula begitu banyak nama.
ingatan terhadap sekor burung yang terbang melayang 
telentang 
gosong di telapak tangan. bahkan sebelum lengan terentang. 

kota 
yang jarang berangin namun berdebu selalu  
riuh oleh penghiburan siasia 
yang malah bikin rasa pilu kian terasa menyembilu 

dan seekor burung 
mengantuk 
mimpi terbang melayang 
telentang 
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d i n g i n 

hatiku yang rongeh 
semacam mangkok retak 
cekungan berlumut 
menampung angin 
ialah cinta 
yang tak henti bergerak 
bimasakti 
yak tak bisa kita lihat 
selain dengan mendongak 
itupun selalu hanya saat malam 
berulang menghitung bintang 
yang tak termasuk dalam rengkuhnya 
adakah yang bisa hilang 
jika tiada yang kita punya 
adakah yang dapat tergenggam 
selain dengan pikiran 
ketika lamun berulang menyamun 
sedikit sisa harapan dalam jiwa 
ombak 
yang tibatiba kurindu 
kubayangkan sedang diam tidur 
hingga samudra 
tinggal sewajah genangan luas 
hitam dan kental 
lalu cintamu 
menghembusi segala jenis kantuk 
menafasinya dengan kegumregahan 
hingga bahkan lumut 
kembali punya daya setara mahoni 
yang berpantang runduk jika hanya oleh angin 
sekarang aku di sini 
bersama hatiku yang rongeh 
mengunda layanglayang 
biring ke kiri 
menjauh dari gunung 
mengenangkan sungaisungai 

dan kau 
di sana 
membayang kelabu 
jauh 
lemir 
dan dingin 
bahkan begitu dingin 
..... 
22.57 
02.06.2020 
semarang

Timur Sinar Suprabana lahir di Solo, Jawa Tengah, 4 Mei 
1963, tinggal di Semarang. Tercatat sebagai salahsatu penyair 
nasional dalam khasanah sastra moderen Indonesia. Puisi-
puisinya terbukukan dalam, antara lain, kumpulan puisi sihir 
Cinta, Kesiur dari Timur, Gobang Semarang, menyelamDalam, dari 
Rumah coklat ke Cinta, Ayat Dewa Pamungkas dari Timur, dan 
Suluk Majemuk. 
Selain menyair, Timur juga melukis dan mengelola Rumah 
Budaya Gubug Penceng Indonesia. 
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Revolusi 4.0, Resistensi Sastra, 
dan Literasi Keluarga

Benny Arnas

Sudah keniscayaan bahwa, sebagai wujud sensitivitasnya dalam beradaptasi dengan situasi yang ada, karya-karya sastra mengambil latar 
kejadian/peristiwa atau menyerap kronik suatu zaman. Sastra melakukan hal serupa ketika Revolusi Industri bertandang. Kemudahan dan 
efisiensi dalam produksi dan distribusi karya sastra membaik di Era Eropa Modern (di mana Revolusi 1.0 “numpang hidup” di dalamnya) 
adalah konsekuensi kemajuan teknologi yang menimpa apa pun yang mungkin diindustrialisasi. Hingga Revolusi Ketiga (3.0), sastra baik-baik 
saja, dengan atau tanpa revolusi itu. Secara karya kreatif, sastra berhak dan bebas membuat “apa saja” seterbuka ia bisa diajak kompromi 
dengan perubahan dalam urusan nonkekaryaan. Sebabnya terang sekali: Revolusi Industri berjalan di jalan raya yang kerap dilalui sastra. 
Sastra lebih dulu ada jauh sebelum Revolusi Industri Materialisme dan kapitalisme konsisten menjadi latar belakang sekaligus sasaran tembak 
geliat Revolusi Industri. Namun, di Revolusi 4.0, sastra masuk dalam bingkai teropongan arus perubahan. Artinya, sastra tidak cukup sekadar 
menjalankan “program kerja” kolaborasi dan alih wahana. Sastra membutuhkan peran aktif  keluarga (orangtua). Bukan untuk merebut 
kemudi Zaman Serba-Internet (Internet of  Things), melainkan untuk sintas sekaligus memastikan generasi hari ini dan masa depan tidak 
menjadi Ceruk Lebar-tanpa Dasar-tanpa Saringan di Atasnya yang dengan mudah didepak oleh artificial intelligence!
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MUSIM DINGIN TAHUN 1795, di rumah kayu yang 
dipagari pohon kenari—tentu saja ranting dan daunnya 
membeku oleh salju—di sudut kota Southampthon, dua 
sastrawan muda Inggris terkemuka, William Blake (1757-
1827) dan Robert Burns (1759-1796), menyusun acara minum 
bir untuk pekan depan. “Apakah ini semacam Scriblerus 
Club[1]?” tanya Burns penuh kesangsian. Ia paham benar 
kerasnya tabiat pengarang yang kelak menjadi pemberontak 
Zaman Romantik itu. Rencana mengundang penulis lain untuk 
berkumpul itu mengingatkannya pada sebuah perkumpulan 
berisi para penulis dan penyair yang memprovokasi publik 
melalui satir, puisi, dan pamflet-pamflet politik itu. Scriblerus 
Club sendiri didirikan pendahulu mereka: Jonathan Swift 
(1667-1745), Alexander Pope (1688-1744), John Gay (1685-
1732) dan Henry Fielding (1707-1754).
 Pertemuan itu berhasil menghadirkan Richard 
Sheridan (1751-1816), William Wordsworth (1770-1850), 
dan Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) yang kala itu masih 
berusia 23 tahun, di kediaman Burns di utara London.
Namun, malam itu skenario merevisi dirinya sendiri. Topik 
berat “Sastra dan Revolusi Industri” pun menguap tanpa asap 
dan aroma. Yang terjadi malah percakapan antarpengarang 
sebagaimana biasa: melipir dan melompat-loncat ke sana-
kemari. Namun, sedikit pun mereka tak merasa berdosa 
sebab eksistensi pengarang-pengarang Inggris Raya hingga 
menjelang 1776 sedikit pun tidak menunjukkan tanda-tanda 
menuju keruntuhan.
 Geliat kehidupan sastra jelang Revolusi Industri itu 
seperti berpesan bahwa tidak ada yang perlu dicemaskan 
dari penemuan mesin pemintal(an) (James Hargreaves dan 
Spinning Lenny, 1764) dan mesin tenun (John Kay, 1773). Di 
Zaman Romantik itu, selain kelima pengarang yang terlibat 
dalam “pertemuan-tanpa-hasil”, Inggris menyumbangkan 
sastrawan besar bagi peradaban, seperti William W’ordsworth 
(1770-1850), Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Lord 
Byron (1788-1824), Percy Bysshe Shelley (1792-1822), dan 
John Keats (1795-1821).
 Kenyataan—yang sebenarnya masih sekadar 
menyebut beberapa nama itu—sedikit banyak menggambarkan 
bagaimana pergerakan zaman tidak menghambat kreativitas 
para pengarang pada masanya. Mereka sadar benar, revolusi 
itu memiliki papan tujuan bernama materialisme; bagaimana 
produksi massal dapat dilakukan, transportasi lebih efektif  
dan efisien, dan kota menjalankan peran elitenya sebagai 
penyedia lapangan pekerjaan dengan gedung mentereng 
sebagai sumber gengsi yang semu. Gairah keberkaryaan di 
era ini juga merambah ke Eropa dan belahan dunia yang lain.
Sayang sekali, sastra Asia pada masa itu mengalami 
kemunduran, bukan disebabkan revolusi industri, melainkan 
karena meluasnya penjajahan Barat di Asia(-Afrika). 
Keberadaan dua sastrawan dari Negeri Matahari Terbit—
Fukuda Chiyo-ni (1703-1775) dengan sajak Morning Glory 

dan Kagawa Kageki (1768-1843) dengan kumpulan sajak 
Keien Isshi—dan berdirinya kantor penerbitan Bataviasche 
Nouvelles pada 1744 yang kemudian mencetak surat kabar 
modern pertama yang terbit di Hindia Belanda, menjadi 
penting dikemukakan, untuk menyatakan bahwa sastra terus 
diproduksi di Asia, dengan atau tanpa arus perubahan yang 
kelak diberi nama Revolusi 1.0 itu.
 Kehidupan literasi abad ke-17 benar-benar 
mengandalkan peranan sastrawan, ilmuwan, dan cendekiawan, 
seperti Francis Bacon, Rene Descartes, Galileo Galilei, 
Nicolaus Copernicus, Isaac Newton, dan lain-lain. Dewan 
gereja yang semena-mena membuat kalangan ini mendukung 
dan terlibat penuh atas eksistensi lembaga seperti The Royal 
Society for Improving Natural Knowledge dan The Royal 
Society of  England yang sudah ada sejak 1662. Indonesia 
zaman itu masih direncanakan untuk diembuskan ke tenggara 
Asia. Masih rencana.

REVOLUSI INDUSTRI KEDUA umumnya dimulai 
tahun 1870 hingga 1914, awal Perang Dunia I. Kemajuan 
pada bidang manufaktur dan teknologi produksi tampak 
mencolok. Tentu saja hal ini memungkinkan pengadopsian 
secara luas dari teknologi yang sudah ada sebelumnya seperti 
sistem telegraf  dan jaringan kereta api, gas dan air bersih, 
dan sistem pembuangan limbah, yang sebelumnya hanya 
terkonsentrasi di beberapa kota. Ekspansi kereta api dan jalur 
telegraf  besar-besaran setelah tahun 1870 memungkinkan 
pergerakan orang dan ide yang belum pernah terjadi 
sebelumnya, memunculkan gelombang baru globalisasi. 
Dalam periode waktu yang sama, sistem teknologi baru 
diperkenalkan, yang paling signifikan adalah listrik dan 
telepon.
 Revolusi yang kelak disebut Revolusi (Industri) 2.0 
ini direspons sastra dengan cara yang relatif  tidak terlalu 
berbeda dengan respons mereka atas revolusi pertama. 
Tanpa kehebohan dan kecemasan berarti. Sastra masih baik-
baik saja. Bahkan, nama-nama dan karya yang muncul makin 
menggila.[2]
 Dari Nusantara sendiri, tahun 1897 Nederlandche 
Indische Electriciteit Maatschappij (NIEM), perusahaan 
listrik pertama di Hindia Belanda, didirikan di Weltevreden.
Namun, ada kabar yang lebih mengejutkan (untuk tidak 
menyebutnya: menggembirakan). Revolusi Teknologi 
ini menunjukkan keterbukaan sastra terhadap peluang 
berkolaborasi dengan musisi sekaligus merelakan dirinya 
untuk diekranisasi alias diadaptasi ke layar lebar, menjadi 
film.[3]
 Revolusi Industri 2.0 berlanjut ke abad ke-20 
dengan elektrifikasi awal pabrik-pabrik dan lini produksi, dan 
berakhir pada awal Perang Dunia I. Namun, geliat itu adalah 
kabar baik bagi dunia sastra, setidaknya penerbitan makin 
mudah, distribusi lebih luas, dan tentu saja, jangkauan pasar 
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lebih luas. Apakah perubahan (zaman) itu akan membuat 
sastra kehilangan otentisitasnya—baik oleh industrialisasi 
yang sangat kapitalis dan materialis atau peluang kolaborasi 
dan alih wahana yang makin terbuka? Ah, percakapan itu, 
sudah angslup ke dalam mitos, menjelma hantu-hantu.
 Di kedua era ini, Indonesia di mana, sedang apa, 
dan mau apa, belumlah jelas adanya. Kita tak masuk orbit 
revolusi. Tak dihitung! Lagi pula, Kerajaan Pagaruyung 
(1500–1825) Kerajaan Inderapura (1500–1792), Kesultanan 
Demak (1475–1548), Kesultanan Aceh (1496–1903), 
Kesultanan Banten (1527–1813), dan Kesultanan Siak 
(1723–1945)—masih  sibuk dengan ideologi Islam yang 
diusungnya sekaligus bersilang-sengkarut dengan bangsa 
imprealis. Bila kita hendak mundur jauh ke belakang, kita 
bisa mempertanyakan: apakah pernah Barat meneropong 
Nusantara seserius kita merasa sibuk dan cemas ditulari 
istilah dan “hantu” yang bernama Revolusi Digital dan Era 
Serba-Internet hari ini? Tidak! Mereka berbondong-bondong 
mendatangi tanah kita bukan karena pesona Negarakertagama 
yang dikarang Empu Prapanca pada 1365 meskipun kakawin 
itu baru ditemukan ilmuwan Belanda, J.L.A. Brandes, pada 
kurun Revolusi 2.0, bukan juga karena kedidgayaan karya 
sastra terpanjang di dunia La Galigo yang ditulis di antara 
(selama [?]) abad 13-15—yang baru dunia lirik ketika ia 
diadaptasi dalam pertunjukan teater I La Galigo oleh Robert 
Wilson, sutradara asal Amerika Serikat, secara internasional 
pada/sejak tahun 2004! Mereka datang ke Nusantara, karena 
motif  ekonomi. Materialistis dan kapitalis sekali!
 Lalu, bagaimana setelah Indonesia “ada”? Bagaimana 
setelah tahun 1945?

TAHUN 1970 DITENGARAI waktu lahirnya Revolusi 
Industri 3.0. Dimulai dengan penggunaan elektronik dan 
teknologi informasi guna otomatisasi produksi. Debut revolusi 
industri generasi ketiga ini ditandai dengan kemunculan  
pengontrol logika terprogram (PLC) pertama, yakni modem 
084-969. Sistem otomatisasi berbasis komputer ini membuat 
mesin industri tidak lagi (sepenuhnya) dikendalikan manusia. 
Dampaknya memang biaya produksi menjadi lebih murah. 
Pada sastra, sebagaimana juga pada produk barang lain, 
produksi buku dalam skala besar menjadi lebih mudah 
dieksekusi, dan tentu saja ini layak disebut kabar gembira.
 Dalam Pidato Kebudayaan-nya di Kongres 
Kebudayaan 2018, Budiman Sutjatmiko menyatakan bahwa 
pada tahun 1977, sebuah kampus di Jakarta telah membuka 
pendidikan spesialisasi manajemen komputer. Lembaga 
tersebut didirikan untuk mendidik tenaga kerja manajerial 
yang mempunyai kemampuan teknis dalam bidang komputer 
dan komputerisasi. Alangkah pesat dan lesatnya dunia 
merespons perubahan, tak terkecuali Indonesia yang kala itu 
baru berumur 32 tahun.

 Lalu, apa kabar dunia sastra, apa kabar sastra dunia? 
Masih baik-baik saja. Nama-nama besar pun lahir dari 
belahan dunia. Salman Rushdie, Haruki Murakami, Alice 
Munroe, J.K. Rowling, Mo Yan—sekadar menyebut beberapa 
nama. Sastra mulai memasuki (atau diajak masuk) media dan 
wahana yang lain. Dari dalam negeri, kita mengenal W.S. 
Rendra, Wiji Tukhul, Andrea Hirata, Helvy Tiana Rosa, 
Eka Kurniawan, dan lain-lain. Di era ini, sastra Indonesia 
seakan-akan baru dianggap bagian dari orbit dunia, orbit 
revolusi, dengan “dianggap dan diaminkannya” pengusulan 
Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) untuk meraih Hadiah 
Nobel Kesusatraan pada 2004-2005.

PERKEMBANGAN SEBUAH KEBUDAYAAN, tak 
terkecuali sastra, selalu membawa konsekuensi. Salah satunya 
yaitu sastra mulai diajak meninggalkan bentuk-fisiknya 
sebagai yang mulanya adalah tulisan-tulisan yang tercetak 
di atas kertas. Hadirnya internet yang kemudian melahirkan 
website dan blog, media sosial, ebook–audiobook, dan Youtube di 
pengujung era perubahan yang juga dijuluki Revolusi Digital 
ini, walau bagi sebagian kalangan disebut akan membunuh 
“sastra”, justru membuat dunia kepengarangan makin 
meriah. Festival dan hajatan terkait sastra dan kebudayaan 
yang makin marak dan bertumbuh, di kota maupun di daerah, 
membuat sastra makin popular. Sastra pun bekerjasama 
dengan pergerakan zaman.
 Khusus era ini, untuk mendapatkan efek intim, 
penulis akan menukil fenomena di dalam negeri.
Sastra makin kerap berkolaborasi dengan (media) kesenian 
lain. Penerbit sudah berani “keluar modal” untuk membayar 
ilustrator untuk menggambar sampul, ilustrasi isi, atau bahkan 
berkolaborasi penuh dengan menjadikannya karya duet. 
Dimulai pada tahun 1992, Penerbit Kompas memeloporinya 
lewat kumpulan cerpen Kompas yang menampilkan karya para 
ilustrator lintas-genre berdampingan dengan cerpen-cerpen 
terpilih.
 Puisi-puisi Sapardi DJoko Damono (SDD) 
bahkan diaransmen khusus untuk proyek album puisi indie 
profesional oleh duo Ari Malibu (alm)-Reda Gaudiamo. 
Dalam sebuah wawancara dengan Najwa Shihab pada 
perhelatan Asian Literary Festival 2016, SDD menyatakan 
bahwa kalau “Hujan Bulan Juni” dan “Aku Ingin”—dua 
puisinya yang sangat popular hingga hari ini—tidak akan 
banyak dikenal masyarakat apabila tidak dibawakan oleh duo 
itu untuk kemudian termaktub dalam album mereka Becoming 
Dew (2007).
 Di ranah teater, sekadar menyebut contoh: sejak 
tahun 1999, sutradara dan aktor kawakan yang bergiat di Main 
Teater  (Bandung), Wawan Shofwan, mulai menyutradarai 
dan mementaskan karya-karya sastra dan drama, di antaranya 
Saudagar Venesia (Shakespeare) dan Nyai Ontosoroh 
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(Pramoedya A. Toer/Faiza Marzuki) ke berbagai daerah di 
Indonesia.
 Dari layar lebar (dan layar kaca), ekranisasi (apabila 
tak ingin dikatakan “kolaborasi  sastra-film”) menunjukkan 
efek komersial yang menggembirakan. Ayat-Ayat Cinta 
yang disutradarai Hanung Bramantyo (2008), diikuti novel 
Habiburrahman el Shirazi yang lain—Ketika Cinta Bertasbih—
yang disutradarai Chaerul Umam (2009); Laskar Pelangi dan 
Sang Pemimpi karya Andrea Hirata yang diadaptasi dengan 
ciamik oleh Riri Riza ke layar lebar di bawah judul yang sama 
(2008-2009);  dan masih banyak produk ekranisasi yang 
berhasil lainnya. Hingga Revolusi Digital, industri masih 
menggunakan komputer untuk digitalisasi sistem dalam 
rangka memproduksi produk dalam skala yang masif—untuk 
tidak menyebutnya “tak terbatas”, termasuk sastra yang 
menjadi inklusif  dengan menjelalah dan siap dijelajah platform 
atau wahana yang lain.

NAMUN, TAK DEMIKIAN dengan Revolusi (Industri) 
4.0!
 Istilah “Industrie 4.0” muncul sejak lama sebelum 
diangkat kembali di Hannover Fair tahun 2011.  Revolusi ini 
didesain untuk menghasilkan dunia dengan “pabrik cerdas 
yang supertangkas” di dalamnya—bukan sekadar pabrik 
produktif. Lewat Internet untuk segala (Internet of  Things atau 
IoT), sistem siber-fisik berkomunikasi dan bekerja sama, 
selain dengan manusia, juga sangat dimungkinkan terjadi di 
antara sesama varian internet, secara bersamaan.
 Di era ini, tawaran pada sastra bukan lagi sekadar 
kolaborasi dan alih wahana sebab tawaran itu sudah 
disambut dengan baik di era sebelumnya—dan tentu saja 
terus produktif  hingga saat ini. Belakangan, sastra dituntut 
lebih terbuka terhadap wahana/media lain. Bukan saja untuk 
sekadar sintas, tapi untuk terus diendus keberadaannya—
untuk kemudian digemari dan dibaca terus-menerus.
 Selain website dan blog yang banyak digemari, 
popularitas aktivitas vlog mencapai puncaknya di era ini 
hingga Youtube kebanjiran pengguna. Aplikasi untuk menulis 
lebih mudah dengan keluaran digital pun bermunculan, dari 
Tumblr.co, Jotterpad, Steller, Story.co, hingga yang paling 
populer dan digandrungi remaja adalah wattpad. Bahkan, 
Google dengan Google Translate-nya, juga sudah “berani” 
mengalihbahasakan puisi.
 Di era yang digembar-gemborkan akan menjadi 
serbainternet ini, sastra(wan) seharusnya dengan sadar 
mengambil peran, sebab Revolusi (Industri) 4.0 tidak sekadar 
membidik barang untuk diproduksi secara masif  sebagaimana 
yang jadi sasaran Revolusi 1.0 dan 2.0, atau barang-jasa yang 
menjadi sasaran Revolusi 3.0. Revolusi 4.0 memiliki sasaran 
baru yang sangat potensial mengubah dunia, yaitu: informasi.
 

 Dengan semua perkembangan dan kemajuan di 
atas, sastra(wan) dihadapkan pada pilihan untuk mengubah 
tradisi proses-kreatif, dari mengetik di “ruang kerja” menjadi 
nomaden dari kafe ke kafe dengan fasilitas WiFi; dari 
mengetik di tuts komputer ke layar datar, dari media massa 
ke media daring. Apakah ini sulit? Relatif. Apakah kita (baca: 
pengarang) pernah ada di era ini dan dapat melaluinya? 
Jawabannya tentu pernah, tentu ada. Bagaimana dahulu, di 
zaman purba kita hanya menulis di tanah, batu, daun, atau 
kulit hewan, akhirnya harus terbiasa dengan ujung bulu ayam 
yang dicelupkan ke tinta sebagai penanya, lalu muncullah 
temuan dengan menyatukan tinta dan alat tulis dalam benda 
mungil bernama pulpen pada abad ke-10.[4] Dan itu terjadi 
jauh sebelum Revolusi Industri pecah. Hingga kini, meski 
karya sastra sudah bisa ditik dengan mesin tik atau komputer 
atau android layar sentuh atau sejumlah aplikasi digital 
lainnya, apakah kita kemudian meninggalkan pena-tinta? 
Banyak pengarang di era 3.0 yang mengaku kalau mereka 
lebih nyaman menulis di laptop atau komputer, bukan di 
ponsel pintar atau aplikasi-aplikasi yang tersedia di dalamnya. 
Bahkan, Arafat Nur, pemenang Kusala Sastra Khatulistiwa 
2011, hari ini masih menulis draf  novel-novelnya di atas kertas 
buku tulis dengan pulpen sebelum kemudian menyalinnya di 
laptop!
 Kenyataan di atas menunjukkan bahwa waktu dan 
pembiasaan akan membuat produk sebuah peradaban akan 
berterima atau digunakan masyarakat, dengan atau tanpa 
meninggalkan yang lama, sebagaimana pena bulu ayam yang 
tak bisa lagi kita temukan dan bolpoin yang hingga hari ini 
masih diproduksi.

SEBAGAI KONSEKUENSI REVOLUSI 4.0, ke depan 
(dan dimulai hari ini!), disinyalir akan lahir mesin-mesin 
dengan kecerdasan buatan (artificial intelligence) di dalamnya. 
Produk ini akan dilengkapi dengan teknologi informasi 
sebagai isiannya. Bukan tidak mungkin, kecerdasan buatan ini 
akan memproduksi teks dengan sistem yang telah diformat 
sebelumnya—dengan rumus 5W+H untuk membuat 
berita, menganalisis pertunjukan dengan pendekatan 
kesesuaian antara skrip dan capaian akting para aktor untuk 
menghasilkan esai, atau menulis cerita pendek atau novel 
hanya dengan memasukkan premis atau sinopsis ke dalam 
program, misalnya. Kita tidak tahu, semuanya mungkin 
terjadi di dunia yang kaya dengan kefanaan ini.
 Pada tingkat ini, bila hendak diperlakukan secara 
matematis, profesi sastra(wan) berpeluang hilang ke depannya. 
Tapi, tunggu dulu. Sastrawan yang mana? Sastrawan (baru) 
yang malas dan yang menuhankan pasar sebagai landasan 
berkaryanya-lah yang akan punah dan angslup di atas 
kedangkalan. Mereka akan hilang, bukan karena tak bisa 
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akur dengan zaman. Bukan! Mereka akan hilang karena 
karya-karyanya tidak memiliki kekuatan, tidak memiliki 
genuinity, sehingga gampang direplikasi atau dimodifikasi oleh 
kecerdasan buatan.
 Perkara tidak mampu merespons zaman, ia bisa saja 
bekerja sama dengan agen atau penerbit yang menaunginya 
selama ini. Namun, perkara menuhankan pasar, tidak ada 
ampun baginya! Revolusi 4.0 tidak akan memberi ruang pada 
karya pabrikan, sebab robot-robot pun bisa menghasilkan 
tulisan yang mengombinasikan kalimat untuk sampai 
di konflik dan ending tertentu. Copy-paste prinsip sebuah 
story sangat mungkin bisa diprogram. Tapi, keaslian yang 
mengandalkan intuisi, sense, dan kasih-sayang, hanya manusia 
yang punya!
 Sastra, hingga revolusi ke berapa pun, masih 
akan baik-baik saja. Masih akan terus ditulis, masih akan 
terus dibaca, yang patut diperdebatkan (atau disayangkan) 
adalah seberapa banyak jumlahnya. Dengan sensitivitas 
kemanusiaannya, Swift memprovokasi sastrawan-sastrawan 
di era 1.0 yang membaca karyanya untuk tidak tinggal diam 
dengan kesemena-menaan bangsawan dan pendeta di Inggris 
Raya, Lermontov rela dibuang ke Kaukasia pada era 2.0 
karena popularitas karya-karya Pushkin kala itu menurutnya 
berbahaya bagi militansi masyarakat Rusia, dan Pram menulis 
Tetralogi Pulau Buru di penjara untuk mengkritik ketakadilan 
di rentang 3.0. Tahun dua ribu belasan ini, pengarang-
pengarang (Indonesia) tidak lagi berurusan dengan perang 
dan pemberontakan terang-terangan. Kesastraan akan diuji 
oleh imunitasnya terhadap hoax dan senjata literer apa yang 
ia miliki untuk membungkam berita sampah, konten agama 
dengan framing kemanusiaan atau sebaliknya, dan sekritis 
apa ia memperlakukan teknologi yang di satu sisi ia gunakan 
untuk mengarang dan mempromosikan karyanya, tapi di sisi 
lain ia cemaskan efek buruknya, atau … sastra(wan) justru 
akan jatuh, terperosok hingga kehilangan maruahnya, karena 
fiksi yang ia tulis setara dengan hoax, puisi yang ia agung-
agungkan bisa diproduksi mesin teks otomatis, dan esai 
yang ditulisnya sama nilainya dengan berita 5W+H yang tak 
menyajikan apa-apa selain peristiwa yang “tak bergerak”.
 Lalu, apa yang tersisa untuk sastra dengan lahan 
yang dimakan teknologi informasi digital di mana-mana?
 Kemewahan! Ya, kemewahan—untuk tidak ingin 
menyebutnya kelangkaan.
 Dikepung oleh produk (berbasis/bermuatan) 
internet dengan variasi tanpa batas, sastra berpeluang 
menjelma sebuah kavling ladang kerontang di antara jutaan 
hektar ladang hijau dan berwarna-warni. Manusia (atau 
manusia robot) akan disertai benda ajaib ke mana-mana 
(hari ini kita menyebutnya ponsel pintar, entah ke depan). 
Manusia modern akan kuasa melakukan apa pun dengan alat 
itu selama sumber daya revolusioner mendukungnya. Orang 
bisa bekerja, berbelanja, mengontrol rumah, memerintahkan 

selang untuk menyiram bunga yang layu atau memprogram 
kulkas untuk mengeluarkan ikan segar pada setiap jam makan 
siang kucing-kucing kesayangan, dan sastra?[5]
 Jadi, siapa yang berurusan dengan sastra?
 Yang mungkin akan mengakses sastra adalah kita 
hari ini, generasi yang sempat hidup di Revolusi 3.0, karena 
perkenalan dan pergaulan kita dengan buku fisik. Namun, 
bagi yang tak punya kebiasaan itu ya … posisinya sama 
dengan Generasi Revolusi 4.0 yang tak dibekali tradisi literasi 
sehingga kedua kelompok ini potensial menjelma Ceruk 
Lebar Tanpa Dasar Tanpa Saringan yang menerima apa 
saja, bahkan ketika hanya sampah dan kotoran peradaban 
saja yang dibuang ke dalamnya. Hidup tanpa bekal literasi—
apalagi sastra!—di era supercanggih, bukan hanya membuat 
manusia kalah bersaing dengan sesamanya, tapi juga didepak 
robot jauh-jauh dari kehidupan!
 Bisa saja pengandaian di atas terdengar berlebihan. 
Namun, gambaran seperti itulah yang dikhawatirkan pelbagai 
kalangan, termasuk dunia sastra; bagaimana manusia hidup 
di tengah arus internet yang tak mengenal ruang dan waktu 
sehingga yang tak punya pondasi keberilmupengetahuan 
yang mumpuni, akan tersesat di tengah kota, asing di tengah 
permukiman, dan kesepian padahal diriapi kebisingan di 
mana-mana.
 Kurikulum pendidikan bisa saja diarahkan agar 
aktivitas membaca subur dan berbunga di sekolah-sekolah, 
komunitas-komunitas literasi bisa saja terus digalakkan 
untuk menyelenggarakan banyak kegiatan berfaedah, namun 
semuanya hanya aksesori bagi kehidupan generasi revolusi 
ini, bagi anak-anak kita kelak, apabila, ya apabila … keluarga 
tidak menanamkan kecintaan pada buku (fisik) sejak mereka 
kecil, sejak hari ini juga!
 Mengapa saya menggunakan terminologi yang 
sangat spesifik, sangat bendawi, dan sangat tidak digital: 
“Buku,” bukan ilmu pengetahuan, misalnya.
 Ya, kenapa mesti buku (fisik)?! Bukankah sudah ada 
ebook dan audiobook yang bisa diakses dengan android atau 
ponsel yang terkoneksi dengan internet?
 Ketika Albert Einstein mengungkapkan kalimat 
yang sangat popular ini—Jika kau ingin anakmu cerdas, bacakan 
ia cerita. Jika ingin menjadikannya genius, bacakan ia lebih banyak 
cerita—, sesungguhnya ia tidak main-main. Termasuk dengan 
pilihan kata. Einstein lebih memilih menggunakan kata 
“membaca” daripada “menceritakan” atau “menyampaikan” 
atau “mengungkapkan”. Mengapa?
 Karena “membacakan (cerita)” akan menerbitkan 
keingintahuan atau rasa kepenasaran, tak terkecuali bagi 
anak-anak. Anak-anak yang dekat dengam aktivitas membaca 
(baca: kerap dibacakan cerita) akan menghubung-kaitkannya 
dengan kertas yang menerakan cerita di atasnya—entah itu 
cerita anak atau hikayat fabel yang mengandung nilai atau 
rasa sastra di dalamnya. Mereka akan tahu bahwa cerita-cerita 
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itu berasal dari kertas, dari buku yang sering orangtuanya 
bacakan kepadanya. Pada titik ledak tertentu, anak-anak akan 
merasa tidak cukup lagi dengan sekadar menjadi pendengar. 
Ia adalah peniru ulung atas aktivitas atau apa pun yang 
beririsan dengan kebiasaan orangtuanya. Ia akan membaca 
sendiri, lalu membawa tokoh-tokoh dalam cerita ayah-ibunya 
itu ke dalam gambar-gambarnya (perhatikanlah: anak-anak 
selalu punya cerita atas gambar-gambarnya), lalu ia akan 
menuliskan cerita versinya. Untuk apa ia melakukannya? 
Untuk merasakan sensasi memproduksi karya-cerita, karya 
yang orangtuanya kerap bacakan kepadanya menjelang tidur. 
Anak-anak yang “dikelilingi” buku, termasuk kerap dibacakan 
buku, bukan hanya akan menyukai buku, tapi juga potensial 
menjadi pembuat buku, tak menutup kemungkinan menjadi 
sastrawan!
 Bayangkan, kalau media-cerita yang orangtuanya 
gunakan untuk mengantar si anak terlelap adalalah ebook 
(apalagi audiobook!) dari tablet atau ponsel pintar yang sangat 
potensial terkoneksi dengan internet? Pada titik ledak 
anak merasa harus membaca sendiri cerita itu atau bahkan 
harus menulis sendiri cerita versinya, barang pengantar 
imajinasinya adalah peranti elektronik tadi. Ia butuh tablet, 
android, ponsel pintar! Dan ketika barang itu telah berada 
di tangannya, dengan waktu pembelajaran yang singkat, 
ia akan mahir mengoperasikannya. Makin ia tahu dan ahli 
dalam menggunakannya, makin besarlah peluang ia tergoda 
oleh aplikasi atau tawaran IoT dalam peranti teknologi cerdas 
itu. Apakah kita bisa menjamin ia akan bersetia dengan cerita 
yang ayah-ibunya bacakan atau kita yakin ia hanya akan 
menulis saja di layar sentuh itu sementara ia juga tahu dengan 
sedikit geseran dan tekanan, layar ajaib itu bisa membawanya 
ke mana saja, ke tempat paling gelap yang tak pernah 
orangtuanya bayangkan sekalipun!
 Itulah, mengapa buku dan orangtua menjadi sahabat 
pendamping utama anak-anak untuk menjadikan mereka 
generasi yang tak diombang-ambing oleh barang, jasa, dan 
informasi, yang bersilintasan di dalam hidupnya tanpa permisi 
dan aba-aba. Kedekatan mereka pada buku, pada sastra, akan 
membentuk mereka menjadi Ceruk Lebar Tanpa Dasar 
dengan Saringan di Atasnya. Dan yang bisa memastikan itu 
terlebih dahulu, bukan idolanya, bukan teman-temannya, 
bukan pula informasi yang mendekatinya bertubi-tubi, 
melainkan orang terdekatnya: orangtuanya!
 Maka, selain usaha mendekatkan anak-anak dengan 
buku dan sastra, para orangtua sebaiknya  merevisi doa yang 
kerap mereka ajukan bakda salat—Ya Allah, jadikanlah anak-
anak kami anak-anak yang saleh dan saliha—menjadi Ya Allah, 
jadikanlah kami orangtua yang saleh dan saliha. Mengapa? 
Mereka tidak akan jadi anak-anak yang saleh dan saliha 
apabila orangtuanya tidak saleh dan saliha. Mereka tidak 
akan menjadi generasi yang memiliki cinta dan kasih, apabila 
orangtuanya sibuk mengumbar kemarahan di rumah. Mereka 

hanya akan menjadikan buku sebagai tameng ponsel pintar 
yang ia mainkan apabila orangtuanya sibuk mengeluarkan 
perintah membaca buku sementara mereka sendiri sibuk dan 
asyik dengan gawai setiap saat.
 Sampai di sini, sedikit terenyaklah saya dengan 
apa yang saya tulis sendiri. Baru dapatlah saya gambaran, 
mengapa era serbainternet ini harus direspons sedemikian 
rupa, dengan seminar ini-itu, dengan kecemasan begini 
dan begitu …. Sekali lagi, dunia sastra akan tetap baik-baik 
saja. Dari revolusi 1.0 hingga hari ini pun, sedikit pun ia 
tak terjerembab, hanya goyah sesekali. Kita dan anak-anak, 
mungkin lain lagi ceritanya.***

Lubuklinggau,  10-18 Januari 2019
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Merenangi Puisi-Puisi GM
Oleh: Kurnia Effendi

 Usia Goenawan Mohamad memasuki 80 tahun pada 2021 (lahir di Batang, 29 Juli 1941). 
Pabila ia menulis sejak duduk di SMA, saat 16 atau 17 tahun, maka sudah sekitar 63 tahun berkarya. 
Ia telah banyak menorehkan sejarah, bukan hanya di halaman sastra sebagai penulis, melainkan 
juga pada momen-momen penting kebudayaan, sosial, dan bahkan politik negeri ini. Namun, saya 
menjatuhkan hati sepenuhnya terhadap puisi-puisinya. Saya mengamati dan mengkhidmati satu 
sisi kecemerlangannya, yakni Goenawan Mohamad sebagai penyair.

 Bak keinginan menyentuh permukaan air telaga atau kolam hijau yang berhiaskan 
teratai, ada kecemasan akan mengganggu ketenangan dan kebeningannya. Demikianlah cara saya 
menikmati puisi-puisi Goenawan Mohamad (selanjutnya akan saya tulis GM).

 Mengenai hal ini, sempat saya sampaikan dahulu ketika mailing list (Yahoo Group) 
Apresiasi Sastra sedang bersinar di tengah maraknya grup-grup literasi lain, sekitar tahun 2005. 
Saya tuliskan di sana tentang sejumlah puisi GM yang tak lekang di kepala. Merasa tak habis pikir, 
baris-baris puisi itu demikian kuat terukir.

 Saya mengenal puisi-puisi GM secara saksama saat kuliah karena berhimpun bersama 
kawan-kawan penggemar sastra di Grup Apresiasi Sastra ITB. Masa itu (tahun 80-an), saya sering 
secara sengaja atau tidak, bertemu dan berdialog dengan Arya Gunawan, Nirwan Dewanto, 
Acep Zamzam Noor, M. Fadjroel Rachman, dan Enin Supriyanto. Kini, nama kelima teman saya 
itu masih berkibar dalam aktivitas masing-masing. Bahkan satu di antara mereka, M. Fadjroel 
Rachman, berkarier dalam politik dan menjadi juru bicara Presiden RI ke-7, Jokowi, setelah 
periode sebelumnya menjabat komisaris BUMN Adhi Karya. Di sisi lain, Nirwan Dewanto 
semakin matang mengemban “status” budayawan.

  Puisi GM adalah salah satu yang kerap kami perbincangkan. Suatu kali, ada semacam 
sihir keajaiban, ketika Arya Gunawan membaca “Dingin Tak Tercatat” dalam lomba baca puisi 
nasional tahun 1986 di Student Centre ITB. Dua dari tiga juri, yakni Jakob Soemardjo dan Saini 
KM memberi nilai tertinggi sehingga ia menggondol piala juara pertama.
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 Puisi “Dingin Tak Tercatat” sudah puluhan 
kali saya baca ulang. Setiap kali saya merasakan hal yang 
berbeda, tergantung pada suasana kapan dan di mana saya 
membacanya. Adalah perasaan ngungun, terpisah dari 
keramaian, namun terselip rasa bahagia yang menimbulkan 
tanya. Seolah-olah mereka (GM dan Tuhan) sedang berdua 
menikmati “kesepian” itu bukan dengan “kesedihan”. Kata 
“cahaya berenang” dalam puisi itu, kemudian, sungguh-
sungguh kami (bersama Arya Gunawan) buktikan saat 
menikmati larut malam di tepi Pantai Ancol. Dalam ribuan 
gelombang mungil sebagai anak ombak yang menepi ke 
pantai, pada tiap punggung dan kecembungan terpantul 
cahaya yang bersumber dari lelampu gedung-gedung 
apartemen di pinggir laut. “Itu dia cahaya yang berenang …!” 
seru kami takjub. Sebenarnya keterpukauan itu terbit justru 
karena GM mampu menuliskan pemandangan dalam frasa 
yang sederhana namun tepat.

 Kemampuan seperti itu layak dimiliki seorang 
penyair. Teman saya, Tia Lesmana (dahulu mahasiswa sastra 
Universitas Padjadjaran Bandung), pernah menyebut kata-
kata yang lahir dari seorang penyair sebagai “bahasa dewa”. 
Di masa yang sangat lalu, pujangga umumnya adalah orang 
berdarah biru yang dekat dengan keluarga kerajaan (misalnya 
Prabu Jayabaya di Kediri dan Raden Ranggawarsita di 
Mataram dari abad yang berbeda). Dengan demikian, istilah 
bahasa-dewa atau bahasa-para-raja tak terlampau keliru. 
Sementara Joko Pinurbo menganggap pilihan kata pada puisi 
GM begitu mewah.

 Menggunakan kata-kata “mewah” atau “sederhana”, 
istilah itu mungkin semata-mata menurut citarasa sang 
penafsir. Mari kita cermati diksi atau pilihan kata yang 
digunakan oleh GM dalam setiap puisinya. Tampaknya 
tidak terlalu asing (jika asing diartikan dengan kemewahan 
yang mungkin jadi “mahal” nilainya). Persoalannya adalah 
GM memetik pelbagai idiom atau istilah yang berbeda 
secara kreatif. Pembaca yang perbendaharaan bahasanya 
belum begitu luas, memerlukan berpikir, merasa-rasakan 
seperti orang mencecap menu makanan baru, kemudian 
menelannya dengan sedikit sensasi. Apakah dengan demikian 
terjadi kesenjangan kimiawi antara penyair (GM) dengan kita 
(sebagai pembaca)?

 Idiom, frasa, atau bentukan kata yang dipungut dari 
hamparan bahasa sendiri itu seperti mutiara yang tercuci 
dari lumpur. Setelah dipikir-pikir, apa anehnya? Misalnya 
ungkapan: kedai tukang las, sirkel api, kemah-kemah awan, 
cakrawala aspal, gerimis telah jadi logam, hutan besi, garis-
garis suara, ornamen embun, bulan yang berlumut, derum 
daun-daun Ithaca, mencambukkan pijar, rel melengkuas ….

 Ah, alangkah banyak komposisi kata yang tak 
terduga (menurut saya). Yang apabila kita, bahkan tak 
sengaja, mencomotnya dari sana, bakal segera diketahui 

sumbernya: Goenawan Mohamad. Sebagai contoh, karena 
kata-kata itu ditemukan oleh GM, maka saat membaca 
“sirkel api” dalam salah satu puisi Arif  Bagus Prasetyo, terasa 
ada proses adopsi walaupun mungkin tanpa disengaja. Kata 
“lampus”, “akanan”, dan “melankoli”, saya temukan juga 
dalam gugus puisi GM. Ketika kosakata serupa bertebar pada 
puisi Acep Zamzam Noor, seakan-akan ada pengaruh yang 
merasuki proses kreatif  AZN. Di lain waktu memang saya 
temukan kata “akanan” tersemat pada puisi Chairil Anwar, 
jauh sebelumnya, tentu.

 Saya  memang selalu mendapatkan pengalaman baru, 
sensasi baru, ketakjuban baru, setiap kali menelusuri baris-
baris puisi GM. Hampir seluruh puisinya yang tak “berteriak” 
(mungkin hanya satu-dua seperti misalnya “Gatoloco”, yang 
agak lantang), mengandung makna tak terbatas pada yang 
tersurat. Lalu kami, dengan pengalaman menghayatinya, 
menganggap puisi-puisi GM sebagai puisi kontemplatif, 
puisi imajis, puisi suasana, atau juga puisi kamar. Dalam arti 
puisi itu cocok dibacakan dengan tenang, mungkin tak perlu 
panggung atau iringan genderang. Saat dibaca, antara penyair 
dan penikmat hanya ada jarak yang intim. Mungkin boleh 
serupa bisik.

 Namun demikian, seperti paradoks, beberapa 
puisi GM justru digelar dalam kemasan pertunjukan. Tentu 
membutuhkan orang banyak sebagai penonton. Salah 
satunya yang berjudul “Doa Persembunyian”. GM bekerja 
sama dengan pemusik Tony Prabowo dan pelantun lagu 
Ubiet Nya’ Ina Raseuki.

Tuhan yang meresap di ruang kayu

di greja dusun

di lembah yang kosong itu,

kusisipkan namamu

….

***

 “Kalau bikin puisi, kata-katanya harus monumental 
agar orang selalu ingat,” demikian kata teman saya, penyair 
Herdi SRS. Ia pun hendak mengarah ke sana. Sejumlah besar 
puisinya, terutama yang berlatar mancanegara, berusaha 
menggapai suasana imajis. Namun tak sepenuhnya sampai. 
Sementara GM, belum tentu sebulan menulis satu puisi (lihat 
pada bukunya Sajak-sajak Lengkap 1961-2001). Sepertinya 
ia begitu sabar menanti menetasnya kata-kata yang tak 
terduakan.

 Seperti juga dalam menggarap Catatan Pinggir, 
GM tentu tak ingin mengulang frasa atau komposisi yang 
sama pada satu dengan puisi lainnya. Itu sungguh berhasil. 

23PUSAT, EDISI 19/ 2021



TELAAH

Namun, saya temukan kata: “berlari dalam darah” pada dua 
buah puisi, yakni: “Di Tengah Rumah” (sekitar 1986) dan 
“Di Serambi” (1979). Saya kutip masing-masing satu bait:

Di dalam rumah ini kita dengarkan sebuah Bach

Di ujung jalan siapa berlari dalam darah?

(Di Serambi)

 

Di tengah rumah kaubaca sajak

Amir Hamzah

Di ujung jalan

Orang-orang berlari

Dalam darah

(Di Tengah Rumah).

  Adakah yang memengaruhi karya-karya GM, atau 
dengan kata lain, siapa penyair yang menjadi inspirator GM? 
Saya tidak tahu persis karena tidak melakukan riset apalagi 
khusus mewawancarainya perihal ini. Saya hanya meraba-
raba melalui beberapa esai atau pengantar pada buku yang 
ditulisnya. Kemungkinan adalah Amir Hamzah dan Chairil 
Anwar. Mengapa demikian? Saya merasakan ada beberapa 
struktur kalimat yang beraroma sajak lama. Misalnya pada 
bait-bait “Surat-surat Tentang Lapar” atau “Catatan-catatan 
Jakarta”.  Tetapi, itu memang puisi-puisi awal GM, dengan 
titimangsa 1961. Sedangkan pilihan judul yang sangat lekat 
dengan suasana, umumnya juga digunakan oleh Chairil. 
Semisal: “Derai-derai Cemara”  (“Di Beranda ini Angin 
Tak Kedengaran Lagi”), “Senja di Pelabuhan Kecil.” (Pada 
Sebuah Pantai: Interlude”). Namun, ini bukan hal yang sahih. 
Banyak penyair mengambil jalan serupa dalam memberikan 
judul puisi. Untuk telaah lebih jauh, sebaiknya menjadi tugas 
kritikus. Saya sampai saat ini sedang berbahagia menjadi 
penikmat. Tidak ingin terganggu oleh pikiran-pikiran lain. 

 Bak keinginan menyentuh muka air telaga atau 
kolam hijau kebiruan yang berhiaskan kuncup-kuncup 
padma, muncul semacam kecemasan akan mengganggu 
ketenangan dan kebeningannya. Demikianlah cara saya 
menghayati puisi-puisi Goenawan Mohamad. Betapa tidak? 
Sering saya merasa berdebar saat menemukan sejumlah 
kecil puisi GM yang tercantum di Jurnal Kalam, misalnya. 
Berdebar ingin segera membacanya, sekaligus berdebar ingin 
berhemat agar tak segera mengakhirinya. Saya berdebar akan 
menemukan idiom-idiom atau metafora-metafora baru. 
Dan dengan “kemewahan” pilihan kata-katanya (mengutip 
Jokpin), puisi GM menjadi semacam sidik jari penyairnya. 
Hal itu membuat saya sempat tertegun ketika puisi berjudul 

“Mezbah” diunggah di milis Apsas saat hari puisi sedunia (21 
Maret) tahun 2006 oleh Endah Sulwesi tanpa mencantumkan 
nama pengarangnya. Hebat puisi itu, seperti gaya Goenawan 
Mohamad, pikir saya. Dan ternyata benar!

…

Malam pun menemui kurban

di hamparan. Cahaya warna kusta

dan plaza jadi dingin, ketika Ajal

memandang

…

***

 Karena sikap saya demikian terhadap puisi-puisi GM, 
jangan-jangan ketika menulis puisi, saya pun terpengaruh 
olehnya. Saya katakan: tentu! Meskipun, seperti juga Herdi 
SRS, tak sepenuhnya berhasil. Dan memang seharusnya 
demikian. Karena ada yang meronta untuk menunjukkan 
dirinya sebagai berbeda.

 Dalam hal pencapaian suasana, saya kira GM 
tak perlu diragukan—atau setidaknya tidak saya ragukan. 
Suasana romantik juga dicapai oleh sajak-sajak Rendra di 
awal kepenyairannya saat jatuh cinta kepada Sunarti. Satu-
dua suasana melankoli dicapai puisi Sutardji Calzoum Bachri, 
misalnya pada sajak berjudul “Perjalanan Kubur” dan “Idul 
Fitri”. Dan terutama suasana imajis, dicapai oleh Sapardi 
Djoko Damono (SDD) dalam hampir seluruh puisinya. Di 
satu saat, saya sempat curiga bahwa antara GM dan SDD 
ada kesepakatan untuk saling memuji, saling membesarkan, 
melalui cara saling memberi pengantar pada buku antologi 
puisi mereka. Namun, itu sah-sah saja karena, toh secara 
umum, keduanya berada pada tataran saling menghormati. 
Keduanya berangkat pada usia muda yang sama (SDD lahir 
setahun sebelum GM).

 Kembali pada suasana, makna kata di dalam puisi 
GM saling menguatkan kesan, seolah-olah ada warna yang 
bermain, ada suara yang bergerak, ada suhu yang meresap, 
ada desir perasaan yang menggelinjang. Misalnya pada judul, 
“Di Kota Itu, Kata Orang, Gerimis Telah Jadi Logam”. Saya 
membayangkan runcing jarum air yang jatuh menusuk dari 
langit. Saat gerimis itu menyentuh kulit, tercipta suhu dingin 
yang kontras dengan hangat tubuh kita, menghunjam tajam 
serupa lidi besi. Pada puisi “Jembatan Karel, Praha” ada 
semacam janji dalam bait di bawah ini:

… Kemudian malam 

memasang ruang, dan taman menyusun
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sepi, dan pada sebuah jam, engkau pun datang,

dengan kembang di tangan 

 Lalu kisah apa yang terjadi pada “Perempuan 
yang Dirajam Menjelang Malam”? Mungkinkah itu Maria 
Magdalena? Atau ketika saya membaca “Persetubuhan 
Kunthi”, majas erotisme itu begitu lembut tertera:

Semakin ke tengah tubuhmu

yang telanjang

dan berenang

pada celah teratai merah

…

ada lempang kayu apu

yang timbul tenggelam

meraih

arus dan buih

 

Sampai badai dan gempa seperti menempuhmu

dan kauteriakkan

jerit yang merdu itu

 Pada puisi “Kwatrin tentang Sebuah Poci”, kata 
“tolol” di sana memang harus diakui oleh semua pencinta 
nostalgia. Barangkali ada segepok surat lama yang begitu 
menghanyutkan saat kita baca: mengingatkan kembali pada 
cinta masa lalu. Menghidupkan kenangan yang, boleh jadi, 
sudah tiada lagi atau tak mungkin dipanggil kembali dalam 
situasi apa pun. Sama halnya ketika kita memandang secercah 
bintang, dengan jarak ratusan tahun cahaya. Adakah benda 
pemilik kerlap itu masih benar-benar bertengger di sana? 
Bukankah separuhnya hanya ilusi?

…

sesuatu yang kelak retak

dan kita membikinnya abadi

  Namun, GM tak hanya sentimental dengan 
perasaan-perasaan pribadi. Saat ia mengambil materi sajak 
dari peristiwa politik, bersit suasana kekerasan tetap hadir, 
bahkan ditambah dengan aroma ketegangan yang kita 
butuhkan. Misalkan pada “Zagreb”

…

Ibu itu datang, membawa bungkusan, berisi sepotong kepala, dan

berkata kepada petugas imigrasi yang memeriksanya:

“Ini anakku.”

…

dan ia bercerita:

“Tujuh tentara menyeretnya dari ranjang rumah sakit,

tujuh tentara membawanya ke tepi hutan dan menyembelihnya,

tujuh musuh yang membunuh sebuah kepala yang terguling dan

menggelepar-gelepar dan baru berhenti, diam, setelah mulutnya yang

berdarah itu menggigit segenggam pasir di sela rumputan.”

 

Mari kita simak puisi “Misalkan Kita di Sarajevo”:

 

Misalkan kita di Sarajevo; mereka akan mengetuk

dengan kanon sepucuk,

dan bertanya benarkah ke Sarajevo

ada secelah pintu masuk.

…

Tapi misalkan kita di Sarajevo:

di dekat museum itu kita juga akan takzim

membersihkan diri: “Biarkan aku mati

dalam warna kirmizi.”

 Jauh di masa lalu, GM juga berhasil memotret tak 
sekadar warna datar dan januh dari situasi pemilihan umum. 
Kita cermati puisi berjudul “Tentang Seorang yang Terbunuh 
di Sekitar Hari Pemilihan Umum”.

…

Di bawah petromaks kelurahan mereka menemukan

Liang luka yang lebih. Bayang-bayang bergoyang sibuk

dan beranda meninggalkan bisik. Orang ini tak

berkartu. Ia tak bernama. Ia tak berpartai. Ia tak

bertanda gambar…

  Kita memang merasakan, menjelang atau sesudah 
revolusi, situasi politik menjelang atau ketika berlangsung 
pemilu adalah kondisi yang seakan-akan tak aman bagi 
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semua pihak. Tak ada ukuran benar dan salah kecuali dengan 
parameter kekuasaan pada saat itu. Dan kekuasaan ternyata 
serapuh benang basah yang harus ditegakkan.

 Untuk memilih mana paling saya sukai dari sajak-
sajak GM, terlampau sulit menjawab dan menentukannya. 
Biarlah semua puisi GM tetap tenang serupa permukaan 
kolam atau telaga yang biru kehijauan. Saya belum dan 
semoga tak akan bosan menikmatinya karena senantiasa ada 
pengalaman baru setiap kali membacanya.

 Mungkin yang dapat saya katakan dan mudah-
mudahan benar: puisi-puisi GM tidak labil sejak awal 
kepenyairan hingga yang terakhir ditulisnya. Keinginannya 
untuk tidak mengulang, membuatnya tetap setia pada kualitas 
kata yang dipilihnya. Dan karakternya tidak berubah oleh 
waktu atau musim tertentu, dengan kematangan yang terus 
terbangun melalui tahun-tahun pengalaman penciptaan.

 Itu sebabnya, ketika saya beroleh kesempatan 
mengikuti program residensi penulis dari Kemendikbud, 
2017, dan memilih Negeri Belanda sebagai tempat riset 
untuk novel tentang Raden Saleh yang saya tulis bersama 
Iksaka Banu, satu-satunya buku puisi yang saya bawa 
sebagai “bekal” adalah Fragmen (GPU, 2016). Buku mungil 
itu menghimpun sejumlah puisi GM yang ditulis di halaman 
media maya, dikumpulkan oleh Dobby Fahrizal dan Zaim 
Rofiqi. Di Vlot—kedai kopi yang setengah terapung di atas 
sebuah kanal di Kota Leiden—saya membaca puisi “Almost 
Blue”. Ditemani Ucok Aminudin T. H. Siregar (kurator seni 
rupa, mahasiswa program doktoral), ditraktir Suryadi Sunuri 
(dosen Sastra Melayu di Universiteit Leiden). Puisi GM itu 
mengisahkan kematian Chet Baker, pemain trompet, di 
kedai minum Amsterdam. Pada hari menjelang kepulangan 
saya ke Indonesia, saya diantar ke tempat peristiwa itu oleh 
Joss Wibisono (pensiunan pegawai Radio Netherland Siaran 
Indonesia, Ranesi). Saya dapat membayangkan sebuah 
kemurungan, suasana kelam, dalam puisi itu. Ah! 

Bak keinginan menyentuh permukaan air telaga atau kolam 
hijau yang berhiaskan teratai, saya dengan sendirinya berhati-
hati menangkap tiap tafsir yang berkelindan pada suasana 
perasaan saya, yang tak hendak mengganggu ketenangan dan 
kebeningannya. Demikianlah cara saya menikmati puisi-puisi 
Goenawan Mohamad. []

BIODATA

Kurnia Effendi lahir di Tegal, 20 Oktober 1960. Telah 
menerbitkan 25 buku aneka genre (puisi, cerpen, esai, novel, 
dan memoar). Buku Kincir Api terpilih 5 besar Khatulistiwa 
Literary Award, 2006. Buku Anak Arloji mendapat 
penghargaan sastra Badan Bahasa, 2013. Buku Mencari Raden 
Saleh meraih anugerah pustaka terbaik bidang puisi dari 
Perpustakaan Nasional, 2019. Tinggal dan bergiat di Jakarta. 
Email: kurnia_ef@yahoo.com
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Muhamad Yamin, Bahasa, dan Soneta:
Yang Menanam dan Memetik Cempaka

Hasan Aspahani

 Beta bertanam bunga cempaka
 Di tengah halaman tahan pusaka,
 Supaya selamanya, segenap ketika
 Harum berbau, semerbak belaka.

 Beta berahi bersuka raya
 sekiranya bunga puspa mulia
 Dipetik handaiku, muda usia
 Dijadikan karangan, nan permai kaya.

 ....

 (“Gubahan”, Jong Sumatera, Thn. IV No. 4 dan 5, Mei 1921).

 PADA mulanya adalah Mr. J.H. Abendanon. Ketika ia menjadi direktur Departeman Pengajaran di Hindia Belanda, 
pada 1900, ia meyakini Bahasa Belanda adalah jalan tercepat untuk memajukan rakyat tanah jajahan untuk sampai pada 
kebudayaan barat yang maju.  Ia adalah kursus-kursus bahasa Belanda, lalu kemudian resmi diajarkan di kelas 3 hingga 6 di 
sekolah rakyat terlebih di sekolah guru.   
Boedi Oetomo pada 1908 pun terpikat pada jalan kemajuan itu, dan menuntut untuk pertama kalinya agar Bahasa Belanda 
diajarkan secara luas. Baru pada 1914 bahasa Belanda jadi bahasa pengantar sekolah bersamaan dengan didirkan H.I.S di 
beberapa daerah. Yamin adalah produk sekolah itu. 
Melihat kemajuan tersebut, ahli pendidikan Belanda kala itu Dr. G.J Nieuwenhuis menyarankan agar Bahasa Belanda dijadikan 
bahasa persatuan di Hindia Belanda, dan karena itu harus diajarkan lebih luas. Dia menolak bahasa Melayu. Sementara itu ada 
tokoh lain yaitu yang justru mencemaskan kemajuan itu. 
Pada tahun-tahun awal abad ke-20 itu juga, Gubernur Jenderal Hindia Belanda berganti-ganti dengan sikap terhadap kebijakan 
soal bahasa dan gagasan pelibatan rakyat negeri jajahan dalam pengelolaan dan kemajuan negara yang juga berganti-ganti. 
Gagasan untuk menjadikan bahasa Belanda menjadi bahasa persatuan tak dilanjutkan. Sementara penelitian terhadap bahasa 
Melayu semakin intens. Ejaan pertama yang dikembangkan Van Ophuijsen ditetapkan, pada 1901. Buku-buku bacaan produksi 
Volklekstur atau Balai Pustaka diselenggarakan sebagai kendali atas bacaan liar dicetak dalam ejaan standar itu.  
  Melihat dinamika itu bangkit kesadaran di kalangan terpelajar untuk mengembangkan bahasa sendiri. Yamin ada 
dalam situasi itu. Jauh sebelum ia berpidato dalam bahasa Belanda mengenai “Kemungkinan Bahasa dan Sastera Indonesia 
di Masa Depan” pada 1926, dalam Kongres Pemuda yang pertama, Yamin menyadari bahwa bahasa Melayu itu adalah 
bahasa yang menyatukan orang Sumatera. Bahkan antarkerajaan dan kota-kota dagang di nusantara bahasa ini menjadi lingua 
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franca. William Marsden pada abad ke-18, ketika menjelajahi 
Singapura menemukan bagaimana bahasa Melayu hidup 
dalam ekspresi lisan bernama pantun yang ia sebut sebagai 
sajak liris Melayu.
 Jong Sumatranen Bond, organisasi pemuda terdidik 
Sumatera, yang berdiri dua tahun setelah Jong Java (1915), 
punya organ penting, yaitu majalah, dalam bahasa Belanda, 
tetapi mempunyai rubrik puisi dalam bahasa Melayu. Yamin 
menjadi anggotanya pada 1919, setelah dia tamat dari HIS 
(1918).  
Sajak-sajak Yamin, sebagian besar (19 dari 22 sajak) 
berbentuk soneta, mulai muncul di Jong Sumatra pada 1920. 
Artinya saat itu dia sudah bersekolah di Sekolah Normal dan 
terutama Sekolah Pertanian dan Dokter Hewan di Bogor 
(yang tidak ia tamatkan). Sebagian besar sajak-sajaknya ia beri 
tanda “Tanah Pasundan” di akhir sajak.
    Meskipun telah merantau, berada di Jawa, Yamin 
kala itu masih menyuarakan persatuan Sumatra. Puisinya 
yang kedua “Bahasa, Bangsa” (empat bait, masing-masing 
enam baris), terbit Jong Sumatera, Thn. IV, No. 2, Februari 
1921, jelas ditujukan hanya kepada pemuda Sumatera. Kita 
kutip bait akhir: 

 Andalasku sayang, jana bejana
 Sejakkan kecil muda teruna
 Sampai mati berkalang tanah
 Lupa ke bahasa, tiadakan pernah
 Ingat pemuda, Sumatera malang
 Tiada bahasa, bangsa pun hilang.
  
 Retorika Yamin di sajak ini tiada lain adalah perlunya 
memperteguh bahasa sebagai identitas bangsa. Beberapa 
larik terasa sebagai repetisi, untuk memperkuat pesan itu: 
terlahir dibangsa, berbahasa sendiri (larik ke-1, bait ke-2), 
besar budiman di tanah Melayu (larik ke-3, bait ke-2), dalam 
bahasanya, permai merdu (larik ke-6, bait ke-2), dalam bahasa 
sambungan jiwa (larik ke-4, bait ke-3), di mana Sumatera, 
di situ bangsa (larik ke-5, bait ke-3), di mana Perca, di situ 
bahasa (larik ke-6, bait ke-3), dan tentu di bait ke-4 yang 
dikutip penuh di atas.

 Sajak ini memperluas dan mempertegas apa yang 
ingin disampaikan Yamin pada sajak pertamanya (“Tanah 
Air”, Jong Sumatera, Thn. III, No, 4, April 1920). Dalam 
dua sajak ini Yamin mencoba mencari bentuk. Sajak “Tanah 
Air” terdiri dari tiga bait, masing-masing 9 larik. Sebagai 
percobaan awal sajak “Tanah Air” tampaknya memuaskan 
Yamin. Sajak itu kelak ia kembangkan hingga 30 bait dan 
terbit sebagai sebuah sirkuler pada Desember 1922, sebagai 
persembahan untuk Jong Sumatranen Bond atau Persatuan 
Pemuda Perca, yang tahun itu berusia lima tahun. 

 Sajak “Tanah Air” sebagian besar menggambarkan 
alam Sumatra, himbauan masa depan, gugahan untuk 
bergeerak. Bait ke-9, kita kutip untuk mendapatkan gambaran 
isi sajak itu dan kaitannya dengan sajak “Bahasa, Bangsa”:

 O, tanah, wahai pulauku
 Tempat bahasa mengikat bangsa,
 Kuingat di hati siang dan malam,
 Sampai semangatku suram dan silam:
 Jikalau Sumatera tanah mulia
 Meminta kurban bagi bersama
 Terbukalah hatiku badanku reda
 Memberikan kurban segala tenaga,
 Berbarang dua kuunjukkan tiga.

 Sejak awal tahun abad ke-20, di Hindia Belanda soal 
bahasa di tanah jajahan itu jadi isu penting dan sangat politis. 
Boedi Oetomo   

 Tanah air, bangsa, dan bahasa dalam dua sajak awal 
Yamin itu bukan atau belum Indonesia. Gagasan tentang 
nama Indonesia, termasuk bahasanya,  muncul nun dari 
para pemuda bumiputra di negeri Belanda. Salah seorang 
di antaranya yang terpenting adalah Muhamad Hatta. Ia ada 
juga menulis soneta di majalah Jong Sumatra.
 Setelah Boedi Oetomo berdiri di tanah air, di 
Belanda berdiri Indische Vereeniging, perkumpulan pemuda 
pribumi dari berbagai daerah. Bersama para pemuda Belanda 
dan keturunan Tionghoa, yang merasa kelak akan sama-
sama menjabat di Hindia Belanda, juga didirikan Indische 
Verbond. Organisasi yang mengikat berbagai organisasi 
pemuda Hindia Belanda di Belanda, tujuannya mempercepat 
tercapainya kemajuan ekonomi. Organisasi ini, menurut 
kesaksian Hatta, tak bertahan lama. Ada tujuan ideologis 
yang berbeda, sehingga isinya hanya perbantahan saja.  
 Prof. Mr. Van Vollenhoven mengganti istilah 
inlander - yang sepertinya kian terasa pejoratif  - menjadi 
Indonesier. Istilah baru itulah yang oleh para pemuda 
pribumi di Belanda direbut menjadi Indonesia. Indische 
Vereeniging berganti nama menjadi Indonsische Vereeniging, 
Perhimpunan Indonesia, yang membuat dengan cepat kata 
Indonesia menjadi pengganti Hindia Belanda dan Inlander, 
apalagi ketika di jalur politik perhimpungan ini melancarkan 
gerakan nonkoperasi. 
 Antara Hatta yang setahun lebih tua dari Yamin, 
dan Sanoesi Pane, yang lebih muda dua tahun, seakan ada 
kesepakatan untuk melancarkan gerakan kebangsaan juga 
lewat bahasa, di majalah Jong Sumatra, di mana mereka sama-
sama menjadi penggerakknya. Mereka menulis sastra dalam 
bentuk baru, dengan tujuan dan misi yang melampaui sastra, 
dan dengan keinsyafan untuk itu harus ada yang membuka 
jalan. 

28 PUSAT, EDISI 19/ 2021



CAKARAWALA

 “Marilah kita merambah jalan di hutan lebat ini, 
meskipun tiada kita sendiri yang akan menempuhnya,” tulis 
Yamin dalam artikel “Suara Semangat” (Jong Sumatra, Thn. 
III, No. 4, bersamaan dengan sajaknya yang pertama “Tanah 
Air”.   
 Lantas apa strateginya? Bahasa telah diyakini benar 
oleh Yamin sebagai bagian tak terpisahkan dari meninggikan 
harga diri bangsa. Bagaimana menunjukkan bahwa bahasa 
Melayu ini adalah bahasa yang setara dengan bahasa bangsa 
lain? Harus dibuktikan bahwa ia juga bisa dipakai untuk 
menuliskan ekspresi puitik dalam bentuk yang mendunia. 
Yang paling menarik saat itu adalah soneta. Bentuk yang 
mereka kenal karena diajarkan di sekolah. 
 Bentuk itu telah dipakai oleh seorang pribumi 
Jawa yang menulis dalam bahasa Belanda. Soneta Noto 
Soeroto amat populer di Belanda. Pada 1913, 1917, dan 
kemudian 1935 Noto menerbitkan tiga kumpulan, apa yang 
membuktikan keberhasilan percobaan ‘menghias jiwa Timur 
dengan pakaian Barat”. 
 Yamin ingin membuktikan bahwa ‘pakaian barat’ 
itu bisa ia rombak, hanya diambil modelnya, lalu dijahitnya 
dengan bahan timur (bahasa Melayu) untuk memberi 
pakaian pada jiwa Timur. Itulah inti percobaan Yamin 
dengan soneta. Yamin tak seorang. Tapi jelas ia yang paling 
serius melakukannya, dan mungkin hanya Sanoesi Pane 
yang segelisah dengannya dan kemudian meneruskannya 
percobaan ini di Pujangga Baru. Yamin mempelajari benar 
bentuk itu dengan mempelajari soneta Willem Kloos (1859-
1938) dan mengulas soneta J. Perk (1859-1881) dalam 
serangkaian esai di Jong Sumatera, ia juga menerjemahkan 
Melatilnoppen, salah satu buku Noto Soeroto.  
 Sajak-sajak Yamin setelah dua yang pertama itu 
kemudian semuanya berbentuk soneta, dengan berbagai 
percobaan komposisi rima dan isi. Yamin, sepanjang Mei 
hingga September 1921 tampak asyik dengan soneta hingga 
menulis 19 sajak dalam bentuk itu. Lalu ia seakan sama 
sekali berhenti.  Yamin, Sanoesi, dan seorang yang lebih 
muda bernama Amir Hamzah (lahir 1911) bersama pernah 
mengupayakan sebuah majalah di luar Jong Sumatra, sebagai 
organ perjuangan yang lebh luas. Tapi upaya itu gagal. 
Kecuali Yamin, Amir dan Sanoesi, kelak duduk juga sebagai 
pembantu tetap “Pujangga Baru”. 
 Yamin muncul lagi dengan percobaan lain yang 
juga sangat menarik pada 1923 dengan “Bandi Mataram”, 
dan kelak di tahun 1928, dua hari sebelum Sumpah Pemuda 
ia menerbitkan kumpulan “Indonesia Tumpah Darahku’. 
Keduanya tidak dalam bentuk soneta.
 Yamin lahir di Sawahlunto, 23 Agustus 1903, 
dalam garis darah Kepala Adat Minangkabau. Ia tampaknya 
menjalani hidup dengan gelisah, jalan pendidikannya berliku-
liku. Mula-mula ia belajar di sekolah desa, lalu masuk HIS, 
dan tamat pendidikan dasar di Sekolah Normal. Ia lalu 
melanjutkan ke sekolah pertanian dan peternakan di Bogor. 

Pada saat itulah ia menulis soneta-soneta, sajak-ajak awalnya.
Yamin tak pernah menjadi ahli pertanian. Bogor ia tinggalkan 
tanpa ijazah, lalu ia masuk AMS di Yogya, hingga tamat pada 
1927. Ia kemudian ke Jakarta masuk Recht Hogeschool, 
sekolah tinggi hukum, hingga bergelar MR, meester in de 
rechten, pada 1932. Lalu berpraktik hukum sebagai advokat. 
Ia berang karena namanya dicantumkan tanpa izin sebagai 
penyokong majalah Pujangga Baru yang disiapkan Armijn 
Pane (lahir 1908, adik Sanoesi Pane) dan Sutan Takdir 
Alisjahbana (lahir 1908). 
 Dua tokoh itu lalu menemuinya secara khusus untuk 
meredam kemarahannya. Karena Armjn menolak minta maaf, 
upaya membujuk Yamin gagal.  Bagaimanapun dukungan 
Yamin penting, sebab dialah yang memulai rintisan percobaan 
baru dengan soneta berbahasa Melayu. Yamin yang mulai 
sibuk sebagai advokat tampak tak tertarik lagi dengan puisi, 
jalan yang pernah dirintisnya dan kemudian dilanjutkan oleh 
tenaga-tenaga muda. Yamin - dengan tujuan yang sama - telah 
memilih jalan perjuangan lain. 
 Tulisan ini dimulai dengan dua oktaf  soneta Yamin, 
“Gubahan” yang bersama lima soneta lain inilah karya 
pertamanya yang dimuat serentak di Jong Sumatera, Thn. IV 
No. 4 dan 5, Mei 1921. Saya ingin membaca ini sebagai sikap 
Yamin dalam berpuisi. 
 Cempaka di sajak ini bisa kita maknai sebagai sastra, 
atau khususnya puisi, lebih khusus lagi soneta, apa yang ia 
rintis, ia tanam, dan ia harapkan berbunga. Seberapa pun 
adanya bunga itu, kelak ia akan petik untuk dinikmati baunya, 
sebagai penghias kepala, penanda jejak sejarah, sumbangan 
kerja budaya, kerja seninya, sebagaimana ia tutup dlam 
pernyataan pada dua terset, yang kita kutip sebagai penutup 
tulisan ini.  

....

 Semenjak kuntuman, kecil semula
 Beta berniat membuat pahala
 Menjadikan perhiasan di atas kepala

 O, cempaka, wangi baunya
 Mari kupetik seberapa adanya
 Biar kugubah waktu lagi muda.

Jakarta, 27 Juli 2021.
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Proses Instan dan Sosialita Sastra
Oleh: Isbedy Stiawan ZS

 BENARKAH anggapan dunia sastra kita beberapa tahun terakhir menggembirakan, 
seiring gencarnya era digital dan membuncah media sosial (juga website)? 

 Sejumlah media cetak yang dulu menjadi ladang subur bagi kehidupan sastra (sastrawan) 
gulung tikar atau menghapus rubrik sastra dan sebagian berpindah ke website. Media sosial 
akhirnya menjadi pilihan sejumlah sastrawan menyosialisasikan karyanya. Dunia maya makin 
memerkuat keberadaan sastrawan dalam berkarya. Ditambah lagi, penerbitan buku berbentuk 
e-book juga jadi pilihan di tengah penerbit yang “ngos-ngosan” untuk bertahan hidup.

 Editor atau kurator menjadi “tidak penting” untuk mengantar karya kepada publik 
lebih luas. Dulu, sekira tahun 1970 sd 2000-an, para sastrawan bergantung pada editor/
redaktur media cetak, sebelum karyanya sampai dan dibaca masyarakat. Sekarang cukup ditulis 
di dinding facebook (FB), IG, dan serupa itu, karyanya langsung dibaca dan kadang mendapat 
like cukup banyak; selain tentu saja komentar. Seakan like dan komentar adalah penting untuk 
menegasi karya itu dibaca dan berkualitas. 

 Pada masa-masa sebelum merebak media sosial, setiap festival sastra sangat dinanti-
nanti. Seorang sastrawan (seniman) belum patut disebut sastrawan, jika tidak ke Taman Ismail 
Marzuki (TIM) dan diundang membaca karyanya. 

 Berbagai festival bergengsi, seperti Utan Kayu, Ubud, Pertemuan Sastrawan Nusantara 
(PSN) sangat diimpikan. Termasuk Temu Sastra Indonesia (TSI), PPN, dan banyak lagi. 
Festival-festival tersebut kerap mengundang kurator dari sastrawan yang berkompeten dan 
kredibel. Biasanya dari 3 sampai 5 kurator.

 Kini, berbeda jauh dari festival sastra yang digelar saat in, kecuali yang masih menjaga 
‘marwah” hanya Ubud Writers and Readers Festival. Masih mengundang kurator yang kabarnya 
tiap tahun berganti-ganti. Peserta yang diundang karena lolos seleksi, cukup sekali merasakan 
UWRF. 

 Merebaknya dunia maya, sastra seakan mendekatkan diri pada publik. Sastra berkarib-
karib dengan massa. Para ibu yang dulu mungkin jauh dan asing dengan sastra, terasa makin 
karib. 
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 Ditambah fenomena komunitas literasi, membuat 
tulis-menulis juga bukan lagi hanya milik penulis. Adagium, 
yang bukan penyair tak (boleh) ambil bagian, saat ini tidak 
laku. Orang bisa menulis puisi kapan pun, bisa dua sampai 
tiga puisi sehari. 

 Seseorang bisa berkawan lebih banyak dengan 
sastrawan (ternama) dengan meminta perkawanan di media 
sosial. Ia bisa meminta tip untuk menjadi sastrawan. Puisi-
puisi seseorang bisa segera (dengan karyanya juga langsung 
jadi) dilempar dan dibaca begitu selesai ditulis di dinding -- 
misalnya -- FB dan mendapat komentar atau tanda jempol 
dan hati.  

 Pembaca seperti meniadakan lagi puisi baik atau 
buruk. Puisi-puisi instan bertebaran di dinding media 
sosial. Percakapan saling sahut, bisa (dianggap) jadi puisi. 
Lalu diberi label. Untuk punya buku sastra tidak perlu 
lagi mengadu “kehebatan karya” di tangan penerbit yang 
memiliki editor yang kredibel. Saat ini cukup banyak penerbit 
yang meluangkan jasa untuk menerbitkan, selagi biaya cetak 
ditanggung pengarang.

 Lalu, beberapa komunitas yang biasanya merangkap 
penerbit, mengadakan penerbitan antologi puisi maupun 
cerpen. Dengan tema yang berubah-ubah, tetapi penulisnya 
tetap. Mereka yang lolos seleksi (ada sih kuratornya) dibebani 
biaya cetak. Tambah biaya lagi apabila memesan lebih dari 
satu buku plus dana ongkos kirim. Ini peluang ketika publik 
menginginkan sebutan “sastrawan” secara cepat. Tidak perlu 
“berdarah-darah” meminjam Emha Ainun Nadjib. 

 Fenomena yang merebak di tengah budaya media 
sosial, semakin semarak tatkala hadir para ibu “wangi” dalam 
menggelorakan kepenulisan di Tanah Air. Dulu sering kita 
dengar istilah sosialita, yakni para ibu (muda dan status 
sosialnya baik) menyerbu kafe-kafe ataupun mall. Mereka 
nongkrong dan berdialog apa saja di sana. Bisa mengadakan 
arisan di situ. 

 Kini, sosialita kaum ibu (bisa pula singel parent) 
beralih ke dunia sastra, yang mungkin dinilai lebih bermarwah 
dan cerdas. Ketimbang nongkrong di kafe. Duduk dan 
kongko dengan seniman terasa punya gengsi daripada di 
mall atau tongkrongan mewah lain. Apalagi festival-festival 
sastra masih sering digelar. Sehingga dapat menyalurkan 
bakat yang dimilikinya. Dan, karena festival sastra yang 
ada akhir-akhir ini masih “longgar” melakukan kurasi -- di 
dalamnya mengutamakan kebersamaan dan kuota peserta 
yang diinginkan, yang tidak lolos boleh dibilang jauh lebih 
sedikit. Bisa dijadikan peluang turut dalam festival dimaksud, 
dan sangat cepat mendongkrak status, misalnya sastrawan 
(penyair) internasional. Apalagi faktor nama dan kedekatakan 
dalam mengkurasi karya, acap menjadi pertimbangan yang 
dikedepankan.

 Kita bisa lihat dari sebuah buku antologi yang 
diterbitkan lembaga festival saat ini, yang benar-benar 
berkualitas puisinya lebih mendominasi tinimbang karya-
karya berkualitas. Tetapi, yang lolos kurasi merasa itu puncak 
dari karyanya. Setidaknya sudah bersama dalam antologi 
dengan sastrawan yang lebih senior.

 Kaum “sosialita sastra” ini cukup banyak, bahkan 
mengalahkan trend “sastra wangi” yang hanya beberapa 
sastrawan (Ayu Utami, Djenar Maesa Ayu, Dee Lestari untuk 
menyebut beberapa nama). Sastra (kaum) sosialita amatlah 
banyak. Mereka bukan saja disibuki tugas rumah tangga, 
tapi juga berkarya melalui media sosial. Karya-karya mereka 
berhamburan di sejumlah buku antologi maupun grup-grup 
pengarang. Di antara mereka ada yang menerbitkan buku 
tunggal bekerja sama dengan penerbit. Penerbit indie amat 
terbuka karena itu bagian demi menjaga bisnis tidak bangkrut. 
Apalagi betapa gampang mendaftar sebagai penerbit di 
Perpusnas RI agar mendapat ISBN-nya. 

 Akan tetapi, trend sosialita sastra yang membuat 
dunia sastra menjadi atau dijadikan ruang pakansi, ternyata 
tidak mendorong buku-buku sastra secara signifikan 
meningkat terjual di pasaran. Beberapa penerbit yang saya 
tahu hanya mencetak tidak lebih 100 eksemplar. Itu pun 
lambat terjual. Buku-buku (antologi) sastra laku hanya oleh 
penulis yang terhimpun di dalam buku itu, karena “wajib” 
membayar biaya cetak. Ditambah beberapa eksemplar 
sebagai pemesanan lain. 

 Sementara buku sastra tunggal masih terseok untuk 
mencapai 500 eksemplar saja. Bukan tidak ada woro-woro dari 
sastrawannya, bahkan gencar menggunakan sosial media, 
tapi tetap kalah jauh dibanding era sastra wangi. Kala itu 
bukan saja penerbit diuntungkan, pengarang pun mendapat 
manfaat dari fenomena sastra wangi. 

 Toko buku diserbu untuk memiliki karya sastra 
dari Djenar, Ayu, Dee, dan lainnya. Lalu penerbit kerap 
menjemput bola, meminta penulis agar mengirim karya 
untuk diterbitkan. Dan, saya termasuk “diuntungkan” 
yakni Gramedia mau menerbitkan kumpulan cerpen saya, 
Seandainya Kau Jadi Ikan, Grasindo mencetak 100 puisi pilihan 
Kota Cahaya. Lalu C | Publishing (PT Bentang Pustaka di 
bawah perusahaan Mizan merilis Hanya untuk Satu Nama. 

 Saya tetap berharap tren sosialita sastra belakangan 
ini bisa mengangkat harkat dunia sastra Indonesia lebih 
baik. Mampu mensejahterakan sastrawan. Idealnya harus 
berbanding sama (lebih sangat baik) antara banyaknya 
sastrawan dengan terjualnya karya sastra. Bukan sekadar 
dijadikan “kendaraan” berpakansi karena kesuntukan oleh 
pekerjaan sehari-hari di rumah. 
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CUBITAN

 Tentu yang saya maksud, sosialita sastra ini bukan 
semata bagi para ibu. Para bapak yang merasa lelah oleh 
tugas sehari-harinya, “bermain di dunia” sastra yang ternyata 
beraroma wangi parfum. Sampai-sampai siap merogoh kocek 
demi turut bermain dalam sosialita sastra ini. Bisa menjadi 
sineas bagi program sastra. Baikkah? Ya, baik. Husnudzon saja, 
jika akan mengangkat karya sastra diapresiasi dan dihargai 
lebih memadai.

 Harapan saya, bagaimana karya yang tidak instan 
dari sastra Indonesia muasir sangat ditunggu-tunggu dari 
fenomena sosialita sastra ini. Karya sastra yang melekat dan 
selalu diingat, dan bukan dikabarkan kemudian dilupakan.

 Para sastrawan senior diharapkan “mendidik” dengan 
cara baik. Para penerbit berlomba menjaga dan memasarkan 
karya-karya sastra berkualitas. Bagaimanapun kita tetap 
merindukan persaingan karya antarsastrawan. Editor atau 
kurator killer saat menghadapi karya sangat diimpikan. 
Anugerah (buku) sastra yang kredibel dan bertanggung jawab 
sangat kita dukung. 

 Akhirnya, kita perlu seorang Abdul Hadi WM, 
Sutardji Calzoum Bachri, Bre Redana, Djadjat Sudradjat, 
Ateng Winarno, M Popy Donggo, Ahda Imran, Arief  
Santosa, Triyanto Triwikromo, Harry B Kori’un, Marhalim 
Zaini, Hasif  Amini, Nirwan Dewanto, Yusrizal KW, kala 
duduk sebagai editor/redaktur sastra. Jangan lama rindu ini 
bersemayam. 

Tabik.

Lampung, 2-5 Agustus 2021 Isbedy Stiawan ZS lahir di Tanjungkarang Lampung dan 
sampai kini masih tinggal di kota itu. Ia menulis puisi, cerpen, 
esai yang dipublikasikan di berbagai media di tanah air. Saat 
ini ia telah merampungkan trilogi buku puisi, Burungburung 
dan Kisah Lain, Buku Tipis untuk Kematian (diterbitkan basabasi 
pada Oktober 2021), dan Musim Kabung. Buku puisinya 
Tersebutlah Kisah Perempuan yang Menyingkap Lamgit diterbitkan 
Teras Budaya Jakarta (Agustus 2021), serta Masuk keTubuh 
Anakanak dijadwal terbit oleh Dinia Pustaka Jaya Bandung 
pada 2022. Pada 2021 sejumlah buku puisinya telah terbit, 
Kau Kekasih Aku Kelasi, Masih Ada Jalan Menuju Rumahmu, 
Secangkir Kopi di Meja Kedai. 
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ANGIN DARI UJUNG ANGIN
Triyanto Triwikromo

“Sudahlah Herma, kau tak perlu membayangkan lagi warna wajah ayahmu saat dia menghilang dengan 
menunggang kuda ke tenggara kota. Yang kutahu, mengenakan topeng emas mirip penunggang kuda dari 
atas angin 1), sayap di kedua bahunya berkibar-kibar membelah malam. Aku pun tak bisa melihat wajahnya. 
Mungkin dia telah menjelma iblis. Punggungnya berkilat-kilat, menusuk-nusuk, memisau mata,” kata Hilda, 
perempuan bergaun tidur hijau muda itu sambil membereskan meja belajar Herma yang dipenuhi lukisan-
lukisan pria berkuda berwajah tanpa warna.

Tetapi, teman-temanku bisa mewarnai wajah ayahnya, Ibu. Meskipun Niko melukis wajah ayahnya 
menyerupai harimau, tetapi dia bisa mengoleskan wara merah di kedua pipinya yang menggelembung,” 
suara Herma melayang, mendengung di telinga Hilda.

Tak kehilangan akal, Hilda kemudian mengoleskan warna emas di wajah lukisan pria bersayap berkuda 
gagah itu. “Inilah wajah ayahmu. Dan Ibu harap kau tak bertanya lagi dengan warna apa harus mengoles 
wajah ayahmu.”

Herma, perempuan kencur itu, tak puas. Sejak usianya mengelopak dan nyala sepuluh lilin di kue ulang 
tahunnya berkilau-kilau, dia memang berusaha menyangkal setiap cerita aneh tentang ayahnya. Karena itu, 
dia pun memprotes lukisan Hilda. “Itu bukan wajah, Ibu. Teman-temanku pun akan bilang, ’itu lukisan pria 
bertopeng!’ Bagaimana kalau wajah Ayah kuanggap berwarna biru?” desis Herma seraya menggambar kuda 
perkasa yang ditunggangi dua perempuan bersayap dan seorang laki-laki berwajah biru.

Hilda tercengang. Kilau matanya melesat ke tubuh dua perempuan kuning gading yang melamun di 
punggung kuda yang tengah meringkik di atas buku gambar. “Apakah kedua perempuan itu: aku dan Mama 
Leli?” Hilda mendesah tak keruan.

Herma mengangguk.

“Mengapa seperti orang-orang bodoh yang suka melamun?”

“Karena Ibu dan Mama Leli memang suka melamun. Tetapi sudahlah, Ibu tak perlu bertanya tentang mata 
kosong dua perempuan itu. Aku hanya butuh persetujuan Ibu untuk mengoles wajah Ayah dengan warna 
biru,” sergah Herma.

Hilda menghela napas. “Ibu harus bilang apalagi? Yang jelas, kau atau aku tak bisa mereka-reka sesuatu dari 
kehampaan 2), Herma.”

Herma pusing mendengar kata-kata ibunya yang meluncur seperti bola biliar yang disodok dengan 
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kecepatan penuh. Meski demikian, sekali lagi Herma merasa 
perlu mendesak Hilda agar mengizinkan dirinya mengoles 
wajah sang ayah dengan warna biru. “Kalau tak diizinkan, 
aku akan minta Mama Leli mencipratkan warna hitam ke 
seluruh wajah Ayah,” kata Herma ketus.

Mendengar letupan-letupan suara Herma yang bagai mercon 
cabai rawit, habislah kesabaran Hilda. Sambil memelototkan 
mata, perempuan beranting-anting warna magenta itu 
mencerocoskan sumpah serapah, “Dengar, Herma… mulai 
sekarang kau harus mengerti siapa ayahmu. Dia tak lebih dari 
kelelawar busuk yang suka bersembunyi bersama kelelawar 
busuk lain di dalam gua.”

“Kelelawar busuk? Bersembunyi di dalam gua? Buat 
apa Ayah bersembunyi di dalam gua? Aku tak mengerti 
maksud Ibu,” ringkik Herma, setengah berteriak sehingga 
suaranya menenggelamkan dengung musik Der Mond Im 
Wassertropfen 3) yang mengalun dari kamar lain.

O, tidak mungkin Hilda menjawab pertanyaan Herma dengan 
jujur. Karena itu, sambil terus-menerus menata meja belajar 
Herma yang memang berantakan dia hanya mendesah dalam 
hati, “Kenyataannya begini, anakku, pada musim yang busuk, 
Ibu memergoki ayahmu mengendarai mobil ke tenggara kota 
bersama perempuan lain. Asal kau tahu, melewati jalan penuh 
pinus yang berkelok-kelok, mereka berhenti di halaman 
luas sebuah gua saat senja melabrak sekujur bebatuan yang 
melumut. Tak banyak yang mereka percakapkan. Mereka 
hanya bergandengan tangan, saling memeluk, dan menuruni 
undak-undakan yang menghubungkan dunia luar penuh 
kicau burung dan dunia gua sarat kelelawar, kercik sungai, 
dan tumbuh-tumbuhan hijau yang menjalar bagai ular.”

Merasa pertanyaan-pertanyaannya tak digubris, Herma 
merajuk. Dia cium kening ibunya dan mulai melontarkan 
rayuan yang mematikan, “Ayolah, Ibu. Kalau Ibu masih mau 
bercerita tentang Ayah, aku mau belajar terus. Aku mau 
membantu Ibu di dapur, memasak sup, menggoreng telor 
mata sapi, dan….”

Hilda tetap bergeming. Dalam hentakan kendang Banjar 
Gruppe Berlin yang kian mencekik, pandangan matanya 
menerawang ke jendela. Dalam pikiran yang kian kalut, dia 
melolong-lolong lagi, “O, seandainya kau tahu apa yang 
dilakukan ayahmu dan perempuan itu, Herma. Seandainya 
dari kejauhan dan semak-semak yang rimbun kau bisa 
menyaksikan sepasang kekasih menuntaskan kasmaran yang 
menggelora di keremangan gua, kau akan memahami mengapa 
Ibu menganggap ayahmu tak lebih dari seekor kelelawar yang 
tak sanggup menyembunyikan kebusukannya.”

Sekali lagi Hilda menghela napas. “Tetapi, tidak! Tidak! Dalam 
pandangan yang samar, kulihat mata ayahmu begitu tulus 
mencintai perempuan itu. Dan untuk cinta, tak ada kelelawar 
yang busuk, tak ada sunyi yang berkhianat, tak ada lumut 
yang meracun sukma. Maka, kurelakan mereka merahasiakan 
cinta yang kusangka busuk itu. Kurelakan mereka mereguk 
lendir cinta di kegelapan gua yang senantiasa dialiri oleh 
wangi kercik sungai itu.”

Dan, karena kata-kata itu tak pernah membuncah dari bibir 
Hilda yang senantiasa dioles lipstik ungu, Herma menganggap 
Hilda tak bisa lagi diajak bercakap tentang ayahnya. Sampai 
saat itu, sampai Paul di compact disk melengkingkan desah, 
menatah kesengsaraan dunia…, Herma mengira kuda 
gagah itu menjelma putri cantik dan dengan mulutnya yang 
menganga melebihi lubang gua, dia mengisap sang ayah tanpa 
sisa. “Ayah hanya tersesat. Suatu saat dia pasti kembali, Ibu.”

Suara Herma yang mencericit tanpa diduga itu membuat 
Hilda putus asa. Dan, itu menimbulkan energi dahsyat yang 
menyebabkan Hilda bergegas merapikan tempat tidur Herma 
dan menjawab segala pertanyaan anaknya dengan jawaban 
yang asal kena. “Baiklah, Herma… kau boleh mengoles wajah 
ayahmu dengan warna apa saja. Mau kuning, hijau, ungu, 
atau biru, Ibu tak akan mempermasalahkan lagi. Sekarang 
tidurlah! Tidurlah, agar kau bisa bangun pagi dan lebih awal 
bermain-main dengan teman-temanmu di sekolah.”

Lalu percakapan pun terkunci. Diiringi lengking suara-
suara aneh dalam Incantation yang melarat-larat, Herma 
pura-pura tidur sambil memeluk guling bergambar Harry 
Potter, sedangkan Hilda bergegas memasuki kamarnya 
sendiri, memasuki dunia sunyi bersama Leli. “Herma mulai 
mempertanyakan ayahnya, Leli. Dia menyangka kita tak akan 
mampu menatah kehidupannya dengan segala peluk dan 
penghiburan.”

Leli tak menjawab. Teriakan-teriakan para pemusik dalam 
nada aneh dan asap rokok dari bibirnya yang merekah lebih 
menenggelamkan sukmanya ke negeri yang jauh, ke gua purba 
yang tak teraba oleh kesedihan yang paling perih sekalipun.

Namun, Leli dan Hilda keliru besar jika menganggap Herma 
sudah mengembara ke alam mimpi. Sambil menggigit ujung 
bantal, dia masih mereka-reka warna ganjil wajah ayahnya. 
“Jangan-jangan wajah Ayah memang tak bewarna biru,” pikir 
Herma, “Jangan-jangan Ayah memang selalu mengenakan 
topeng kuning keemasan?”
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Karena pikirannya senantiasa mendengung-dengung di 
kamarnya yang bercat biru, dia tak menemukan jawaban 
memuaskan.

Meski demikian, dia tetap mereka-reka wajah ayahnya hingga 
ingatannya melenting-lenting ke percakapan-percakapan seru 
bersama Niko di kolam belakang sekolah beberapa hari lalu.

“Niko, mengapa kau olesi wajah ayahmu dengan warna 
merah?” tanya Herma saat itu.

“Sebenarnya aku juga kesulitan menggambar wajah ayahku, 
Herma. Dia pergi sebelum aku bangun tidur dan pulang 
setelah aku nyaris terlelap. Yang jelas-jelas kutahu, setiap 
malam dengan tubuh sempoyongan, ayah menggoyang-
goyangkan wajahnya yang selalu memerah.”

“Dan, mengapa wajahnya kaugambar seperti harimau?”

“Dengan suara menggelegar, dia selalu menjambak rambut 
ibuku. Setelah ibuku menangis sesenggukan, dia merokok 
di sudut ruangan sambil terus-menerus menenggak 
minuman langsung dari botol. Wajahnya terus memerah dan 
menyeringai seperti harimau, Herma. Dan, itu membuatku 
ketakutan setengah mati.”

“Ibumu tidak melawan?”

Niko menggeleng.

“Ayahmu suka mengajak kau bermain sepak bola?”

“Ya, dia juga mengajariku berkelahi, mengajakku menembak 
tikus di selokan-selokan, dan menendang anjing yang sedang 
menjilat-jilat kepala anaknya.”

Saat itu ingatan Herma melenting-lenting ke wajah Leli. 
Leli juga suka merokok dan menenggak minuman langsung 
dari botol. Perempuan gagah itu juga kerap mengajarinya 
menendang bola keras-keras.

“Mama Leli juga kerap mengajak aku dan Ibu berburu celeng 
ke tenggara kota. Malah kami juga sering diajak menembak 
dan mengacak-acak sarang kelelawar di gua-gua yang gelap.”

“Kamu tidak takut?”

Herma menggeleng. Gelengan itu di luar dugaan bisa 
menggigilkan Niko dan membuat bocah cilik itu tiba-
tiba berdiri, meninggalkan Herma yang masih tafakur 
memandang gelombang transversal yang melingkar-lingkar 
di kebiruan kolam. “Aku benci Ibu. Aku benci Mama Leli. 
Mereka membuat teman-temanku takut bermain-main 
denganku,” pikir Herma.

Dan, pikiran-pikiran berbahaya itu terus-menerus melenting-
lenting di kamar malam itu dan kian membuat Herma tak bisa 
memicingkan mata. “Ibu pasti masih menyimpan wajah Ayah 
di album keluarga. Aku harus mencarinya,” desah Herma.

Lalu perempuan kencur itu pun berjingkat-jingkat ke ruang 
tamu. Karena takut kepergok, dia mengintip apa yang tengah 
dilakukan Hilda dan Leli dari lubang kunci. “Jangan-jangan 
mereka belum tidur?”

Dan, benar… Hilda dan Leli memang belum tidur. Mereka 
tengah berpelukan. Berpelukan? Ya, tetapi dalam pandangan 
yang samar, Herma seperti melihat kedua perempuan itu 
saling menggigit. Dia kasihan kepada Hilda karena tampaknya 
Leli terus-menerus menjambak rambut ibunya.

“Mengapa ibuku tak melawan? Mengapa wajah Ibu berbinar-
binar? Mengapa mereka malah tertawa cekikan?”

Pertanyaan-pertanyaan itu hanya melenting-lenting di kepala 
Herma. Karena takut kepergok, dia bergegas mencari album 
keluarga.

“Ini dia!” desis Herma sambil setengah berlari ke kamarnya, 
“Tetapi, kenapa tak satu pun potret Ayah terpasang di album 
ini?”

Cukup lama Herma membolak-balik album itu. Yang dia lihat 
hanya Hilda dan Mama Leli yang terus-menerus berpelukan 
di sembarang tempat di sembarang waktu. Kadang-kadang 
mereka tertawa-tawa di jalan-jalan sambil menggandeng 
dirinya. Ada pula foto Leli memanggul senapan sambil 
menyeret bangkai celeng.

“Jangan-jangan wajah Ayah disembunyikan Ibu di dalam 
gua,” pikir Herma.

Karena itu, dia pun mencari foto-foto yang mengabadikan 
keindahan gua-gua di tenggara kota. Tak ada sepotong wajah 
lelaki terpampang di album warna pink itu. Sayang sekali, 
di tengah-tengah kesuntukan mencari wajah ayahnya yang 
mungkin tersembunyi di dalam gua, tiba-tiba pintu kamarnya 
diketuk dari luar. “Kau belum tidur, Herma? Kalau tak 
tidur, Pangeran Kelelawar 4) akan mencekikmu!” suara Leli 
menggelegar.

Herma tak menjawab. Dia hanya mendengarkan suara kercik 
shower membelah keheningan malam. Kercik yang senantiasa 
dia dengar setelah Hilda dan Leli mendesah-desah tak keruan 
sambil mendengarkan lagu-lagu mistis yang dinyanyikan Paul 
Gutama, Deep Forest, atau Sarah Brightman.
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HARI itu Herma tak ingin masuk sekolah. Leli sebagaimana 
biasa telah berangkat ke kantor mengendarai jip merah 
yang suara knalpotnya melengking-lengking sehingga 
menyebabkan sayap-sayap burung kenari yang dipelihara 
di teras rumah seakan-akan rontok. Hilda belum bangun. 
Biasanya, sebentar lagi dia bangkit dari ranjang, menyalakan 
tape recorder, bersenam, dan setelah itu mengetuk kamar 
Herma keras-keras.

Karena tak ingin didera suara-suara yang sangat dibenci, 
kali ini Herma bergegas menyusup ke kamar ibunya. Tahu 
ada yang berjingkat-jingkat ke ranjang, Hilda mendadak 
membenahi selimutnya. Rupa-rupanya dia masih telanjang. 
“Pukul berapa, Herma?”

Herma tak menjawab. Jari telunjuknya yang mungil menunjuk 
jarum jam dinding warna merah jambu yang telah menunjuk 
ke angka delapan dan dua belas.

“Ya, Tuhan, mengapa tak kau bangungkan Ibu? Mengapa 
tak meminta Mama Leli mengantar ke sekolah?” kata Hilda 
sambil melilitkan selimut hingga ke bahu.

“Aku tak ingin membuat teman-temanku ketakutan melihat 
Mama Leli, Ibu.”

“Takut? Mengapa harus takut?”

“Niko bilang wajah Mama Leli seperti serigala.”

“Dan, kau yakin wajah Mama Leli seperti serigala?”

Herma menggeleng.

“Syukurlah. Tetapi, mengapa kau menggigil, Herma?”

“Aku mendengar suara aneh dalam tidurku, Ibu.”

“Suara dalam tidur? Suara siapa?”

“Mungkin Ayah. Mungkin hantu. Ia muncul dari buku 
gambarku.”

“Ibu juga pernah mendengar suara-suara semacam itu. Kau 
tahu apa yang terjadi setelah suara-suara itu mengganggu 
tidur kita?”

Sekali lagi Herma menggeleng.

“Setelah itu Ibu mendapat surat dari ayahmu,” Hilda 
berbohong.

“Aku juga akan mendapat surat dari Ayah?”

“Ya, kau akan membacanya sampai senja tiba, sampai kau 
bisa mengoles warna paling pas untuk wajah dia di buku 
gambarmu. Sekarang, kembalilah ke kamarmu. Tunggulah 
sampai Pak Pos mengetuk pintu.”

Tak ada cara lain kecuali menipu Herma, pagi itu Hilda 
bergegas ke kantor pos. Dengan merengek-rengek, dia 
meminta seorang pengantar surat agar bersedia mengirimkan 
secarik surat dalam amplop biru ke Jalan Anyelir 205, ke 

rumah mungil yang dia tempati bersama Herma dan Leli. 
“Dalam surat yang kusemprot parfum paling wangi itu, aku 
telah menyertakan foto ayahnya. Katakan kepada anakku, 
surat itu berasal dari ujung angin.”

“Ayahnya? Dari ujung angin?” desah pengantar surat itu 
setengah bingung setengah takjub.

“Ya. Maaf… aku dan ayah Herma telah bercerai dan kini tak 
kutahu di mana suamiku tinggal. Jadi, katakan saja dari ujung 
angin atau kota yang jauh. Sampean tak keberatan bukan?”

Pengantar surat itu tercenung. Namun, dia sungguh-sungguh 
tak bisa menolak rengekan Hilda. “Tolonglah… dia sangat 
merindukan ayahnya,” desah Hilda memelas.

Begitulah, saat Hilda sibuk dengan dunia sayur-mayur di 
pasar, pengantar surat itu memacu sepeda motornya ke Jalan 
Anyelir. Masih takjub menimang-nimang surat, dia memencet 
bel di pagar bermotif  daun-daun pisang yang menghijaukan 
rumah itu.

“Jalan Anyelir 205? O, bukan, bukan. Seingatku aku harus 
memberikan surat ini ke rumah nomor 207 atau 209. Ah, 
mengapa aku tiba-tiba berubah menjadi pria pikun?” pikir 
pengantar surat itu seraya menyesali kebimbangannya.

Namun, bel telah berbunyi dan menyebabkan Herma berlari 
ke beranda. “Surat dari Ayah?” teriak Herma kegirangan.

Tak ada jawaban. Pengantar surat itu merasa telah melakukan 
kesalahan. Tak ingin keliru, dia berharap bertemu Hilda atau 
siapa pun yang menitipkan surat beramplop biru yang sangat 
harum itu.

“Ibumu ada di rumah?”

Herma tak segera menjawab.

“Maaf, apakah ibumu ada di rumah?” desis pengantar surat 
itu sekali lagi.

“Ibuku?” lenguh Herma dalam nada tercekik, “Ibu Hilda 
atau Mama Leli?”

Mendengar pertanyaan balik Herma yang dia sangka kacau, 
pria berwajah keras itu kian bimbang memberikan surat. 
“Tidak! Tidak! Mungkin aku salah alamat, Tuan Putri. 
Mungkin tak seharusnya aku memencet bel di rumah ini. 
Aduh, lagi pula langit kian mendung, aku harus segera 
mengantar surat-surat lain. Jadi, masuklah ke rumah kembali. 
Tunggulah surat dari ayahmu besok, lusa, atau beberapa hari 
lagi….”

Herma hanya menunduk. Hanya merasakan angin dari ujung 
angin berhenti berembus.

Lalu, sambil menyaksikan pengantar surat itu melesat seperti 
pria bertopeng emas dengan sayap di bahu menunggang 
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kuda gagah ke tenggara kota, dia menggores-goreskan jari 
telunjuknya ke tanah basah; membentuk wajah tanpa rupa, 
tanpa mata, tanpa jiwa…. Apakah pengantar surat itu juga 
akan kehilangan wajahnya, Ibu?

 

Semarang, 2003

Catatan:

1) Penunggang Kuda dari Atas Angin adalah judul patung 
karya pematung G Sidharta.

2) Ungkapan penyair Pablo Neruda kepada Mario Jimenez 
dalam novel Il Postino karya Antonio Skarmeta

3) Der Mond Im Wassertropfen adalah komposisi karya Paul 
Gutama yang dimainkan bersama Banjar Gruppe Berlin. 
Incantation adalah salah satu nomor magis lain yang juga 
mengesankan. Sayang compact disc pria asal Yogyakarta 
yang kini tinggal di Jerman itu tak beredar luas di Indonesia.

4) Pangeran Kelelawar adalah tokoh romantis pengisap darah 
yang kerap muncul dalam cerpen-cerpen Bre Redana.

Triyanto Triwikromo lahir di Salatiga, Jawa Tengah, 15 
September 1964; umur 53 tahun adalah sastrawan Indonesia. 
Redaktur Pelaksana sastra harian umum Suara Merdeka 
dan dosen Penulisan Kreatif  Fakultas Sastra Universitas 
Diponegoro Semarang, ini kerap mengikuti pertemuan teater 
dan sastra, antara lain menjadi pembicara dalam Pertemuan 
Teater-teater Indonesia di Yogyakarta (1988) dan Kongres 
Cerpen Indonesia di Lampung (2003). Ia juga mengikuti 
Pertemuan Sastrawan Indonesia di Padang (1997), Festival 
Sastra Internasional di Solo, Pesta Prosa Mutakhir di Jakarta 
(2003), dan Wordstorm 2005: Nothern Territory Festival di 
Darwin, Australia. 
 Cerpennya Anak-anak Mengasah Pisau direspon 
pelukis Yuswantoro Adi menjadi lukisan, AS Kurnia menjadi 
karya trimatra, pemusik Seno menjadi lagu, Sosiawan Leak 
menjadi pertujukan teater, dan sutradara Dedi Setiadi menjadi 
sinetron (skenario ditulis Triyanto sendiri). Penyair terbaik 
Indonesia versi Majalah Gadis (1989) ini juga menerbitkan 
puisi dan cerpennya di beberapa buku antologi bersama. 
Triyanto juga merupakan salah satu tokoh yang memelopori 
gerakan Revitalisasi sastra pedalaman, pada dasawarsa 1990-
an bersama Sosiawan Leak dan lain-lainnya. 
 Sejumlah cerita pendek dan kumpulan puisi telah 
diterbitkan antara lain: Rezim Seks, Ragaula, Sayang Anjing, 
Anak-Anak Mengasah Pisau, Malam Sepasang Lampion, Ular di 
Mangkuk Nabi (memperoleh Penghargaan Sastra 2009 dari 

Pusat Bahasa) dan buku kumpulan cerita pendek terbarunya 
Celeng Satu Celeng Semua diterbitkan oleh Gramedia 
Pustaka Utama (2013). 
 Ia mulai menggeluti dunia sastra dengan menulis 
puisi, cerpen dan novel sebelum terjun di dunia jurnalistik. 
Novel pertamanya berjudul “Saya Butuh Tuhan” hilang 
naskahnya dan belum sempat terbit. Tetapi ia masih ingat isi 
ceritanya. 
 Sejak di bangku SMP Triyanto mulai  menulis 
puisi. Apa yang ia baca muncul dalam tulisannya. Tulisan 
pertamanya dimuat di Suara Karya yang dicuri dan dikirim 
oleh temannya. Triyanto waktu itu belum sadar bahwa tulisan 
bisa memeroleh uang. Ia menggemari karya-karya Iwan 
Simatupang sejak SMA. Dalam dunia kepenyairan Triyanto 
mengidolakan Sapardi Djoko Damono dan WS Rendra. 
 Baginya, dengan rajin membaca akan memiliki 
banyak argumen dan sebagai ibadah. Ini upaya yang 
digunakan sebagai bekal dalam dunia teks. Dengan banyak 
membaca akan memiliki kutipan-kutipan yang berarti. 
Triyanto hanya mengirim naskah-naskahnya ke media-media 
besar yang cakupannya nasional seperti Kompas, Tempo, 
Media Indonesia dan Republika. Alasannya menulis di media 
besar adalah sedikit tapi bagus. Walaupun ia juga mengirimkan 
naskahnya ke majalah. 
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INSOMNIA
Nirwan Dewanto

Insomnia adalah
jalan menuju pagi
yang tak pernah
sampai kepada pagi.
Kau di dalam mimpi
dan aku di luar mimpi—
berebut gambar matahari
yang tak jadi-jadi.
Insomnia adalah
jalan menuju pagi
yang tertutup gaunmu—
gaun tanpa tepi.
Kautanya, “Siapakah malam?”
Dan sambil memeluk jarum jam
kujawab, “Malam adalah pelupuk mata
yang mencari bola mata!”
Insomnia adalah
jalan antara kau dan aku
di mana cinta berjaga-jaga
menanti jantung paling biru.

Nirwan Dewanto dilahirkan di Surabaya, Jawa Timur, pada 
tanggal 28 September 1961. Saat masih di SMA dia sudah 
menulis puisi; karya-karyanya diterbitkan di majalah antara 
lain Kuncung dan Kartini. Nirwan kuliah di Institut Teknologi 
Bandung di Bandung, Jawa Barat, dari tahun 1980 sampai 
1987. Setelah meraih gelar Sarjana Geologi, kemudian dia 
berpindah ke Jakarta. 
 Pada tahun 1991 Nirwan menjadi pembicara di 
Konferensi Budaya Nasional. Dia kemudian lebih dikenal 
untuk banyak membicarakan soal budaya. Nirwan pernah 
menjadi satu redaktur majalah sastra Horison periode tahun 
1990-an, saat susunan dewan redaksi diketuai oleh sastrawan 
Goenawan Mohamad. Nirwan menjadi redaktur majalah 
Kalam saat diluncurkan pada bulan Februari 1994, bersama 
sastrawan Goenawan Mohamad. Pada tahun 1996 Nirwan 
menerbitkan koleksi esai yang diberi judul Senjakala Kebudayaan. 
Dua dekade sejak dikemukakan, kelemahan Kebudayaan 
Indonesia: Pandangan 1991 dibongkar oleh Putri Karyani, 

blogger Kompasiana, yang menolak premis pascamodernis 
Nirwan mengenai posisi sains dalam kebudayaan. 
 Nirwan menduduki dewan juri pada Penghargaan 
Kusala Khatulistiwa pertama, pada tahun 2001. Di kemudian 
hari, Nirwan menyatakan bahwa proses seleksi kurang baik, 
sampai-sampai dewan juri sering tidak memahami karya yang 
dinilai dan kadang-kadang menilai karya secara sembarangan. 
Pada tahun yang sama, dia menghasilkan antologi puisi Buku 
Cacing. 
 Nirwan memenangkan Penghargaan Khatulistiwa 
pada tahun 2008 untuk antologi puisi Jantung Ratu Lebah; 
penghargaan ini juga termasuk honorarium senilai Rp 100 
juta. Penulis cerita pendek Seno Gumira Ajidarma, seorang 
juri, menyatakan bahwa antologi tersebut merupakan karya 
monumental. Pada tahun 2010, Nirwan menghasilkan 
antologi puisi yang berjudul Buli-Buli Lima Kaki. Tahun 
berikutnya beberapa karyanya ditampilkan bersama musik 
oleh Dian HP dan istri Nirwan, penyanyi Nya Ina Raseuki; 
Nirwan juga membaca puisi pada kegiatan tersebut. 
 Pada tahun 2012, Nirwan berperan sebagai Uskup 
Agung Semarang, Albertus Soegijapranata, dalam film biopik 
Soegija yang disutradarai Garin Nugroho. Garin menyatakan 
bahwa dia pilih Nirwan sebab penyair itu mirip Soegijapranata 
secara fisik, biarpun Nirwan bukan orang Katolik. Sementara, 
Nirwan menyatakan bahwa dia “dipaksa” untuk main film.
[1] Indah Setiawati, yang menulis dalam The Jakarta Post, 
menyatakan bahwa peran Nirwan cukup bagus, biarpun ia 
tampak merasa kurang nyaman memerankan perannya dalam 
beberapa adegan. 
 Saat ini, ia aktif  di Komunitas Salihara, yang 
didirikannya bersama sastrawan Goenawan Mohammad dan 
seniman Jakarta lainnya. 
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INSOMNIA
Saut Situmorang

hampir. tengah malam. jalan.
jalan. kota sudah sepi. mobil
kadang lewat. mengiris. dingin. malam.
di kamar. sendiri. aku mendengar.
musik. dari tempat. yang jauh.
tentang tempat. yang jauh.
malam. hampir. begitu. sepi.
tak. ada. jangkrik. tak. ada. burung. malam.
darahku. menari. mengikuti. suara. gondang.
tempat. yang jauh. memanggil. manggil.
masa lalu. malam. kota. sepi.
di kamarku. sendiri. angin. sudah lama mati.
jalan. di luar. menggelepar. sekarat. malam.
begitu. kelam. memanggil. manggil.
musik itu. suara itu. dari jauh.
begitu jauh. angin. sudah lama
mati. tapi badanku. menggigil. darah.
darah. menari. mabok. gondang.
tempat. yang begitu. jauh. tak sanggup.
tak terjangkau. sendiri.
di kamar. aku. sendiri. hanya. suara itu.
terus. menyeru. tak henti. tak henti.

Saut Situmorang lahir di Tebing 
Tinggi, 29 Juni 1966; umur 52 tahun 
adalah seorang penulis, puisi, cerita 
pendek dan esai asal Indonesia. 
Selain dikenal sebagai penyair, 
Situmorang adalah seorang editor 
dan kurator sastra. Saut dikenal 
lantang, contohnya, di deretan jejak 

langkah Taufiq Ismail yang panjang, penyair dan kritikus 
sastra Indonesia ini memberitakan dalam media sastra yang 
diempunya bersama Katrin Bandel, Boemipoetra, bahwa 
Taufiq melakukan aksi plagiarisme atas karya penyair Amerika 
bernama Douglas Malloch (1877 – 1938) berjudul Be the Best 
of  Whatever You Are.
Saut Situmorang dibesarkan sebagai anak kolong di Asrama 
Kodam Bukit Barisan, Medan Sunggal, Medan. Situmorang 

merantau di Selandia Baru sebagai imigran selama 11 tahun, 
dan mengajar Bahasa dan Sastra Indonesia selama beberapa 
tahun di almamaternya, Victoria University of  Wellington 
dan University of  Auckland di Selandia Baru. Selama di 
Selandia Baru aktif  terlibat dalam dunia poetry-reading bar dan 
café kota Wellington dan Auckland. 
Sejak akhir 2001 menetap di kota Jogjakarta sebagai penulis. 
Pada 2003-2004 menjadi dosen-tamu untuk mata-kuliah 
Teori Poskolonial dan Sastra dan Politik di program magister 
Ilmu Religi dan Budaya (IRB), Universitas Sanata Dharma 
Jogjakarta. 
Selain dikenal sebagai penyair, Situmorang adalah seorang 
editor dan kurator. Pengalamannya sebagai freelance-editor 
di Selandia Baru dan Indonesia telah menghasilkan empat 
buku sastra dan dua buku seni rupa: Tongue in Your Ear, vol. 
IV (kumpulan puisi bahasa Inggris), Cyber Graffiti: Polemik 
Sastra Cyberpunk (kumpulan esei sastra), Tujuh musim setahun 
(novel Clara Ng), Sastra, Perempuan, Seks (kumpulan esei sastra 
Katrin Bandel), Jalan/Street (performance art Made Wianta) 
dan Exploring Vacuum (kumpulan esei seni rupa Rumah Seni 
Cemeti Jogjakarta). 
Situmorang adalah kurator Sastra pada Festival Kesenian 
Yogyakarta (FKY) periode 2005-2008. Menjadi kurator pada 
Temu Sastrawan Indonesia III di Tanjungpinang, Kepulauan 
Riau, 28-31 Oktober 2010 dan pada What Is Poetry? Festival 
1-13 April 2012 di 4 kota Magelang, Pekalongan, Malang, 
dan Surabaya. 
Saut menulis dalam dua bahasa – Bahasa Indonesia dan 
Inggris. Puisi, cerpen, esei (sastra, seni rupa dan film), dan 
terjemahannya sudah dipublikasikan di Indonesia, Selandia 
Baru, Australia, Itali, Ceko, Prancis, Jerman dan Afrika 
Selatan, antara lain dalam New Coin, Ginger Stardust, Anthology 
of  New Zealand Haiku, Mutes & Earthquakes, Tongue in Your 
Ear, Magazine 6, TYGR! TYGR!, LE BANIAN NO 11, Bali 
– The Morning After, Antologi Puisi Indonesia 1997, Gelak Esai 
dan Ombak Sajak, dan Kitab Suci Digantung di Pinggir Jalan New 
York. Beberapa karya Saut yang penting antara lain: Saut kecil 
bicara pada Tuhan. (2003) diterbitkan oleh Bentang, Catatan 
subversif. (2004) diterbitkan oleh Buku Baik, Cyber Grafiti: 
Polemik Sastra Cyberpunk. (2004), Otobiografi: kumpulan puisi, 
1987–2007. (2007), Jogja 5,9 Skala Richter: Antologi Seratus 
Puisi. (2006), Politik sastra. (2009), Les mots cette souffrance. 
(2012), diterbitkan oleh Collection du Banian. Paris, dan 
Perahu Mabuk. (2014) diterbitkan oleh Pustaka Hariara. 

40 PUSAT, EDISI 19/ 2021

LEMBARAN
MASTERA



Apis Dorsata
Oleh: MOHD FUDZAIL MOHD NOR

Biasanya begitulah. Awal musim kemarau hingga awal musim hujan, daerah Tenggara dipenuhi 
koloni Apis dorsata. Lebah hutan yang setia dengan daerah hutan perbukitan. Dalam bulan-bulan 
yang ramah itu, ruang dipenuhi dengan dengungan kepak sayap lebah. Bagai irama yang melatari 

kehidupan meriah sebuah kampung Orang Asal yang kekal dengan tanah adat dan budaya warisan.

 Tiba-tiba keadaan berubah. Sekelip mata. Tidak semena-mena. Mengejutkan.

 Perubahan persekitaran yang membatas langkah. Kekagetan. Kebingungan jadinya. Terkedu.

 Tiada lagi dengungan kepak sayap Apis dorsata. Hilang begitu sahaja. Lenyap dan lesap, menjadikan 
suasana kurang siuman untuk makhluk lain yang tercari-cari, ternanti-nanti kemunculan irama hutan yang 
klasikal. Segalanya meresahkan. Mengelirukan.

 Amit Joyo pun melihat satu peristiwa yang tidak pernah terjadi sebelumnya. Irama alam kacau-
bilau di pandangan nuraninya. Banyak tanaman kelihatan tidak berbunga di perkebunan. Ratusan ribu 
lebah daripada lima puluh koloni yang biasanya muncul serempak dan pergi bersama-sama seakan-akan 
merajuk dan tidak muncul-muncul.

Ghaib.

 Seakan-akan satu berita sedih dari alam sejagat. Ketiadaan Apis dorsata yang tidak membawa 
ruang seindah puluhan musim lalu. Khabar kematian di luar kebiasaan. Tidak pernah berlaku. Mustahil 
boleh berlaku. Tidak terjangka pun boleh berlaku.

 “Ini bukan satu kebetulan.” Suara anaknya, Hayati di telefon menyambar emosi Amit Joyo. Hayati 
yang menelefon dari asrama universiti itu sering kali membawa pelbagai kejutan. Kali ini, bersama-sama 
dengan keluhan. Satu-satunya anak kampung di kawasannya yang berjaya ke universiti. Hayatilah tempat 
Amit Joyo bertanya dan mengadu hal dalam banyak perkara.

 Apalagi anak kesayangannya itu mengambil jurusan alam sekitar, kerana katanya, mahu menjaga 
alam yang semakin huru-hara oleh pembangunan dan kerakusan manusia untuk mengejar kebahagiaan 
material. Merosakkan alam, terutamanya hutan daripada pembalakan tanpa had kepada pertanian beribu 
ekar, penggunaan buruh asing yang terlampau, semuanya untuk keuntungan jangka pendek syarikat besar 
tanpa menghiraukan kesan jangka panjang.

 “Di mana-mana ada kacau-bilau. Lautan Pasifik dan Atlantik menghumban ikan-ikan mati ke 
pesisiran. Tanah jerlus di benua Amerika dan Afrika menelan sungai dan kenderaan. Gempa di Jepun dan 
Indonesia menelan ramai manusia. Hujan turun selebatnya di Peru. Banjir besar di Rio de Janeiro. Bunyi 
berdegung kuat tanpa diketahui asal muncul, menggegarkan rumah di banyak tempat secara tiba-tiba. 
Meteor semakin kerap menyalakan api pada malam tanpa jangkaan. Malah, hujan lebat sekali dalam seribu 
tahun membanjiri Amerika Tengah dan Selatan. Salji lebat di Mexico dan Timur Tengah. Hujan lebat 
dengan kadar melebihi biasa, turun setahun membanjiri negara-negara Arab. Kepanasan membahang di 
sini. Pemanasan global. Fenomena alam tunggang terbalik yang semakin gila.”

 Amit Joyo hanya mendengar percakapan Hayati dengan serius. Dia tidak pasti sama ada 
memahami semuanya. Tidak menjangkau minda orang biasa sepertinya yang jarang-jarang keluar dari 
kampung. Tidak juga menonton TV, membaca akhbar, melayari internet. Hidupnya mudah. Selagi ada 
kudrat, sihat, dia bangun untuk bekerja. Isterinya Munah juga begitu. Semua yang ada di kampung sudah 
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cukup untuk kehidupan mudah sekeluarga mereka. Mereka 
tidak kaya dari segi material. Cukup mewah daripada segala 
yang diperlukan. Sesekali mendapat bonus daripada pelbagai 
lawatan pembesar dan kempen pilihan raya.

 “Alam semakin memberontak dan semua makhluk 
menjadi mangsa.” Kata-kata terakhir Hayati menambah 
kegusaran.

 Dia terngiang El Nino, antara yang disebut oleh 
Hayati. Perubahan cuaca dan iklim dunia mengubah tabii 
alam. Adakah mereka bersedia untuk pelbagai bencana yang 
datang tanpa amaran?

 ‘Mengapa?’ Dia bertanya sendiri dan fikirannya 
buntu. Keliru. Bertambah gawat mendengar cerita Hayati 
yang melontar seribu pertanyaan tanpa jawapan segera. 
Membalun saraf  otak lelaki berusia lima puluh tahun 
yang hanya mahu mencari rezeki seadanya. Tidak pernah 
mengambil serius dengan pelbagai masalah.

 ‘Adakah dunia sudah mahu kiamat?’

 Dia bertanya sendiri ke arah ruang perkebunan. 
Kosong. Tiada pembalikan daripada imej-imej monotoni. 
Puluhan tahun landskap yang sama. Tidak pernah 
menjemukan. Perubahan tidak pernah perlahan atau cepat. 
Hanya seadanya.

 Amit Joyo mengeluh sambil menghisap rokok. Dia 
membuang asap ke setiap arah. Tidak fokus kerana terkedu 
yang Apis dorsata tidak pulang ke koloni. Kebiasaan yang 
sudah menyimpang. Janggal tidak mendengar dengungan 
kepaknya. Hanya kicauan burung-burung, tupai dan ayam 
itik mengisi pendengaran.

 Bagi Amit Joyo, Apis dorsata itu penting bukan 
sahaja kerana madunya yang boleh dijual. Itu perkara kedua. 
Paling penting, kehadiran Apis dorsata pada tiap musim ialah 
petanda segalanya masih baik. Masih okey. Masih biasa-biasa. 
Normal. Tiada musibah dan bencana yang datang. Alam 
masih mesra seperti selalu. Irama kepak sayapnya jadi muzik 
penata yang terus indah di pendengaran.

 Dalam berkecamuk, dia teringat sesuatu.

 Segera dia mengambil kapcai dan menunggang 
ke arah jalan raya. Dia mahu bertemu Mihat di kampung 
berdekatan. Asakan daripada tragedi Apis dorsata yang hilang 
membuatkan dia terasa tidak senang duduk.

 Sudah lama juga Amit Joyo tidak bertemu Mihat. 
Nombor telefon pun sudah berganti. Khabar terakhir 
daripada kawan-kawan, Mihat telah menternak lebah sebagai 
pencarian pendapatan. Tidak lagi mengambil upah menebang 
balak dan mengutip kelapa sawit. Katanya, dia mahu menjadi 
usahawan hasil daripada simpanan yang ada. Berniaga 
mengikut kawan-kawan berbangsa Cina.

 Tidak sukar untuk mencari Mihat, rakan sekolahnya 
yang sama-sama membesar semenjak kecil. Rumahnya tidak 
jauh dari sungai di antara perkampungan Orang Asal dan 
perladangan kelapa sawit. Tidak sibuk. Masih damai. Tenang.

 Mihat tidak terkejut melihat kedatangan Amit Joyo. 
Dia seakan-akan terbau semenjak seminggu lalu. Entah 
mengapa, ada ingatan melintas terhadap Amit Toyo.

 “Apis dorsata dan semua koloni tiba-tiba ghaib.” 
Sepatah perkataan Amit Joyo sudah memadai untuk Mihat 
memahami. Suara mendesak Amit Joyo menyebabkan Mihat 
sekadar mendengus. Tersenyum nipis.

 Sememangnya dia tahu, Amit Joyo tidak mungkin 
bertanya mengenai lebah ternakannya yang sama-sama 
menghilang semenjak sebulan lalu. Koloni yang sebanyak 
sepuluh bekas itu kini hanya tinggal lima, mengurangkan 
pendapatan separuh dalam masa sebulan dan terus 
berkurangan.

 Tentu juga Amit Joyo tidak bertanya mengenai 
khasiat hasil daripada lebah dengan bahan baku nektar 
bunga. Dengan komponen glukosa dan fruktosa. Selain asam 
amino, protein, enzim, mineral, asam organik, maltosa dan 
masih banyak khasiat lainnya.

 Tidak perlu juga Mihat bercerita yang madu hasil 
ternakan lebahnya memang sedap. Sebab, terhasil menerusi 
kerajinan lebah mencari manisan daripada pokok gelam, 
akasia, nanas dan belimbing, mempunyai bau yang lebih kuat. 
Campuran asli daripada khazanah hutan simpan yang tersisa.

 “Ajaib! Sama dengan koloni lebah ternak di sini. 
Menghilang!”

 Amit Joyo terlopong. Dia memandang ke arah 
kawasan ternakan koloni lebah yang dengungannya seakan-
akan bisikan tanpa semangat. Tidak meriah seperti dengungan 
Apis dorsata.

 “Apa sudah jadi?” Pertanyaan Amit Joyo merentas 
perkebunan pada tengah hari membahang.

 ‘Terlalu panjang untuk menjawab,’ detik hati Mihat. 
Sama-sama terasa bersedih. Sama-sama dalam gelombang 
yang tidak ketentuan. Seakan-akan dihempap oleh koloni dan 
lemas dalam lautan madu.

 Semenjak menjadi penternak lebah, banyak yang 
dipelajari mengenai lebah dan setiap yang berkaitan. Daripada 
jumlah 20 ribu spesies lebah yang ada, dia hanya tahu lebah 
kelulut peliharaannya. Itu pun sudah cukup memadai untuk 
merasai keajaiban makhluk kecil yang menjadi penting untuk 
kehidupan. Bukan sekadar madunya sahaja. Fungsi lebah 
jauh kritikal daripada apa yang diketahui ramai.

 Daripada pelanggan yang majoritinya beragama 
Islam, Mihat tahu yang madu mempunyai manfaat yang 
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banyak untuk kesihatan tubuh manusia dan menjadi ubat 
semula jadi untuk menyembuhkan penyakit. Sebelum ubat 
antibiotik ditemukan, madu digunakan sebagai ubat paling 
mujarab pada zaman silam, di mana-mana adanya lebah.

 Malah, daripada pelbagai pembacaan di internet, 
Mihat tahu daripada kata-kata Albert Einstein, kalau lebah 
menghilang dari permukaan bumi, manusia hanya punya sisa 
waktu hidup selama empat tahun. Tiada lagi lebah. Tiada lagi 
pendebungaan. Tiada ada lagi tumbuhan. Tiada lagi haiwan. 
Tiada lagi manusia. Semuanya lupus!

 Selama setahun, Mihat melayari laman-laman 
web, facebook dan belajar mengenai lebah menerusi video 
youtube, selain melawat beberapa ladang lebah madu di 
tempat lain. Dengan kegigihan, usahawan Orang Asal itu 
mampu meraih pendapatan purata RM8 ribu sebulan melalui 
lima kotak atau koloni lebah yang dihuni oleh 70 ribu ekor 
lebah bagi setiap kotak.

 Rezekinya melimpah ruah, jauh lebih tinggi daripada 
menjadi kuli pembalak dan peneroka kelapa sawit. Malah, 
dia tidak perlu ke mana-mana, hanya bekerja santai di kebun 
kawasan rumah. Dia mempunyai masa untuk mengail dan 
berkebun sayur. Dan, melayari internet.

 “Kita minum dulu.”

 Bukan mudah untuk Mihat menjelaskan ekosistem 
alam semula jadi yang melibatkan lebah kepada Amit 
Joyo. Tidak mudah menghuraikan yang lebah madu 
mendebungakan 90% daripada semua tanaman berbunga di 
Amerika Syarikat, dan paling minimum, 30% daripada seluruh 
tanaman di dunia. Setidaknya, sepertiga daripada makanan di 
dunia tergantung pada pendebungaan oleh berbilion lebah 
yang bekerja siang malam tanpa ganjaran. Semuanya teratur 
mengikut peranan masing-masing, lebah ratu, lebah jantan 
dan lebah pekerja; bekerjasama dalam keharmonian. Saling 
melengkapi dalam satu pasukan yang tidak pernah membawa 
kerosakan dan peperangan yang memusnahkan. Tidak seperti 
manusia yang mengambil mudah kewujudan lebah.

 Mihat yakin, tentu sukar untuk Amit Joyo memahami 
yang pendebungaan oleh lebah diperlukan untuk banyak 
tanaman. Buah-buahan seperti epal, ceri, kacang badam dan 
limau.

 Mihat tidak mahu menambahkan kekeliruan 
Amit Joyo dengan memberitahu yang lebih daripada 100 
tanaman asas memerlukan pendebungaan. Tanaman seperti 
pohon badam akan tumbuh buah hanya jika bunganya 
menghasilkan debunga silang, membuatkan pertukaran 
genetik antara dua variasi yang berbeza. Hanya lebah yang 
mampu melakukannya.

 Kalau dia menghuraikan pun, Amit Joyo tidak 

perlukan maklumat semua itu.

 “Banyak lebah mati dan ghaib di merata dunia. 
Malah, terus pupus di beberapa tempat di Amerika dengan 
kadar tinggi, sehingga 30%. Akibat colony collapse disorder, 
gejala kemusnahan koloni, dan, antara sebab utamanya ialah 
racun serangga, yang sama digunakan di perladangan di sini.” 
Senafas sahaja ayat Mahit, menyebabkan Amit Joyo hampir 
tersembur kopinya.

 Dia tidak menyangka, Mahit boleh bercakap sesuatu 
yang didengarnya begitu bijak. Mana mungkin Mahit yang 
sama-sama tidak lulus SPM itu boleh mengungkap maklumat 
sebegitu cerdik?

 Mihat dapat merasakan apa yang berada dalam 
fikiran Amit Joyo.

 “Sejak aku mula-mula menternak lebah, aku belajar 
banyak perkara. Semuanya melalui internet. Bukan sahaja 
mengenai lebah, malah apa-apa sahaja yang menarik minat, 
yang selama ini aku tidak tahu.”

 Tiba-tiba Amit Joyo disambar sesuatu yang merentap 
jiwa. Di hadapannya itu bukan lagi Mihat yang dikenalinya 
sebagai kawan yang tidak peduli dengan apa-apa, selain 
bekerja untuk mencari nafkah dan berliburan. Tunggang-
langgang dengan todi dan arak.

 Ternyata dari wajah Mihat sendiri, ada kelainan. 
Nampak lebih tua sejak kali terakhir mereka bertemu. Tuanya 
menyerlah sebagai lebih berilmu.

 “Perkara yang nampak mudah seperti lebah ini pun 
kompleks untuk kehidupan. Haiwan sekecil lebah yang kita 
pandang ringan ini menjadi sebahagian daripada komponen 
kehidupan yang penting. Tentu kau masih ingat subjek Sains 
masa sekolah mengenai pendebungaan?”

 Amit Joyo ketawa. Dia tidak ingat apa-apa. Terlalu 
lama sudah dia tinggalkan sekolah dan banyak perkara dalam 
hidupnya yang telah berlaku.

 “Ya! Kita gagal dalam Sains.”

 Mihat sama-sama ketawa. Mereka tiada penyesalan 
kerana mereka berpuas hati dengan apa-apa sahaja yang 
dilalui. Akademik bukan kekuatan mereka. Perspektif  
kehidupan bukan untuk mengejar sijil. Ada prioriti lain yang 
merangsang keremajaan.

 “Dan, semua subjek kita kantoi!”

 Hilaian bergema bersama-sama deruan angin 
kering yang menyimbah. Bahang suhu terasa menembusi 
kulit. Sudah lama hujan tidak turun. Musim kemarau di luar 
gersang dan kontang.

 Ada sedikit nostalgia masa lalu yang menyelubungi 
ruang tepi sungai. Aliran air berlalu pergi seperti masa, 
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tidak akan berundur dan berulang. Semuanya telah banyak 
berubah. Yang tidak berubah ialah perspektif  Amit Joyo 
mengenai kehidupan di kampung tanah adat.

 Seketika, mereka kembali dalam ruang yang pernah 
mengisi jejak perjalanan. Seketika, melupakan masalah besar 
di depan mata. Ketawa mereka itu mengingati kisah-kisah 
lucu yang terjadi. Setiap pintasan imej dan suara fikiran yang 
masih melintas dalam memori.

 Amit Joyo kembali bertanya mengenai tragedi 
kehilangan Apis dorsata, Membuatkan Mihat bersemangat 
untuk menjadi Pak Google dengan pelbagai jawaban 
berkenaan lebah.

 Di hadapan skrin komputer, Mihat membawa Amit 
Joyo ke pelbagai laman web. Seakan-akan mahu mencurahkan 
semuanya sekali gus. Segala yang terbuku dan tersimpan 
tanpa kesempatan untuk dikongsikan dengan sesiapa.

 “Runtuhnya koloni lebah telah berlangsung selama 
lebih dari satu dekad, tidak semua orang tahu bahawa sejak 
tahun 1972 sehingga 2006, ada penurunan dramatik dalam 
jumlah lebah madu liar di Amerika Syarikat sendiri, malah 
penurunan bertahap dalam koloni secara keseluruhan.”

 Amit Joyo mengangguk. Matanya sesekali terlempar 
ke arah koloni lebah ternakan Mihat. Ada kerinduan kepada 
Apis dorsata, tetapi dia lebih teruja dengan segala maklumat 
laman web di hadapannya sekarang, menyebabkannya terus 
fokus.

 “Kerugian terus stabil sejak era 1990-an pada sekitar 
22% hingga 35 % setiap tahun yang disebabkan oleh berbagai 
faktor, seperti tungau, virus, penyakit dan stres. Pada tahun 
2007, terjadilah sindrom gangguan runtuhan koloni secara 
rasmi yang telah dikesan dengan hilangnya semua lebah madu 
dewasa di dalam koloni lebah, sementara larva lebah masih 
belum matang, dan madu pun tidak ada.” Mihat terdiam 
apabila ada deringan telefon. Segera menjawab.

 “Banyak pesanan yang tidak dapat ditunaikan. 
Bekalan madu tidak mencukupi. Di mana-mana tidak 
mencukupi. Harga pasaran boleh naik kerana semakin ramai 
mahukan madu untuk kesihatan.”

 Mereka kembali menatap skrin komputer.

 “Hal ini diyakini bahawa racun serangga yang 
menjadi sebab. Pada tahun 2012 sahaja, beberapa kajian 
bebas menunjukkan racun serangga neonicotinoid memiliki 
suntikan campuran yang sebelumnya tidak dikesan, seperti 
debu, serbuk sari, nektar yang mempengaruhi lebah dan 
kesihatan mereka. Toksin subnanogram mengakibatkan lebah 
gagal untuk kembali ke koloni. Inilah gejala utama gangguan 
runtuhan koloni. Akibatnya, banyak negara melarang racun 

serangga neonicotinoid kerana fakta bahawa mungkin zat 
tersebut yang bertanggungjawab atas runtuhnya koloni lebah 
secara terus-menerus.”

 Amit Joyo mendengar tekun. Dia teringat racun 
serangga yang digunakan. Tidak pasti jenamanya kerana 
dia hanya membeli tanpa bertanya apa-apa. Telah lama dia 
menggunakan racun yang memang berkesan. Racun serangga 
yang kata penjualnya, “Terbaik di dunia”, malah buatan 
Amerika Syarikat pula.

 “Dan, racun itu membunuh semua lebah, termasuk 
Apis dorsata?”

 Mihat mengangguk.

 “Bukan sahaja racun itu efisien membunuh serangga, 
malah lebah! Lebih daripada itu, limpahan air membawa sisa 
racun ke parit dan sungai yang juga, senyap-senyap, sedikit-
sedikit, membunuh ikan-ikan dan kehidupan lain. Inilah 
petaka daripada ketamakan dan kerakusan kapitalis, petaka 
daripada kealpaan dan kedunguan kita yang tidak pernah 
menyiasat!”

 Dalam beberapa jam, Amit Joyo sudah teruja. 
Dia memandang Mihat. Kawannya itu dalam usia lima 
puluhan yang sudah menunjukkan anjakan paradigma. 
Begitu bersemangatnya mata dan wajah Mihat. Daripada 
biologi dan ekosistem lebah, dia menunjukkan pelbagai 
maklumat tumbuhan dan tanaman yang ada di persekitaran 
kampung mereka, yang selama itu tidak diketahui nama 
dan kewujudannya. Semuanya sudah sedikit demi sedikit 
ditinggalkan daripada bisikan suara dan pertuturan nenek 
moyang mereka Orang Asal. Jadi, mereka menjadi anak alaf, 
seperti orang-orang di bandar juga, di hujung jari menghadap 
teks dan maklumat internet. Klik dan baca.

 “Kau tahu? Ramai manusia di luar sana yang mahu 
kembali kepada kehidupan seperti kita. Bukan sekadar 
untuk bercuti dan menikmati segala yang mereka hilang 
dek kemajuan dan pembangunan pesat tanpa kerohanian, 
malah, mereka mahu menjadi sebahagian daripada alam yang 
masih tersisa, tanpa pencemaran dan kerosakan.” Mihat terus 
bercakap dengan puas.

 Walaupun masih tersentuh oleh kehilangan Apis 
dorsata dari ruang perkebunan, dan terus kebingungan dengan 
maklumat yang terlalu banyak untuk dimamah minda, Amit 
Joyo terasa semuanya bukan kebetulan.

 Amit Joyo tidak pernah tahu yang lebah daripada 
koloni yang sama akan melawat 225 ribu kuntum bunga setiap 
hari. Dia tidak tahu yang seekor lebah biasanya melawat 50 
hingga 100 kuntum bunga sehari yang kadang-kadang boleh 
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FUDZAIL NOR berkelulusan Sains Komputer dan 
Matematik dari New Zealand, pernah menjadi pengurus 
teknologi maklumat di TV3. Kini menjadi ekspatriat Malaysia 
di Emiriah Arab Bersatu sejak tahun 2000. Beliau terlibat 
dalam pembinaan projek Dubai Internet City, Palm Jumeirah 
dan pengurus Yusuf  Islam. Beliau menulis cerpen dan 
sajak, dengan sembilan buku sudah diterbitkan. Antaranya, 
termasuklah kumpulan puisi Waikato (DBP, 2001), kumpulan 
cerpen Dotkomania (DBP, 2009), Ekspatriat (DBP, 2014), 
serta trilogi Aotearoa (Karangkraf, 2010). Fudzail pernah 
memenangi Hadiah Sastera Kumpulan Utusan sebanyak lima 
kali dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia sebanyak tiga kali. 
Beliau juga blogger 1426.blogspot.com.

mencecah sehingga beberapa ribu sehari. Dia tidak tahu yang 
12 ekor lebah diperlukan untuk menghasilkan satu sudu teh 
madu sepanjang hayatnya. Memang banyak yang dia tidak 
tahu mengenai Apis dorsata, selain kehadiran lebah itu yang 
menyerikan ruang musim dan membawa rezeki seadanya di 
kampungnya. Apis dorsata ialah rakan perjuangan di dalam 
perkebunan dan pencarian rezeki.

 Semua maklumat daripada Mihat, kutipan daripada 
internet, seakan-akan menjadikannya sendiri lebih peka 
daripada sebelum histeria dengan khabar kehilangan Apis 
dorsata. Memang bukan kebetulan walau ada dia terdengar, 
bukan semua maklumat daripada internet yang boleh 
dipercayai. Banyak juga maklumatnya yang palsu serta fitnah.

“Tentunya, tidak terlambat juga untuk berkawan dengan 
internet, bukan?” Seketika, pertanyaan Mihat itu seakan-akan 
lontaran imaginasi yang berdengung kuat di gegendangnya, 
seperti irama kepak sayap Apis dorsata mendatangi ruang 
musim kemarau.

 

Glosari

Apis Dorsata nama saintifik bagi lebah hutan.

Kantoi suatu keadaan atau rasa terjerat atau tidak dapat diubah 
lagi.
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Menyoal Peran Kesusasteraan 
Kebangsaan sebagai Penjana 

Peradaban Bangsa
OLEH ABANG PATDELI ABANG MUHI

Ingat, bahawa seorang pengarang bukan seorang tali barut, bukan seekor kuda tung-
gangan. Bukan seberkas perkakas. Bukan pengikut buta tuli dan bukan pencatat melu-
lu kerana upahan. Daya kreativitinya senantiasa memarakkan, menegakkan kebenaran, 
mencanai pengalaman yang bermanfaat. Penulisannya berselera kerana ramuan yang 
dipilih sesuai dan berguna dan bukan monotoni, tidak dibikin-bikin dan tidak pula 
dilebih-lebihkan. Dia benci akan gaya yang monotoni, benci akan yang artifisial yang 
terlalu dramatik sifat penulisannya. 

(Shahnon, 2008)

Makalah ini akan membicarakan dua persoalan utama, yakni perihal peran atau fungsi kesusasteraan 
kebangsaan sebagai rekayasa peradaban bangsa. Istilah kesusasteraan kebangsaan dan paradoksnya dengan 
kesusasteraan Melayu juga akan turut dipertanyakan demi memperoleh kefahaman yang lebih jelas tentang 
makna kesusasteraan kebangsaan. 
 Permasalahan kedua ialah perihal peradaban bangsa. Istilah peradaban bangsa dipilih daripada 
ketamadunan bangsa kerana dalam konteks Malaysia yang dikatakan mencitrakan kesusasteraan kebangsaan, 
perkembangan masih terlalu muda, dan untuk mencapai tahapan ketamadunan itu memakan masa ratusan 
tahun.
 Tambahan pula, kesusasteraan dalam kehidupan berbangsa di negara kita masih terlalu jauh untuk 
dicapai; kita masih lagi bergelut dengan soal penerimaan masyarakat terhadap kesusasteraan itu sendiri. 
Misalnya, dalam sektor pendidikan di sekolah menengah, mata pelajaran Kesusasteraan Melayu masih lagi 
bagaikan melukut di tepi gantang; ada tidak menambah, tiada tidak mengurang. 
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Soal Istilah Kesusasteraan Kebangsaan
Malaysia kini sudah semakin pluralistik, sekali gus 
masyarakatnya, dengan keanekaragaman dan keanekawarnaan 
yang semakin individualistik, homogen dan kompetitif. 
Perubahan karakter, nilai, gaya dan pandangan hidup 
masyarakat Malaysia yang pluralistik sudah tentu turut 
mempengaruhi kehidupan berbangsa, berbudaya, berbahasa 
dan bersastera secara keseluruhannya. 
 Perlu diakui bahawa kesusasteraan kebangsaan 
negara ini terlalu dominan nilai kemelayuannya, dan lebih 
bertumpuan Melayu (Malay-centric), bahkan, dalam situasi 
tertentu, sastera dalam bahasa Melayu cukup serupa dengan 
Islam. Justeru, wujud persepsi bahawa sastera kebangsaan 
ialah sastera Melayu dengan pengertian bahawa sastera 
kebangsaan itu “milik” orang Melayu sahaja, seperti juga 
tanggapan sesetengah pihak yang berpersepsi bahawa bahasa 
Melayu (bahasa kebangsaan) amat erat hubungannya dengan 
politik dan nasionalisme Melayu. 
 Persepsi, pandangan dan tanggapan demikian sudah 
tentu mempengaruhi keinginan dan aspirasi masyarakat 
bukan Melayu untuk ikut memartabatkan sastera kebangsaan. 
Namun, hal ini tidak bermakna sastera kebangsaan yang 
sudah wujud menidakkan sumbangan segelintir sumbangan 
signifikan penulis Cina, India serta kumpulan etnik yang lain, 
seperti Bajau, Bisaya, Kadazandusun, Sungai, Rungus, Iban, 
Bidayuh, dan Melanau, untuk memperkaya khazanah sastera 
kebangsaan, khususnya dalam genre novel, cerpen dan puisi.    
 Kesusasteraan kebangsaan (dalam konteks yang 
secara tersiratnya bermaksud sastera Melayu) tidak harus 
dibiarkan terkurung dalam kepompong nasionalisme dan 
sentimen Melayu-Islam yang sempit – seperti keadaannya 
kini – yang sekali gus menerima nasib yang sama dengan 
bahasa Melayu, yang kendatipun sudah jelas statusnya dalam 
Fasal 152 Perlembagaan Persekutuan, tetap melalui jalan yang 
sukar dan berliku untuk membentuk kehidupan berbangsa 
dan berbudaya kebangsaan nan satu. Hal ini dikatakan 
demikian kerana masih wujud tanggapan bahawa bahasa 
Melayu cukup erat hubungannya dengan sentimen politik 
Melayu serta menyentuh sensitiviti dan nilai orang Melayu. 
 Istilah kesusasteraan kebangsaan itu sendiri masih 
longgar dan terlalu umum, sejauh yang berkaitan dengan 
sastera berbahasa Melayu di Malaysia, walaupun terdapat 
definisi bahawa sastera kebangsaan dalam konteks Malaysia 
ialah sastera yang ditulis dalam bahasa Melayu. Namun begitu, 
sastera etnik yang ditulis dalam bahasa Melayu belum tentu 
akan diklasifikasikan sebagai sastera kebangsaan jika tema 
dan persoalan yang diungkapkannya bersifat etnosentrik. 
 Secara analogi di Indonesia, terdapat istilah 
sastera nasional (dengan pengertian sastera kebangsaan di 
Malaysia) yang ciri khasnya ialah hasil sastera yang ditulis 
dalam bahasa Indonesia sebagai bahasa nasional. Walau 
bagaimanapun, konsep dan istilah sastera Indonesia diterima 
secara konsensus sebagai sastera yang ditulis dalam bahasa 

Indonesia, manakala sastera yang ditulis dalam bahasa daerah 
atau etnik dianggap sebagai sastera daerah atau sastera etnik.
 Ironinya di Malaysia, hasil karya yang diistilahkan 
sebagai kesusasteraan Malaysia tidak boleh menjadikan hasil 
sastera yang ditulis dalam bahasa Melayu sahaja sebagai 
ciri khasnya. Hal ini dikatakan demikian kerana sastera 
Malaysia dianggap sebagai hasil sastera yang ditulis dalam 
pelbagai bahasa (bukan sekadar ditulis oleh orang Melayu) 
dan temanya, persoalannya, malah watak dan perwatakannya 
semestinya berlatarbelakangkan masyarakat Malaysia. 
 Hasil karya yang ditulis dalam bahasa Tamil atau 
Cina, hatta dalam bahasa Inggeris sekalipun, selagi karya-
karya itu bertemakan dan berlatarkan masyarakat Malaysia 
serta kaya dengan nuansa Malaysia, akan diklasifikasikan 
sebagai sastera Malaysia. 
 Istilah kesusasteraan Melayu bagi karya sastera yang 
ditulis dalam bahasa Melayu pun agak sukar diterima kerana 
ada yang berpandangan jika istilah itu digunakan, maka 
sama dengan menganggapnya sebagai sastera orang Melayu. 
Sementara itu, jika kesusasteraan Melayu itu sastera orang 
Melayu, kaum lain tidak harus membina dan membangunkan 
sastera orang Melayu, kerana mereka ada sastera etnik masing-
masing untuk dibina, dibangunkan dan dikembangkan. 
 Justeru, istilah sastera kebangsaan yang digunakan, 
meskipun agak longgar, namun istilah dan konsepnya agak 
mudah diterima oleh kaum bukan Melayu. Dan, daripada 
politik sasteranya, istilah sastera kebangsaan lebih heterogen 
sifatnya, sekali gus tidak membawa nuansa perkauman yang 
menyebabkan tidak diterima oleh masyarakat bukan Melayu, 
khususnya kaum Cina dan India yang menulis dalam bahasa 
kebangsaan. 
 Bahkan, dalam kes-kes tertentu, penggunaan 
ungkapan “karya yang ditulis dalam bahasa Melayu” pun 
tidak begitu disenangi oleh pihak tertentu kerana bagi mereka 
yang berkenaan, teks itu bukan ditulis “dalam bahasa Melayu” 
tetapi ditulis “dalam bahasa Malaysia”.
 Dalam konteks tersebut, wujud semacam paradoks, 
dan boleh sahaja mencetuskan dilema dalam kalangan para 
birokrat sastera dan institusi yang bertanggungjawab untuk 
membina dan membangunkan bahasa Melayu, sesuai dengan 
statusnya sebagai bahasa kebangsaan dan bahasa rasmi negara 
bangsa Malaysia. Natijahnya, istilah sastera kebangsaanlah 
yang dipilih untuk digunakan, dan bukanlah “sastera Melayu” 
(kendatipun, kesusasteraan kebangsaan itu tetap sastera yang 
ditulis dalam bahasa Melayu). 
 Dari segi akademik pula, istilah kesusasteraan 
Melayu yang digunakan merujuk maksud Malay literature, 
yakni bagi maksud sastera yang dikarang dalam bahasa 
Melayu atau bahasa Indonesia, malah hal ini diterima tanpa 
apa-apa pertikaian dan sanggahan. Ironinya, dalam kalangan 
penulis pelbagai kaum yang memang merupakan ciri khas 
komuniti penulis di Malaysia, istilah bahasa Melayu pun 
masih dipertikaikan, malah pihak yang berkenaan lebih 

47PUSAT, EDISI 19/ 2021

LEMBARAN
MASTERA



senang menggunakan istilah bahasa Malaysia. Dalam konteks 
sastera pula, istilah kesusasteraan kebangsaan lebih disenangi 
oleh mereka daripada istilah kesusasteraan Melayu.
 Dalam bahasa Inggeris, wujud perbezaan antara 
istilah English literature dengan literature in English. Istilah yang 
pertama itu diistilahkan sebagai “sastera Inggeris”, dan istilah 
yang satu lagi sebagai “kesusasteraan dalam bahasa Inggeris”. 
Sastera Inggeris tidak hanya terbatas kepada para penulis 
dan sasterawan dari England sahaja, namun mencakupi para 
penulis dan sasterawan dari seantero Ireland dan Wales. Istilah 
literature in English pula meliputi para penulis dan sasterawan 
dari koloni-koloni Inggeris, termasuk Amerika Syarikat.
 Maka sebenarnya dalam hal ini, wujud dikotomi 
antara sastera Melayu dengan kesusasteraan dalam bahasa 
Melayu, atau diistilahkan sebagai kesusasteraan kebangsaan 
(atau kesusasteraan Melayu). Sastera Melayu ditulis oleh 
orang Melayu (atau orang Islam), manakala kesusasteraan 
Melayu ditulis oleh orang Melayu dan orang bukan Melayu, 
seperti Cina, India, Kadazandusun, Bajau, Bisaya, Bidayuh, 
Melanau (bukan Islam), dan lain-lain. 
 Kumpulan Gagasan Bitara Memartabatkan 
Kesusasteraan Melayu di Sekolah dalam Membina Peradaban 
Bangsa (2012) memetik pandangan Braginsky yang 
menyatakan bahawa keindahan dalam kesusasteraan Melayu 
bersumberkan punca segala keindahan, iaitu kudrat Allah. 
Maknanya, keindahan dalam karya kesusasteraan Melayu 
adalah berteraskan pokok ajaran Islam.
 Mereka juga memetik pandangan Sasterawan Negara 
Muhammad Haji Salleh (2000) yang berpandangan bahawa:

Keindahan tersebut adalah bersifat positif  dan baik untuk 
pengarang dan khalayak, dan membantu manusia lebih 
nyaman dan manusiawi. Apa yang ditulis dan dimasukkan 
dalam karya adalah sesuatu yang berfaedah untuk kebaikan 
manusia. Seluruh kehidupan Melayu ditunjuk atau dipandu 
dengan suluh “kitab sastera” yang membawa kepada manfaat 
yang berguna baik dalam hal mentadbir negara kota, adab 
dalam hubungan antara manusia, kehormatan diri, ajaran 
agama, moral yang baik hinggalah kepada hal-hal yang 
berkaitan dengan kreativiti penciptaan tangan, pertahanan 
diri, perubatan, kemahiran hubungan antarabangsa dan 
perdagangan.

 Justeru, sesuai dengan pandangan Braginsky dan 
Muhammad Haji Salleh, ciri khas kesusasteraan Melayu ialah 
ajaran Islam. Oleh itu, karya-karya yang dianggap sebagai 
kesusasteraan Melayu hendaklah ditulis oleh orang Melayu 
(Islam), manakala karya-karya yang ditulis oleh orang bukan 
Islam dikategorikan sebagai kesusasteraan kebangsaan 
(ditulis dalam bahasa kebangsaan).          
 Apa-apa pun pandangan dan persepsi tentang 
pembinaan dan pengembangan kesusasteraan kebangsaan, 
termasuk pembinaan karyawan dan ilmuwan sastera, tidak 

dapat tidak, harus diupayakan suatu dasar, program dan 
strategi yang pragmatik untuk memastikan kesusasteraan 
kebangsaan mampu dihayati, dilibati dan dihargai oleh semua 
kaum di negara ini, tanpa dipengaruhi oleh sentimen dan 
rasa parokial yang sempit, kendatipun bahasa kreatif  dan 
pengucapannya yang utama ialah bahasa Melayu. 
 Hasil karya sastera dalam bahasa Melayu kini tumbuh 
bak cendawan pada musim hujan. Para penulis, khususnya 
yang bukan Muslim pun menghasilkan karya susastera 
dalam bahasa Melayu, malah terdapat sebilangan yang cukup 
mapan, seperti Jong Chian Lai, penerima S.E.A. Write Award 
tahun 2006 yang turut dinobatkan sebagai Sasterawan Negeri 
Sarawak keempat pada tahun 2014. Maka boleh dikatakan, 
kesusasteraan kebangsaan menjanjikan perkembangan 
yang produktif  dan kondusif  dalam penjanaan peradaban 
bangsa. Meski tidak sepenuhnya, setidak-tidaknya terdapat 
harapan yang cerah untuk kesusasteraan kebangsaan terus 
berkembang pesat sebagai medium untuk para penulis bukan 
Muslim menghasilkan karya dalam bahasa Melayu yang 
kaya dengan aneka warna dan nuansa kepelbagaian kaum, 
lantas berkongsi satu impian, yakni membina Malaysia yang 
harmoni, stabil dan maju. 
 Dalam hal ini, pelahiran lebih banyak penulis 
pelbagai etnik bukan Muslim yang boleh menulis dalam 
bahasa Melayu yang hebat dan berjiwa kemalaysiaan yang 
kental dapatlah diupayakan. Nama seperti Lim Swee Tin, 
Jong Chian Lai, Uthaya Sangkar SB, Raja Rajeswari Seetha 
Raman, mendiang Daniel Jebon Janaun, Welin Ebal, Amelly 
Ann Kising, Khaterina Tati, dan Nurica Nobilly (sekadar 
menyebut beberapa nama) amat berbakat besar dan sudah 
banyak menyumbang demi peredaran nadi kesusasteraan 
kebangsaan. Pihak yang bertanggungjawab seharusnya 
mengikhtiarkan jalan untuk terus membina potensi 
kepengarangan dalam kalangan pengarang ini agar mereka 
dapat melahirkan mahakarya dalam bahasa Melayu, sekali gus 
memperkaya khazanah kesusasteraan kebangsaan. 
Tentu sahaja kita mengharapkan, selepas Jasni Matlani, Sabah 
akan melahirkan penulis bukan Muslim yang akan dipilih 
menjadi penerima S.E.A. Write Award. Setakat ini, Sabah 
sudah ada dua penerimanya, manakala Sarawak baru seorang. 
Tentu sahaja Sabah dan Sarawak harus berusaha lebih gigih 
untuk melahirkan para karyawan dan ilmuwan sastera yang 
berwibawa agar dapat memberikan sumbangan yang lebih 
signifikan kepada perkembangan kesusasteraan kebangsaan 
peringkat negeri dan seterusnya peringkat nasional. 
 Moga-moga pada tahun mendatang, akan menjadi titik 
tolak untuk Sabah dan Sarawak memperkasakan kesusasteraan 
kebangsaan, agar masyarakat pelbagai kaum di Sabah dan 
Sarawak akan lebih menghayati kesusasteraan kebangsaan, 
dan ikut serta menyemarakkan perkembangannya. Rasa 
kebersamaan dan kepunyaan bersama terhadap kesusasteraan 
kebangsaan cukup fundamental, memandangkan itulah teras 
bagi pembinaan peradaban bangsa.  
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Pengayaan Kesusasteraan Kebangsaan melalui 
Penterjemahan
Banyak juga penulis yang menghasilkan karya dalam bahasa 
etnik masing-masing. Di Sarawak, penulis yang agak prolifik 
ialah Jaya Ramba yang menulis dalam bahasa Iban dan turut 
juga berkarya dalam bahasa Melayu. Pada peringkat nasional, 
memang banyak penulis bukan Muslim yang menghasilkan 
karya dalam bahasa etnik masing-masing. Dalam kalangan 
masyarakat Cina, karya itu dikenali sebagai Mahua, dan 
badan Perspektif  amat giat menterjemahkan karya mereka 
ke dalam bahasa Melayu. Seharusnya, karya dalam bahasa 
Melayu, khususnya hasil karya yang memenangi pelbagai 
hadiah peringkat negeri dan kebangsaan, serta karya para 
penerima S.E.A. Write Award diterjemahkan ke dalam 
bahasa Cina dan Tamil agar karya yang bagus itu dapat dibaca 
dan dinikmati oleh kedua-dua masyarakat tersebut, sekali gus 
menyebarluaskan nadi kesusasteraan kebangsaan itu.   
 Usaha penterjemahan karya asli ke dalam bahasa 
kebangsaan, seperti novel yang dihasilkan oleh kaum Cina, 
India, Kadazandusun mahupun Iban dalam bahasa masing-
masing yang kaya dengan nilai etnik yang signifikan, sejagat, 
serta mengungkapkan tema dan persoalan aspirasi bangsa 
Malaysia yang bersatu-padu, harmoni dan bercitra Malaysia 
haruslah diperbanyakkan. Usaha demikian bukan sahaja 
berupaya memperkaya khazanah sastera kebangsaan, bahkan 
akan merangsang kewujudan hubungan antara budaya 
yang lebih jitu dalam kalangan masyarakat Malaysia, sekali 
gus menjadi atribut pada nilai fundamental kesusasteraan 
kebangsaan itu sendiri, serta dapat meningkatkan 
persefahaman silang budaya di negara ini. 
 Usaha sedemikian sudah tentu dapat merapatkan 
jurang ketidakfahaman dan ketidaksefahaman dalam kalangan 
masyarakat pelbagai kaum di negara ini, yang akhirnya dapat 
memberikan sumbangan pada pembinaan peradaban bangsa. 
Begitu juga dengan usaha mempromosikan fungsi sastera 
etnik secara sistematik dan strategik untuk memperkaya 
kesusasteraan kebangsaan juga harus dipergiatkan. Dengan 
demikian, kesusasteraan kebangsaan akan lebih merakyat, 
dan pastinya menimbulkan rasa kebersamaan dan pemilikan 
bersama dalam kalangan masyarakat berbilang kaum dan 
pelbagai budaya di negara ini.

Menjengah Peran Kesusasteraan Kebangsaan 
Dalam penyongsongan masa hadapan, status kesusasteraan 
kebangsaan atau istilah elusifnya, sastera Melayu, tidak boleh 
disamakan dengan status sastera Inggeris pada abad ke-19. 
Seorang pemikir Inggeris terkenal, John Ruskin, pernah 
bertanya para ahli parlimen Inggeris, “Antara dua pernyataan 
yang berikut, manakah yang anda pilih, Inggeris kehilangan 
Shakespeare atau Inggeris kehilangan India?” Sebagai negara 
imperialis, termasuklah menjajah dan menjarah India, 
sebahagian besar bangsa Inggeris pada waktu itu, tidak 

terkecuali ahli parlimennya, tidak menduga bahawa pada 
suatu waktu nanti, Inggeris akan kehilangan India lantaran 
India pada suatu waktu akan merdeka juga akhirnya. 
 Kendatipun, dari sudut sejarah, Inggeris yang telah 
kehilangan India selepas benua India mencapai kemerdekaan, 
Inggeris tetap juga Inggeris. Secara implisitnya, Inggeris yang 
kehilangan Shakespeare dalam gagasan John Ruskin, bukanlah 
Inggeris lagi. Memang benarlah gagasan John Ruskin itu 
kerana salah satu kebanggaan Inggeris yang dominan dan 
berhubung kait dengan kesusasteraan ialah Shakespeare. 
 Jika kita janakan peradaban bangsa dengan tiang 
seri kesusasteraan kebangsaan, ada baiknya kita menjengah 
sejenak peran kesusasteraan kebangsaan itu agar tidak hanyut 
dalam arus metafora dan tenggelam dalam pusaran retorik 
istilah kesusasteraan kebangsaan itu sendiri. Kita tidak mahu 
wujudnya kelompok penulis yang oportunis, dan hanya 
menanam tebu di bibir sahaja sejauh yang berhubung kait 
dengan penerimaan terhadap kesusasteraan kebangsaan, 
dan perannya sebagai salah satu elemen penjana peradaban 
bangsa.   
 Apabila kita berbicara tentang peran kesusasteraan 
kebangsaan, kita sebenarnya berbicara tentang peran para 
sasterawan dan penulis. Mungkin beberapa tahun yang lalu, 
kita bercakap tentang peran para sasterawan dan penulis 
dalam negara membangun. Namun kini, kita harus berbicara 
tentang peran sasterawan dan penulis dalam negara maju 
atau negara berpendapatan tinggi. Negara membangun 
dan negara maju serta berpendapatan tinggi sangat berbeza 
dari segi orientasi pemikirannya, persepsinya, pandangan 
jagatnya, seleranya, minat membacanya, gaya hidupnya, 
mobiliti sosialnya, dan orientasi politiknya. 
 Semua perbezaan itu tidak harus dipandang bena 
tak bena oleh para penulis kini kerana semua itu akan 
mempengaruhi bentuk dan kualiti karya yang hendak 
dihasilkan. Beberapa persoalan perlu ditanyakan. Misalnya, 
adakah yang dikatakan kesusasteraan kebangsaan itu masih 
relevan sebagai penjana peradaban bangsa?      
 Sudah sekian lama diperkatakan peran sasterawan 
dan penulis. Tun Abdul Razak Hussein pernah mengatakan 
bahawa “sasterawan itu adalah propagandis zamannya”. 
Kassim Ahmad pula menggelar penulis “sebagai conscience 
atau batin sesuatu bangsa”. Tan Sri Senu Abdul Rahman 
pula menyebut, “penulis seorang pelukis hidup manusia”, 
manakala Tun Syed Nasir Ismail berpandangan bahawa 
“penulis adalah pembentuk dan pemimpin zamannya”. 
Bahkan, tugas dan tanggungjawab atau peran penulis telah 
banyak diperkatakan sedari dahulu lagi (lihat Pemimpin dan 
Sasterawan, 1993).    
 Dalam Manifesto Penulis (25 Julai 1976), dengan 
jelas dan tegas diikrarkan peran dan tanggungjawab penulis 
(1993):  

Hati nurani seorang penulis adalah sesungguhnya hati nurani 
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masyarakatnya. Maka itu, dia mempunyai tanggungjawab 
untuk menyatakan dengan berani dan jujur segala 
kebenaran yang wujud. Dengan berani dan jujur pula dia 
harus menyatakan segala kemungkaran, ketidakadilan dan 
kecurangan yang berlaku di sekitarnya. Keberanian dan 
kejujuran ini lahir daripada rasa tanggungjawab keagamaan 
yang tinggi dalam kemanusiaan yang murni.
Dalam segala kegiatannya penulis bertujuan meningkatkan 
lagi mutu kehidupan manusia. Dia menghidupkan dalam 
diri manusia nilai seni dan kemanusiaan yang halus. Dia 
cuba mengimbangi pengaruh ekonomi dan teknologi yang 
cenderung membawa manusia ke arah pendewaan kebendaan 
dan kekuasaan. Adalah menjadi tugas penulis menentang 
segala macam pendewaan baik terhadap kebendaan mahupun 
pendewaan terhadap orang perseorangan, kumpulan, institusi 
atau ideologi. 

 Nah, betapa beratnya beban tugas dan tanggungjawab 
yang diletakkan di pundak, dan yang harus digalas oleh para 
penulis kerana ditegaskan, hanya dengan berbuat demikian, 
dia dapat memberikan erti dan kehormatan pada kehidupan 
individu, masyarakat, kebudayaan, demokrasi dan bangsanya!
 Ironinya, tugas dan tanggungjawab atau peran 
sedemikian rupa hanya akan tercapai sepenuhnya jika karya 
yang dihasilkan itu dibaca dan dihayati oleh masyarakat. Jika 
tidak, semua itu akan tinggal sebagai retorik yang muluk-
muluk sahaja. Paradoksnya, ada kelompok penulis yang 
mengatakan bahawa peran mereka hanyalah menghasilkan 
karya susastera, sama ada karya itu dibaca atau tidak, hal itu 
bukan masalah mereka lagi. Bagi mereka, cukuplah mereka 
sudah meninggalkan karya sebagai legasi mereka. 
 Apa-apa pun, setiap penulis mempunyai niat, hajat 
dan hasratnya yang tersendiri. Masing-masing ada idealisme, 
prinsip dan matlamat. Namun begitu, jika mahu menjadikan 
kesusasteraan kebangsaan sebagai penjana peradaban 
bangsa, maka kita harus sehati, sejiwa dan seia sekata dalam 
penghasilan karya kita, walaupun kita berbeza pendekatan, 
kaedah dan strategi naratif. Kita mempunyai tanggungjawab 
dan kebertanggungjawaban yang sama, yakni membentuk 
bangsa Malaysia yang berilmu dan memanfaatkannya untuk 
kesejahteraan serta kemakmuran masyarakat. 

Soal Peradaban Bangsa
Dari segi istilah, tamadun sama maknanya atau begitu dekat 
maknanya dengan peradaban. Tamadun atau peradaban 
sesuatu bangsa itu dicirikan oleh keadaan dan keberadaan 
masyarakatnya yang mempunyai taraf  kemajuan kebendaan 
dan perkembangan pemikiran yang mencakupi aspek sosial, 
budaya, seni, politik, susastera, sains, dan teknologi yang 
tinggi. 
 Dalam tamadun Melayu misalnya, beraneka bentuk 
kesenian telah dihasilkan, seperti seni persembahan makyung 
dan pelbagai jenis tarian Melayu seperti zapin dan inang. 

Begitu juga dengan pelbagai jenis artifak seperti songket 
dan pelbagai bentuk tenunan, sulaman, anyaman dan seni 
pertukangan, seperti dalam pembuatan keris. Kitab hikayat, 
penyalinan ilmu agama dan sastera luar, pantun, syair, 
gurindam, seloka, serta peribahasa juga merupakan artifak 
yang memperlihatkan betapa peradaban atau tamadun 
Melayu itu telah berkembang pesat dan maju. 
 Umum mengetahui yang asas pada peradaban 
Melayu ialah nilai murni dan mulia yang terdapat dalam 
agama Islam, seperti sopan santun, budi bahasa, hormat-
menghormati, budi pekerti, serta beberapa nilai seni dan 
estetika yang didasari oleh syariat Islam. Dalam konteks 
pembinaan peradaban bangsa Malaysia yang heterogen 
sifatnya, wujud semacam kekangan yang boleh sahaja 
memperlahankan beberapa upaya penjanaan peradaban 
bangsa Malaysia. Kepelbagaian kaum itu juga melahirkan 
kepelbagaian budaya, bahasa, adat istiadat, pandangan hidup, 
ideologi politik, serta kearifan lain yang tidak dapat tidak 
akan turut mempengaruhi aspirasi murni untuk menjanakan 
tamadun atau peradaban bangsa Malaysia nan satu. 
 Justeru, adakah kesusasteraan kebangsaan mampu 
menjadi penjana ketamadunan atau peradaban bangsa, yakni 
bangsa Malaysia? Tentu sahaja ada yang optimis bahawa 
kesusasteraan kebangsaan yang berasaskan bahasa kebangsaan 
(dan barangkali prinsip Kebudayaan Kebangsaan?) mampu 
menjadi penjana pada ketamadunan bangsa Malaysia. 
Ironinya, pasti ada yang pesimis memandangkan bahasa 
kebangsaan kita, masih diragui kemampuannya sebagai 
bahasa ilmu pengetahuan, sedangkan salah satu ciri teras 
tamadun atau peradaban ialah kemajuan dalam aspek 
keilmuan, termasuklah sains dan teknologi. 
 Hatta, meski berbagai-bagai arus cabaran 
dan kekangan yang harus didepani untuk mengangkat 
kesusasteraan kebangsaan sebagai penjana peradaban bangsa, 
kita tidak seharusnya cepat mengalah, apatah lagi patah 
hati, untuk terus berusaha membina dan mengembangkan 
kesusasteraan kebangsaan agar suatu masa nanti dapat 
memainkan peranan yang lebih dominan demi memajukan 
pemikiran serta keperibadian bangsa. Sudah tentu ada yang 
dapat disumbangkan oleh kesusasteraan kebangsaan dalam 
proses pembinaan peradaban bangsa kita. 
 
Sumbangan Kesusasteraan Kebangsaan kepada 
Penjanaan Peradaban Bangsa
Sebelum kita membicarakan dan menyoal kemampuan 
atau sumbangan kesusasteraan kebangsaan sebagai penjana 
peradaban bangsa, ada baiknya kita menggariskan beberapa 
konsep umum peradaban bangsa Malaysia, dan ciri-ciri 
umum yang mendasarinya. 
 Sebagai analogi, peradaban Barat (yang dikatakan 
bersifat sejagat itu, dan tersebar luas di seantero dunia) 
dicirikan oleh konsep individualisme, liberalisme, konstitusi, 
hak asasi manusia, kesamaan, kebebasan, demokrasi, 
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sekularisme, dan beberapa gagasan lain, yang pastinya, tidak 
semua konsep itu sesuai dengan peradaban bangsa Malaysia 
yang hendak dijanakan. 
 Dalam hal ini, terdapat lima konsep teras peradaban 
bangsa Malaysia yang sesuai, difahami, dihayati, serta 
dapat diterima oleh setiap lapisan masyarakat di negara ini. 
Penulis namakan konsep ini sebagai “5K”, iaitu keluhuran, 
kesusilaan, kesopanan, keperibadian dan kesederhanaan.  
Sebagai penulis yang menulis dalam bahasa kebangsaan, 
kelima-lima prinsip atau konsep teras itu seboleh mungkin 
dijadikan tema, persoalan dan pemikiran utama dalam karya 
yang dihasilkan. Strategi naratifnya terpulang kepada yang 
empunya diri kerana hanya mutu yang mengenal manikam.   
 Oleh hal yang demikian, apakah yang dapat 
disumbangkan oleh kesusasteraan kebangsaan kepada 
penjanaan peradaban bangsa Malaysia? Kata Sasterawan 
Negara Shahnon Ahmad (2008), kalau tujuan utama karya 
adalah untuk mencipta kembali berbagai-bagai pengalaman 
manusia dalam bentuk karya kreatif  supaya dapat dinikmati, 
dihayati dan dinilai kembali oleh khalayak sastera, maka 
pengetahuan tentang selok-belok manusia cukup penting, di 
samping keterampilan bermain dengan bahasa yang berbagai-
bagai laras dengan juzuk-juzuk kemanusiaan yang bermakna 
dan signifikan yang dipilih oleh sasterawan untuk dijadikan 
persoalan atau tema atau pemikiran dalam sesebuah karya 
sastera. 
 Seyogianya, sastera juga seperti cabang seni 
yang lain, memberikan sumbangan yang khusus kepada 
sesuatu masyarakat. Kesusasteraan kebangsaan juga turut 
memberikan sumbang kepada penjanaan peradaban bangsa. 
Menurut Cassier (1994), menerusi sastera, seseorang 
pengarang atau sasterawan sebenarnya melakukan suatu 
pengintensifan terhadap pengalamannya (Saini, 2003). Proses 
pengintensifan pengalaman bermakna proses perluasan, 
pendalaman dan pengayaan pengalaman itu, lalu ketiga-tiga 
proses itu dituangkan ke dalam sebuah karya sastera. 
 Justeru, sumbangan kesusasteraan kebangsaan, baik 
dalam bentuk puisi, cerpen, drama mahupun novel, kepada 
peradaban bangsa dapat diinterpretasikan sebagai suatu 
bentuk pengintensifan pengalaman seseorang penulis (atau 
manusia di sekelilingnya yang menjadi subjek utama karyanya) 
terhadap dirinya sebagai anggota masyarakat Malaysia serta 
terhadap keberadaan Malaysia, baik keberadaan sejarahnya 
mahupun keberadaan aktualnya. Dengan kata lain, seseorang 
itu haruslah mendalami dan menjiwai makna “kemalaysiaan” 
agar dia dapat merasai nikmatnya sebagai rakyat negara ini.
 Apakah yang dikatakan kemalaysiaan itu? Apakah 
peran yang dapat disumbangkan oleh kesusasteraan 
kebangsaan kepada kemalaysiaan sebagai suatu entiti budaya? 
Persoalan-persoalan ini akan disinggung sepintas lalu, dan 
diharap dapat ditanggapi makna tersurat dan tersiratnya:

(i)Kesusasteraan Kebangsaan sebagai Cerminan 

Peradaban Bangsa Malaysia
Sesebuah karya yang diciptakan oleh seseorang pengarang 
merupakan pantulan jiwa dan rohnya, kendati segala tema, 
persoalan dan pemikiran yang diungkapkannya ke dalam 
karyanya. Karya itulah respons dan tanggapannya terhadap 
persekitarannya, serta segala jenis manusia dan kemanusiaan 
yang terdapat di dalamnya. Sesungguhnya, sebagai bangsa 
Malaysia, penulis menulis sejarahnya dan mengungkapkan 
keperibadian bangsanya — jiwa dan roh bangsanya. 
Untuk menulis karya yang bersemangat kebangsaan dan 
berjiwa kemalaysiaan, setiap penulis harus memahami 
sejarah dan perkembangan negara Malaysia; memahami 
perlembagaannya dan memahami serta menghayati Rukun 
Negaranya. Perlembagaan ialah roh dan Rukun Negara ialah 
jiwa bangsa Malaysia. Jika tergelincir salah satu daripadanya, 
maka kemalaysiaan itu tidak akan membawa erti apa-apa, 
lantas akan terkulai layulah roh dan jiwa bangsa Malaysia.

(ii)Kesusasteraan Kebangsaan sebagai Subjek Teras di 
Sekolah
Pemuda harapan bangsa, pemudi tiang negara. Generasi 
muda ialah tapak semaian yang paling subur untuk menanam 
benih-benih keluhuran, kesopanan, kesusilaan, keperibadian 
dan kesederhanaan.   
Karya-karya sastera memang kaya dengan pelbagai nilai 
kemanusiaan yang murni, di samping nilai artistik dan estetik 
yang lain. Justeru, mata pelajaran Kesusasteraan Kebangsaan 
harus dijadikan subjek teras pada peringkat sekolah 
menengah, dan dijadikan subjek elektif  untuk pelajar aliran 
sains. Komponen Sastera (Komsas) masih boleh diteruskan. 
Memang kasus ini sudah sering ditimbulkan sedari dahulu lagi. 
Walau bagaimanapun, kita tidak harus patah semangat untuk 
memperjuangkannya. Jika kita berdiam diri dan mengalah, 
keberadaan kesusasteraan kebangsaan akan lebih parah lagi. 
Peran ini harus dilaksanakan oleh persatuan penulis yang sedia 
ada, dan mereka harus senantiasa menyuarakannya kepada 
pihak berwenang demi memastikan kesusasteraan kebangsaan 
itu lebih fungsional dalam proses penjanaan peradaban bangsa 
Malaysia. Teks-teks sastera yang dipilih untuk dijadikan buku 
teks pula hendaklah tinggi nilai seni dan sasteranya, sekali 
gus dominan dengan elemen kemalaysiaannya. Bagi teks 
yang berbentuk antologi, seperti cerpen dan puisi, sebaik-
baiknya karya yang termuat dalam antologi itu hendaklah 
meliputi komposisi karya terbaik penulis pelbagai kaum di 
seluruh negara yang tidak terlalu dominan kemelayuan atau 
keislamannya, memandangkan pelajar yang akan mengambil 
mata pelajaran itu tidak sepenuhnya pelajar Melayu. Hal ini 
juga bagi mengelakkan lunturnya minat untuk mempelajari 
kesusasteraan kebangsaan.  

(iii)Sensitiviti Kemalaysiaan
Kehidupan berbangsa dan bernegara di Malaysia masih jauh 
untuk dicapai. Rata-rata masyarakat kita masih lagi kurang 
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sensitiviti kemalaysiaan. Masyarakat Malaysia cukup rencam 
dari segi ras, budaya dan agama. Justeru, aspirasi untuk 
membina satu bangsa yang dinamakan bangsa Malaysia 
masih belum tercapai sepenuhnya. Memang kita ada slogan 
“Satu Malaysia”, namun “kesatuan Malaysia” itu masih 
lagi belum jelas kelihatan. Jiwa dan roh kemalaysiaan yang 
ditunjangi keluhuran, kesopanan, kesusilaan, keperibadian 
dan kesederhanaan masih belum berakar dalam hati 
sanubari masyarakat berbilang kaum di negara kita ini. Rasa 
kebersamaan dan sensitiviti kemalaysiaan ini tidak dapat 
diidentifikasikan dan didefinisikan. Meskipun begitu, kita 
masih boleh mengenali serta mengidentifikasikan faktor-
faktor pembentuk rasa kebersamaan dan sensitiviti itu. 
Faktor-faktor itu mencakupi sejarah Malaysia, ideologi 
negara Malaysia, bahasa kebangsaan, pendidikan kebangsaan, 
lagu kebangsaan, dan sebagainya. Karya sastera seperti 
puisi, cerpen, novel, dan naskhah drama ialah cerminan 
kemalaysiaan, yakni cerminan hubungan dinamik antara 
suatu sensitiviti kemalaysiaan itu dengan dinamik sejarah 
Malaysia.    

(iv)Prospek 
Peradaban bangsa Malaysia yang berteraskan rasa 
kebersamaan, dan tekad sehati sejiwa dan seia sekata akan 
tumbuh dan berkembang mantap dengan adanya usaha 
berterusan pihak-pihak berwenang untuk melaksanakannya. 
Kesusasteraan kebangsaan bukanlah satu-satunya faktor 
penjananya. Peran yang dimainkan oleh kesusasteraan  
kebangsaan hanya dapat direalisasikan dengan adanya karya-
karya besar yang diciptakan oleh penulis pelbagai kaum di 
negara kita ini, sekali gus karya itu dinikmati oleh masyarakat 
dan disebarluaskan dalam kalangan masyarakat pelbagai 
kaum dan peringkat sosial di negara kita.

 Penulis ingin menyimpulkan bahawa kesusasteraan 
kebangsaan perlu dibina dan dikembangkan secara berterusan 
dan pragmatik. Para penulis harus mencipta karya sastera 
yang bermutu dan mengandungi pemikiran yang besar, sekali 
gus mengungkapkan tema dan persoalan yang mencakupi 
aspek keluhuran, kesopanan, kesusilaan, keperibadian dan 
kesederhanaan. Tidak salah mengangkat kearifan atau warna-
warni tempatan, asal sahaja semua itu ada hubung kaitnya 
dengan 5K yang dinyatakan. 
 Kesusasteraan kebangsaan akan berupaya menjadi 
salah satu elemen penjana ketamadunan atau peradaban 
bangsa Malaysia jika wujud perencanaan yang strategik 
dan berterusan untuk menyebarluaskan karya bermutu 
para penulis kita kepada segenap lapisan masyarakat yang 
meliputi semua kaum yang terdapat di negara kita. Usaha-
usaha penterjemahan karya Mahua dan Tamil yang dihasilkan 

oleh rakyat Malaysia ke dalam bahasa Melayu juga wajar 
dipergiatkan bagi memastikan masyarakat lain memperoleh 
akses kepada karya-karya tersebut. 
 Perjuangan untuk menjadikan kesusasteraan 
kebangsaan sebagai salah satu subjek teras dan elektif  pada 
peringkat sekolah menengah di negara ini harus diteruskan. 
Biar membujur lalu, melintang patah, kesusasteraan 
kebangsaan harus dimartabatkan sehingga mampu menjadi 
penjana peradaban bangsa Malaysia.
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MERPATI BAHASAKU
Muhammad Amirul Mohd Zain

Merpati bahasaku megah
mengepak sayap membelah 

mendung langit nusa menyapu 
mega budaya.

Merpati bahasaku masyhur 
berbulu putih keluhuran 
berkepak kesantunan 
berparuhkan  nikmat

darahnya mengalirkan semangat 
ke alur kesetiaan

merpati bahasaku anggun 
terbang  menyusup semilir 

menuju puncak jaya.

Terbanglah merpati  bahasaku 
kepakkan sayap perkasamu

tunjukkan keunggulan membelah awan
menyerlahkan wibawa bahasa  ibunda.

Aku akan pastikan merpati 
bahasaku  bebas  terbang  dari 

penjuru ke penjuru
langit gemilang

berkicau  di ranting  wawasan. 
mendendangkan lagu citra bangsa.

Terbanglah  merpati bahasaku 
khabarkan kemegahanmu

dari puncak menara pada jagat raya.

Muhammad Amirul Mohd Zain
SMK Dato’ Perdana, Bachok,  Kelantan
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PUISI PERANG
DI SEMERAH  PADI
Siti Raihani Mohamed Saaid

Ketika bahasa gagal mencari lidahnya 
api perang pun menyala

(II)
Aku tak biasa menulis sebuah puisi 
tentang perang atau wabak besar
dan memerikan babak kematian di daerah itu 
tentang pahlawan yang tidur
dan bermimpikan hangat kulit dara 
tentang dunia yang disalut kerak
dan pisau yang menunggu di tepi akarnya.

Katamu,
pertunangan adalah soal perseorangan
tetapi ke mata siapakah pandangan ini akan tumpah 
puisiku adalah aksara yang berterbangan di hati 
kuberikan padanya runtuhan dari ribut yang menggila 
puisiku adalah suara yang akan dilupakan

Kulempar bayang yang beku 
ke sungai hari muka
air muara yang sejuk
irama madu cinta jadi murung
dan pekik keberanianku jadi sayup.

Selamanya puisi ini tidak akan sempurna 
selamanya aku berada antara simpang 
selamanya aku berada di dalam perang 
perang ini harus kumenangi
ketika kutinggalkan tasik remaja
dan menempuh gelombang hari muka
perang bukan menentukan siapa yang berkuasa 
perang hanya melihat siapa yang tersisa.

Raihani Mohd. Saaid
Kuala Lumpur
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MAHALNYA KHAT¹
Oleh: Ummu Reza

(Brunei Darussalam)

Para jemaah dari masjid berhampiran mula membanjiri kawasan rumah Haji Fuad dan berduyun-duyun 
berjalan didahului oleh Imam Haji Burhanuddin ke arah pintu besar rumah dua tingkat di atas bukit 
itu. Imam Haji Burhanuddin dipersilakan masuk. Di dalam, keluasan ruang bilik tamu menyambut para 
tetamu dengan aman apalagi sepoi alat pendingin hawa menyamankan kerimasan panas malam bulan Jun. 
Langsung saja mata Imam Haji Burhanuddin tertumpu pada sebuah khat berukuran kira-kira 4 meter X 
2 meter yang terentang di dinding tengah kamar tamu. Sesiapa pun tidak akan terlepas pandang kerana 
lokasi dan saiznya.

 “Besarnya khat!” Kata Imam Haji Burhanuddin.

 Haji Fuad tersengih lebar. “Ya, kainnya dari permaidani penutup Kaabah.”

 “Mesti mahal tu!’  Komen Imam Haji Burhanuddin.

 Bolehlah. Harganya mampu beli sebuah kereta baby Lexus!”

 Hampir terjengil mata Imam Haji Burhanuddin memandang Haji Fuad.

 “Ayat-ayatnya itu dijahit dengan benang emas.” “Haji Fuad menerangkan tanpa diminta. 
Senyumnya melebar dari telinga kiri ke kanan.

 “Apa ayat-ayatnya tuan haji?” Tanya Imam Haji Burhanuddin.

 Haji Fuad merenung khat itu dengan mata terkebil-kebil. “Entah ya. Saya pun tak tahu.” Haji 
Fuad tersipu-sipu. “Mungkin imam boleh baca?”

 Imam Haji Burhanuddin lentokkan kepala ke kanan ke kiri cuba memahami tulisan yang tertenun. 
Dia geleng-geleng kepala. “ Terlalu banyak belit tuan haji!”

 “Sayang juga ya. Kita beli puluhan ribu ringgit tapi kita tidak tahu ayat apa,” kata Imam Haji 
Burhanuddin seperti ada kesal dalam nada suaranya.

 Komen Imam Haji Burhanuddin itu menjadikan majlis tahlil malam itu menjadi hambar di hati 
Haji Fuad. Kata-kata Imam Haji Burhanuddin itu amat berbekas di hatinya. Dia berasa seperti tersindir. 
Sendirian pun ia boleh jadi merah muka dan telinga mengingatkannya.

 Malam itu ketika hendak lena, dia masih terngiang-ngiang komen Imam Haji Burhanuddin. “Tak 
patut Imam Haji Burhanuddin nak sindir aku. Apa dia jealous ke? Memanglah iri hati, kalau tak, takkan 
sampai cakap macam itu.” Dia cuba menyenangkan hatiya. Tapi masih juga kata-kata itu berdengung di 
telinganya. Berulang-ulang di relung hatinya. Ditambah dengkur halus isterinya yang sebelum ini tidak 
pernah menganggu dirinya. Tetapi malam itu, segalanya amat mebingitkan. Akhirnya tertidur juga dia 
dengan hati yang sebal sehingga lupa untuk berzikir; kebiasaannya yang berkala.

1  Cerpen ini terbit dalam majalah Bahana keluaran bulan Januari 2007 dan terpilih menerima Hadiah Penilaian Hadiah Kreatif Bahana 
DBP-BSP 2007.
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 Esoknya tidak seperti lazimnya, selesai solat subuh 
pagi Jumaat dia akan duduk di masjid mendengar kuliah tetapi 
subuh itu dia pulang cepat. Alasannya perutnya meragam. 
Dia tidak pandang pun muka Imam Haji Burhanuddin. Malu 
dan segan masih bertakhta di hatinya. Dalam perjalanan 
pulang, sempat dia memikir-mikir. Betul juga. Aku bayar khat 
itu dengan harga yang mahal tapi tak tahu ayat apa? Entah-
entah bukan ayat Al-Quran.

 Dia ingat, dia telah membawa kain permaidani 
hitam itu ke negara jiran yang memang terkenal dengan 
tulisan khat yang indah dan berseni. Di sana, dia mengupah 
seorang penulis khat yang handal dan terkenal warak. Begitu 
ia diberitahu. Dia pesan kepada orang itu supaya buat elok-
elok sebab dia mahu pamerkan khat itu nanti di ruang kamar 
tamunya.

 Orang itu meminta tempoh selama tiga bulan untuk 
menyudahkannya. Haji Fuad pulang semula ke negerinya 
dan kembali mengambil khat itu sendiri walaupun boleh 
dipesan melalui orang lain. Dia membayar dengan upah 
agak lumayan yang boleh menampung kehidupan lelaki tadi 
sekeluarga untuk berapa tahun. Biarlah katanya. Besar pahala 
gembirakan hati orang. Apabila dia pulang dengan khat itu, 
isterinya hanya memandang dengan selamba. Macam tidak 
setuju tetapi isterinya malas pula nak cakap apa-apa kerana 
sebelum itu dia tidak berjaya mematahkan hasrat suaminya 
untuk menempah khat tersebut. Kenangannya terputus bila 
dia nyaris terlanggar seekor kucing hitam yang melintasi 
jalan di hadapannya. “Kucing bodoh! Kau tak sayang nyawa 
engkaukah?” Bentaknya. 

 Dia membelok ke jalan kecil menuju belakang 
rumahnya. Sesampai di rumah, betul-betul pula perutnya 
meragam. Segera dia berlari ke bilik air yang disediakan 
untuk tetamu di lantai bawah. Selesai melepas hajat, dia 
beredar ke ruang rehat keluarga. Isterinya sedang menonton 
televisyen. Khusyuk. Dia perhatikan isterinya yang berbaju 
labuh warna kelabu dengan kerudung warna yang sama. 
Sejak mereka menggaji residen tukang kebun yang sekali 
gus kadang-kadang menjadi drebar, isterinya memastikan 
berpakaian menutup aurat di rumah. Dia memberi salam. 
Isterinya menoleh ke arahnya sambil menjawab salam itu. 
Wanita yang sudah melewati separuh abad itu segera bangun 
mendekatinya dan mencium tangannya. “Cepat balik?” 
Kemudian tanpa menunggu jawapannya, terus saja duduk 
semula di tempatnya yang asal. Khusyuk seperti semula. 
Seolah-olah dia tidak  ada di situ. Dia lalu duduk di sofa dekat 
isterinya. Tangan kanannya merangkul bahu isterinya.

 “Apa yang khusyuk sangat ni?” Tanyanya.

 Isterinya tidak menjawab. Dia pandang muka isterinya 
yang sedang tekun memandang televisyen. Dia mengeluh bila 
tidak ada respon daripada isterinya. Dia tarik semula tangan 
kanannya dan mula berpeluk tubuh. Dia alihkan perhatiannya 

kepada program televisyen di hadapannya. Isterinya sedang 
menonton satu program kuliah motivasi pagi dari negara 
jiran.

 “Alah, kuliah macam ni  kalau dengar banyak kali, 
isinya sama saja.” Dia mencelah memperlekeh.

 “Syy...!” Desis isterinya.

 Dia diam. Dalam keadaaan yang luang tidak tahu 
apalagi yang sesuai dilakukannya, dia ikut pasang telinga. 
Penceramah itu berkata: “Sesetengah kita beli khat yang 
mahal-mahal. Gantung di dinding rumah tapi tidak tahu apa 
ayat-ayat yang tertulis. Yang empunya itu sama ada tidak tahu 
baca Al-Quran atau khat itu, terlalu berbelit sehingga sukar 
untuk dibaca!”

 Haji Fuad tersedak dan mula terbatuk-batuk. 
Isterinya menoleh ke arahnya sekejap.

 “Abang haji okey ke?”

 “Okey, okey!” Dia cuba meyakinkan. Nasib baik 
isterinya tidak pandang dia lama-lama. Kalau tidak, pasti 
isterinya akan nampak wajahnya yang kemerah-merahan itu 
persis ikan salmon panggang yang menjadi kegemarannya 
itu.

 Sambung penceramah tadi: “Al-Quran ni bukan saja 
untuk digantung di dinding atau disimpan dalam kaban tinggi tinggal 
berhabuk. Al-Quran adalah untuk dibaca, dihayati, difahami dan 
ajarannya diamalkan dalam kehidupan seharian. Kalau kita buat 
demikian barulah dianggap kita menjalankan hak Al-Quran itu yang 
sebenarnya.”

 Usai kuliah itu, Haji Fuad termenung panjang. Bukan 
dia belum pernah mendengar mengenai topik ini sebelum 
pagi itu. Malah isterinya pun sudah selalu cakap. Tetapi 
ketepatan kuliah itu dengan apa yang didengarnya daripada 
mulut Imam Haji Burhanuddin semalam menjadikan isi 
kuliah itu lebih menekan perasaannya. Isterinya memang 
selalu mengalakkan dia supaya belajar mengaji Al-Quran. 
Isterinya selalu mengingatkan bahawa usia ini kian hari kian 
berkurangan walaupun daripada segi angka makin menaik. 
Dia selalu meminta tangguh. Dia nak perbaiki ibadat solatnya 
dulu. Itu lebih utama. Boleh baca Surah Al-Fatihah dan 
bacaan tahiyat akhir dengan betul mencukupilah dulu. Tetapi 
bila dia duduk berjam-jam menonton perlawanan bola sepak 
di kaca televisyen isterinya akan mula berleter. “Untuk tengok 
bola, ada masa, tetapi untuk belajar mengaji, liat. Tangguh-
tangguh.” Dia pun jadi tidak senang duduk. Macam duduk di 
atas sofa berduri.

 Satu hari, dia mengaji di depan isterinya kerana 
isterinya beriya-iya benar nak mengajarnya. Tapi bila dia 
selalu sebut salah makhraj dan panjang pendek bacaan, 
setelah berkali-kali ditunjuk ajar oleh isterinya, isterinya 
jadi hilang sabar. Kata isterinya lebih mudah mengajar cucu 
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lelaki mereka yang berumur enam tahun itu. Dia berasa 
tersinggung. Dia jadi tumpul hati dan tidak lagi mahu belajar 
mengaji dengan isterinya walaupun dipujuk oleh isterinya 
berkali-kali.

 “Abang Haji tahu Al-Quran tu kalam Allah.” 
Isterinya sering berkata dengan suara yang bergetar.

 “Tahu!” Suaranya seperti hampir membentak.

 “Cuba Abang Haji bayangkan! Perkataan Allah; 
Allah yang menjadikan semua makhluk di dunia ini. Dan kita 
manusia yang kerdil ini Allah beri peluang untuk menyebut 
perkataannya. Bukankah itu satu penghormatan yang maha 
besar kepada kita?” Suara isterinya seperti orang yang kena 
panah ajaib. Begitu taksub.

 “Yalah,” akuinya selamba.

 “Tapi ada orang liat  nak baca Al-Quran. Orang 
macam tu kufur namanya. Dan Allah memang benci dengan 
orang yang tidak tahu mensyukuri nikmat-Nya!”

 ‘Sindir aku lagilah tu,’ desisnya dalam hati.

 “Abang! Abang!” Isterinya menggoncang-goncong 
bahu kanannya. “Abang menung apa ni? Tak dengar kuliah 
tadikah? Termenung pula!”

 “Abang dengarlah!”

 “Abang fahamkah isinya?”

 “Eh, Mah ingat abang ni dungu sangatkah? Takkan 
tak faham!” Suaranya seperti orang merajuk.

 “Kalau faham buatlah apa yang ustaz tadi tu kata!”

 “Nak buat apa?”

 “Ai. Kan Abang Haji kata faham?” Tempelak 
isterinya.

 “Kuliah tu abang faham tetapi yang awak kata tu 
saya tak reti!”

 “Saja buat-buat tak reti,” dengus isterinya. “Maksud 
Mah, tu hah khat kita di luar tu. Kalau abang tak tahu apa 
ayatnya, turunkan saja dari dinding tu. Lagi satu, rajin-rajin 
baca Al-Quran. Jangan biarkan Al-Quran di atas almari studi 
abang tu kolek habuk.”

 “Kalau baca belum elok tajwid nanti berdosa. Kan 
awak sendiri yang kata kalau ter salah baca, huruf-huruf  Al-
Quran itu akan tampar kita di akahirat nanti. Kalau macam 
itu kan lebih baik tak baca. Kalau abang ni memanglah akan 
ditampar bertubi-tubi. Sebutan sukar nak betul.”

Isterinya pandang dia dengan satu pandangan yang lain 
macam. Geram ada, meluat ada dan jengkel pun ada.

 “Abang nak loyar buruk ya? Sebab itulah ada guru-
guru khusus untuk mengajar Al-Quran. Mustahil kalau 

belajar betul-betul, tak pandai!”

 “Abang tak nak belajar dari Mah lagilah!”

 “Siapa kata saya nak ajar? Abang carilah guru untuk 
bimbing abang. Di masjid abang tu, Mah yakin ramai yang 
mampu.”

 Haji Fuad diam saja. Dia ingat selama ini pun 
kalau malam bertedarus Al-Quran di masjid musim bulan 
Ramadan, dia hanya duduk jadi tukang dengar. Kadang-
kadang bercerita dengan kawan-kawan bila sudah  jenuh 
duduk. Pernah juga dia disogokkan Al-Quran. Tersengih-
sengih dia menolak hormat. 

 “Kalian saja yang baca. Saya seronok mendengar.”

 “Apa kata kalau abang ambil seorang ustaz sepenuh 
masa di rumah ini? Kan kita mampu. Kalau kita mampu 
tempah khat yang mahal begitu, tentu kita lebih mampu 
mengambil ustaz persendirian. Senang abang belajar. Kalau 
abang malu nak belajar mengaji di khalayak ramai,” saran 
isterinya.

 Haji Fuad memikir-mikir cadangan isterinya itu. 
Bagus juga. Nanti aku akan buat kursus intensif. Mudah-
mudahan aku dapat ikut bertedarus Ramadan yang akan 
menjelang ini dengan bacaan yang bagus. Biar terbeliak biji 
mata jemaah lain. Bisiknya dalam hati.

 “Tapi bila mahu ambil ustaz persendirian untuk 
mengajar abang, niat abang kenalah ikhlas. Buat semata-mata 
kerana Allah.” Isterinya mengingatkan.

 Terkejut beruk Haji Fuad. ‘Eh, dia ni boleh baca 
fikiran orangkah?’ Bisiknya dalam hati.

 “Perlakuan yang dibuat kerana manusia tidak akan 
diterima Allah malah lebih dahsyat boleh dikira sebagai riak 
pula. Riak itu termasuk sebagai syirik kecil. Dosa yang paling 
berat dan mungkin tidak akan Allah ampunkan. Nauzubillah!”

 Kecut hati Haji Fuad. Isterinya di depannya ini 
betul-betul macam seorang ustazah. Dia menjadi malu 
kepada dirinya sendiri. Sepatutnya sebagai seorang lelaki 
yang bergelar suami dan ketua di dalam sebuah keluarga, dia 
yang membimbing isterinya bukan sebaliknya. Sejak hari itu, 
dia mula merisik-risik kalau ada ustaz yang bagus bacaannya 
yang boleh menjadi residen guru mengajar Al-Quran. Jemaah 
di masjid kampungnya kata, cari saja di tempat mereka tidak 
payah keluar negeri membazir duit. Tetapi kata isterinya duit 
yang dibelanjakan untuk mencari keredaan Allah akan dikira 
sebagai amal jariah yang tidak akan putus.

 Satu pagi Jumaat yang damai, loceng tamu di 
rumahnya berbunyi. Pembantu rumahnya yang buka pintu 
lalu memanggilnya. Ia sedang berada di bilik studinya 
membelek-belek Al-Quran. Dia turun dalam pakaian baju 
gamis putih dengan serban di kepala dan sepasang kaca 
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Hajah Norsiah Haji Abd. Gapar atau lebih dikenali sebagai 
Norsiah Gapar dilahirkan pada 24 April 1952 di Pekan 
Seria, Kuala Belait. Memiliki Ijazah Sarjan dalam Clinical 
Chemistry, University of  London, United Kingdom 1997. 
Menjawat jawatan Ketua Bahagian Biokimia Perklinikan, 
Makmal Negara, Hospital RIPASdalam tahun  1997 hingga 
tahun 2003.
Beliau merupakan seorang  penulis prolifik dan mapan 
(mantap) serta sering memenangi hadiah-hadiah penulisan 
persuratan Melayu serta melahirkan beberapa buah karya 
perseorangan terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka dan 
penerbit luar antaranya Novel Pengabdian (cetakan terakhir, 
Brunei: DBP, 2007), yang digunakan sebagai buku teks 
sastera bagi sekolah-sekolah menengah di negara Brunei 
Darussalam, Novel Remaja Janji Kepada Inah (Brunei: DBP, 
2007) dan Kumpulan Cerpen Tsunami Di Hatinya (Brunei: 
DBP, 2009) Gerun (Brunei: PDI, 2013) dan Misyar (Brunei: 
DBP, 2018). Selain karya perseorangan beliau juga melahirkan 
karya-karya dalam antologi bersama penulis-penulis tanah 
air. Beliau merupakan penulis wanita pertama Brunei 
Darussalam menerima Anugerah Penulis Asia Tenggara (The 
S.E.A. Write Award) di Bangkok, Thailand pada tahun 2009. 
Pada tahun 2016 beliau terpilih menerima Hadiah Sastera 
MASTERA bagi kategori kreatif  di Kuala Lumpur sempena 
Sidang Ke-22 MASTERA.
Di samping penghargaan tersebut, ahli akademik turut 
memberikan perhatian terhadap karya-karya beliau dengan 
mengkajinya secara mendalam yang dimuatkan dalam tesis, 
disertasi, kertas kerja, makalah dalam Bahana dan Jurnal 
Pangsura. Pada tahun 2016 juga, beliau diberi amanah untuk 
menjadi pembimbing Program Penulisan MASTERA: Novel 
di Indonesia. 

mata untuk membaca terlodeh di batang hidungnya yang 
tinggi. Dia berjalan menuju arah pintu besar. Imam Haji 
Burhanuddin tercegat di depan pintu, ada kelibat seseorang 
di belakang beliau. Haji Fuad tidak cam siapa orang itu. Dia 
lebih memberi perhatian kepada imam muda yang berwajah 
bening itu. Bila imam itu mula memperkenalkan lelaki tadi 
dan lelaki itu mampir ke depan untuk bersalam dengannya, 
Haji Fuad terlopong.

 “Kamu?”

 “Bapak?” Sapa lelaki yang berpakaian kemas dan 
berkopiah.

 “Eh, sudah kenal?” Tanya Imam Haji Burhanuddin.

 Haji Fuad tiba-tiba terasa begitu lapang dada. Nah, 
nanti dia akan tanya ayat-ayat yang ditulis dalam khat di ruang 
tamunya itu. Dia akan belajar menghafal ayat-ayat itu supaya 
tidak perlu berasa bodoh bila ada tetamunya bertanya apa 
ayat-ayat khat itu. Pastinya, khat itu akan selamanya menghuni 
ruang legar bilik tamunya yang ekslusif. Dan isterinya pasti 
tidak akan berleter lagi. Alangkah pemurahnya Engkau, ya 
Allah!
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Kain Buruk Jangan 
Sadaikan*
Haji Sulaiman Haji Duraman

(Brunei Darussalam)

Dulunya kain ini indah dan berfungsi
dalam majlis sangat berseri
dalam harian membalut diri
dipamer ke sana sini

Keunikan dan keindahan
tersebar menjadi warta pelancongan
kain pelekat, jongsarat mempesona penglihatan
coraknya menunjukkan kegemilangan dan kebahagian

Zaman terus sahaja berlalu 
manusia juga silih berganti
orang lama tiada, kini orang baru
memakai kain baru, bukan tangan kitani

Kerana keiskianmu
engkau lupa kain pelekat dan jongsarat 
ini lumrah alam

mendapat gading bertuah, tanduk tidak berguna lagi
kain pelekat dan jongsarat menjadi buruk
jangan sadaikan di atas pantaran
meskipun itu warisan dan khazanah kita
benar kata bijak pandai:
“Sejarah hanyalah mengajar kita,
jangan berbangga atas kegemilangan,
janganlah kita jadi Pak Kaduk,
ayamnya menang kampung tergadai”

Hari ini kita usai tamadun
tamadun orang Brunei
kita sudah jauh melangkah, jauh membawa tamadun
meski orang lain sudah berlari membawa tamadun
simpanlah kain pelekat dan jongsarat dalam peti emas
jangan sadaikan ia di pantaran
warisan datu nini orang terbilang
warnailah tamadun ini dengan zaman keemasan
zaman kegemilangan yang hebat di mata jagat
ingatlah pesan Rasulullah:
“Masa kaya sebelum miskin
masa remaja sebelum tua
masa sihat sebelum sakit
masa lapang sebelum sibuk
masa hidup sebelum mati...”

21 November 2011

*Sumber: Kumpulan Puisi Kain Buruk Jangan Sadaikan, 
2016
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Awang Haji Sulaiman bin Haji Duraman dilahirkan pada 1949 di Brunei. Mula mendapat pendidikan 
di Sekolah Melayu hingga Darjah VIII. Melanjutkan pelajaran ke Universiti Brunei Darussalam bagi 
sesi tahun 1985 hingga 1989 sehingga memperolehi Ijazah Sarjana Muda Kepujian Kedua dalam 
Sejarah dan Sastera.
 Sebelum bersara dari perkhidmatan kerajaan sebagai Pegawai Pelajaran di Jabatan 
Perkembangan Kurikulum pada tahun 2004, beliau pernah berkhidmat sebagai Guru Pelatih (1965), 
Guru Terlatih (1970) dan pernah menjawat jawatan Guru Besar, Penolong Guru Besar, Penjaga 
Asrama sebelum dilantik sebagai Pegawai Pelajaran pada tahun 1989.
 Mula bergiat dalam bidang penulisan sejak tahun 1965 dalam genre puisi (sajak, pantun, 
syair dan langgam suara) dan esei. Pernah menggunakan nama pena Sulaiman Duraman. 
Antara karya beliau yang diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei ialah: Buku Cerita 
Kanak-Kanak Canang Bacaan Rumi, Patih Berbai (1993); Buku Cerita Kanak-Kanak Canang Bacaan 
Jawi, Perang Kastila (1995); Buku Cerita Kanak-Kanak Canang Bacaan Jawi, Pengiran Indera Mahkota 
(1998); Antologi Puisi Bersama Kosovo Bilakah Langitmu Kembali Biru (2002); Antologi Pantun dan 
Syair Bersama Adun Nan Alun Sebahtera (2002); Antologi Puisi Bersama Kembara Merdeka Dua Dekad 
Meniti Usia (2004); Buku Cerita Kanak-Kanak Canang Bacaan Jawi, Sultan Hashim Jalilul Alam 
Aqamaddin (2005); Antologi Puisi Bersama Perkasihan Semusim (2005); Antologi Puisi Bersama Episod 
Tsunami: Peringatan Ilahi (Sebuah Ikhtibar dan Pengajaran) (2005); Antologi Puisi Membahana Minda 
(2006); Kumpulan Puisi Pemasyhuran (2008); Kumpulan Puisi Isteri Kekasihku (2009); Kumpulan Sajak 
Berlabuh di Gigi Pantai (2009).
 Selain DBP, Brunei, Jabatan Perkembangan Kurikulum juga menerbitkan beberapa tulisan 
beliau (atas nama bersama jawatankuasa), antaranya Buku Teks Melayu Islam Beraja Peringkat 
Menengah Bawah dan Atas (dari Menengah 1 hingga V) dan Warisan Brunei (hasil bersama Pengiran 
Mohamad bin Pengiran Haji Damit). Tulisan beliau juga sering mendapat tempat melalui akhbar 
Pelita Brunei, Bahana, Juara Pelajar, Mekar, Beriga, Jurnal IPA, Berita PGGMB dan Radio Brunei.
Sulaiman Duraman sering mengikuti beberapa peraduan menulis rencana anjuran institusi kerajaan 
dan swasta dan sering memenangi hadiah penghormatan dan penghargaan dalam peraduan yang 
disertai.
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Mengecap Nikmat 
Masih Adakah 
Terlambat*
H.M. Salleh Latif

(Brunei Darussalam)

Mengecap nikmat
 masih adakah yang terlambat
Dan adakah nikmat
 masih lewat dikecap 
  dikecap secupak
  atau dikecap sekejap
 congak-congak saja dikecap.

Lalu pernahkah anda bertanya:
kehidupan bernegara mesti sarat
  dengan nilai-nilai
 kedamaian
 kesejahteraan
 kebahagian
 perpaduan
 atas tonggak kekal
 yang bernama Islam.

Atau sekadar bangga dengan angka-angka
 yang bidak bersalut prasangka
 dari satu mimpi
seolah-olah tidak bertepi
yah, berjurai dengan ilusi
konon ekonomi yang menegak
bangunan fizikal yang berlambak-lambak.

Lihat dan terokai
 ketika ini
 berbagai-bagai hak muncul sekejap
 seolah-olah sang suria sudah surut
 seolah-olah sang busa tiada di laut
 seolah-olah daun tiada di pohon-pohon
 seolah-olah sang embun segan turun.

gurut-gurut
gagap-gagap
gawah-gawah
gabah-gabah 
 gurut gagap gawah gabah
 tapi bukan capak-capak
 negara bangsa mahu sempurna berkat
 dari ikhlas dan tawaduknya amal ibadat.

Benar kebahagian adalah suatu yang abstrak
pun amat penting bagi setiap makhluk

bahkan setiap manusia
waima apa bangsa dan agamanya

mendambakan kehidupan keluarga yang bahagia
desa yang damai sentosa

hati dan jiwa yang tiada lara
perpaduan menjirus di segenap hala

kerana negara bangsa
dari unit keluarga

anggota masyarakat desa
pelbagai puak bermukim takzim

maka ilmuan Islam pun berpesan:
“Rumah tangga itu adalah satu ibadat dan nikmat Allah.”

Hayati firman Allah
Surah Al-Anam ayat 62:
“Katakanlah: Sesungguhnya sembahyangku dan ibadahku, 
hidupku dan matiku, hanyalah untuk Allah Tuhan yang 
memelihara dan mentadbirkan sekalian alam.”

Lalu siapa antara siapa
 tiada perasaan
dengan nikmat.

Yang dikurniakan-Nya
 nikmat dengkur
 nikmat syukur
jangan baru mengadah
setelah ditimpa musibah.

Islam letak asas yang sempurna
agar rumah tangga
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jadi tempat yang selesa
benih zuriat
yang sentiasa mensyukuri nikmat
bercanda dengan berkat.

Sesungguhnya mengecap nikmat
sejajarkah menurut syariat.

RS Villa, No. 4, Spg. 843-8-9
Kampung Pengkalan Batu

*Puisi ini terpilih menerima Hadiah Kreatif  Bahana tahun 
2009 dan dipetik daripada buku Antologi Cerpen dan Sajak 
Dua Wajah (DBP, 2012).

Biografi

Awang Haji Mohd. Salleh bin Abdul Latif seorang 
penulis prolifik tanah air dilahirkan pada 22 September 
1947 di Kampung Lurong Sikuna, Brunei. Menamatkan 
perkhidmatan dengan kerajaan sebagai Timbalan Pengarah 
Penerangan, Jabatan Penerangan, Jabatan Perdana Menteri 
pada 22 September 2002. Menerima Anugerah Penulis Asia 
Tenggara (The South East Asia Write Award) di Bangkok, 
Thailand (1990). 
 Mula menceburkan diri dalam bidang penulisan 
sejak tahun 1964 dalam genre cerpen, novel, drama, esei 
sastera, esei akademik, dan sajak. Menggunakan nama pena 
Ala Salfa, Ala Sahmah, FM. Sal, dan Winnie Mas. Karya 
beliau mendapat tempat dalam akhbar dan majalah dalam 
dan luar negeri seperti Salam, Dian, Bintang Harian, Daily 
Express, Utusan Kinabalu, Mingguan Malaysia, Utusan Zaman, 
Dewan Masyarakat, Santajiwa, Mastika, Kinabalu Times, Utusan 
Bumiputera, Bahana, dan Radio Brunei. 
 Di antara novel beliau ialah Garis Cerah Di Ufuk 
Senja (1968), Gegaran Semusim (1981), Meniti Hasrat (1982), 
Tiga Orang Budak Berani (1982), Kapal Yang Tersorok Di Pantai 
(1983), Titian Semusim (1987), Pahlawan Pengiran Sakam (1993), 
Gerimis Petang Di Darussalam (1994), Dari Melayu ke Mushaf  
(2003), Syahdu Berpacu dengan Waktu (2006), Tawaduk Musim 
Sujud (2008), Rahmat Bersulam Berkat (2014) dan Jejak Rindu 
Syahdu (2016). Lebih 100 buah cerpen beliau dalam antologi 
bersama:Bahana Rasa (1975), Tali Kikik Tali Teraju (1976), 
Meniti Gugusan Rasa (1996), Meniti Jambatan Usia (1998), 

Orang Di Jambatan (People On The Bridge) (2001) dan Di Hujung 
Pertemuan (2001). Drama beliau dalam antologi: Warisan Sebuah 
Wasiat (1983), Tabung Pecah (1990) dan Sasterawan Bangsa 
(1993). Manakala esei umum dalam buku: Sekitar Kritikan 
Sastera Melayu Brunei (1995) dan Menyusur Zaman Biografi Haji 
Mohd. Zain bin Haji Serudin (2004). Buku akademik beliau: 
Menyusur Khidmat Wira (2001), Perspektif  Antarabangsa Semasa 
(2001), Perspektif  Hubungan Luar Negeri (2001), Membudayakan 
Masyarakat Bermaklumat (edisi Melayu, 2002), Enhancing the 
Informative Society (edisi Inggeris, 2002), Cetusan Minda: Meski 
Rumahmu Di Akhirat (2009), Syair Rakis Renaisans Wacana 
Dagang Bestari Bukan Handalan (2009) dan Koleksi Cetusan 
Minda: Iltizam Untuk Membangun Tamadun (2011).

63PUSAT, EDISI 19/ 2021

LEMBARAN
MASTERA



Balada Kasih Romi dan Junid
Oleh: Nur-El-Hudaa Jaffar 

 “Romi, Romi . . .” Suara serak Junid terketar-ketar. Bibirnya terasa kering merekah. 
Tekaknya perit dan berpasir. 

 Junid sudah tidak tahan dengan bau yang menyesakkan itu. Dia ingin bangkit. Namun 
tangan dan kakinya tidak terangkat. Mahu berpaling atau berguling pun tiada lagi kudrat. Otot-
ototnya bagai sudah cair. Bahagian bawah badannya lembap.

 Junid tak ingat berapa kali dia ulang alik ke tandas. Dia cuma ingat keletihan pada 
tubuhnya, kesesalan yang dia tidak tahu di mana telefon bimbitnya. Akhirnya Junid mengerekot 
terus di atas katil. Bisa melitar dalam usus-usus dan menusuk pe-rutnya. Dia membiarkan najis 
dan angin mengalir dan menyusup keluar dari tubuhnya, bersama sisa-sisa kekuatannya.

 Air mata Junid mengalir dan meleleh ke bantal. “Romi . . . Romi . . .” Suaranya semakin 
lesu dan sayup. “Romi . . . kau dah mati Romi?”

***

 Ini kisah Romi dan Junid. Nama sebenar mereka Romilah dan Junaidi, tetapi semenjak 
mereka bertatih-tatih, ibu bapa masing-masing telah memberi mereka nama ringkas Romi dan 
Junid. Junid lebih tua daripada Romi agak-agaknya lima ta-hun. 

 Mereka berkenalan dalam sebuah majlis makan malam anjuran Teng Pharma-ceuticals 
— tempat kerja mereka — tiga puluh lima tahun yang lalu. Junid terpesona dengan senyuman 
Romi tetapi Osman mengusik bahawa pinggang kerengga Ro-milah yang menarik perhatiannya. 
Malam itu Romi menyanyikan lagu ‘Tiru Macam Saya’ di atas pentas, dan bagi Junid, lagu itu 
amat berpatutan. Romi telah mengenakan kebaya renda dan kain batik wiron; sungguh anggun 
dan santun di ma-ta Junid.

 Dua hari kemudian, Junid mengintai Romi dari luar pejabat perakaunan. Junid pula 
bekerja di bahagian operasi. Pengurus operasi sering mengomel bahagian kewangan menghambat 
keberkesanan bahagian operasi. Junid menawarkan dirinya menjadi orang perantaraan. Maka 
Junid dapatlah mengaturkan saat ‘terserempak yang disengajakan’ dengan Romi. 
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 Lambat laun, Junid berjaya mengajak Romi keluar 
bersamanya. Pada kali yang pertama, Junid membawa Romi 
makan sup tulang merah di Marine Parade. Romi tidak 
teragak-agak menikmati tulang merah dan rojak mamak, 
tanpa satu titik pun sos merah dan kuah rojak terpercik ke 
blaus kuningnya. Romi turut memberikan Junid kuih talam 
hasil air tangannya. Malam itu juga Junid buat keputusan 
untuk masuk melamar.

 Romi akui, muka Junid tidak akan menang sebarang 
pingat Jejaka Paling Tampan, tetapi dia telah buat selidik 
sendiri. Dia mendapat tahu Junid dihormati orang; Junid 
tidak banyak berbual kosong dan jika menghadapi masalah 
atau caba-ran, dia akan berfikir dalam-dalam mencari 
huraiannya. Kesantunan, kepintaran dan kesabaran Junid 
dalam mengusahakan sesuatu (termasuk cuba mengajak 
Romi keluar) menawan hati Romi. 

 Lapan bulan selepas majlis makan malam yang 
bersejarah itu, Romi dan Junid mendirikan mahligai. Mereka 
berbulan madu setakat di Malaysia. Romi takut naik kapal 
terbang dan feri pula buat dia mabuk. 

 Sudah menjadi lumrah alam perkahwinan, suami 
isteri akan menyedari hal dan ciri-ciri pasangannya yang tidak 
ketara semasa mereka mula-mula melayari bahtera cinta. Ada 
yang sampai karam enam bulan selepas bernikah. Ada yang 
terkandas, memerlukan bantuan orang lain. Tetapi ini tidak 
terjadi pada Romi dan Junid. 

 Tahun pertama mahligai mereka terbina, Junid 
menyedari yang Romi tidak su-ka berseorangan rupa-
rupanya. Junid telah diberi tawaran naik pangkat, dengan 
syarat dia bersetuju dihantar outstation selama dua bulan. 
Selepas Junid memberit-ahunya akan peluang itu, Romi 
sakit dada dan mabuk-mabuk berpanjangan. Junid terpaksa 
menolak tawaran itu. Tahun berikutnya Junid ditawar lagi 
dengan peluang yang sama. Kali ini tangan dan lengan Romi 
kebas-kebas hingga tidak boleh mengangkat kuali dan kain 
jemuran. Akhirnya Junid faham dan memberitahu pihak 
atasan dia tidak dapat ditugaskan ke luar negeri. Katanya, 
tidak mengapalah jika dia kurang peluang untuk naik pangkat 
atau gaji, asalkan dia dapat menjaga kebajikan isterinya. 
Osman kata Junid bagai lembu dicucuk hidung. Batang 
hidung Osman tid-ak lagi diundang Junid ke rumahnya. 

 Romi menjadi suri rumah tangga sepenuh masa 
sementara Junid kekal di syarikat ubat-ubatan itu. Dengan 
kepandaiannya memasak, Romi ambil upah buat kuih dan 
lauk-pauk. Selepas beberapa tahun mereka tidak dikurnia 
zuriat, mereka pasrah. Junid tidak melayan saranan orang 
untuk mengambil anak angkat atau isteri baharu. Tidak 
semestinya kekurangan ada pada Romi, katanya. Dia tidak 
peduli orang menyangka dia mandul. Lagipun, kata Junid, 
mereka ramai anak saudara.

 Romi sering bayangkan alangkah baik hidupnya jika 
Junid tidak perlu bekerja di tempat lain. Mereka berdua boleh 
uruskan bisnes katering, katanya, tetapi Junid tid-ak mahu. 
Junid berkata bisnes sendiri banyak risiko. Dia lebih suka 
bekerja dengan syarikat yang memberi bantuan insurans dan 
elaun perubatan. Kerja sendiri susah hendak buat caruman 
CPF dan bayar hutang rumah dengan HDB, jelas Junid. 
Sungguhpun begitu, Romi tetap menyimpan harapan dia 
dapat meluaskan bisnes kecilnya.

 Sepuluh hari sebelum ulang tahun perkahwinan 
mereka yang ke tiga puluh, Romi jatuh terjelepok. Selepas 
menjalani pembedahan lutut, Romi jarang keluar ru-mah 
tanpa Junid di sisinya. Langkah Romi terhenjut-henjut 
kerana lututnya kerap sakit-sakit. Lengan Junid dipautnya 
rapat-rapat. Di rumah pun Romi adakalanya menggunakan 
tongkat. 

  Jiran-jiran menggelar mereka “belangkas emas”,  
berdua-dua ke mana saha-ja. Romantis.

 Pertengahan tahun 2015, Junid ditawarkan bersara 
awal. Maka Romi dan Junid hidup di rumah mereka di 
Tampines dengan jadual baharu yang tidak berubah dari 
hari ke sehari. Persaraan Junid dialu-alukan Romi. Romi 
menunggu masa yang sesuai untuk mengungkitkan hasrat 
mengembangkan bisnes membekal kuih dan makanan dari 
rumah. Dia telah memerhatikan kawasan kejiranannya. Dia 
fikir dia boleh tawarkan khidmat menyediakan lauk mangkuk 
tingkat dan bumbu lauk yang siap dibeku. 

 Namun Junid yang menggoyah rancangan Romi 
pada suatu hari dalam bulan Disember apabila Junid berkata, 
“Abang nak cari kerja.”

 Romi yang sedang mencecah biskut gula 
kegemarannya ke dalam cawan beri-si Milo hangat tersentak. 
“Kenapa? Abang bosan duduk kat rumah dengan saya?”

 “Laa . . . ,” jawab Junid, sambil melipat surat khabar. 
“Sampai ke situ pula. Nii Abang fikirkan selagi ada kesihatan, 
biar Abang kerja. Kita kena fikirkan belanja jangka panjang. 
Duit kita semakin hari menipis, pemerintah asyik naikkan 
yuran itu, tarif  ini. Tambah pula Romi selalu terpaksa naik 
teksi. Kita berdua ada kencing ma-nis. Romi ada penyakit 
jantung juga. Lagipun . . . Abang perasan semenjak bersara 
ni, Abang jadi macam tambah bodoh.”

 “Bodoh?”

 “Ya, bodoh.”

 “Bodoh macam mana? Macam mana boleh bodoh?”

 “Tengok ni.” Jari Junid menujah surat khabar. “Dah 
tiga kali Abang baca ten-tang skim CPF dan Medishield, 
tak faham-faham lagi. Cuma Abang dapat tangkap, kos 
perubatan naik. Abang pun dah mula lupa-lupa. Takut pula 
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cepat nyanyuk. Inilah akibat lama-lama terperap di dalam 
rumah. Tak baik.”

 Turun, naik, turun, naik biskut dalam Milo. 

 “Yalah, kalau itu kata Abang,” jawab Romi yang telah 
menjadi suri rumah se-penuh masa selama lebih daripada tiga 
puluh tahun. 

 Di bawah kesedaran Romi, sebiji benih hitam 
muncul di dalam hatinya.

 Maka Junid pun mula mencari kerja. Dia pergi 
ke pameran pekerjaan sana sini. Dia baca risalah tentang 
Skillsfuture. Setiap kali ada lowongan kerja, Romi akan beri 
pendapat:

 “Kerja noja tak bagus. Nak pergi jemputan susah.” 

 “Kerja sekuriti kondo atau sekolah Abang jangan 
ambil. Bibik-bibik menggatal nanti kat Abang. Kalau budak 
hilang, mak bapak salahkan Abang.”

 “Hah? Lap meja di kedai kopi? Mana Romi nak letak 
muka? Buat malu sahaja.”

 Ada masanya Junid hampir ke sesi temu duga atau 
masuk bekerja pada hari pertama, tetapi dihalang. Mana 
Romi sakit, mana Junid yang sakit, biasanya sakit perut.

 Akhirnya Junid dapat pekerjaan di perpustakaan 
Tampines. Dia suka di situ. Ada kesempatan membaca, 
berjumpa orang muda dan dewasa dan berbincang, macam 
di tempat kerja lamanya. Junid yang dari muda tidak gemar 
membaca, kini akan membelek-belek buku-buku yang 
tersusun cantik di rak-rak. Jika ada perb-incangan ringkas 
tentang buku yang ditujukan untuk warga emas, Junid 
pasti akan hadiri. Junid rasa ada semacam semangat baru 
yang bangkit dalam jiwanya, me-nyusup ke otot-ototnya, 
naik ke ubun-ubun rambutnya. Dia rasa segar kembali. 
Pancainderanya menajam dan begitu juga pandangannya 
tentang kehidupan. 

 Pada suatu petang, Romi bersandar di birai koridor 
dan menanti kelibat sua-minya balik dari kerja. Dia terlihat 
suaminya berbual dengan pasangan Melayu di tepi jalan. 
Apabila Junid pulang, Romi bertanya, “Tadi Abang berbual 
dengan siapa? Pasangan lelaki perempuan tadi?”

 Junid mengesat-ngesat peluh. “Itu Selamat dan 
Tijah.”

 “Tijah?” Romi melopong. 

 Junid tersengih. “Berbeza ya, si Tijah tu. Mereka 
nak balik ke Australia besok. Selamat ajak kita makan malam 
nanti.”

 Namun malam itu hanya Junid yang keluar makan 
bersama-sama Selamat dan Tijah. Romi pening. Di rumah, 
Romi berdiri di hadapan cermin. Dia menarik sayap-sayap 

baju butterfly ke belakang dan merenung bentuk tubuhnya yang 
kini jauh ber-beza dengan zaman gemilangnya. Pandangan 
mata Romi menyempit. Badannya sudah mengembang. 
Sikunya sudah berlesung pipit. Muka bertambah bulat. Ba-
dannya dengan badan Tijah berubah berlainan arah. Dulu 
Tijah tidak percaya  Romi tidak perlu memakai korset jika 
berbaju kebaya. Kini Tijah nampak langsing. Semen-tara dia 
. . . Romi menjadi segan memikirkan mana yang berketak, 
berlekuk dan mengendur di badannya. 

 Romi merenung kedua-dua tangannya. Dia melihat 
jari-jarinya pendek dan sedikit tembam. Dia mengagak jari 
Tijah mungkin tirus dan kukunya mungkin berwarna. Itu 
sahaja yang Romi lakukan, membayangkan perbezaan antara 
dia dan Tijah, dulu dan sekarang. Dia tidak terlihat jari-jarinya 
yang tangkas menganyam ketupat dan mengelim kulit epok-
epok.

 Kulit benih hitam dalam hati Romi merekah.

 Junid pula, selepas makan malam dengan kawan-
kawan lamanya, mula ber-muhasabah. Selamat dan Tijah 
bermastautin di Australia selepas Selamat di-tugaskan 
mengurus pejabat di sana. Junid menyorot hidupnya setelah 
lebih da-ripada tiga puluh tahun berkahwin dan bekerja. Dia 
bayangkan apa yang menantinya pada masa hadapan. Dia 
kenangkan rakan-rakan baru dan lamanya. Junid mengerling 
ke arah isterinya yang sedang lena tidur. Dia memutuskan dia 
perlu buat perubahan. Kalau tidak, hidupnya akan mendak, 
hambar seperti kek yang bantat. Dia perlu lakukan sesuatu.

 Suatu hari, ketenangan Romi tergugat lagi.

 “Abang nak daftar jadi anggota gym kat pusat 
sukan.”

 “Buat apa? Nak badan macam Arnal . . . Arno . . . 
Malik Noor?”

 “Hahah . . . tak adalah. Romi ingat tak, minggu lepas, 
Romi hampir jatuh? Na-sib baik Abang dapat tahan Romi, 
tapi bahu Abang macam nak tercabut. Abang ke-na kuatkan 
badan. Perlu rajin bersenam. Romi ikut Abang, ya? Kita 
pergi Mustafa cari baju senam dan baju mandi sekali.” Junid 
menguyah kepingan epal.

 “Untuk Romi?”

 “Yalah, sama-sama kita berdua bersenam.”

 “Tak naklah. Mana ada baju mandi, baju senam saiz 
Romi. Buat malulah. Macam lepat nanti. Abang nak orang 
ketawakan isteri Abang? Abang tak payah ma-suk gym. Kat 
bawah tu dah ada tempat bersenam. ”

 “Kalau gitu, Romi ikut Abang bersenam kat bawah. 
Pakai baju butterfly dengan kasut sport pun boleh. Aci tingkat 
lima pun buat brisk walking pakai sari. Romi pun mesti buat 
senaman sikit, bagus untuk masalah jantung Rumi.”
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 “Yalah,” Romi menggumam dan mengalihkan 
perhatiannya kepada potongan putri salat di piringnya. Romi 
sebenarnya tidak teringin jalan-jalan di bawah flat me-makai 
baju butterfly. Pantang dia berpakaian selekeh di khalayak 
ramai.

 Junid tersenyum kecil.

 Beberapa minggu kemudian, Romi memerhatikan 
suaminya berlari keliling ta-man dari koridor depan pintunya. 
Sekejap-sekejap suaminya akan mendongak dan melambai ke 
arahnya. Romi akan melambai kembali.

 Apabila Junid sudah pulang dan duduk terhenyak 
di kerusi, Romi bertanya, “Abang, tadi berbual dengan amoy 
mana?”

 “Amoy?” Junid kehairanan, kemudian tergelak. 
“Dari jauh nampak macam amoy? Dia nyonyalah. Itu Mrs 
Lim. Dia baru pindah sini. Tinggal kat tingkat dua. Umur dia 
sama dengan Abang, tau.” Junid tergelak lagi. “Dia hebat. 
Abang cuma dapat lari belakang dia. Dia sempat nasihatkan 
Abang jaga makan minum.”

 Romi mengimbas kembali apa yang dia lihat tadi. 
Wanita berseluar pendek dan bersinglet itu rupanya lebih tua 
daripadanya. Junid yang berlari di belakang Mrs Lim pasti 
melihat … 

  Akar halus menebuk kulit rapuh benih hitam dari dalam.

 Pada satu hari, Romi yang buat kejutan. Dia pergi 
ke perpustakaan dan menunggu Junid menghabiskan syifnya. 
Dari tempat dia duduk, dia memerhatikan Junid menjalankan 
tugas. Junid ramah dengan semua orang, baik pengunjung 
atau pegawai perpustakaan. Nasib baik perpustakaan itu ada 
lif. Romi dapat naik ke ting-kat dua dan melihat segalanya. 

 Akar-akar hitam dan halus semakin menjalar dalam hati 
Romi. Kecambah mula mendongak.

 “Bagaimana Romi datang ke sini?” tanya Junid. 
Mereka berdua berjalan perla-han-lahan ke kedai milik orang 
Melayu. Junid selalu beli habbatus sauda di sana. Romi dapat 
rasa perubahan pada tubuh suaminya. Otot lengan bertambah 
keras. Langkah semakin mantap. Romi menjeling ke rambut 
suaminya. Melihatkan uban yang bertambah, Romi berasa 
lega. 

 “Katipah tingkat tujuh dan suaminya nak ke Pasir 
Ris tadi. Saya tumpang naik teksi mereka.”

Di kedai Melayu itu, Romi nampak Junid tekun membelek 
sebuah kotak berwarna-warni. “Ini rupanya . . . .” kata Junid 
sambil menggeleng-geleng.

 “Ada apa, Bang?”

Junid meletak kotak itu ke tempat asalnya. “Inilah rahsia badan 
Tijah berubah. Selamat kata mereka akan beli berkotak-kotak 

dan bawa masuk ke Australia. Tapi Abang rasa tak bagus 
ambil benda macam ini. Jalan pintas sahaja.”

 Junid mencapai minyak habatus sauda dan pergi ke 
kaunter bayaran. Dia mengerling ke arah Romi yang masih 
tercegat di hadapan susunan kotak itu.

 Dua hari selepas itu, Romi meminta Katipah beli 
dua jenis ubat pelangsing. Sa-tu yang Tijah makan, satu 
yang Katipah sarankan. Malangnya serbuk herba Katipah 
tak serasi; Romi ulang alik ke tandas. Jadual harian Romi 
kini berubah. Dia sembun-yi-sembunyi makan supplemen 
pelangsing yang Tijah makan. Dia telah meminta Ka-tipah 
belikan bekalan untuk enam bulan. 

 Romi cuba buat senaman ringan. Dia ikut rancangan 
di televisyen. Dia baring di atas tilam tipis dan mengangkat 
kakinya satu persatu. Selepas sepuluh kali angkat, kakinya 
bagai batang besi. Romi menguap besar. Dia tertidur. 

 Bila tersedar, Romi memutuskan lebih senang 
dia hanya jaga makan dan ambil supplemen. Senaman 
terlalu meletihkan. Kerja rumah, masak-memasak dan ubat 
pelangsing sudah memadai. 

 Pada suatu pagi, Junid berkata dia diundang 
menyertai kumpulan jalan kaki pantas yang terdiri daripada 
pesara-pesara. Selepas sesi kedua bersama mereka, baru 
Junid teringat untuk tunjukkan kepada Romi gambar mereka 
di tepi Sungai Sengkang. 

 “Ada perempuan berhijab sekali?” tanya Romi.

 “Ahaah. Itu Cik Mira. Bukan calang-calang orangnya. 
Dia dan adiknya berlatih untuk maraton tahun hadapan. Bila 
Romi nak ikut Abang bersenam? Cik Mira ajak Abang bawa 
Romi.”

 “Nanti sahajalah. Ni, ada nasi jagung dan ayam 
masak merah.”

 Akar semakin menyusur permukaan hati Romi. Tunas 
hitam menegak.

 Minggu berikutnya, Junid tidak pergi bersenam 
dengan kumpulannya. Romi pening dan dia meminta 
suaminya temankan di rumah.

 “Romi tak makan ubat? Romi mesti hati-hati. Abang 
tengok badan Romi macam dah susut. Orang yang ada 
kencing manis, sakit jantung, kalau badan susut mendadak 
tak bagus, tau. Alhamdulillah kencing manis Abang terkawal,” 
kata Junid ketika dia menghidangkan bubur nasi kepada 
isterinya.

 “Romi makan ubat. Abang, tolong hulurkan kicap 
manis tu. Tawarlah bubur ini.” 

 Hati Romi berbunga bila mendengar suami perasan 
akan perubahan pada ba-dannya. Tapi dia sedar kesilapannya. 
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Kalau Junid berada di rumah, Romi menghadapi masalah 
hendak ambil ubat pelangsingnya. Semenjak hari itu, Romi 
tidak lagi menahan Junid pergi ke kerja sebelah pagi atau 
berlama-lama di sana, atau bersenam, dengan alasan dia sakit 
dan perlukan pertolongan suaminya di ru-mah. Biarpun ada 
masanya dada atau ulu hatinya memang sakit-sakit.

 Sebulan lepas itu, telefon bimbit Junid berbunyi 
beberapa kali, tetapi Junid tidak ambil peduli. 

 “Kenapa, Abang?” Romi sedang mengubah 
kedudukan kancing pada kain baju kurungnya. Hatinya 
sedang bernyanyi.

 “Kumpulan Abang nak buat rombongan bercuti 
ke Sabah bulan depan. Ada hik-ing. Lima hari empat malam. 
Abang dah kata Abang tak boleh pergi. Mereka masih ajak 
juga.”

 “Abang tak nak pergi kerana Romi? Abang pergilah. 
Abang pun tak pernah naik kapal terbang. Romi boleh minta 
Nina tidur sini.”

 “Boleh Nina temankan? Budak tu Abang tengok 
macam lembik sahaja.”

 “Nina boleh. Romi janji tidak akan jatuh,” Romi 
bergurau. Pucuk dicita ulam mendatang. Romi memang 
perlu jumpa Nina, anak saudaranya itu seorang agen sistem 
pelangsingan badan. Romi juga perlu keluarkan duit sebanyak 
$2500 untuk bekalan supplemen. 

 “Kalau Romi dah izinkan, baiklah. Lain kali kalau 
mereka buat ekspidisi, Abang minta buat di Semenanjung 
Malaysia. Jadi Romi boleh ikut sekali. Cik Mira asyik tanya 
mana Romi. InsyaAllah, Abang minta Cik Mira carikan baju 
senaman saiz Romi. Tapi kena tempah khas. Tunggu Abang 
dapat gaji ya. Kita boleh buat tiga pasang. Cik Mira pun ada 
tunjukkan kasut yang sesuai untuk orang yang sakit lutut 
macam Romi.” 

 Cik Mira, Cik Mira, Cik Mira.

 Dan akar-akar hitam halus mendakap hati Romi. 
Nyanyian tiada lagi.

 Dua hari sebelum Junid berangkat, dada Romi terasa 
perit. Dia tidak member-itahu suaminya. Dia tidak mahu 
Junid batalkan rancangan ke Sabah. Dia perlu jumpa Nina. 
Lagipun dia sedang memikirkan idea baharu. Bagaimana 
kalau dia siapkan menu masakan lebih sihat—yang kurang 
santan, gula dan minyak? Kemudian dia buat promosi kepada 
rakan-rakan senam suaminya? Jika dapat sam-butan baik, 
pasti Junid setuju untuk memulakan bisnes makanan sihat 
mangkuk tingkat.

 Dua puluh empat jam sebelum Junid terbang ke 
Sabah, Junid pulang memba-wa bungkusan. “Ini ada kek dan 
teh kawan beli dari Batam. Malam ni, Abang nak rasa. . .” 

bunyi telefon berdering. Junid menyambar telefon bimbitnya. 
“Hello . . . ya Mira. . . .” dan dia melangkah ke koridor untuk 
menyambung perbualannya.

 Aiik, “Cik Mira” sekarang “Mira” sahaja?

 Rasa nyeri menikam dada Romi seketika. Dia yang 
awalnya berwalang hati semakin hampir waktu keberangkatan 
Junid, kini gelap fikiran. Dia bayangkan Junid tidak akan 
kembali dari Sabah. Junid mungkin ke Sabah untuk bernikah 
dengan Cik Mira. Junid sudah bosan hidup dengannya—
Romi yang bulat dan berat, yang mem-buat hidup Junid 
tersekat, Romi yang hanya pandai masak . . . .

 Romi pergi ke dapur dan mula memasak.

 Malam itu, Junid menikmati lauk ayam lemak cili 
api, ulam raja tumis dan telur belado. Kesemua makanan 
kegemaran Junid. Romi sempat buat rendang daging untuk 
dibawa ke Sabah. “Sekali makanan Sabah tak serasi dengan 
Abang,” katanya. Romi hanya makan salad dan telur rebus.

 Sejam selepas makan malam, Romi menghidangkan 
teh dan kek dari Batam. Tak lama selepas itu, Junid meminta 
Romi buatkan teh halia. Perutnya memulas. Junid mula 
ulang alik ke tandas. Romi mengajaknya pergi ke hospital, 
tapi Junid tid-ak mahu. Dia hanya akan ditahan di wad. 
Nanti terlepas pesawat ke Sabah. Cik Mira baru menelefon, 
mengingatkannya waktu dia mesti berada di lapangan terbang.

 Dakapan akar hitam mencerut hati Romi.

 Romi menahan rasa jengkel. Apabila Junid minta teh 
halia lagi, Romi sekali lagi membubuh teh herba pelangsing 
yang tak serasi dengan perutnya sendiri. Biar Junid keluar 
masuk tandas. Romi tak mahu layan Junid lagi selepas itu. 
Bunyi tele-visyen menenggelamkan suara Junid. 

 Apabila bau busuk dari bilik tidur mencucuk 
derianya, Romi tersedar akan kesi-lapannnya. Junid mesti 
diingatkan kembali tentang kasih sayang Romi. Junid mesti 
dirawat dengan penuh prihatin, mesti sedar Sabah tidak 
penting. Dia memerlukan Romi.

 Romi bergegas bangun dari kerusi, tetapi dia terlalu 
cepat berdiri. Romi terus pitam, lalu hilang keimbangan. 
Ditambah pula dengan tekanan di dada. Rasa sakit tiba-tiba 
menular di lengan dan lehernya. Romi terbabas dan rebah. 
Kepalanya menghentak meja. Romi tergeletak di lantai dan 
tidak bergerak semula.

***

 Pihak polis dan koroner yang menguruskan mayat-
mayat Romi dan Junid, mungkin akan merumuskan yang 
mereka berdua mati akibat memakan supplemen pelangsing 
badan tanpa mendapat nasihat pakar.

 Polis mungkin tidak akan tahu detik Junid dihentak 
dengan kesedaran yang dia terikat di pulau Singapura, pada 
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Biodata Nur-El-Hudaa

Nur-El-Hudaa Jaffar dibesarkan dalam suasana 
dikelilingi buku dan minatnya dalam menganyam cerita 
berputik dari kecil. Sungguhpun begitu, beliau hanya 
dapat mengumpul keberanian untuk menulis karya 
kreatif  pada penghujung 2013, bermula dengan sebuah 
cerita kanak-kanak (Where Is My Home?) yang telah 
diterbitkan dalam versi dwibahasa pada tahun 2014. 
Semenjak itu, beliau dapat menghasilkan beberapa lagi 
cerita kanak-kanak, cerpen, puisi dan terjemahan, dan 
antaranya telah diterbitkan dan meraih penghargaan, 
termasuk tempat pertama dan kedua dalam pertandingan 
kebangsaan Hadiah Pena Emas 2017 dalam Kategori 
Cerpen Melayu. Nur-El-Hudaa kini bertugas sebagai 
seorang perunding editorial dan penterjemah.

Romi dengan segala penyakit dan kerenahnya, sementara 
dunia yang lebih luas menanti, dan dia masih berdaya untuk 
menikmati apa yang tersedia, asalkan dia bebas daripada 
Romi. Kemungkinan besar polis tidak akan tahu usaha Junid 
mencari ilham dan maklumat di tempat kerjanya. 

 Mereka mungkin tidak menduga Junid telah sengaja 
mempengaruhi Romi, me-lalui kata-kata dan perbuatannya, 
untuk mengambil supplemen pelangsing herba yang lambat 
laun merosakkan hati dan mempercepatkan kegagalan organ 
Romi yang menghidap sakit jantung. Mereka tidak akan tahu 
yang Selamat telah me-maklumkan Junid bahawa badan Tijah 
susut akibat barah yang akhirnya dapat diat-asi.   

 Junid mati dalam ketidakpastian adakah rancangannya 
berjaya. 

 Romi pula meninggal dunia dalam kejahilan yang 
campuran teh pelangsing herbanya yang berlebihan dengan 
ubat kencing manis dalam badan Junid telah mengakibatkan 
cirit-birit teruk yang membawa maut. 

 Jiran-jiran anggap Romi dan Junid mati berkapankan 
cindai. Tirai kasih dan hayat pasangan itu turun pada malam 
yang sama. 

 Sungguh romantis, sungguh tragis.                                                                                                 

 (3210 perkataan)
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Sajak
Djohan

[ ! ]

jemala ini
bukan pelantar buat mengalas kaki
menghenyak dan menginjak
menghentak dan melonjak
di atas segenap ruang
di celah ubun di hujung dahi
tegak berdiri 
agar jiwa kekal terpasung
agar suara terus dibendung
di bawah telapak besi
mengemis ehsan saban hari
aku bukan itu!

tangan ini
bukan buat cagaran harian
reput menolak bajak
rapuh mengalun ayak
kedut menebas lalang
kerut meluas bendang
agar tuan yang bertandang
girang tika pulang
namun imbalan tangan ini
sekadar secupak nasi
buat bekalan hari
hingga esok menjelma lagi
aku bukan itu!

hati ini
bukan setakat takungan
yang menadah resah 
yang memendam gundah
buat teman ketika susah
menabur sejuta janji 
menyemai sejuta impi
adat berhutang dituntut
adat berpesan diturut
tiba detik menjengah rupa
kata tidak dikota
mainan bibir semata
arkian hati terluka lagi
dihunus-tusuk mawar berduri
yang langsung tidak peduli
akan kesucian nurani
yang berkecambah menghias lereng hati

maka jeritlah
daripada terus-terusan diam menyepi
aku bukan binatang jalang
yang bisa menerjang musuh mendatang
aku bukan golongan dewa 
berbekal tajam panah arjuna

namun aku punya rasa
punya suara
dan tika kepala dipijak
tangan di balik jerjak
hati menggelodak 
suaraku pasti menerjah
tidak mungkin aku diam
mengukir senyum memendam suram
kerna itu juga bukan aku…

 
 

[ . ]

duhai jegela yang berjelaga
cukuplah setakat ini
kami tidak perlu lagi
hilai-tawa tanpa henti
senda-canda tanpa erti

duhai jegela berjelaga
mungkin dulu
tika detik waktu
perlahan mengengsot lalu
tika segalanya mudah
dan langkah
dan kerenah
disambut meriah
dan hidung nan merah
tetap gah
pada zaman yang belum sempat berubah

duhai jegela berjelaga
dewasa itu kau kekal bertakhta
beraja di mata
bersultan di kalbu
disanjung tanpa jemu
setiap nafas yang dihela
beruntai ceria
setiap kenyitan mata
bersulam suka
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kini, duhai jegela berjelaga
masa itu komoditi
yang tak mampu diganti
dalam mengejar kemajuan
dalam menagih kejayaan
tidak lagi penting
akan haha dan hehe
kerana segala ke-haha-an dan ke-hehe-an itu
tidak mampu menjamin masa depan
yang bergemerlapan

maka, duhai jegela berjelaga
sekadar nasihat peribadi
baiklah dikau berhenti
kurasa hentikan sudah
daripada terus menjelajah
kerna perjalananmu
sudah sampai ke titik noktah

 [ ? ]

apa benar mati Nadim mati Melayu?
yang pandai mahir mengatur jejak bangsaku
yang mampu menghalang
yang bijak menghadang
daripada terus kecundang
kelak diri sama tinggi
mampu duduk seserambi
atau apakah mungkin
mati Nadim atas bersebab
ajal sudah dinisab
mungkin kelak menjejak Tanggang
bangsa gemilang diconteng arang
atau tiru Raja Mendeliar
daulat bangsa punah binasa

mungkin…

apa benar angan Jenin nilai tiada
sekadar bermain membuang masa
mencongak yang tak pasti
menghitung yang belum menjadi
khayal dalam angan
atau apakah mungkin…
Jeninlah Melayu mithali
kaya kreativiti
terlahir mendahului masa
menerobos angkasa raya
mampu mengubah dunia

dalam benak sudah dipeta
akan langkah seterusnya

mungkin…

apa benar dungu Pandir menjadi-jadi
bengap datang bertubi-tubi
bertalu-talu berkali-kali
kecil otak bercelaru
kerap mendak kian buntu
semua tak tahu
atau mungkin…
Pandir bijak tidak terperi
ekor mata mengekor puteri
hasrat dalam diri
al-maklum, orang lelaki
punya hasrat, niat, visi
hatta lagaklah depan isteri
pijak semut pun tak mati
madang silap serba-serbi
maka
apakah kemungkinan ini
benar-benar terjadi
atau di celah bucu
udang tergelak di sebalik batu

[ (   ) ]

dalam diam kuperhati
akan sayap kedidi
yang bergerak namun terkacip pasti
dalam sangkar emas di balik jeriji

tiada siulan manja
tiada nafas ceria
hanya murung menjadi teman

lantas aku bertanya
pada kedidi di balik jeriji

apa tidak mahu terbang tinggi
rela diam bersembunyi

sesungguhnya
apitan yang mencengkam ini
sudah sekian lama menjerut tanpa henti
tanpa simpati
tanpa peduli
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ayuh
merdekalah diri
daripada cengkaman abdi
yang memasung naluri
yang mengongkong gerak
yang membendung suara

kerna tidak rela aku hidup
tapi mati

[ - ] 

pukul canang! pukul canang!
seloka sempang hadir bertandang
bawa ceretera dari seberang
canda gurau sarat bergantang
kias seloka bawa seuncang
atas meja siap terhidang
buat si empunya mata memandang

ketik-ketik-ketuk-ketak
pekik-pekik sorak-sorak
celah kata berdiri tegak
anggun ranggi tampak segak
andai hilang tempat teratak
itulah nahu bersenda rancak
kelak mata terbeliak
menahan gelak

kerna…
tiada erti kanak
apa maksud teki
apa makna duai
ganang, kayan diri sendiri

hanya tika hadir sempang
kelak fungsi masuk gelanggang
hilang rasa pincang
canggung lalu pergi
aman benak hadir kembali

namun…
bukan sekadar banyak
bukan penanda bilangan jamak
ada kala menyongsang erti
jauh berbeza makna diberi
tika ganda mengapit sempang

tika kata dipaksa ulang
beza satu patah berdiri
berbanding kembar hadir selari

andai sendiri bekas minuman
hadirnya sempang jadi makanan
kuih tradisi zaman-berzaman
andai sendiri haiwan bertapak
hadirnya sempang mainan budak
menghibur sakan anak-beranak

belek-belek kaji-kaji
sempang, satar banyak fungi
malam-malam teka-teki
esok-esok sambung lagi…

72 PUSAT, EDISI 19/ 2021

LEMBARAN
MASTERA



RUMAH
Norulashikin Jamain

Aku adalah atap ketenanganmu
peneduh teriknya mentari
pemayung curahan hujan

Aku adalah dinding budimu
pelindung kencangnya angin
penahan kasarnya debu

Aku adalah lantai jasamu
pengalas tumit, tapak kakimu
penghalang kerasnya tanah,
tajamnya kaca dan duri

Kecilku tidak bererti kehinaanmu
besarku tidak perlu dibanggai
kerana hadirku memang dipinta
oleh setiap yang bernama keluarga
dan tanpaku
terasa hilang pengertian
sebuah rumah tangga.
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