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PENDAPA

Sastra dan Media Sosial

Sastra sebagai karya otonom, berperan bak “bebas hambatan”
untuk ditafsir ketika harus dipilah atas pertanyaan-pertanyaan klasik
menyoal bernilai mutu tinggi atau sebaliknya (konon disebut dengan
karya sastra adiluhung, populer, dan “rendah”). Apakah soal mutu itu
masih diperhitungkan? Sastra, yang sering disebut-sebut katya ini atau
itu disebut sastra, barangkali juga mesti berlapang dada ketika oleh siapa
saja—kapan saja dan di mana saja—bergerak tidak terbendung di tengah
keragaman ruang dalam media sosial; whatsapp, Instagram, twitter, facebook,
dan blgg. Sastra. O sastra.

Sastra seperti makin dipersilakan menentukan jalan oleh
perajinnya. Perajin berpeluh konsekuensi terhadap pembacanya. Sebuah
pertaruhan atas kisah-kisah pendek menyoal humaniora berbumbu
satite atau tegangan-tegangan lainnya, larik-larik pendek berbait-bait
berbalut aneka majas dengan segenap aksentuasi, dan catatan-catatan
kritis atas tanggapan proses kreatif teraktual, tertata rapi di luar atau
di dalam kebermaknaan. Itu semua, berujung menjumpai pembacanya.
Entah pada masanya mendapat apresiasi atau sebaliknya, sekurangnya
tanggapan instan sudah dihadapan, sekadar “jempol” maupun simbol-
simbol lainnya.

Sastra sebagai karya otonom, makin sah tidak berjarak, seperti
halnya sastra dan media sosial—dan perajin dengan masyarakatnya.
Masyarakat yang secara langsung sebagai pengikut atau ikatan pertemanan
dalam media sosial. Sungguh, mungkin demikianlah ikatan batin sastra
dengan media-media sosial dalam genggaman telepon pintar siapa saja.
Asalkan ada ide, jebret, karya dapat seketika menghampir pembacanya—
warganet, istilahnya.

Akan seperti apakah masa depan sastra? Sastra yang baik,
lebih dan kurangnya, tetap kompromi terhadap lingkungan sosial
masyarakatnya. Sekurangnya lagi, tanpa mengaburkan catatan singkat ini,
sastra di tangan siapapun perajinnya, dirasa tetap (mutlak) berkompromi,
tidak bersekat di antara sastra dan “ruang-ruang” dalam media sosial.

(FM)
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Timur Sinar Suprabana

TELAAH

Revolusi 4.0, Resistensi Sastra, dan Literasi Keluarga

Sudah keniscayaan bahwa, sebagai wujud sensitivitasnya dalam beradaptasi dengan situasi yang ada, karya-
karya sastra mengambil latar kejadian/petistiwa atau menyerap kronik suatu zaman. Sastra melakukan
hal serupa ketika Revolusi Industri bertandang. Kemudahan dan efisiensi dalam produksi dan distribusi
karya sastra membaik di Era Eropa Modern (di mana Revolusi 1.0 “numpang hidup” di dalamnya) adalah
konsekuensi kemajuan teknologi yang menimpa apa pun yang mungkin diindustrialisasi. Hingga Revolusi
Ketiga (3.0), sastra baik-baik saja, dengan atau tanpa revolusi itu. Secara karya kreatif, sastra berhak dan bebas
membuat “apa saja” seterbuka ia bisa diajak kompromi dengan perubahan dalam urusan nonkekaryaan.
Sebabnya terang sekali: Revolusi Industri berjalan di jalan raya yang kerap dilalui sastra. Sastra lebih dulu
ada jauh sebelum Revolusi Industri Materialisme dan kapitalisme konsisten menjadi latar belakang sekaligus
sasaran tembak geliat Revolusi Industri. Namun, di Revolusi 4.0, sastra masuk dalam bingkai teropongan arus
perubahan. Artinya, sastra tidak cukup sekadar menjalankan “program kerja” kolaborasi dan alih wahana.
Sastra membutuhkan peran aktif keluarga (orangtua). Bukan untuk merebut kemudi Zaman Serba-Internet
(Internet of Things), melainkan untuk sintas sekaligus memastikan generasi hari ini dan masa depan tidak
menjadi Ceruk Lebar-tanpa Dasar-tanpa Saringan di Atasnya yang dengan mudah didepak oleh artificial
intelligence!

Merenangi Puisi-Puisi GM

17
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Muhamad Yamin, Bahasa, dan Soneta

PADA mulanya adalah Mr. J.H. Abendanon. Ketika ia menjadi direktur Departeman
Pengajaran di Hindia Belanda, pada 1900, ia meyakini Bahasa Belanda adalah jalan tercepat
untuk memajukan rakyat tanah jajahan untuk sampai pada kebudayaan barat yang maju.
Ia adalah kursus-kursus bahasa Belanda, lalu kemudian resmi diajarkan di kelas 3 hingga
6 di sekolah rakyat terlebih di sekolah guru.

CUBITAN 3 0

Proses Instant dan Sosialisasi Sastra

BENARKAH anggapan dunia sastra kita beberapa tahun terakhir
menggembirakan, seiring gencarnya era digital dan membuncah
media sosial (juga website)?
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MATA AIR

REPRESENTASI ERUPSI GUNUNG
BERAPI DALAM CINCIN API

Bambang Widiatmoko

Puisi dan bencana tampaknya menarik untuk dikaitkan dan menjadi kajian dalam perkembangan
kesastraan di Indonesia. Salah satu antologi puisi yang mengangkat tema kebencanaan adalah Cincin Api yang
diterbitkan oleh Balai Bahasa Jawa Tengah, Kemdikbud, 2019.

Antologi puisi ini berisi 97 puisi karya 34 penyair Indonesia dan Malaysia serta merupakan salah
satu wujud nyata upaya Balai Bahasa Jawa Tengah menyediakan bahan bacaan bagi masyarakat. Seluruh puisi
dalam antologi ini mencoba mengangkat tema erupsi gunung berapi di berbagai daerah dan mitos gunung

berapi.

Kebencanaan tentunya juga berkaitan dengan religiusitas masyarakatnya yakni bagaimana masyarakat
memandang bencana dari sikap religiusitasnya. Tema puisi kebencanaan menjadi menarik untuk dikaji. Tema
adalah sesuatu yang menjiwai cerita atau sesuatu yang menjadi pokok masalah dalam cerita. Tema juga dapat
berarti ide dasar atau ide utama sekaligus pesan seorang pengarang/penyair yang ingin disampaikannya kepada
orang lain atau pembaca melalui karyanya. Tema tentang sesuatu yang penuh misteri, kerahasiaan, takdir, dan
kematian tampak dominan dalam antologi puisi Cincin Api ini.

Sedangkan pengertian bencana, menurut Undang-Undang Nomor 24 Tahun 2007 disebabkan oleh
faktor alam, nonalam, dan manusia. Oleh karena itu, bencana diklasifikasi ke dalam bencana alam, dan bencana
sosial. Bencana adalah peristiwa atau rangkaian peristiwa yang mengancam dan mengganggu kehidupan dan
penghidupan masyarakkat yang disebabkan, baik oleh faktor alam dan/atau faktor nonalam maupun faktor
manusia schingga mengakibatkan timbulnya korban jiwa manusia, kerusakan lingkungan, kerugian harta
benda, dan dampak psikologis.

Bencana alam itu, antara lain berupa gempa bumi, tsunami, gunung meletus, banjir, kekeringan, angin
topan, dan tanah longsor. Dalam artikel ini pembahasan difokuskan terhadap bencana alam yang diakibatkan
oleh erupsi gunung berapi.

Di balik dampak bencana yang diakibatkan oleh erupsi gunung berapi tentunya terdapat sikap religiusitas
yaknibagaimana seseorang dalam hal ini penyair memaknai bencana yang berkaitan dengan sikap religiusitasnya.
Religiusitas menjadi penting di sini karena kedekatan antara kematian dengan hal-hal yang berkaitan dengan
Tuhan. Artikel ini akan mencoba untuk memberikan gambaran tentang representasi kebencanaan dalam puisi
yang diakibatkan oleh erupsi gunung berapi dalam hubungannya dengan mitos, kearifan lokal, dan nilai-nilai
religiusitasnya.

Selain itu, artikel ini juga ditulis untuk memahami persoalan kemanusiaan yang disebabkan oleh erupsi

gunung berapi dalam puisi yang berkaitan dengan mitos, religiusitas dan kematian.

PUSAT, EDISI 19/ 2021
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Penulis melakukan penyimakan secara cermat

terthadap puisi “Saat memandang Merapi” karya Bambang
Supranoto, puisi “Wisik Merapi” karya Es Wibowo, puisi
“Krakatau yang Risau” karya Iman Sembada, “Di Pasar
Bubrah Lereng Merapi” karya Soekoso DM, dan “Gunung
Agung” karya Wayan Jengki Sunarta. Di dalam puisi-puisi
tersebut dicatat hal-hal yang penting dan menghasilkan
makna guna memahami hubungan antara puisi dengan
bencana erupsi gunung merapi, mitos, kearifan lokal, dan

religiusitas.

Keseluruhan puisi dalam antologi puisi Cincin Api
menunjukkan tema kebencanaan. Contohnya dalam puisi

karya Bambang Supranoto “Saat Memandang Merapi™:

Ketika hamparan pasir berlava masib menbara
Sementara timbunan lahar duka

Tak mampn mengikis kisah sedih rangkaian bencana
Di manakab ruang yang masib tersisa

Untuk mengingat rasa bahagia?

Kita penghuni setia kawasan babaya
Mencari jeda untuk sesekali tertawa
Menepis rasa takut pada maut
Mengakrabi kesediban berlarut-larnt
Melafalkan doa-doa keinginan

Kidung persembaban pada pemilik harapan.

Di manakabh njung muara kecemasan?

Di dalam hati tempat dendam bersemayam
Pada perbitungan akal yang dianggap pasti
Atau di goa rabasia saat para nabi bersaksi
Menjanjikan keselamatan abadi?

Pada lapisan bumi yang dalam

Pertanda alam tak henti didengungkan
Nammun tak ada yang mampu memastikan
Rapankab jalinan peristiva akan badir
Sunggub, rasa kbawatir belum juga berakhir

2018
(hlm. 11)

Puisi di atas menggambarkan suasana ketika terjadi
erupsi gunung berapi di mana pasir lava terlihat masih
membara. Suasana diliputi kesedihan yang disebabkan oleh
rangkaian bencana itu. Tidak ada lagi ruang tersisa untuk
mengingat rasa kebahagiaan.

Sebagai masyarakat yang tingeal di kawasan bencana
menempa mereka untuk tetap setia dan “wencpis rasa taknt

pada maunt” dan sekaligus “mengakrabi kesedibhan berlarut-larut”.
Sikap religiusitasnya muncul tampak dalam baris “Melafalkan
doa-doa keinginan/ Kidung persembaban pada pemilik harapan.”

Di balik musibah datangnya erupsi penyair tetap
berpijak pada keyakinan kepada Tuhan yang disebutnya
sebagal “pemilik harapan” dengan memanjatkan doa-doa agar
keinginannya terkabul. Sikap religiusitas ditandai dengan
harapan di balik pertanyaan “Sunggub, rasa khawatir belum juga
berakhir.”

Berbeda

menggambarkan

dengan Bambang Supranoto

yang
“Ketika
hamparan pasir berlava masih membara/ Sementara timbunan lahar

dnka”; Iman Sembada menggambarkannya dengan “Abx

suasana erupsi dengan larik

panas| Bercampur material vulkanik  menghambur liar/ Mengotori
langit/”. Selengkapnya dapat kita baca:

KRAKTAU YANG RISAU’

Pada akhir musim setajam pisan
Kupandang Krakatan yang risan

Angin mendesan dari masa lampan:

Tabun 1883. Selat Sunda bergetar. Abu panas
Bercampur material vulkanik menghambur liar
Mengotori langit. Camar-camar terbang janh

Terdengar suara menggelegar, berkali-fali
Merambati gelombang ndara, menghantam
Gendang telinga. Hari kembali menjadi
Gelap. Langit pun bitam legam.

Tak lama kemudian, air laut naik tinggi
Kampung-kanpung diterjang tsunam.

2018
(hlm. 60)

Letusan gunung Krakatau pada tahun 1883
mengakibatkan terjadinya tsunami “lTak lama kemndian, air
lant naik tinggi/ Kampung-kampung diterjang tsunami”. Suasana
kematian digambarkan secara implisit oleh penyairnya.

Lantas bagaimana kita memaknai mitos yang terjadi
di seputar erupsi gunung berapi? Masyarakat di sekitar
Gunung Merapi (3000 dpl) meyakini bahwa pengalaman
dalam kehidupannya schari-hari telah melahirkan kearifan
lokal. Kearifan lokal itu berupa mitos adanya penjaga Gunung
Merapi yang gaib dan mistis. Mitos itu disebarluaskan melalui
cerita tentang siapa sosok gaib mistis Kyai Sapu Jagad, Empu
Rama, Empu Ramadi, Krincing Wesi, Branjang Kawat, Sapu
Angin, Mbah Lembang Sari, Mbah Nya Gadhung Wikarti,
Nyai Gadung Melati, dan Kyai Megantoro. Nama-nama
tersebut diyakini sebagai penguasa Gunung Merapi. Kita

6 PUSAT, EDISI 19/ 2021
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dapat membaca puisi karya Mukti Sutarman Espe berikut:
SEBELLUM ERUPSI

Malan mengalir tenang

Bagai air di palung kali dalam
Angin mendadak henti

Suara sembunyi di balik sepi.

Di lereng merapi

Di antara tidur — jagakn
Stapa yang tiba-tiba datang itn?
Berbisik mesra

“pergilah sejanlb melangkah
Eyang merapi mau bersibkan rumab”

Stapa?
Serasa lama kukenal suaranya

Adakal dia eyang antaboga?
Penjaga keseimbangan alam
Lelingkung gunung

Adakal dia kiai petruk?
Penyampai wangsit keselamatan
Anak beranak kami seketurunan

“lefas pergi dengan gegas
Sebelum undara meriap panas”

Serasa lama akn mengenalnya
Tetapi siapa?

O, siapa pun dia

Aku mendengarnya

Ak mendengarnya

2018
(hlm. 79-80).

Dalam kutipan tersebut ditunjukkan _Adakab dia
eyang Antaboga?/ Penjaga keseimbangan alam/ 1 elinglung gunung/ |
Adakah dia kiai Petruk?/ Penyampai wangsit keselamatan/ Anak
beranak feami seketurunan/ /. Kita dapat memahami penyebutan
eyang Antaboga dan Kyai Petruk berkaitan dengan adanya
mitos di seputar gunung merapi dan diyakini oleh masyarakat
setempat.

Adanya mitos tentang penunggu Gunung Merapi
tersebut maka keraton Yogyakarta Hadiningrat setiap tahun
menyelenggarakan upacara Labuhan Merapi yang sarat

mengandung makna simbolis, religius, dan magis. Kata
labuhan dapat diinterpretasikan dari kata “pelabuhan” yang
berhubungan dengan kosmologis Keraton Ngayogyakarta
Hadiningrat, dan dapat diartikan dari kata “larung” yang
artinya melarung atau membuang sesuatu ke dalam air yaitu
sungai atau laut.

Dalam puisi Es Wibowo berjudul “Wisik Merapi”
kita simak:

Menjelang subub

Sebelum letusan lenbut labub

Ak membaca bahasa langit gagap

Seperti pendafki gunung tersesat

Di antara gemurub suara angin bertiup.

Laln Gadung Melati

Juru warta yang menuliskan risalah di puncak Merapi
dengan babasa gnnung berbisik liribh di telingaku:
“Mengteo yen wis padha krungn bareng

Merapi njebluk warga Magelang lega

Sesaat akn menafsir wisik dengan gundakh

Melampani ketakutan merayap dinding lembalh

Dan perlambang rabasia itn

Firasat gaib yang mengambang di batn belerang
Tiba-tiba bergngnran

Persis longsoran magma dari puncak kaldera
Membatkar desa Umbulreja dan Kinahreja

Di tabun 2010 yang menakutkan.

(hlm. 40).

Demikian mitos penunggu Gunung Merapi
yang diyakini menjadi penjaga Gunung Merapi dan dapat
memberi isyarat tertentu jika akan terjadi erupsi. Es Wibowo
menyebutnya sebagai “bahasa gunung” atau wisik saat
Gadung Melati menyampaikan petandanya: Lalu Gadung
Melati/ Juru warta yang menuliskan risalab di puncak Merapi/
dengan bahasa gunung berbisik lirih di telingaku/ /.
akibat erupsi Merapi tegas
dituliskannya dalam bait: Persis longsoran magma dari puncak
kaldera/ Membakar desa Umbulreja dan Kinahreja/ Di tahun 2070
yang menakutkan/ /.

Dampak letusan Gunung Merapi, 26 Oktober
2010 di desa Umbulreja dan Kinahreja menelan korban
puluhan jiwa di antaranya Mbah Maridjan. Mbah Maridjan
adalah sosok juru kunci gunung Merapi dengan nama Raden
Ngabehi Surakso Hargo, sebutan nama yang diperoleh dari
Sri Sultan Hamengku Buwono IX. Surakso yang berarti
penjaga dan Hargo artinya gunung yang melekat dalam diri
(alm) Mbah Maridjan menjadi sosok fenomenal. Keteguhan
sikap dan tanggung jawab atas keyakinan hati nurani
secara modern mungkin dianggap naif. Cara kepergiannya

Bencana secara
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menginspirasi banyak hal. Orang membuat penafsiran
dan penilaian, menarik bahan belajar, di antaranya perlu
bertemunya kearifan lokal dan pengamatan analisis-rasional,
tradisionalitas dan modernitas.

Selanjutnya kita baca puisi Soekoso DM berjudul
“Di Pasar Bubrah Lereng Merapi®: kau dengar snara di
balik tenda begitu rinb rendah gemeremang/ tanpa tampak suatn
apa kerumunan gaib tawar menawar di pasar Bubrah/ kemersak
kelebat  kainnya  bak  menyaruk  tebing/ antara  daban  ranting
pohonan cangkring/ itu semuna adakah suara mereka yang bahureksa
penjaga lereng/ merapi sisi utara ataukah cuma sosok asing dalam
halusinasimu/yang berkacak sembari bersorak-sorak sedang kau
gemetar/ kedinginan menjelang  puncak/ (sugnmpal awan menjelma
sosok kiai Petruk adakah tengara/merapi akan terbatuk?/ lereng-
lereng Merapi mendekap misteri jagat kehidupan semesta/ dimensi di
sebalik bumi adakah kan tak mengerti?/ (di gerbang kawah terbayang
Nyai Gadung Melati menyambutmn/ lewat getaran angin pagi/ tebing-
tebing Merapi menyimpan sejuta rabsia yang nyaris tak ferjangkan
nalar manusia adakah kau tak merasa?”/ /(hlm. 104).

Melalui kutipan puisi di atas kita memahami mitos
juga bisa merupakan uraian naratif atau penuturan sesuatu
yang suci (sacred), yaitu menyangkut kejadian-kejadian luar
biasa yang berada di luar pengalaman manusia sehari-hari.
Penuturan itu umumnya diwujudkan dalam cerita-cerita
tentang dunia yang supranatural.

Dalam puisi di atas disebut sosok Nyai Gadung

Melati. Salah satu foklor yang paling popular adalah sosok
yang dipercaya sebagai penjaga kehijauan alam Merapi, yakni
tokoh mistis bernama Nyai Gadung Melati. Siapa yang berani
merusak kehijauan alam Merapi akan berhadapan dengan
kemarahan Nyai Gadung Melati. Masyarakat di lereng
Gunung Merapi menyikapi kemarahan Nyai Gadung Melati
sebagai kearifan lokal, dengan menanam pohon baru sebagai
pengganti setiap pohon yang ditebangnya. Kearifan lokal ini
diwariskan secara turun temurun, dari generasi ke generasi
berikutnya.
Kepercayaan dengan memberikan sesaji kepada “penguasa”
gunung berapi tidak hanya terdapat di Gunung Merapi
namun juga ada di Gunung Agung. Kita baca sajak Wayan
Jengki Sunarta berikut:

GUNUNG AGUNG, 1963

Hyang Toblangkir, bersabdalah
Kami menunggu titabmn

Sesaji telab disiapkan

Gamelan telab ditabuh
Gadjs-gadis menari gemunlai

Kami menyambutmn sepenub jiwa.

Sebagai abdi setia kerajaanmin
Cinta dan nyawa siap kami haturkan

Turunlah, menarilah bersama kami

Tak ada yang perlu dicemaskan
Sebab kan semanyam dalam bati kami
Dan kami ada dalam genggamannmn

Kami tabu, labar itu

Atkan melumat kami tanpa sisa
Abu itn akan bikin langit kelam
Tapi bakti kami adalab keniscayaan
Densi tanah yang subnr

Deni febidupan barn

2018
(hal. 124).

Di dalam keyakinan masyarakat Bali meyakini
adanya penguasa gunung yang disebut Hyang Toblangkir.
Berbeda dengan puisi-puisi yang dibahas sebelumnya, di
dalam puisi ini secara jelas dikemukakan tentang dampak
positif akibat meletusnya Gunung Agung, yakni abunya
dapat menyuburkan tanah untuk melanjutkan kehidupan
batu: Demi tanah yang subur/ Demi kehidupan barn.

Berdasarkan pembahasan di atas dapat disimpulkan
bahwa para penyair dapat dan mampu merepresentasikan
erupsi gunung berapi dalam puisi-puisi yang menarik. Para
penyair mampu menuliskan situasi dan kondisi baik sebelum
terjadi erupsi gunung berapi maupun dampaknya setelah
terjadi erupsi gunung berapi.

Adanya keyakinan terhadap mitos dan kearifan lokal
pada masyarakat di seputar gunung berapi juga menjadi
tema sentral oleh penyair untuk dituliskan di dalam puisinya.
Membaca puisi-puisi yang terhimpun dalam antologi puisi
Cincin Api terasa ada kedekatan atau ikatan emosional yang
kuat antara penduduk di seputar gunung berapi dengan
keberadaan gunung itu sendiri dalam hubungan timbal balik
antara makrokosmos dan mikrokosmos.

Bambang Widiatmoko lahir di Yogyakarta, 24 Oktober.
Kumpulan puisinya al. Mubeng Beteng (2020), Kirab (2021).
Cerpennya terhimpun dalam antologi [ elaki yang Tububnya
Habis Dimatkan Tkan-ikan Kecil (2017), Alummi MUNST Menulis
(2020). Ikut menulis di Bunga Rampai Nge/mn 1ku Kelakone
Kanthi Laku (2016), Apresiasi Sastra dan Perbincangan Karya
(2016), Lsu Sosial dalam Puisi (2017). Jabal Rabmabh Perjumpaan
Sastra (2018).Nyanyi Sunyi Tradisi Lisan (ATL,2021), Mencecap
Tanda Mendedah Makna (FIB UL, 2021), Esai dan Kritik Sastra
NTT (KKK, 2021), Sastra, Pariwisata, 1.okalitas (HISKI Bali,
2021), ------ (KKK, 2021). Dia dosen Universitas Mercu
Buana dan peneliti/anggota Asosiasi Tradisi Lisan (ATL).
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Tentang Majalah Roman

Erlis Nur Mujiningsih

Tahun 1950-an merupakan sebuah masa jaya bagi

penerbitan majalah dan hampir di semua majalah tersebut
memuat karya sastra, baik itu berupa karya puisi, cerpen, cerbung,
dan drama. Oleh sebab itu, masa ini dalam dunia kesusastraan
Indonesia seringkali disebut sebagai masa sastra majalah (Rosidi,
1986). Kondisi seperti ini terjadi karena langkanya penerbitan
dalam bentuk buku. Beberapa majalah yang memuat karya sastra
sebagaimana disampaikan oleh Rosidi (1986:126) adalah Kisah,
Siasat, Mimbar Indonesia, Zenith, Merdeka, Seni, Konfrontasi,
Cerita, dan Budaya. Di antara majalah-majalah tersebut majalah
Kisah merupakan sebuah majalah yang mengkhususkan diri
memuat cerpen. Majalah ini sangat terkenal sebagai pentasbih
pengarang. Karya cerpen yang dimuat di majalah ini memang dapat
dikatakan sebagai karya yang baik. Karya yang terbit di majalah ini
tampaknya diseleksi dengan ketat. Direksi majalah Kisah adalah
Sudjati S.A. dan dia juga ternyata adalah direksi untuk majalah
Roman. Majalah Roman ini tampaknya menjadi “kembaran”nya
majalah Kisah. Kalau majalah Kisah menyebutkan dirinya
sebagai majalah bulanan cerita-cerita pendek, majalah Roman
juga menyebutkan dirinya sebagai majalah yang mengutamakan
cerita-cerita pendek. Hanya kemudian perbedaannya yang sangat
mencolok adalah motto majalah Roman yang menyebutkan dirinya
sebagai majalah hiburan orang dewasa. atau lengkapnya “bulanan
cerita pendek yang bercorak hiburan populer buat orang dewasa”. Hal ini juga segera terlihat dari cover majalah ini dan juga
ilustrasi-llustrasi yang ada di dalamnya, juga cerpen serta lelucon yang dimuat.

Selain majalah Roman, penerbit yang sama yaitu Jakarta Press atau Interpress juga menerbitkan majalah Konco,
Kuncung, dan Kampret. Penerbit ini juga ternyata menerbitkan roman. Salah satunya adalah serial cerita detektif Pacar Mas
yang ditulis oleh Nifi’s. Salah satu ceritanya diiklankan di sampul belakang majalah Roman adalah cerita Mayat Hitam. Hal
ini mengingatkan pada serial cerita detektif sebelum kemerdekaan yang terkenal Elang Emas. Ini tampaknya merupakan
salah satu isi majalah Roman juga karena di sampul buku roman juga tertulis simbol majalah Roman. Di dalam kesusatraan
Indonesia sejak sebelum kemerdekaan sampai pada tahun 1950-an memang dikenal terbitan buku-buku roman yang sering
disebut sebagai roman medan atau lebih dikenal sebagai roman picisan.

Pendiri dan sekaligus direksi majalah Roman adalah Sudjati S.A. sebagaimana sudah disebutkan merupakan juga
direksi majalah Kisah. Alamat redaksi majalah ini adalah di Paseban 21. Jakarta. Alamat ini ternyata merupakan alamat yang
sama dengan redaksi majalah Kisah. Redaksi majalah Roman juga ternyata mirip dengan redaksi majalah Kisah. Selain direksi,
ilustrator majalah Roman juga menggunakan ilustrator yang ada di majalah Kisah, yaitu Wakidjan. Hanya karena majalah
Roman juga memuat humor atau lelucon, ilustratornya lebih banyak. Ilustratornya lainnya adalah Dukut Hendronoto, Micke
s.d., Toha Mochtar, Subagijo, Kentardjo, Suharto, Tio Kiem Hien, dan Ary Mustafa. Sudjati S.A. selain sebagai direksi juga
berperan sebagai redaksi bersama Nugroho Notosusanto. Sementara itu, penyelenggara redaksi adalah Moeljanto Partowirjono.
Selain itu, disebutkan bahwa ada 80 orang pengarang cerita pendek Indonesia yang membantu.
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: : mm;’w Roman terbit
- 20 ferbxt tangga:l 1 i),ul( 1955 pertama kali pada
sk E'“é,b,..em‘;‘/ e . 1  Oktober 1954,

Poniit Nl SOMAN, s 21 Dot - INDGNESM‘/ e Namun, tidak

'  diketahui kapan

majalah ini berhenti

terbit. Data yang

ditemukan masih

ada cerpen di bulan
Agustus 1958  yaitu
cerpen “Sebilah
Keris” yang ditulis
oleh R.B. Jan. Oplah
majalah Roman pada
tahun 1955 adalah
40.000  eksemplar.
Majalah ini terbit
sebulan sekali. Harga majalah ini per eksemplar adalah
Rp3,50 untuk Pulau Jawa, Rp4,00 untuk luar Pulau Jawa,
Rp4,50 untuk Malaya. Sementara itu, untuk berlangganan
per triwulan Rp10,50 untuk Pulau Jawa, Rp12,50 untuk luar
Pulau Jawa, Rp13,50 untuk Malaya. Majalah ini juga menerima
iklan. Harga iklan untuk satu halaman penuh Rp2.000, untuk
setengah halaman Rp1.100, untuk seperempat halaman
Rp600. Harga majalah dan iklan di majalah ini lebih mahal
dibandingkan dengan harga untuk majalah Kisah.

Cerpen-cerpen  yang dimuat di dalam
majalah Roman dapat dikelompokkan dalam beberapa jenis.
Yang pertama adalah kisah-kisah yang berkaitan dengan
hubungan suami istri atau rumah tangga atau hubungan
antara laki-laki dan perempuan dewasa. Berikutnya adalah
cerita yang berkaitan dengan misteri, seperti alam kubur
dan hubungannya dengan roh-roh halus. Selanjutnya, adalah
cerita-cerita detektif dan spionase, dan cerita-cerita revolusi.
Untuk kisah-kisah spionase ada rubrik khusus yakni “Mata-
Mata Contra Spionase”.

Beberapa nama pengarang yang memuatkan karya di
majalah ini di antaranya R.B. Jan, M. Hussyn Umar, Mulady
d.s., Suparto Brata, Zuhdi, H.G. Sudarmin, Muhammad
Basir, Umar Suwito, Rijono Pratikto, Demon Subandi,
Yusach Ananda, B. Jass, Moch. Saleh, Bisma A. Mukdan,
Azwar Effendi, Alif Martadi, Muhardjo, Sobron Aidit,
Muhammad Basir, Ali Hasan, D. Abdul Kadir, B. Soetiman,
Ali Sukardi, Mastoni, Taufiquirachman, Idrus Ismail, H.G.
Sudarmin, Wahid Siswahita, Tonny J]. ILackony, Lydia,
Djadja Natasuanda, Ramadhan Kh, Soenarsa, Widia Lusia

Zulia, Ali Ahmad, Hussein Badjerei., W.S. Rendra, Firman
Muntaco, Pramoedya Ananta Toer, S.K. Muljadi, Soeprijadi
Tomodihardjo, A. Alexendro Leo, dan Dt. B. Nurdin Jacob.

Selain memuat cerpen, majalah Roman ternyata juga
memuat pantun. Pantun yang dimuat di majalah ini berupa
pantun jenaka. Berikut adalah salah satu pantun yang dimuat
di majalah ini.

Pantun Roman

Biar disemprot obat dedete
Nyamuk terbang tidak menggubris
Biar ingat nasib pegepe

Kantor pengulu tetap laris

Goyang kibul ala Hawai
Honolulu kota yang indah
Kalau ingat menyimpan nyai

Sungguh segan pulang ke rumah

Hati-hati naik pohon kelapa
Jangan jatuh kena linggis
Hati-hati kau gadis remaja

Jangan obral senyummu manis

Dikira indah bunga terate
Tidak tahu kayu kenati
Dikira gadis pelajar esempe
Tidak tahu babu sendiri.

Suseno, Djtngr.
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Beberapa rubrik yang ada dalam majalah ini, antara lain, “Jali-
Jali: Masyarakat Jakarta Raya” yang berisi kisah kehidupan
di Jakarta secara singkat. Sebagaimana disebutkan di
halaman sampul dalam majalah ini bahwa Roman selain
mengutamakan cerpen juga mengutamakan lelucon. Majalah
ini memang cukup banyak diisi oleh lelucon, baik yang
bergambar maupun tidak. Salah satu rubrik yang memuat
lelucon secara khusus adalah rubrik “Arena Ketawa” dan
“Pos Kita”. Pada rubrik “Pos Kita” dimuat cerita lucu atau
kejadian aneh kiriman dari pembaca. Sementara itu, rubrik
“Arena Ketawa” disusun oleh redaksi. Berikut salah satu
bentuk lelucon yang ada dalam majalah Roman.

Kenalan lama

Jati : Kenalkan Sri, ini tunanganku, Johny!

Sri : Ooo0, dia kan ekssuamiku, jadi tidak usah
berkenalan lagi.

S. Hari, Surabaya (55)

Selain dalam bentuk dialog, lelucon dalam majalah ini juga
dalam bentuk gambar. Tampaknya gambar memegang peran
penting dalam majalah ini.

T Rubrik  lainnya
T ﬁikﬁf{ﬁnmx@‘ dalam majalah
ini  adalah  rubrik
“Renungan  Seorang
Suami” yang berisi
kisah para suami yang
tampaknya dikirim
oleh pembaca. Selain

itu, ada juga rubrik
“Nasehat Perkawinan”
yang berupa
pertanyaan dari
pembaca yang dijawab
oleh redaksi. Mulai
pada majalah Roman
Nomor 7 tahun 1955
muncul rubrik baru
“Sexuologia (Ajaran-Ajaran Kekelaminan)”.

yaitu rubrik
Rubrik ini diasuh oleh seorang dokter yang dibuat untuk

memberikan penerangan kepada masyarakat soal-soal yang
berkaitan dengan soal seks.

Ada juga kolom khusus yang memuat cerita
terpendek. Bentuk cerita terpendek ini memang benar-benar
pendek. Saat ini dikenal dengan prosa mini.

Sebagai sebuah majalah hiburan tentunya kemasan
majalah sangat diperhatikan. Isi majalah menggunakan kertas
HVS biasa. Namun, sampul majalah cukup luks dengan
warna warni yang mencolok serta gambar-gambar yang
menarik dan agak tebal dibandingkan dengan bagian isi.

Majalah Roman memang bukan majalah sastra, tidak seperti
majalah Kisah. Oleh sebab itu, tidak ada ruang khusus untuk
kesusastraan. dengan halaman isi. Majalah ini memiliki ruang
pembaca. Surat pembaca berasal dari beberapa kota, antara
lain, Kandahaur, Subang, Yogyakarta, Bandung, Jakarta,
Pematang Siantar, dan Medan. Untuk hubungana dengan
pembaca majalah Roman memiliki hubungan timbal balik
yang cukup intens. Sebagaimana sudah disampaikan di awal
tulisan ini bahwa tidak hanya rubrik surat pembaca yang
menghubungkan majalah ini dengan pembaca, tetapi juga
rubrik “Pos Kita” yang berisi lelucon kiriman pembaca, juga
rubrik “Nasihat Perkawinan” merupakan sebuah bentuk
tanya jawab antara pembaca dan redaksi. Ketiga rubrik inilah
yang menunjukkan keintensan hubungan antara majalah dan
pembaca.

Sebagaimana disebutkan di sampul depan dan dalam
majalah ini, tampaknya sasaran pembaca majalah ini adalah
orang dewasa. Apalagi dengan melihat jenis-jenis rubrik-
rubrik yang ada dan cerpen-cerpen yang ada di dalamnya.
Sebagai majalah hiburan orang dewasa, penyebaran majalah
ini dapat dikatakan cukup luas. Selain di Indonesia majalah
ini juga menyebar ke wilayah Singapura dan Malayasia. Hal
ini dibuktikan dengan adanya agen besar majalah ini di
Singapura yaitu Pustaka H.M. Ali. Agen-agen lain majalah
ini tersebar di Medan, Padang, Bukittingi, Palembang,
Banjarmasin, Makassar, Bandung, Yogya, Solo, Semarang,
Surabaya, Malang, Madiun, Bogor, Cirebon, Pekalongan,
Purwokerto.

Penerimaan naskah untuk majalah Roman dilakukan
secara pasif. Pembaca dapat mengirimkan naskah ke redaksi
dan disebutkan kalau tidak disertai perangko apabila
naskahnya tidak dimuat tidak akan dikembalikan. Pernyataan
ini menunjukkan bahwa ada proses seleksi untuk naskah-
naskah yang masuk ke redaksi.

Sebagai majalah hiburan karya cerpen yang dimuat
di majalah ini dapat dikatakan merupakan bagian dari
karya sastra populer. Oleh sebab itu, sampai saat ini belum
ditemukan buku antologi khusus yang memuat cerpen-cerpen
yang pernah hadir di majalah Roman. Selain itu, juga belum
ditemukan kajian yang secara khusus membicarakan karya-
karya tersebut. Bagaimanapun kehadiran cerpen-cerpen
dalam majalah ini sebenarnya memiliki arti sendiri, paling
tidak cerpen-cerpen yang ada dapat memberikan gambaran
kondisi masyarakat pada masa itu. Yang menarik juga untuk
disampaikan adalah walaupun majalah ini tergolong sebagai
majalah hiburan untuk orang dewasa, tetapi iklan yang dimuat
dalam majalah ini adalah lebih banyak pada produk buku dan
majalah lainnya. Hal ini mungkin terjadi karena memang
majalah ini memiliki hubungan yang dekat dengan majalah
Kisah.
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Puisi-puisi

Timur Sinar Suprabana

aku memandang Hujan ketika kau menembus hujan

memandang Hujan

ketika kau menembus hujan

:rindu jadi Kekal

dan kangen tibatiba tersengal

hendak ke mana engkau

padahal semua peta sedang risau

:arah gelisah

bikin patah tiap langkah

memandang Hujan

ketika kau menembus hujan

thatiku rawan

butuh hampa dari segala kenangan

hendak ke mana engkau

padahal segala menderas galau

:puisi, sanjaksanjak dan syair

menolak benarbenar lahir

o, kekasih

lihatlah bagaimana Hujan dan hujan berselisih
:lihatlah debar menggeletar

kerna rindu dan kangen bertengkar sepenuh debar
aku memandang Hujan

ketika kau menembus hujan

:kerna kita Hutan

di mana orang boleh bebas berburu Harapan
dan tiada mereka kan Pulang memanggul kehampaan

15.27
01.02.2020
semarang
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angka angka

angka angka

nol sampai sembilan
mengembara ke ancka
meliukkan harapan

ada yang kupikir berkereta

ke ibu kota

beberapa, 2 dan 7, bersama 5

tak bosan betlarian di sepanjang gang

4dan 1

sejak berbulan lalu
sembunyi di laci
melamunkan ujung pensil

lalu kusua deret hari

muram dan gentar

gemetar oleh wabah

dan hujan abu dari mata pengantuk

tak kutahu

warna apa lagi yang belum

ketika cat mulai menolak ujung kuas
dan uap hujan melembabkan kanvas

saat itu

bersama angka angka

aku ingin ke mana saja

barangkali kecuali ke di mana kamu berada

bertahun
: menungguku

17.59, 30.05.2020, semarang;
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cerita mengenai seekor burung

seckor burung
putih
senditi

melayang telentang

udara mendengung

pedih

seperti ada yang menyayat pakai ujung duri
merobek hamparan terang biar bimbang

lalu mendung
mengapung

bergulung
bagai sengaja hendak menabrak puncak gunung

burung itu

kubayangkan terbikin dari tepung terigu

seolah bersalto di bawah mendung tak mengandung hujan
bergegas mengepakkan sepasang sayapnya yang berkilavan

barangkali, menjauh dari puncak gunung, ia hendak ke laut.

kalau pun entah ke mana, yang jelas, bukan ke hutan.
sebab hutan tinggal kenangan.
ada pun kenangan, oh, telah direngut ular dengan sekali

pagut.

sudah lama

telah kumal pula begitu banyak nama.

ingatan terhadap sekor burung yang terbang melayang
telentang

gosong di telapak tangan. bahkan sebelum lengan terentang,

kota

yang jarang berangin namun berdebu selalu

riuh oleh penghiburan siasia

yang malah bikin rasa pilu kian terasa menyembilu

dan seckor burung
mengantuk

mimpi terbang melayang
telentang
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dan kau
di sana
membayang kelabu
jauh
di . lemir
1ingin dan dingin
bahkan begitu dingin
hatiku yang rongeh
semacam mangkok retak 22 57
cekungan berlumut 02.06.2020
menampung angin semarang

ialah cinta

vang tak henti bergerak
bimasakti

yak tak bisa kita lihat
selain dengan mendongak

Timur Sinar Suprabana lahir di Solo, Jawa Tengah, 4 Mei
1963, tinggal di Semarang, Tercatat sebagai salahsatu penyair
nasional dalam khasanah sastra moderen Indonesia. Puisi-
itupun selalu hanya saat malam puisinya terbukukan dalam, antara lain, kumpulan puisi sibir
Cinta, Kesiur dari Timnr, Gobang Semarang, menyelamDalan, dari

S Rumal coklat ke Cinta, Ayat Dewa Pamungkas dari Timnr, dan
adakah yang bisa hilang Suluk Majemuk.
jika tiada yang kita punya

berulang menghitung bintang
vang tak termasuk dalam rengkuhnya

Selain menyair, Timur juga melukis dan mengelola Rumah
adakah yang dapat tergenggam

Budaya Gubug Penceng Indonesia.
selain dengan pikiran

ketika lamun berulang menyamun
sedikit sisa harapan dalam jiwa
ombak

yang tibatiba kurindu

kubayangkan sedang diam tidur
hingga samudra

tinggal sewajah genangan luas
hitam dan kental

lalu cintamu

menghembusi segala jenis kantuk
menafasinya dengan kegumregahan
hingga bahkan lumut

kembali punya daya setara mahoni
yang berpantang runduk jika hanya oleh angin
sekarang aku di sini

bersama hatiku yang rongeh
mengunda layanglayang

biring ke kiri

menjauh dari gunung
mengenangkan sungaisungai
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Revolusi 4.0, Resistensi Sastra,
dan Literasi Keluarga

Benny Arnas
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Sudabh keniscayaan babwa, sebagai wujnd sensitivitasnya dalam beradaptasi dengan sitnasi yang ada, karya-arya sastra mengambil latar
kejadian/ peristiwa atan menyerap kronik suatn zaman. Sastra melaknkan hal serupa ketika Revolusi Industri bertandang. Kemudahan dan
efisiensi dalam produkesi dan distribusi karya sastra membaik di Era Eropa Modern (di mana Revolusi 1.0 “numpang hidup” di dalamnya)
adalah konsekuensi kemajuan teknologi yang meninmpa apa pun yang mungkin diindustrialisasi. Hingga Revolusi Ketiga (3.0), sastra baik-baik
saja, dengan atau tanpa revolusi itn. Secara karya kreatif, sastra berbak dan bebas membuat “apa saja” seterbuka ia bisa diajak kompromi
dengan perubaban dalam nrusan nonkekaryaan. Sebabnya terang sekali: Revolusi Industri berjalan di jalan raya yang kerap dilalui sastra.
Sastra lebib dulu ada janb sebelum Revolusi Industri Materialisme dan kapitalisme konsisten menjadi latar belakang sekaligns sasaran tembak
geliat Revolusi Industri. Namun, di Revolusi 4.0, sastra masnk dalam bingkai teropongan arus perubaban. Artinya, sastra tidak cufup sekadar
menjalankan ‘program kerja” kolaborasi dan alib wabana. Sastra membutubkan peran aktif keluarga (orangtua). Bukan untuk merebut
kemndi Zaman Serba-Internet (Internet of "Things), melainkan untuk sintas sekaligus memastifan generasi hari ini dan masa depan tidak

menjadi Ceruk 1Lebar-tanpa Dasar-tanpa Saringan di Atasnya yang dengan mudab didepak oleb artificial intelligence!
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MUSIM DINGIN TAHUN 1795, di rumah kayu yang
dipagari pohon kenari—tentu saja ranting dan daunnya
membeku oleh salju—di sudut kota Southampthon, dua
sastrawan muda Inggris terkemuka, William Blake (1757-
1827) dan Robert Burns (1759-1796), menyusun acara minum
bir untuk pekan depan. “Apakah ini semacam Scriblerus
Club[1]?” tanya Burns penuh kesangsian. Ia paham benar
kerasnya tabiat pengarang yang kelak menjadi pemberontak
Zaman Romantik itu. Rencana mengundang penulis lain untuk
berkumpul itu mengingatkannya pada sebuah perkumpulan
berisi para penulis dan penyair yang memprovokasi publik
melalui satir, puisi, dan pamflet-pamflet politik itu. Scriblerus
Club sendiri didirikan pendahulu mereka: Jonathan Swift
(1667-1745), Alexander Pope (1688-1744), John Gay (1685-
1732) dan Henry Fielding (1707-1754).

Pertemuan itu berhasil menghadirkan Richard
Sheridan (1751-1816), William Wordsworth (1770-1850),
dan Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) yang kala itu masih
berusia 23 tahun, di kediaman Burns di utara London.
Namun, malam itu skenario merevisi dirinya sendiri. Topik
berat “Sastra dan Revolusi Industri” pun menguap tanpa asap
dan aroma. Yang terjadi malah percakapan antarpengarang
sebagaimana biasa: melipir dan melompat-loncat ke sana-
kemari. Namun, sedikit pun mereka tak merasa berdosa
sebab eksistensi pengarang-pengarang Inggris Raya hingga
menjelang 1776 sedikit pun tidak menunjukkan tanda-tanda
menuju keruntuhan.

Geliat kehidupan sastra jelang Revolusi Industri itu
seperti berpesan bahwa tidak ada yang perlu dicemaskan
dari penemuan mesin pemintal(an) (James Hargreaves dan
Spinning Lenny, 1764) dan mesin tenun (John Kay, 1773). Di
Zaman Romantik itu, selain kelima pengarang yang terlibat
dalam “pertemuan-tanpa-hasil”, Inggris menyumbangkan
sastrawan besar bagi peradaban, seperti William Wordsworth
(1770-1850), Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Lord
Byron (1788-1824), Percy Bysshe Shelley (1792-1822), dan
John Keats (1795-1821).

Kenyataan—yang
menyebutbeberapanamaitu—sedikitbanyakmenggambarkan

sebenarnya masih  sekadar
bagaimana pergerakan zaman tidak menghambat kreativitas
para pengarang pada masanya. Mereka sadar benar, revolusi
itu memiliki papan tujuan bernama materialisme; bagaimana
produksi massal dapat dilakukan, transportasi lebih efektif
dan efisien, dan kota menjalankan peran elitenya sebagai
penyedia lapangan pekerjaan dengan gedung mentereng
sebagai sumber gengsi yang semu. Gairah keberkaryaan di
era ini juga merambah ke Eropa dan belahan dunia yang lain.
Sayang sckali, sastra Asia pada masa itu mengalami
kemunduran, bukan disebabkan revolusi industri, melainkan
meluasnya penjajahan Barat di  Asia(-Afrika).
Keberadaan dua sastrawan dari Negeri Matahari Terbit—
Fukuda Chiyo-ni (1703-1775) dengan sajak Morning Glory

karena

dan Kagawa Kageki (1768-1843) dengan kumpulan sajak
Keien Isshi—dan berdirinya kantor penerbitan Bataviasche
Nouvelles pada 1744 yang kemudian mencetak surat kabar
modern pertama yang terbit di Hindia Belanda, menjadi
penting dikemukakan, untuk menyatakan bahwa sastra terus
diproduksi di Asia, dengan atau tanpa arus perubahan yang
kelak diberi nama Revolusi 1.0 itu.
Kehidupan literasi abad ke-17
mengandalkan peranan sastrawan, ilmuwan, dan cendekiawan,
seperti Francis Bacon, Rene Descartes, Galileo Galilei,

benar-benar

Nicolaus Copernicus, Isaac Newton, dan lain-lain. Dewan
gereja yang semena-mena membuat kalangan ini mendukung
dan terlibat penuh atas eksistensi lembaga seperti The Royal
Society for Improving Natural Knowledge dan The Royal
Society of England yang sudah ada sejak 1662. Indonesia
zaman itu masih direncanakan untuk diembuskan ke tenggara
Asia. Masih rencana.

REVOLUSI INDUSTRI KEDUA umumnya dimulai
tahun 1870 hingga 1914, awal Perang Dunia I. Kemajuan
pada bidang manufaktur dan teknologi produksi tampak
mencolok. Tentu saja hal ini memungkinkan pengadopsian
secara luas dari teknologi yang sudah ada sebelumnya seperti
sistem telegraf dan jaringan kereta api, gas dan air bersih,
dan sistem pembuangan limbah, yang sebelumnya hanya
terkonsentrasi di beberapa kota. Ekspansi kereta api dan jalur
telegraf besar-besaran setelah tahun 1870 memungkinkan
pergerakan orang dan ide yang belum pernah terjadi
sebelumnya, memunculkan gelombang baru globalisasi.
Dalam periode waktu yang sama, sistem teknologi baru
diperkenalkan, yang paling signifikan adalah listrik dan
telepon.

Revolusi yang kelak disebut Revolusi (Industri) 2.0
ini direspons sastra dengan cara yang relatif tidak terlalu
berbeda dengan respons mereka atas revolusi pertama.
Tanpa kehebohan dan kecemasan berarti. Sastra masih baik-
baik saja. Bahkan, nama-nama dan karya yang muncul makin
menggila.|2]

Dari Nusantara sendiri, tahun 1897 Nederlandche
Indische Electriciteit Maatschappij (NIEM), perusahaan
listrik pertama di Hindia Belanda, didirikan di Weltevreden.
Namun, ada kabar yang lebih mengejutkan (untuk tidak
menyebutnya: menggembirakan). Revolusi Teknologi
ini menunjukkan keterbukaan sastra terhadap peluang
berkolaborasi dengan musisi sekaligus merelakan dirinya
untuk diekranisasi alias diadaptasi ke layar lebar, menjadi
film.[3]

Revolusi Industri 2.0 berlanjut ke abad ke-20
dengan elektrifikasi awal pabrik-pabrik dan lini produksi, dan
berakhir pada awal Perang Dunia I. Namun, geliat itu adalah
kabar baik bagi dunia sastra, setidaknya penerbitan makin
mudah, distribusi lebih luas, dan tentu saja, jangkauan pasar
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lebih luas. Apakah perubahan (zaman) itu akan membuat
sastra kehilangan otentisitasnya—baik oleh industrialisasi
yang sangat kapitalis dan materialis atau peluang kolaborasi
dan alih wahana yang makin terbuka? Ah, percakapan itu,
sudah angslup ke dalam mitos, menjelma hantu-hantu.

Di kedua era ini, Indonesia di mana, sedang apa,
dan mau apa, belumlah jelas adanya. Kita tak masuk orbit
revolusi. Tak dihitung! Lagi pula, Kerajaan Pagaruyung
(1500-1825) Kerajaan Inderapura (1500-1792), Kesultanan
Demak (1475-1548), Kesultanan Aceh (1496-1903),
Kesultanan Banten (1527-1813), dan Kesultanan Siak
(1723-1945)—masih
diusungnya sekaligus bersilang-sengkarut dengan bangsa
imprealis. Bila kita hendak mundur jauh ke belakang, kita

sibuk dengan ideologi Islam yang

bisa mempertanyakan: apakah pernah Barat meneropong
Nusantara seserius kita merasa sibuk dan cemas ditulari
istilah dan “hantu” yang bernama Revolusi Digital dan Era
Serba-Internet hari ini? Tidak! Mereka berbondong-bondong
mendatangi tanah kita bukan karena pesona Negarakertagama
yang dikarang Empu Prapanca pada 1365 meskipun kakawin
itu baru ditemukan ilmuwan Belanda, ].L..A. Brandes, pada
kurun Revolusi 2.0, bukan juga karena kedidgayaan karya
sastra terpanjang di dunia La Galigo yang ditulis di antara
(selama [?]) abad 13-15—yang baru dunia lirik ketika ia
diadaptasi dalam pertunjukan teater I La Galigo oleh Robert
Wilson, sutradara asal Amerika Serikat, secara internasional
pada/sejak tahun 2004! Mereka datang ke Nusantara, karena
motif ekonomi. Materialistis dan kapitalis sekali!

Lalu, bagaimana setelah Indonesia “ada”? Bagaimana
setelah tahun 1945?

TAHUN 1970 DITENGARAI waktu lahirnya Revolusi
Industri 3.0. Dimulai dengan penggunaan elektronik dan
teknologiinformasiguna otomatisasi produksi. Debutrevolusi
industri generasi ketiga ini ditandai dengan kemunculan
pengontrol logika terprogram (PLC) pertama, yakni modem
084-969. Sistem otomatisasi berbasis komputer ini membuat
mesin industri tidak lagi (sepenuhnya) dikendalikan manusia.
Dampaknya memang biaya produksi menjadi lebih murah.
Pada sastra, sebagaimana juga pada produk barang lain,
produksi buku dalam skala besar menjadi lebih mudah
dieksekusi, dan tentu saja ini layak disebut kabar gembira.
Dalam Pidato Kebudayaan-nya di
Kebudayaan 2018, Budiman Sutjatmiko menyatakan bahwa
pada tahun 1977, sebuah kampus di Jakarta telah membuka
pendidikan spesialisasi manajemen komputer. Lembaga
tersebut didirikan untuk mendidik tenaga kerja manajerial

Kongres

yang mempunyai kemampuan teknis dalam bidang komputer
dan komputerisasi. Alangkah pesat dan lesatnya dunia
merespons perubahan, tak terkecuali Indonesia yang kala itu
baru berumur 32 tahun.

Lalu, apa kabar dunia sastra, apa kabar sastra dunia?
Masih baik-baik saja. Nama-nama besar pun lahir dari
belahan dunia. Salman Rushdie, Haruki Murakami, Alice
Munroe, J. K. Rowling, Mo Yan—sekadar menyebut beberapa
nama. Sastra mulai memasuki (atau diajak masuk) media dan
wahana yang lain. Dari dalam negeri, kita mengenal W.S.
Rendra, Wiji Tukhul, Andrea Hirata, Helvy Tiana Rosa,
Eka Kurniawan, dan lain-lain. Di era ini, sastra Indonesia
seakan-akan baru dianggap bagian dari orbit dunia, orbit
revolusi, dengan “dianggap dan diaminkannya” pengusulan
Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) untuk meraih Hadiah
Nobel Kesusatraan pada 2004-2005.

PERKEMBANGAN SEBUAH KEBUDAYAAN, tak
terkecuali sastra, selalu membawa konsekuensi. Salah satunya
yaitu sastra mulai diajak meninggalkan bentuk-fisiknya
sebagai yang mulanya adalah tulisan-tulisan yang tercetak
di atas kertas. Hadirnya internet yang kemudian melahirkan
website dan blog, media sosial, ebook—andiobook, dan Youtube di
pengujung era perubahan yang juga dijuluki Revolusi Digital
ini, walau bagi sebagian kalangan disebut akan membunuh
“sastra”, justru membuat dunia kepengarangan makin
meriah. Festival dan hajatan terkait sastra dan kebudayaan
yang makin marak dan bertumbubh, di kota maupun di daerah,
membuat sastra makin popular. Sastra pun bekerjasama
dengan pergerakan zaman.

Khusus era ini, untuk mendapatkan efek intim,

penulis akan menukil fenomena di dalam negeri.
Sastra makin kerap berkolaborasi dengan (media) kesenian
lain. Penerbit sudah berani “keluar modal” untuk membayar
ilustrator untuk menggambar sampul, ilustrasi isi, atau bahkan
berkolaborasi penuh dengan menjadikannya karya duet.
Dimulai pada tahun 1992, Penerbit Kompas memeloporinya
lewat kumpulan cerpen Kompas yang menampilkan karya para
ilustrator lintas-genre berdampingan dengan cerpen-cerpen
terpilih.

Puisi-puisi ~ Sapardi DJoko (SDD)
bahkan diaransmen khusus untuk proyek album puisi indie
profesional oleh duo Ari Malibu (alm)-Reda Gaudiamo.
Dalam sebuah wawancara dengan Najwa Shihab pada
perhelatan Asian Literary Festival 2016, SDD menyatakan
bahwa kalau “Hujan Bulan Juni” dan “Aku Ingin”—dua

Damono

puisinya yang sangat popular hingga hari ini—tidak akan
banyak dikenal masyarakat apabila tidak dibawakan oleh duo
itu untuk kemudian termaktub dalam album mereka Becomzing
Dew (2007).

Di ranah teater, sekadar menyebut contoh: sejak
tahun 1999, sutradara dan aktor kawakan yang bergiat di Main
Teater (Bandung), Wawan Shofwan, mulai menyutradarai
dan mementaskan karya-karya sastra dan drama, di antaranya
Saudagar Venesia (Shakespeare) dan Nyai Ontosoroh
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(Pramoedya A. Toetr/Faiza Marzuki) ke berbagai daerah di
Indonesia.

Dari layar lebar (dan layar kaca), ekranisasi (apabila
tak ingin dikatakan “kolaborasi sastra-film”) menunjukkan
efek komersial yang menggembirakan. _Ayat-Ayat Cinta
vang disutradarai Hanung Bramantyo (2008), diikuti novel
Habiburrahman el Shirazi yang lain—Ketika Cinta Bertasbih—
yang disutradarai Chaerul Umam (2009); Laskar Pelangi dan
Sang Pemimpi karya Andrea Hirata yang diadaptasi dengan
ciamik oleh Riri Riza ke layar lebar di bawah judul yang sama
(2008-2009);
berhasil lainnya. Hingga Revolusi Digital, industri masih

dan masih banyak produk ekranisasi yang

menggunakan komputer untuk digitalisasi sistem dalam
rangka memproduksi produk dalam skala yang masif—untuk
tidak menyebutnya “tak terbatas”, termasuk sastra yang
menjadi inklusif dengan menjelalah dan siap dijelajah platform
atau wahana yang lain.

NAMUN, TAK DEMIKIAN dengan Revolusi (Industri)
4.0!

Istilah “Industrie 4.0” muncul sejak lama sebelum
diangkat kembali di Hannover Fair tahun 2011. Revolusi ini
didesain untuk menghasilkan dunia dengan “pabrik cerdas
yang supertangkas” di dalamnya—bukan sekadar pabrik
produktif. Lewat Internet untuk segala (Internet of Things atau
10T), sistem siber-fisik berkomunikasi dan bekerja sama,

selain dengan manusia, juga sangat dimungkinkan terjadi di
antara sesama varian internet, secara bersamaan.

Di era ini, tawaran pada sastra bukan lagi sekadar
kolaborasi dan alih wahana sebab tawaran itu sudah
disambut dengan baik di era sebelumnya—dan tentu saja
terus produktif hingga saat ini. Belakangan, sastra dituntut
lebih terbuka terhadap wahana/media lain. Bukan saja untuk
sekadar sintas, tapi untuk terus diendus keberadaannya—
untuk kemudian digemari dan dibaca terus-menerus.

Selain website dan blog yang banyak digemari,
popularitas aktivitas vlog mencapai puncaknya di era ini
hingga Youtube kebanjiran pengguna. Aplikasi untuk menulis
lebih mudah dengan keluaran digital pun bermunculan, dari
Tumblr.co, Jotterpad, Steller, Story.co, hingga yang paling
populer dan digandrungi remaja adalah wattpad. Bahkan,
Google dengan Google Translate-nya, juga sudah “berani”
mengalihbahasakan puisi.

Di era yang digembar-gemborkan akan menjadi
serbainternet ini, sastra(wan) scharusnya dengan sadar
mengambil peran, sebab Revolusi (Industri) 4.0 tidak sekadar
membidik barang untuk diproduksi secara masif sebagaimana
yang jadi sasaran Revolusi 1.0 dan 2.0, atau barang-jasa yang
menjadi sasaran Revolusi 3.0. Revolusi 4.0 memiliki sasaran
baru yang sangat potensial mengubah dunia, yaitu: informasi.

Dengan semua perkembangan dan kemajuan di
atas, sastra(wan) dihadapkan pada pilihan untuk mengubah
tradisi proses-kreatif, dari mengetik di “ruang kerja” menjadi
nomaden dari kafe ke kafe dengan fasilitas Wili; dari
mengetik di tuts komputer ke layar datar, dari media massa
ke media daring. Apakah ini sulit? Relatif. Apakah kita (baca:
pengarang) pernah ada di era ini dan dapat melaluinya?
Jawabannya fentu pernab, tentn ada. Bagaimana dahulu, di
zaman purba kita hanya menulis di tanah, batu, daun, atau
kulit hewan, akhirnya harus terbiasa dengan ujung bulu ayam
yang dicelupkan ke tinta sebagai penanya, lalu muncullah
temuan dengan menyatukan tinta dan alat tulis dalam benda
mungil bernama pulpen pada abad ke-10.[4] Dan itu terjadi
jauh sebelum Revolusi Industri pecah. Hingga kini, meski
karya sastra sudah bisa ditik dengan mesin tik atau komputer
atau android layar sentuh atau sejumlah aplikasi digital
lainnya, apakah kita kemudian meninggalkan pena-tinta?
Banyak pengarang di era 3.0 yang mengaku kalau mereka
lebih nyaman menulis di laptop atau komputer, bukan di
ponsel pintar atau aplikasi-aplikasi yang tersedia di dalamnya.
Bahkan, Arafat Nur, pemenang Kusala Sastra Khatulistiwa
2011, hari ini masih menulis draf novel-novelnya di atas kertas
buku tulis dengan pulpen sebelum kemudian menyalinnya di
laptop!

Kenyataan di atas menunjukkan bahwa waktu dan
pembiasaan akan membuat produk sebuah peradaban akan
berterima atau digunakan masyarakat, dengan atau tanpa
meninggalkan yang lama, sebagaimana pena bulu ayam yang
tak bisa lagi kita temukan dan bolpoin yang hingga hari ini
masih diproduksi.

SEBAGAI KONSEKUENSI REVOLUSI 4.0, ke depan
(dan dimulai hari inil), disinyalir akan lahir mesin-mesin
dengan kecerdasan buatan (artificial intelligence) di dalamnya.
Produk ini akan dilengkapi dengan teknologi informasi
sebagal isiannya. Bukan tidak mungkin, kecerdasan buatan ini
akan memproduksi teks dengan sistem yang telah diformat
5W+H untuk membuat
pertunjukan

sebelumnya—dengan
berita,
kesesuaian antara skrip dan capaian akting para aktor untuk

rumus
menganalisis dengan pendekatan
menghasilkan esai, atau menulis cerita pendek atau novel
hanya dengan memasukkan premis atau sinopsis ke dalam
program, misalnya. Kita tidak tahu, semuanya mungkin
terjadi di dunia yang kaya dengan kefanaan ini.

Pada tingkat ini, bila hendak diperlakukan secara
matematis, profesi sastra(wan) berpeluang hilang ke depannya.
Tapi, tunggu dulu. Sastrawan yang mana? Sastrawan (baru)
yang malas dan yang menuhankan pasar sebagai landasan
berkaryanya-lah yang akan punah dan angslup di atas
kedangkalan. Mereka akan hilang, bukan karena tak bisa
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akur dengan zaman. Bukan! Mereka akan hilang karena
karya-karyanya tidak memiliki kekuatan, tidak memiliki
genuinity, sehingga gampang direplikasi atau dimodifikasi oleh
kecerdasan buatan.

Perkara tidak mampu merespons zaman, ia bisa saja
bekerja sama dengan agen atau penerbit yang menaunginya
selama ini. Namun, perkara menuhankan pasar, tidak ada
ampun baginyal Revolusi 4.0 tidak akan memberi ruang pada
karya pabrikan, sebab robot-robot pun bisa menghasilkan
tulisan yang mengombinasikan kalimat untuk sampai
di konflik dan ending tertentu. Copy-paste prinsip sebuah
story sangat mungkin bisa diprogram. Tapi, keaslian yang
mengandalkan intuisi, sense, dan kasih-sayang, hanya manusia
yang punya!

Sastra, hingga revolusi ke berapa pun, masih
akan baik-baik saja. Masih akan terus ditulis, masih akan
terus dibaca, yang patut diperdebatkan (atau disayangkan)
adalah seberapa banyak jumlahnya. Dengan sensitivitas
kemanusiaannya, Swift memprovokasi sastrawan-sastrawan
di era 1.0 yang membaca karyanya untuk tidak tinggal diam
dengan kesemena-menaan bangsawan dan pendeta di Inggris
Raya, Lermontov rela dibuang ke Kaukasia pada era 2.0
karena popularitas karya-karya Pushkin kala itu menurutnya
berbahaya bagi militansi masyarakat Rusia, dan Pram menulis
Tetralogi Pulau Buru di penjara untuk mengkritik ketakadilan
di rentang 3.0. Tahun dua ribu belasan ini, pengarang-
pengarang (Indonesia) tidak lagi berurusan dengan perang
dan pemberontakan terang-terangan. Kesastraan akan diuji
oleh imunitasnya terhadap hoax dan senjata literer apa yang
ia miliki untuk membungkam berita sampah, konten agama
dengan framing kemanusiaan atau sebaliknya, dan sekritis
apa ia memperlakukan teknologi yang di satu sisi ia gunakan
untuk mengarang dan mempromosikan karyanya, tapi di sisi
lain ia cemaskan efek buruknya, atau ... sastra(wan) justru
akan jatuh, terperosok hingga kehilangan maruahnya, karena
fiksi yang ia tulis setara dengan hoax, puisi yang ia agung-
agungkan bisa diproduksi mesin teks otomatis, dan esai
yang ditulisnya sama nilainya dengan berita 5\W+H yang tak
menyajikan apa-apa selain peristiwa yang “tak bergerak”.

Lalu, apa yang tersisa untuk sastra dengan lahan
yang dimakan teknologi informasi digital di mana-mana?

Kemewahan! Ya, kemewahan—untuk tidak ingin
menyebutnya kelangkaan.

Dikepung oleh produk (berbasis/bermuatan)
internet dengan variasi tanpa batas, sastra berpeluang
menjelma sebuah kavling ladang kerontang di antara jutaan
hektar ladang hijau dan berwarna-warni. Manusia (atau
manusia robot) akan disertai benda ajaib ke mana-mana
(hari ini kita menyebutnya ponsel pintar, entah ke depan).
Manusia modern akan kuasa melakukan apa pun dengan alat
itu selama sumber daya revolusioner mendukungnya. Orang
bisa bekerja, berbelanja, mengontrol rumah, memerintahkan

selang untuk menyiram bunga yang layu atau memprogram
kulkas untuk mengeluarkan ikan segar pada setiap jam makan
siang kucing-kucing kesayangan, dan sastrar[5]

Jadi, siapa yang berurusan dengan sastra?

Yang mungkin akan mengakses sastra adalah kita
hari ini, generasi yang sempat hidup di Revolusi 3.0, karena
perkenalan dan pergaulan kita dengan buku fisik. Namun,
bagi yang tak punya kebiasaan itu ya
dengan Generasi Revolusi 4.0 yang tak dibekali tradisi literasi

... Pposisinya sama

schingga kedua kelompok ini potensial menjelma Ceruk
Lebar Tanpa Dasar Tanpa Saringan yang menerima apa
saja, bahkan ketika hanya sampah dan kotoran peradaban
saja yang dibuang ke dalamnya. Hidup tanpa bekal literasi—
apalagi sastral—di era supercanggih, bukan hanya membuat
manusia kalah bersaing dengan sesamanya, tapi juga didepak
robot jauh-jauh dari kehidupan!

Bisa saja pengandaian di atas terdengar berlebihan.
Namun, gambaran seperti itulah yang dikhawatirkan pelbagai
kalangan, termasuk dunia sastra; bagaimana manusia hidup
di tengah arus internet yang tak mengenal ruang dan waktu
schingga yang tak punya pondasi keberilmupengetahuan
yang mumpuni, akan tersesat di tengah kota, asing di tengah
permukiman, dan kesepian padahal diriapi kebisingan di
mana-mana.

Kurikulum pendidikan bisa saja diarahkan agar
aktivitas membaca subur dan berbunga di sekolah-sekolah,
komunitas-komunitas literasi bisa saja terus digalakkan
untuk menyelenggarakan banyak kegiatan berfaedah, namun
semuanya hanya aksesori bagi kehidupan generasi revolusi
ini, bagi anak-anak kita kelak, apabila, ya apabila ... keluarga
tidak menanamkan kecintaan pada buku (fisik) sejak mereka
kecil, sejak hari ini jugal

Mengapa saya menggunakan terminologi yang
sangat spesifik, sangat bendawi, dan sangat tidak digital:
“Buku,” bukan ilmu pengetahuan, misalnya.

Ya, kenapa mesti buku (fisik)?! Bukankah sudah ada
¢book dan andiobook yang bisa diakses dengan android atau
ponsel yang terkoneksi dengan internet?

Ketika Albert Einstein mengungkapkan kalimat
yang sangat popular ini—/ika kau ingin anakmu cerdas, bacakan
ia cerita. Jika ingin menjadikannya genius, bacakan ia lebib banyak
cerita—, sesungguhnya ia tidak main-main. Termasuk dengan
pilihan kata. Einstein lebih memilih menggunakan kata
“membaca” daripada “menceritakan” atau “menyampaikan”
atau “mengungkapkan”. Mengapa?

Karena “membacakan (cerita)” akan menerbitkan
keingintahuan atau rasa kepenasaran, tak terkecuali bagi
anak-anak. Anak-anak yang dekat dengam aktivitas membaca
(baca: kerap dibacakan cerita) akan menghubung-kaitkannya
dengan kertas yang menerakan cerita di atasnya—entah itu
cerita anak atau hikayat fabel yang mengandung nilai atau
rasa sastra di dalamnya. Mereka akan tahu bahwa cerita-cerita
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itu berasal dari kertas, dari buku yang sering orangtuanya
bacakan kepadanya. Pada titik ledak tertentu, anak-anak akan
merasa tidak cukup lagi dengan sekadar menjadi pendengar.
la adalah peniru ulung atas aktivitas atau apa pun yang
beririsan dengan kebiasaan orangtuanya. la akan membaca
sendiri, lalu membawa tokoh-tokoh dalam cerita ayah-ibunya
itu ke dalam gambar-gambarnya (perhatikanlah: anak-anak
selalu punya cerita atas gambar-gambarnya), lalu ia akan
menuliskan cerita versinya. Untuk apa ia melakukannya?
Untuk merasakan sensasi memproduksi karya-cerita, karya
yang orangtuanya kerap bacakan kepadanya menjelang tidur.
Anak-anak yang “dikelilingi” buku, termasuk kerap dibacakan
buku, bukan hanya akan menyukai buku, tapi juga potensial
menjadi pembuat buku, tak menutup kemungkinan menjadi
sastrawan!

Bayangkan, kalau media-cerita yang orangtuanya
gunakan untuk mengantar si anak terlelap adalalah ebook
(apalagi andiobook!) dari tablet atau ponsel pintar yang sangat
potensial terkoneksi dengan internet? Pada titik ledak
anak merasa harus membaca sendiri cerita itu atau bahkan
harus menulis sendiri cerita versinya, barang pengantar
imajinasinya adalah peranti elektronik tadi. Ia butuh tablet,
android, ponsel pintar! Dan ketika barang itu telah berada
di tangannya, dengan waktu pembelajaran yang singkat,
ia akan mahir mengoperasikannya. Makin ia tahu dan ahli
dalam menggunakannya, makin besarlah peluang ia tergoda
oleh aplikasi atau tawaran IoT dalam peranti teknologi cerdas
itu. Apakah kita bisa menjamin ia akan bersetia dengan cerita
yang ayah-ibunya bacakan atau kita yakin ia hanya akan
menulis saja di layar sentuh itu sementara ia juga tahu dengan
sedikit geseran dan tekanan, layar ajaib itu bisa membawanya
ke mana saja, ke tempat paling gelap yang tak pernah
orangtuanya bayangkan sekalipun!

Itulah, mengapa bukn dan orangtna menjadi sahabat
pendamping utama anak-anak untuk menjadikan mereka
generasi yang tak diombang-ambing oleh barang, jasa, dan
informasi, yang bersilintasan di dalam hidupnya tanpa permisi
dan aba-aba. Kedekatan mereka pada buku, pada sastra, akan
membentuk mereka menjadi Ceruk Lebar Tanpa Dasar
dengan Saringan di Atasnya. Dan yang bisa memastikan itu
terlebih dahulu, bukan idolanya, bukan teman-temannya,
bukan pula informasi yang mendekatinya bertubi-tubi,
melainkan orang terdekatnya: orangtuanyal

Maka, selain usaha mendekatkan anak-anak dengan
buku dan sastra, para orangtua sebaiknya merevisi doa yang
kerap mereka ajukan bakda salat—Ya A/ab, jadikanial anak-
anak fkami anak-anak_yang saleh dan saliha—menjadi Ya Allah,
jadikanlah kami orangtua yang saleh dan saliha. Mengapa?
Mereka tidak akan jadi anak-anak yang saleh dan saliha
apabila orangtuanya tidak saleh dan saliha. Mereka tidak
akan menjadi generasi yang memiliki cinta dan kasih, apabila
orangtuanya sibuk mengumbar kemarahan di rumah. Mereka

hanya akan menjadikan buku sebagai tameng ponsel pintar
yang ia mainkan apabila orangtuanya sibuk mengeluarkan
perintah membaca buku sementara mereka sendiri sibuk dan
asyik dengan gawai setiap saat.

Sampai di sini, sedikit terenyaklah saya dengan
apa yang saya tulis sendiri. Baru dapatlah saya gambaran,
mengapa era serbainternet ini harus direspons sedemikian
rupa, dengan seminar ini-itu, dengan kecemasan begini
dan begitu .... Sekali lagi, dunia sastra akan tetap baik-baik
saja. Dari revolusi 1.0 hingga hari ini pun, sedikit pun ia
tak terjerembab, hanya goyah sesekali. Kita dan anak-anak,
mungkin lain lagi ceritanya.***

Lubuklinggau, 10-18 Januari 2019

PUSAT, EDIS| 19/ 2021 21
—



TELAAH

22 PUSAT, EDISI 19/ 2021

—

Merenangi Puisi-Puisi GM

Oleh: Kurnia Effend:

Usia Goenawan Mohamad memasuki 80 tahun pada 2021 (lahir di Batang, 29 Juli 1941).
Pabila ia menulis sejak duduk di SMA, saat 16 atau 17 tahun, maka sudah sekitar 63 tahun berkarya.
Ia telah banyak menorehkan sejarah, bukan hanya di halaman sastra sebagai penulis, melainkan
juga pada momen-momen penting kebudayaan, sosial, dan bahkan politik negeri ini. Namun, saya
menjatuhkan hati sepenuhnya terhadap puisi-puisinya. Saya mengamati dan mengkhidmati satu
sisi kecemerlangannya, yakni Goenawan Mohamad sebagai penyair.

Bak keinginan menyentuh permukaan air telaga atau kolam hijau yang berhiaskan
teratai, ada kecemasan akan mengganggu ketenangan dan kebeningannya. Demikianlah cara saya
menikmati puisi-puisi Goenawan Mohamad (selanjutnya akan saya tulis GM).

Mengenai hal ini, sempat saya sampaikan dahulu ketika mailing /ist (Yahoo Group)
Apresiasi Sastra sedang bersinar di tengah maraknya grup-grup literasi lain, sekitar tahun 2005.
Saya tuliskan di sana tentang sejumlah puisi GM yang tak lekang di kepala. Merasa tak habis pikir,
baris-baris puisi itu demikian kuat terukir.

Saya mengenal puisi-puisi GM secara saksama saat kuliah karena berhimpun bersama
kawan-kawan penggemar sastra di Grup Apresiasi Sastra I'TB. Masa itu (tahun 80-an), saya sering
secara sengaja atau tidak, bertemu dan berdialog dengan Arya Gunawan, Nirwan Dewanto,
Acep Zamzam Noor, M. Fadjroel Rachman, dan Enin Supriyanto. Kini, nama kelima teman saya
itu masih berkibar dalam aktivitas masing-masing. Bahkan satu di antara mereka, M. Fadjroel
Rachman, berkarier dalam politik dan menjadi juru bicara Presiden RI ke-7, Jokowi, setelah
periode sebelumnya menjabat komisaris BUMN Adhi Karya. Di sisi lain, Nirwan Dewanto
semakin matang mengemban “status” budayawan.

Puisi GM adalah salah satu yang kerap kami perbincangkan. Suatu kali, ada semacam
sihir keajaiban, ketika Arya Gunawan membaca “Dingin Tak Tercatat” dalam lomba baca puisi
nasional tahun 1986 di Student Centre I'TB. Dua dari tiga juri, yakni Jakob Soemardjo dan Saini
KM memberi nilai tertinggi sehingga ia menggondol piala juara pertama.
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Puisi “Dingin Tak Tercatat” sudah puluhan
kali saya baca ulang. Setiap kali saya merasakan hal yang
berbeda, tergantung pada suasana kapan dan di mana saya
membacanya. Adalah perasaan ngungun, terpisah dari
keramaian, namun terselip rasa bahagia yang menimbulkan
tanya. Seolah-olah mereka (GM dan Tuhan) sedang berdua
menikmati “kesepian” itu bukan dengan “kesedihan”. Kata
“cahaya berenang” dalam puisi itu, kemudian, sungguh-
sungguh kami (bersama Arya Gunawan) buktikan saat
menikmati larut malam di tepi Pantai Ancol. Dalam ribuan
gelombang mungil sebagai anak ombak yang menepi ke
pantai, pada tiap punggung dan kecembungan terpantul
cahaya yang bersumber dari lelampu gedung-gedung
apartemen di pinggir laut. “Itu dia cahaya yang berenang ...!”
seru kami takjub. Sebenarnya keterpukauan itu terbit justru
karena GM mampu menuliskan pemandangan dalam frasa
yang sederhana namun tepat.

Kemampuan seperti itu layak dimiliki seorang
penyair. Teman saya, Tia Lesmana (dahulu mahasiswa sastra
Universitas Padjadjaran Bandung), pernah menyebut kata-
kata yang lahir dari seorang penyair sebagai “bahasa dewa”.
Di masa yang sangat lalu, pujangga umumnya adalah orang
berdarah biru yang dekat dengan keluarga kerajaan (misalnya
Prabu Jayabaya di Kediri dan Raden Ranggawarsita di
Mataram dari abad yang berbeda). Dengan demikian, istilah
bahasa-dewa atau bahasa-para-raja tak terlampau keliru.
Sementara Joko Pinurbo menganggap pilihan kata pada puisi
GM begitu mewah.

Menggunakan kata-kata “mewah” atau “sederhana”,
istilah itu mungkin semata-mata menurut citarasa sang
penafsir. Mari kita cermati diksi atau pilihan kata yang
digunakan oleh GM dalam setiap puisinya. Tampaknya
tidak terlalu asing (jika asing diartikan dengan kemewahan
yang mungkin jadi “mahal” nilainya). Persoalannya adalah
GM memetik pelbagai idiom atau istilah yang berbeda
secara kreatif. Pembaca yang perbendaharaan bahasanya
belum begitu luas, memerlukan berpikir, merasa-rasakan
seperti orang mencecap menu makanan baru, kemudian
menelannya dengan sedikit sensasi. Apakah dengan demikian
terjadi kesenjangan kimiawi antara penyair (GM) dengan kita
(sebagai pembaca)?

Idiom, frasa, atau bentukan kata yang dipungut dari
hamparan bahasa sendiri itu seperti mutiara yang tercuci
dari lumpur. Setelah dipikir-pikir, apa anehnya? Misalnya
ungkapan: kedai tukang las, sirkel api, kemah-kemah awan,
cakrawala aspal, gerimis telah jadi logam, hutan besi, garis-
garis suara, ornamen embun, bulan yang berlumut, derum
daun-daun Ithaca, mencambukkan pijar, rel melengkuas ....

Ah, alangkah banyak komposisi kata yang tak
terduga (menurut saya). Yang apabila kita, bahkan tak
sengaja, mencomotnya dari sana, bakal segera diketahui

sumbernya: Goenawan Mohamad. Sebagai contoh, karena
kata-kata itu ditemukan oleh GM, maka saat membaca
“sirkel api” dalam salah satu puisi Arif Bagus Prasetyo, terasa
ada proses adopsi walaupun mungkin tanpa disengaja. Kata
“lampus”, “akanan”, dan “melankoli”’, saya temukan juga
dalam gugus puisi GM. Ketika kosakata serupa bertebar pada
puisi Acep Zamzam Noor, seakan-akan ada pengaruh yang
merasuki proses kreatif AZN. Di lain waktu memang saya
temukan kata “akanan” tersemat pada puisi Chairil Anwar,
jauh sebelumnya, tentu.

Saya memang selalu mendapatkan pengalaman baru,
sensasi baru, ketakjuban baru, setiap kali menelusuri baris-
baris puisi GM. Hampir seluruh puisinya yang tak “berteriak”
(mungkin hanya satu-dua seperti misalnya “Gatoloco”, yang
agak lantang), mengandung makna tak terbatas pada yang
tersurat. Lalu kami, dengan pengalaman menghayatinya,
menganggap puisi-puisi GM sebagai puisi kontemplatif,
puisi imajis, puisi suasana, atau juga puisi kamar. Dalam arti
puisi itu cocok dibacakan dengan tenang, mungkin tak perlu
panggung atau iringan genderang, Saat dibaca, antara penyair
dan penikmat hanya ada jarak yang intim. Mungkin boleh
serupa bisik.

Namun demikian, seperti paradoks, beberapa
puisi GM justru digelar dalam kemasan pertunjukan. Tentu
membutuhkan orang banyak sebagai penonton. Salah
satunya yang berjudul “Doa Persembunyian”. GM bekerja
sama dengan pemusik Tony Prabowo dan pelantun lagu
Ubiet Nya’ Ina Raseuki.

Tuban yang meresap di ruang kayn
di greja dusun
di lembalh yang kosong itu,

kusisipkan namanin

kkk

“Kalau bikin puisi, kata-katanya harus monumental
agar orang selalu ingat,” demikian kata teman saya, penyair
Herdi SRS. Ia pun hendak mengarah ke sana. Sejumlah besar
puisinya, terutama yang berlatar mancanegara, berusaha
menggapai suasana imajis. Namun tak sepenuhnya sampai.
Sementara GM, belum tentu sebulan menulis satu puisi (lihat
pada bukunya Sajak-sajak Lengkap 1961-2007). Sepertinya
ia begitu sabar menanti menetasnya kata-kata yang tak
terduakan.

Seperti juga dalam menggarap Catatan Pinggir,
GM tentu tak ingin mengulang frasa atau komposisi yang
sama pada satu dengan puisi lainnya. Itu sungguh berhasil.
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Namun, saya temukan kata: “berlari dalam darah” pada dua
buah puisi, yakni: “Di Tengah Rumah” (sekitar 1986) dan
“Di Serambi” (1979). Saya kutip masing-masing satu bait:

Di dalam rumab ini kita dengarkan sebuah Bach
Di njung jalan siapa berlari dalam darah?
(D1 Serambi)

Di tengab rumal kanbaca sajak

Amir Hamzal

Di ujung jalan
Orang-orang berlari
Dalam darah

(Di Tengah Rumah).

Adakah yang memengaruhi karya-karya GM, atau
dengan kata lain, siapa penyair yang menjadi inspirator GM?
Saya tidak tahu persis karena tidak melakukan riset apalagi
khusus mewawancarainya perihal ini. Saya hanya meraba-
raba melalui beberapa esai atau pengantar pada buku yang
ditulisnya. Kemungkinan adalah Amir Hamzah dan Chairil
Anwar. Mengapa demikian? Saya merasakan ada beberapa
struktur kalimat yang beraroma sajak lama. Misalnya pada
bait-bait “Surat-surat Tentang Lapar” atau “Catatan-catatan
Jakarta”. Tetapi, itu memang puisi-puisi awal GM, dengan
titimangsa 1961. Sedangkan pilihan judul yang sangat lekat
dengan suasana, umumnya juga digunakan oleh Chairil.
Semisal: “Derai-derai Cemara” (“Di Beranda ini Angin
Tak Kedengaran Lagi”), “Senja di Pelabuhan Kecil” (Pada
Sebuah Pantai: Interlude”). Namun, ini bukan hal yang sahih.
Banyak penyair mengambil jalan serupa dalam memberikan
judul puisi. Untuk telaah lebih jauh, sebaiknya menjadi tugas
kritikus. Saya sampai saat ini sedang berbahagia menjadi
penikmat. Tidak ingin terganggu oleh pikiran-pikiran lain.

Bak keinginan menyentuh muka air telaga atau
kolam hijau kebiruan yang berhiaskan kuncup-kuncup
padma, muncul semacam kecemasan akan mengganggu
ketenangan dan kebeningannya. Demikianlah cara saya
menghayati puisi-puisi Goenawan Mohamad. Betapa tidak?
Sering saya merasa berdebar saat menemukan sejumlah
kecil puisi GM yang tercantum di Jurnal Kalam, misalnya.
Berdebar ingin segera membacanya, sekaligus berdebar ingin
berhemat agar tak segera mengakhirinya. Saya berdebar akan
menemukan idiom-idiom atau metafora-metafora baru.
Dan dengan “kemewahan” pilihan kata-katanya (mengutip
Jokpin), puisi GM menjadi semacam sidik jari penyairnya.
Hal itu membuat saya sempat tertegun ketika puisi berjudul

“Mezbah” diunggah di milis Apsas saat hari puisi sedunia (21
Maret) tahun 2006 oleh Endah Sulwesi tanpa mencantumkan
nama pengarangnya. Hebat puisi itu, seperti gaya Goenawan
Mohamad, pikir saya. Dan ternyata benar!

Malan pun menenmui kurban
di hamparan. Cabaya warna kusta
dan plaza jadi dingin, ketika Ajal

memandang

kKoK

Karena sikap saya demikian terhadap puisi-puisi GM,
jangan-jangan ketika menulis puisi, saya pun terpengaruh
olehnya. Saya katakan: tentul Meskipun, seperti juga Herdi
SRS, tak sepenuhnya berhasil. Dan memang scharusnya
demikian. Karena ada yang meronta untuk menunjukkan
dirinya sebagai berbeda.

Dalam hal pencapaian suasana, saya kira GM
tak perlu diragukan—atau setidaknya tidak saya ragukan.
Suasana romantik juga dicapai oleh sajak-sajak Rendra di
awal kepenyairannya saat jatuh cinta kepada Sunarti. Satu-
dua suasana melankoli dicapai puisi Sutardji Calzoum Bachri,
misalnya pada sajak berjudul “Perjalanan Kubur” dan “Idul
Fitri”. Dan terutama suasana imajis, dicapai oleh Sapardi
Djoko Damono (SDD) dalam hampir seluruh puisinya. Di
satu saat, saya sempat curiga bahwa antara GM dan SDD
ada kesepakatan untuk saling memuji, saling membesarkan,
melalui cara saling memberi pengantar pada buku antologi
puisi mereka. Namun, itu sah-sah saja karena, toh secara
umum, keduanya berada pada tataran saling menghormati.
Keduanya berangkat pada usia muda yang sama (SDD lahir
setahun sebelum GM).

Kembali pada suasana, makna kata di dalam puisi
GM saling menguatkan kesan, seolah-olah ada warna yang
bermain, ada suara yang bergerak, ada suhu yang meresap,
ada desir perasaan yang menggelinjang. Misalnya pada judul,
“Di Kota Itu, Kata Orang, Gerimis Telah Jadi Logam”. Saya
membayangkan runcing jarum air yang jatuh menusuk dari
langit. Saat gerimis itu menyentuh kulit, tercipta suhu dingin
yang kontras dengan hangat tubuh kita, menghunjam tajam
serupa lidi besi. Pada puisi “Jembatan Karel, Praha” ada
semacam janji dalam bait di bawah ini:

... Kemudian malam

menasang ruang, dan taman menyusin
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sepi, dan pada sebuah jam, engkan pun datang,
dengan kentbang di tangan

Lalu kisah apa yang terjadi pada ‘“Perempuan
yang Dirajam Menjelang Malam”? Mungkinkah itu Maria
Magdalena? Atau ketika saya membaca “Persetubuhan
Kunthi”, majas erotisme itu begitu lembut tertera:

Semakin ke tengah tubuhmn
yang telanjang
dan berenang

pada celah teratai merah

ada lempang kayn apu
yang timbul tenggelam
meraih

arus dan buib

Sampai badai dan gempa seperti menempubnin
dan kauteriakkan
Jerit yang merdu itn

Pada puisi “Kwatrin tentang Sebuah Poci”, kata
“tolol” di sana memang harus diakui oleh semua pencinta
nostalgia. Barangkali ada segepok surat lama yang begitu
menghanyutkan saat kita baca: mengingatkan kembali pada
cinta masa lalu. Menghidupkan kenangan yang, boleh jadi,
sudah tiada lagi atau tak mungkin dipanggil kembali dalam
situasi apa pun. Sama halnya ketika kita memandang secercah
bintang, dengan jarak ratusan tahun cahaya. Adakah benda
pemilik kerlap itu masih benar-benar bertengger di sana?
Bukankah separuhnya hanya ilusi?

sesuatu yang kelak retak
dan kita membikinnya abadi

GM dengan
perasaan-perasaan pribadi. Saat ia mengambil materi sajak
dari peristiwa politik, bersit suasana kekerasan tetap hadir,

bahkan ditambah dengan aroma ketegangan yang kita
butuhkan. Misalkan pada “Zagreb”

Namun, tak hanya sentimental

Lbn itu datang, membawa bungkusan, berisi sepotong kepala, dan
berkata kepada petngas imigrasi yang memeriksanya:

“Ini anakkn.”

dan ia bercerita:

“Tujub tentara menyeretnya dari ranjang rumalh sakit,

tujul tentara membawanya ke tepi hutan dan menyembelibnya,
tujul musub yang membunub sebuab kepala yang tergnling dan
menggelepar-gelepar dan baru berbenti, diam, setelah nnlutnya yang

berdarab itu menggigit segenggam pasir di sela rumputan.”

Mari kita simak puisi “Misalkan Kita di Sarajevo™

Misalkan kita di Sarajevo; mereka akan mengetuk
dengan kanon sepucnk,
dan bertanya benarkah ke Sarajevo

ada secelal) pintn masuk.

Tapi misalkan kita di Sarajevo:

di dekat museum itn kita juga akan takgin
membersibkan diri: “Biarkan aku mati
dalam warna kirmizi.”

Jauh di masa lalu, GM juga berhasil memotret tak
sckadar warna datar dan januh darti situasi pemilihan umum.
Kita cermati puisi berjudul “Tentang Seorang yang Terbunuh
di Sekitar Hari Pemilihan Umum”.

Di bawah petromaks kelurahan mereka menemukan
Liang luka yang lebibh. Bayang-bayang bergoyang sibuk
dan beranda meninggalkan bisik. Orang ini tak
berkartu. la tak bernama. la tak berpartar. la tak
bertanda gambar. ..

Kita memang merasakan, menjelang atau sesudah
revolusi, situasi politik menjelang atau ketika berlangsung
pemilu adalah kondisi yang seakan-akan tak aman bagi
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semua pihak. Tak ada ukuran benar dan salah kecuali dengan
parameter kekuasaan pada saat itu. Dan kekuasaan ternyata
serapuh benang basah yang harus ditegakkan.

Untuk memilih mana paling saya sukai dari sajak-
sajak GM, terlampau sulit menjawab dan menentukannya.
Biarlah semua puisi GM tetap tenang serupa permukaan
kolam atau telaga yang biru kehijauan. Saya belum dan
semoga tak akan bosan menikmatinya karena senantiasa ada
pengalaman baru setiap kali membacanya.

Mungkin yang dapat saya katakan dan mudah-
mudahan benar: puisi-puisi GM tidak labil sejak awal
kepenyairan hingga yang terakhir ditulisnya. Keinginannya
untuk tidak mengulang, membuatnya tetap setia pada kualitas
kata yang dipilihnya. Dan karakternya tidak berubah oleh
waktu atau musim tertentu, dengan kematangan yang terus
terbangun melalui tahun-tahun pengalaman penciptaan.

Itu sebabnya, ketika saya beroleh kesempatan
mengikuti program residensi penulis dari Kemendikbud,
2017, dan memilih Negeri Belanda sebagai tempat riset
untuk novel tentang Raden Saleh yang saya tulis bersama
Iksaka Banu, satu-satunya buku puisi yang saya bawa
sebagai “bekal” adalah Fragmen (GPU, 2016). Buku mungil
itu menghimpun sejumlah puisi GM yang ditulis di halaman
media maya, dikumpulkan oleh Dobby Fahrizal dan Zaim
Rofiqi. Di Vlot—kedai kopi yang setengah terapung di atas
sebuah kanal di Kota Leiden—saya membaca puisi “Almost
Blue”. Ditemani Ucok Aminudin T. H. Siregar (kurator seni
rupa, mahasiswa program doktoral), ditraktir Suryadi Sunuri
(dosen Sastra Melayu di Universiteit Leiden). Puisi GM itu
mengisahkan kematian Chet Baker, pemain trompet, di
kedai minum Amsterdam. Pada hari menjelang kepulangan
saya ke Indonesia, saya diantar ke tempat peristiwa itu oleh
Joss Wibisono (pensiunan pegawai Radio Netherland Siaran
Indonesia, Ranesi). Saya dapat membayangkan sebuah
kemurungan, suasana kelam, dalam puisi itu. Ah!

Bak keinginan menyentuh permukaan air telaga atau kolam
hijau yang berhiaskan teratai, saya dengan sendirinya berhati-
hati menangkap tiap tafsir yang berkelindan pada suasana
perasaan saya, yang tak hendak mengganggu ketenangan dan
kebeningannya. Demikianlah cara saya menikmati puisi-puisi
Goenawan Mohamad. ||

BIODATA

Kurnia Effendi lahir di Tegal, 20 Oktober 1960. Telah
menerbitkan 25 buku aneka genre (puisi, cerpen, esai, novel,
dan memoar). Buku Kincir Api terpilih 5 besar Khatulistiwa
Literary Award, 2006. Buku _Awak Arlyi mendapat
penghargaan sastra Badan Bahasa, 2013. Buku Mencari Raden
Saleh meraih anugerah pustaka terbaik bidang puisi dari
Perpustakaan Nasional, 2019. Tinggal dan bergiat di Jakarta.
Email: kurnia_ef@yahoo.com
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Muhamad Yamin, Bahasa, dan Soneta:
Yang Menanam dan Memetik Cempaka

Hasan Aspahani

Beta bertanam bunga cemparka

Di tengab halaman tahan pusaka,
Supaya selamanya, segenap ketika
Haruns berbaun, semerbak belaka.

Beta berahi bersuka raya

sekiranya bunga puspa munlia

Dipetik handaikn, mnda nsia
Dijadikan karangan, nan permai kaya.

(“Gubahan”, Jong Sumatera, Thn. IV No. 4 dan 5, Mei 1921).

PADA mulanya adalah Mr. J.H. Abendanon. Ketika ia menjadi direktur Departeman Pengajaran di Hindia Belanda,
pada 1900, ia meyakini Bahasa Belanda adalah jalan tercepat untuk memajukan rakyat tanah jajahan untuk sampai pada
kebudayaan barat yang maju. la adalah kursus-kursus bahasa Belanda, lalu kemudian resmi diajarkan di kelas 3 hingga 6 di
sekolah rakyat terlebih di sekolah guru.

Boedi Oetomo pada 1908 pun terpikat pada jalan kemajuan itu, dan menuntut untuk pertama kalinya agar Bahasa Belanda
diajarkan secara luas. Baru pada 1914 bahasa Belanda jadi bahasa pengantar sekolah bersamaan dengan didirkan H.LS di
beberapa daerah. Yamin adalah produk sekolah itu.

Melihat kemajuan tersebut, ahli pendidikan Belanda kala itu Dr. G.J Nieuwenhuis menyarankan agar Bahasa Belanda dijadikan
bahasa persatuan di Hindia Belanda, dan karena itu harus diajarkan lebih luas. Dia menolak bahasa Melayu. Sementara itu ada
tokoh lain yaitu yang justru mencemaskan kemajuan itu.

Pada tahun-tahun awal abad ke-20 itu juga, Gubernur Jenderal Hindia Belanda berganti-ganti dengan sikap terhadap kebijakan
soal bahasa dan gagasan pelibatan rakyat negeri jajahan dalam pengelolaan dan kemajuan negara yang juga berganti-ganti.
Gagasan untuk menjadikan bahasa Belanda menjadi bahasa persatuan tak dilanjutkan. Sementara penelitian terhadap bahasa
Melayu semakin intens. Ejaan pertama yang dikembangkan Van Ophuijsen ditetapkan, pada 1901. Buku-buku bacaan produksi
Volklekstur atau Balai Pustaka diselenggarakan sebagai kendali atas bacaan liar dicetak dalam ejaan standar itu.

Melihat dinamika itu bangkit kesadaran di kalangan terpelajar untuk mengembangkan bahasa sendiri. Yamin ada
dalam situasi itu. Jauh sebelum ia berpidato dalam bahasa Belanda mengenai “Kemungkinan Bahasa dan Sastera Indonesia
di Masa Depan” pada 1926, dalam Kongres Pemuda yang pertama, Yamin menyadari bahwa bahasa Melayu itu adalah
bahasa yang menyatukan orang Sumatera. Bahkan antarkerajaan dan kota-kota dagang di nusantara bahasa ini menjadi lingua
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franca. William Marsden pada abad ke-18, ketika menjelajahi
Singapura menemukan bagaimana bahasa Melayu hidup
dalam ekspresi lisan bernama pantun yang ia sebut sebagai
sajak liris Melayu.

Jong Sumatranen Bond, organisasi pemuda terdidik

Sumatera, yang berdiri dua tahun setelah Jong Java (1915),
punya organ penting, yaitu majalah, dalam bahasa Belanda,
tetapi mempunyai rubrik puisi dalam bahasa Melayu. Yamin
menjadi anggotanya pada 1919, setelah dia tamat dari HIS
(1918).
Sajak-sajak Yamin, sebagian besar (19 dari 22 sajak)
berbentuk soneta, mulai muncul di Jong Sumatra pada 1920.
Artinya saat itu dia sudah bersekolah di Sekolah Normal dan
terutama Sekolah Pertanian dan Dokter Hewan di Bogor
(yang tidak ia tamatkan). Sebagian besar sajak-sajaknya ia beri
tanda “Tanah Pasundan” di akhir sajak.

Meskipun telah merantau, berada di Jawa, Yamin
kala itu masih menyuarakan persatuan Sumatra. Puisinya
yang kedua “Bahasa, Bangsa” (empat bait, masing-masing
enam baris), terbit Jong Sumatera, Thn. IV, No. 2, Februari
1921, jelas ditujukan hanya kepada pemuda Sumatera. Kita
kutip bait akhir:

Apndalaskn sayang, jana bejana
Sejakkan kecil muda teruna
Sampai mati berkalang tanab
Lupa ke babasa, tiadakan pernalh
Ingat pemnda, Sumatera malang
Tiada babasa, bangsa pun hilang.

Retorika Yamin di sajak ini tiada lain adalah perlunya
memperteguh bahasa sebagai identitas bangsa. Beberapa
larik terasa sebagai repetisi, untuk memperkuat pesan itu:
terlahir dibangsa, berbahasa sendiri (larik ke-1, bait ke-2),
besar budiman di tanah Melayu (larik ke-3, bait ke-2), dalam
bahasanya, permai merdu (larik ke-0, bait ke-2), dalam bahasa
sambungan jiwa (larik ke-4, bait ke-3), di mana Sumatera,
di situ bangsa (larik ke-5, bait ke-3), di mana Perca, di situ
bahasa (larik ke-6, bait ke-3), dan tentu di bait ke-4 yang
dikutip penuh di atas.

Sajak ini memperluas dan mempertegas apa yang
ingin disampaikan Yamin pada sajak pertamanya (“Tanah
Air”; Jong Sumatera, Thn. III, No, 4, April 1920). Dalam
dua sajak ini Yamin mencoba mencari bentuk. Sajak “Tanah
Air” terdiri dari tiga bait, masing-masing 9 larik. Sebagai
percobaan awal sajak “Tanah Air” tampaknya memuaskan
Yamin. Sajak itu kelak ia kembangkan hingga 30 bait dan
terbit sebagai sebuah sirkuler pada Desember 1922, sebagai
persembahan untuk Jong Sumatranen Bond atau Persatuan
Pemuda Perca, yang tahun itu berusia lima tahun.

Sajak “Tanah Air” sebagian besar menggambarkan
alam Sumatra, himbauan masa depan, gugahan untuk
bergeerak. Bait ke-9, kita kutip untuk mendapatkan gambaran
isi sajak itu dan kaitannya dengan sajak “Bahasa, Bangsa™:

O, tanab, wabai pulanku

Tempat babasa mengikat bangsa,
Kuingat di hati siang dan malam,
Sampai semangatkn suram dan silanm:
Jikalan Sumatera tanabh mulia
Meminta kurban bagi bersama
Terbukalah hatikn badankn reda
Memberikan kurban segala tenaga,
Berbarang dna kunnjukkan tiga.

Sejak awal tahun abad ke-20, di Hindia Belanda soal
bahasa di tanah jajahan itu jadi isu penting dan sangat politis.
Boedi Oetomo

Tanah air, bangsa, dan bahasa dalam dua sajak awal
Yamin itu bukan atau belum Indonesia. Gagasan tentang
muncul nun dari
para pemuda bumiputra di negeri Belanda. Salah seorang
di antaranya yang terpenting adalah Muhamad Hatta. Ia ada
juga menulis soneta di majalah Jong Sumatra.

Setelah Boedi Oetomo berdiri di tanah air, di
Belanda berdiri Indische Vereeniging, perkumpulan pemuda
pribumi dari berbagai daerah. Bersama para pemuda Belanda
dan keturunan Tionghoa, yang merasa kelak akan sama-
sama menjabat di Hindia Belanda, juga didirikan Indische
Verbond. Organisasi yang mengikat berbagai organisasi
pemuda Hindia Belanda di Belanda, tujuannya mempercepat
tercapainya kemajuan ekonomi. Organisasi ini, menurut
kesaksian Hatta, tak bertahan lama. Ada tujuan ideologis
yang berbeda, sehingga isinya hanya perbantahan saja.

Prof. Mr. Van Vollenhoven mengganti istilah
inlander - yang sepertinya kian terasa pejoratif - menjadi
Indonesier. Istilah baru itulah yang oleh para pemuda
pribumi di Belanda direbut menjadi Indonesia. Indische
Vereeniging berganti nama menjadi Indonsische Vereeniging,

nama Indonesia, termasuk bahasanya,

Perhimpunan Indonesia, yang membuat dengan cepat kata
Indonesia menjadi pengganti Hindia Belanda dan Inlander,
apalagi ketika di jalur politik perhimpungan ini melancarkan
gerakan nonkoperasi.

Antara Hatta yang setahun lebih tua dari Yamin,
dan Sanoesi Pane, yang lebih muda dua tahun, seakan ada
kesepakatan untuk melancarkan gerakan kebangsaan juga
lewat bahasa, di majalah Jong Sumatra, di mana mereka sama-
sama menjadi penggerakknya. Mereka menulis sastra dalam
bentuk baru, dengan tujuan dan misi yang melampaui sastra,
dan dengan keinsyafan untuk itu harus ada yang membuka
jalan.
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“Marilah kita merambah jalan di hutan lebat ini,
meskipun tiada kita sendiri yang akan menempuhnya,” tulis
Yamin dalam artikel “Suara Semangat” (Jong Sumatra, Thn.
111, No. 4, bersamaan dengan sajaknya yang pertama “Tanah
Air”.

Lantas apa strateginya? Bahasa telah diyakini benar
oleh Yamin sebagai bagian tak terpisahkan dari meninggikan
harga diri bangsa. Bagaimana menunjukkan bahwa bahasa
Melayu ini adalah bahasa yang setara dengan bahasa bangsa
lain? Harus dibuktikan bahwa ia juga bisa dipakai untuk
menuliskan ekspresi puitik dalam bentuk yang mendunia.
Yang paling menarik saat itu adalah soneta. Bentuk yang
mereka kenal karena diajarkan di sekolah.

Bentuk itu telah dipakai oleh seorang pribumi
Jawa yang menulis dalam bahasa Belanda. Soneta Noto
Soeroto amat populer di Belanda. Pada 1913, 1917, dan
kemudian 1935 Noto menerbitkan tiga kumpulan, apa yang
membuktikan keberhasilan percobaan ‘menghias jiwa Timur
dengan pakaian Barat”.

Yamin ingin membuktikan bahwa ‘pakaian barat’
itu bisa ia rombak, hanya diambil modelnya, lalu dijahitnya
dengan bahan timur (bahasa Melayu) untuk memberi
pakaian pada jiwa Timur. Itulah inti percobaan Yamin
dengan soneta. Yamin tak seorang, Tapi jelas ia yang paling
serius melakukannya, dan mungkin hanya Sanoesi Pane
vang segelisah dengannya dan kemudian meneruskannya
percobaan ini di Pujangga Baru. Yamin mempelajari benar
bentuk itu dengan mempelajari soneta Willem Kloos (1859-
1938) dan mengulas soneta ]. Perk (1859-1881) dalam
serangkaian esai di Jong Sumatera, ia juga menerjemahkan
Melatilnoppen, salah satu buku Noto Soeroto.

Sajak-sajak Yamin setelah dua yang pertama itu
kemudian semuanya berbentuk soneta, dengan berbagai
percobaan komposisi rima dan isi. Yamin, sepanjang Mei
hingga September 1921 tampak asyik dengan soneta hingga
menulis 19 sajak dalam bentuk itu. Lalu ia seakan sama
sekali berhenti. Yamin, Sanoesi, dan seorang yang lebih
muda bernama Amir Hamzah (lahir 1911) bersama pernah
mengupayakan sebuah majalah di luar Jong Sumatra, sebagai
organ perjuangan yang lebh luas. Tapi upaya itu gagal.
Kecuali Yamin, Amir dan Sanoesi, kelak duduk juga sebagai
pembantu tetap “Pujangga Baru”.

Yamin muncul lagi dengan percobaan lain yang
juga sangat menarik pada 1923 dengan “Bandi Mataram”,
dan kelak di tahun 1928, dua hari sebelum Sumpah Pemuda
ia menerbitkan kumpulan “Indonesia Tumpah Darahku’.
Keduanya tidak dalam bentuk soneta.

Yamin lahir di Sawahlunto, 23 Agustus 1903,
dalam garis darah Kepala Adat Minangkabau. la tampaknya
menjalani hidup dengan gelisah, jalan pendidikannya berliku-
liku. Mula-mula ia belajar di sekolah desa, lalu masuk HIS,
dan tamat pendidikan dasar di Sekolah Normal. Ia lalu
melanjutkan ke sekolah pertanian dan peternakan di Bogor.

Pada saat itulah ia menulis soneta-soneta, sajak-ajak awalnya.
Yamin tak pernah menjadi ahli pertanian. Bogor ia tinggalkan
tanpa ijazah, lalu ia masuk AMS di Yogya, hingga tamat pada
1927. la kemudian ke Jakarta masuk Recht Hogeschool,
sekolah tinggi hukum, hingga bergelar MR, meester in de
rechten, pada 1932. Lalu berpraktik hukum sebagai advokat.
Ia berang karena namanya dicantumkan tanpa izin sebagai
penyokong majalah Pujangga Baru yang disiapkan Armijn
Pane (lahir 1908, adik Sanoesi Pane) dan Sutan Takdir
Alisjahbana (Iahir 1908).

Dua tokoh itu lalu menemuinya secara khusus untuk
meredam kemarahannya. Karena Armjn menolak minta maaf,
upaya membujuk Yamin gagal. Bagaimanapun dukungan
Yamin penting, sebab dialah yang memulai rintisan percobaan
baru dengan soneta berbahasa Melayu. Yamin yang mulai
sibuk sebagai advokat tampak tak tertarik lagi dengan puisi,
jalan yang pernah dirintisnya dan kemudian dilanjutkan oleh
tenaga-tenaga muda. Yamin - dengan tujuan yang sama - telah
memilih jalan perjuangan lain.

Tulisan ini dimulai dengan dua oktaf soneta Yamin,
“Gubahan” yang bersama lima soneta lain inilah karya
pertamanya yang dimuat serentak di Jong Sumatera, Thn. IV
No. 4 dan 5, Mei 1921. Saya ingin membaca ini sebagai sikap
Yamin dalam berpuisi.

Cempaka di sajak ini bisa kita maknai sebagai sastra,
atau khususnya puisi, lebih khusus lagi soneta, apa yang ia
rintis, ia tanam, dan ia harapkan berbunga. Seberapa pun
adanya bunga itu, kelak ia akan petik untuk dinikmati baunya,
sebagai penghias kepala, penanda jejak sejarah, sumbangan
kerja budaya, kerja seninya, sebagaimana ia tutup dlam
pernyataan pada dua terset, yang kita kutip sebagai penutup
tulisan ini.

Semenjak kuntuman, kecil semnla
Beta berniat membuat pahala
Menjadikan perhiasan di atas kepala

O, cempatka, wangi bannya

Mari keupetik seberapa adanya
Biar kugubah waktn lagi nnda.

Jakarta, 27 Juli 2021.
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Proses Instan dan Sosialita Sastra

Oleb: Isbedy Stiawan 2§

BENARKAH anggapan dunia sastra kita beberapa tahun terakhir menggembirakan,
seiring gencarnya era digital dan membuncah media sosial (juga website)?

Sejumlah media cetak yang dulu menjadiladang subur bagi kehidupan sastra (sastrawan)
gulung tikar atau menghapus rubrik sastra dan sebagian berpindah ke website. Media sosial
akhirnya menjadi pilihan sejumlah sastrawan menyosialisasikan karyanya. Dunia maya makin
memerkuat keberadaan sastrawan dalam berkarya. Ditambah lagi, penerbitan buku berbentuk
e-book juga jadi pilihan di tengah penerbit yang “ngos-ngosan” untuk bertahan hidup.

Editor atau kurator menjadi “tidak penting” untuk mengantar karya kepada publik
lebih luas. Dulu, sekira tahun 1970 sd 2000-an, para sastrawan bergantung pada editor/
redaktur media cetak, sebelum karyanya sampai dan dibaca masyarakat. Sekarang cukup ditulis
di dinding facebook (FB), IG, dan serupa itu, karyanya langsung dibaca dan kadang mendapat
like cukup banyak; selain tentu saja komentar. Seakan /Z&e¢ dan komentar adalah penting untuk
menegasi karya itu dibaca dan berkualitas.

Pada masa-masa sebelum merebak media sosial, setiap festival sastra sangat dinanti-
nanti. Seorang sastrawan (seniman) belum patut disebut sastrawan, jika tidak ke Taman Ismail
Marzuki (TIM) dan diundang membaca karyanya.

Berbagai festival bergengsi, seperti Utan Kayu, Ubud, Pertemuan Sastrawan Nusantara
(PSN) sangat diimpikan. Termasuk Temu Sastra Indonesia (TSI), PPN, dan banyak lagi.
Festival-festival tersebut kerap mengundang kurator dari sastrawan yang berkompeten dan
kredibel. Biasanya dari 3 sampai 5 kurator.

Kini, berbeda jauh dari festival sastra yang digelar saat in, kecuali yang masih menjaga
‘marwah’” hanya Ubud Writers and Readers Festival. Masih mengundang kurator yang kabarnya
tiap tahun berganti-ganti. Peserta yang diundang karena lolos seleksi, cukup sekali merasakan
UWRE

Merebaknya dunia maya, sastra seakan mendekatkan diri pada publik. Sastra berkarib-

karib dengan massa. Para ibu yang dulu mungkin jauh dan asing dengan sastra, terasa makin
karib.
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Ditambah fenomena komunitas literasi, membuat
tulis-menulis juga bukan lagi hanya milik penulis. Adagium,
yang bukan penyair tak (boleh) ambil bagian, saat ini tidak
laku. Orang bisa menulis puisi kapan pun, bisa dua sampai
tiga puisi sehari.

Sescorang bisa berkawan lebih banyak dengan
sastrawan (ternama) dengan meminta perkawanan di media
sosial. Ia bisa meminta tip untuk menjadi sastrawan. Puisi-
puisi seseorang bisa segera (dengan karyanya juga langsung
jadi) dilempar dan dibaca begitu selesai ditulis di dinding --
misalnya -- FB dan mendapat komentar atau tanda jempol
dan hati.

Pembaca seperti meniadakan lagi puisi baik atau
buruk. Puisi-puisi instan bertebaran di dinding media
sosial. Percakapan saling sahut, bisa (dianggap) jadi puisi.
Lalu diberi label. Untuk punya buku sastra tidak perlu
lagi mengadu “kehebatan karya” di tangan penerbit yang
memiliki editor yang kredibel. Saat ini cukup banyak penerbit
yang meluangkan jasa untuk menerbitkan, selagi biaya cetak
ditanggung pengarang,

Lalu, beberapa komunitas yang biasanya merangkap
penerbit, mengadakan penerbitan antologi puisi maupun
cerpen. Dengan tema yang berubah-ubah, tetapi penulisnya
tetap. Mereka yang lolos seleksi (ada sih kuratornya) dibebani
biaya cetak. Tambah biaya lagi apabila memesan lebih dari
satu buku plus dana ongkos kirim. Ini peluang ketika publik
menginginkan sebutan “sastrawan’ secara cepat. Tidak perlu
“berdarah-darah” meminjam Emha Ainun Nadjib.

Fenomena yang merebak di tengah budaya media
sosial, semakin semarak tatkala hadir para ibu “wangi” dalam
menggelorakan kepenulisan di Tanah Air. Dulu sering kita
dengar istilah sosialita, yakni para ibu (muda dan status
sosialnya baik) menyerbu kafe-kafe ataupun mall. Mereka
nongkrong dan berdialog apa saja di sana. Bisa mengadakan
arisan di situ.

Kini, sosialita kaum ibu (bisa pula singe/ pareni)
beralih ke dunia sastra, yang mungkin dinilai lebih bermarwah
dan cerdas. Ketimbang nongkrong di kafe. Duduk dan
kongko dengan seniman terasa punya gengsi daripada di
mall atau tongkrongan mewah lain. Apalagi festival-festival
sastra masih sering digelar. Sehingga dapat menyalurkan
bakat yang dimilikinya. Dan, karena festival sastra yang
ada akhir-akhir ini masih “longgar” melakukan kurasi -- di
dalamnya mengutamakan kebersamaan dan kuota peserta
yang diinginkan, yang tidak lolos boleh dibilang jauh lebih
sedikit. Bisa dijadikan peluang turut dalam festival dimaksud,
dan sangat cepat mendongkrak status, misalnya sastrawan
(penyair) internasional. Apalagi faktor nama dan kedekatakan
dalam mengkurasi karya, acap menjadi pertimbangan yang
dikedepankan.

Kita bisa lihat dari sebuah buku antologi yang
diterbitkan lembaga festival saat ini, yang benar-benar
berkualitas puisinya lebih mendominasi tinimbang karya-
karya berkualitas. Tetapi, yang lolos kurasi merasa itu puncak
dari karyanya. Setidaknya sudah bersama dalam antologi
dengan sastrawan yang lebih senior.

Kaum “sosialita sastra” ini cukup banyak, bahkan
mengalahkan trend “sastra wangi” yang hanya beberapa
sastrawan (Ayu Utami, Djenar Maesa Ayu, Dee Lestari untuk
menyebut beberapa nama). Sastra (kaum) sosialita amatlah
banyak. Mereka bukan saja disibuki tugas rumah tangga,
tapi juga berkarya melalui media sosial. Karya-karya mereka
berhamburan di sejumlah buku antologi maupun grup-grup
pengarang. Di antara mereka ada yang menerbitkan buku
tunggal bekerja sama dengan penerbit. Penerbit indie amat
terbuka karena itu bagian demi menjaga bisnis tidak bangkrut.
Apalagi betapa gampang mendaftar sebagai penerbit di
Perpusnas RI agar mendapat ISBN-nya.

Akan tetapi, trend sosialita sastra yang membuat
dunia sastra menjadi atau dijadikan ruang pakansi, ternyata
tidak mendorong buku-buku sastra secara signifikan
meningkat terjual di pasaran. Beberapa penerbit yang saya
tahu hanya mencetak tidak lebih 100 eksemplar. Itu pun
lambat terjual. Buku-buku (antologi) sastra laku hanya oleh
penulis yang terhimpun di dalam buku itu, karena “wajib”
membayar biaya cetak. Ditambah beberapa eksemplar
sebagai pemesanan lain.

13

Sementara buku sastra tunggal masih terseok untuk
mencapai 500 eksemplar saja. Bukan tidak ada woro-woro dari
sastrawannya, bahkan gencar menggunakan sosial media,
tapi tetap kalah jauh dibanding era sastra wangi. Kala itu
bukan saja penerbit diuntungkan, pengarang pun mendapat
manfaat dari fenomena sastra wangi.

Toko buku diserbu untuk memiliki karya sastra
dari Djenar, Ayu, Dee, dan lainnya. Lalu penerbit kerap
menjemput bola, meminta penulis agar mengirim karya
untuk diterbitkan. Dan, saya termasuk “diuntungkan”
yakni Gramedia mau menerbitkan kumpulan cerpen saya,
Seandainya Kau Jadi 1kan, Grasindo mencetak 100 puisi pilihan
Kota Cahaya. Lalu C | Publishing (PT Bentang Pustaka di
bawah perusahaan Mizan merilis Hanya untuk Satn Nama.

Saya tetap berharap tren sosialita sastra belakangan
ini bisa mengangkat harkat dunia sastra Indonesia lebih
baik. Mampu mensejahterakan sastrawan. Idealnya harus
berbanding sama (lebih sangat baik) antara banyaknya
sastrawan dengan terjualnya karya sastra. Bukan sekadar
dijadikan “kendaraan” berpakansi karena kesuntukan oleh
pekerjaan sehari-hari di rumah.
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Tentu yang saya maksud, sosialita sastra ini bukan
semata bagi para ibu. Para bapak yang merasa lelah oleh
tugas schari-harinya, “bermain di dunia” sastra yang ternyata
beraroma wangi parfum. Sampai-sampai siap merogoh kocek
demi turut bermain dalam sosialita sastra ini. Bisa menjadi
sineas bagl program sastra. Baikkah? Ya, baik. Husnudzon saja,
jika akan mengangkat karya sastra diapresiasi dan dihargai
lebih memadai.

Harapan saya, bagaimana karya yang tidak instan
dari sastra Indonesia muasir sangat ditunggu-tunggu dari
fenomena sosialita sastra ini. Karya sastra yang melekat dan
selalu diingat, dan bukan dikabarkan kemudian dilupakan.

Para sastrawan senior diharapkan “mendidik” dengan
cara baik. Para penerbit berlomba menjaga dan memasarkan
karya-karya sastra berkualitas. Bagaimanapun Kkita tetap
merindukan persaingan karya antarsastrawan. Editor atau
kurator killer saat menghadapi karya sangat diimpikan.
Anugerah (buku) sastra yang kredibel dan bertanggung jawab
sangat kita dukung.

Akhirnya, kita perlu seorang Abdul Hadi WM,
Sutardji Calzoum Bachri, Bre Redana, Djadjat Sudradjat,
Ateng Winarno, M Popy Donggo, Ahda Imran, Arief
Santosa, Triyanto Triwikromo, Harry B Kori’un, Marhalim
Zaini, Hasif Amini, Nirwan Dewanto, Yusrizal KW, kala
duduk sebagai editor/redaktur sastra. Jangan lama rindu ini
bersemayam.

Tabik.
Lampung, 2-5 Agustus 2021

Isbedy Stiawan ZS lahir di Tanjungkarang Lampung dan
sampai kini masih tinggal di kota itu. Ia menulis puisi, cerpen,
esal yang dipublikasikan di berbagai media di tanah air. Saat
ini ia telah merampungkan trilogi buku puisi, Burungburung
dan Kisah Lain, Bukn Tipis untuk Kematian (diterbitkan basabasi
pada Oktober 2021), dan Musim Kabung. Buku puisinya
Tersebutlah Kisah Perempuan yang Menyingkap Lamgit diterbitkan
Teras Budaya Jakarta (Agustus 2021), serta Masuk felubub
Apnakanak dijadwal terbit oleh Dinia Pustaka Jaya Bandung
pada 2022. Pada 2021 sejumlah buku puisinya telah terbit,
Rau Kekasih Aku Kelasi, Masih Ada Jalan Menuju Rumabmn,
Secangkir Kopi di Meja Kedai.
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ANGIN DARI UJUNG ANGIN

Triyanto Triwikromo

“Sudahlah Herma, kau tak perlu membayangkan lagi warna wajah ayahmu saat dia menghilang dengan
menunggang kuda ke tenggara kota. Yang kutahu, mengenakan topeng emas mirip penunggang kuda dari
atas angin 1), sayap di kedua bahunya berkibar-kibar membelah malam. Aku pun tak bisa melihat wajahnya.
Mungkin dia telah menjelma iblis. Punggungnya berkilat-kilat, menusuk-nusuk, memisau mata,” kata Hilda,
perempuan bergaun tidur hijau muda itu sambil membereskan meja belajar Herma yang dipenuhi lukisan-
lukisan pria berkuda berwajah tanpa warna.

Tetapi, teman-temanku bisa mewarnai wajah ayahnya, Ibu. Meskipun Niko melukis wajah ayahnya
menyerupai harimau, tetapi dia bisa mengoleskan wara merah di kedua pipinya yang menggelembung,”
suara Herma melayang, mendengung di telinga Hilda.

Tak kehilangan akal, Hilda kemudian mengoleskan warna emas di wajah lukisan pria bersayap berkuda
gagah itu. “Inilah wajah ayahmu. Dan Ibu harap kau tak bertanya lagi dengan warna apa harus mengoles
wajah ayahmu.”

Herma, perempuan kencur itu, tak puas. Sejak usianya mengelopak dan nyala sepuluh lilin di kue ulang
tahunnya berkilau-kilau, dia memang berusaha menyangkal setiap cerita aneh tentang ayahnya. Karena itu,
dia pun memprotes lukisan Hilda. “Itu bukan wajah, Ibu. Teman-temanku pun akan bilang, ’itu lukisan pria
bertopeng!” Bagaimana kalau wajah Ayah kuanggap berwarna biru?” desis Herma seraya menggambar kuda
perkasa yang ditunggangi dua perempuan bersayap dan seorang laki-laki berwajah biru.

Hilda tercengang. Kilau matanya melesat ke tubuh dua perempuan kuning gading yang melamun di
punggung kuda yang tengah meringkik di atas buku gambar. “Apakah kedua perempuan itu: aku dan Mama
Leli?” Hilda mendesah tak keruan.

Herma mengangguk.
“Mengapa seperti orang-orang bodoh yang suka melamun?”

“Karena Ibu dan Mama Leli memang suka melamun. Tetapi sudahlah, Ibu tak perlu bertanya tentang mata
kosong dua perempuan itu. Aku hanya butuh persetujuan Ibu untuk mengoles wajah Ayah dengan warna
biru,” sergah Herma.

Hilda menghela napas. “Ibu harus bilang apalagi? Yang jelas, kau atau aku tak bisa mereka-reka sesuatu dari
kehampaan 2), Herma.”

Herma pusing mendengar kata-kata ibunya yang meluncur seperti bola biliar yang disodok dengan
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kecepatan penuh. Meski demikian, sekali lagi Herma merasa
perlu mendesak Hilda agar mengizinkan dirinya mengoles
wajah sang ayah dengan warna biru. “Kalau tak diizinkan,
aku akan minta Mama Leli mencipratkan warna hitam ke
seluruh wajah Ayah,” kata Herma ketus.

Mendengar letupan-letupan suara Herma yang bagai mercon
cabai rawit, habislah kesabaran Hilda. Sambil memelototkan
mata, perempuan beranting-anting warna magenta itu
mencerocoskan sumpah serapah, “Dengar, Herma... mulai
sekarang kau harus mengerti siapa ayahmu. Dia tak lebih dari
kelelawar busuk yang suka bersembunyi bersama kelelawar
busuk lain di dalam gua.”

“Kelelawar busuk? Bersembunyi di dalam gua? Buat
apa Ayah bersembunyi di dalam gua? Aku tak mengerti
maksud Ibu,” ringkik Herma, setengah berteriak sehingga
suaranya menenggelamkan dengung musik Der Mond Im
Wassertropfen 3) yang mengalun dari kamar lain.

O, tidak mungkin Hilda menjawab pertanyaan Herma dengan
jujur. Karena itu, sambil terus-menerus menata meja belajar
Herma yang memang berantakan dia hanya mendesah dalam
hati, “Kenyataannya begini, anakku, pada musim yang busuk,
Ibu memergoki ayahmu mengendarai mobil ke tenggara kota
bersama perempuan lain. Asal kau tahu, melewati jalan penuh
pinus yang berkelok-kelok, mereka berhenti di halaman
luas sebuah gua saat senja melabrak sekujur bebatuan yang
melumut. Tak banyak yang mereka percakapkan. Mereka
hanya bergandengan tangan, saling memeluk, dan menuruni
undak-undakan yang menghubungkan dunia luar penuh
kicau burung dan dunia gua sarat kelelawar, kercik sungai,
dan tumbuh-tumbuhan hijau yang menjalar bagai ular.”

Merasa pertanyaan-pertanyaannya tak digubris, Herma
merajuk. Dia cium kening ibunya dan mulai melontarkan
rayuan yang mematikan, “Ayolah, Ibu. Kalau Ibu masih mau
bercerita tentang Ayah, aku mau belajar terus. Aku mau
membantu Ibu di dapur, memasak sup, menggoreng telor
mata sapi, dan....”

Hilda tetap bergeming. Dalam hentakan kendang Banjar
Gruppe Berlin yang kian mencekik, pandangan matanya
menerawang ke jendela. Dalam pikiran yang kian kalut, dia
melolong-lolong lagi, “O, seandainya kau tahu apa yang
dilakukan ayahmu dan perempuan itu, Herma. Seandainya
dati kejauhan dan semak-semak yang rimbun kau bisa
menyaksikan sepasang kekasih menuntaskan kasmaran yang
menggelora dikeremangan gua, kau akan memahamimengapa
Ibu menganggap ayahmu tak lebih dari seekor kelelawar yang
tak sanggup menyembunyikan kebusukannya.”

Sekali lagi Hilda menghela napas. “Tetapi, tidak! Tidak! Dalam
pandangan yang samar, kulihat mata ayahmu begitu tulus
mencintai perempuan itu. Dan untuk cinta, tak ada kelelawar
yang busuk, tak ada sunyi yang berkhianat, tak ada lumut
yang meracun sukma. Maka, kurelakan mereka merahasiakan
cinta yang kusangka busuk itu. Kurelakan mereka mereguk
lendir cinta di kegelapan gua yang senantiasa dialiri oleh
wangi kercik sungai itu.”

Dan, karena kata-kata itu tak pernah membuncah dari bibir
Hilda yang senantiasa dioles lipstik ungu, Herma menganggap
Hilda tak bisa lagi diajak bercakap tentang ayahnya. Sampai
saat itu, sampai Paul di compact disk melengkingkan desah,
menatah kesengsaraan dunia..., Herma mengira kuda
gagah itu menjelma putri cantik dan dengan mulutnya yang
menganga melebihi lubang gua, dia mengisap sang ayah tanpa
sisa. “Ayah hanya tersesat. Suatu saat dia pasti kembali, Ibu.”

Suara Herma yang mencericit tanpa diduga itu membuat
Hilda putus asa. Dan, itu menimbulkan energi dahsyat yang
menyebabkan Hilda bergegas merapikan tempat tidur Herma
dan menjawab segala pertanyaan anaknya dengan jawaban
yang asal kena. “Baiklah, Herma. .. kau boleh mengoles wajah
ayahmu dengan warna apa saja. Mau kuning, hijau, ungu,
atau biru, Ibu tak akan mempermasalahkan lagi. Sekarang
tidurlah! Tidurlah, agar kau bisa bangun pagi dan lebih awal
bermain-main dengan teman-temanmu di sekolah.”

Lalu percakapan pun terkunci. Diiringi lengking suara-
suara aneh dalam Incantation yang melarat-larat, Herma
pura-pura tidur sambil memeluk guling bergambar Harry
Potter, sedangkan Hilda bergegas memasuki kamarnya
sendiri, memasuki dunia sunyi bersama Leli. “Herma mulai
mempertanyakan ayahnya, Leli. Dia menyangka kita tak akan
mampu menatah kehidupannya dengan segala peluk dan
penghiburan.”

Leli tak menjawab. Teriakan-teriakan para pemusik dalam
nada aneh dan asap rokok dari bibirnya yang merekah lebih
menenggelamkan sukmanya ke negeri yang jauh, ke gua purba
yang tak teraba oleh kesedihan yang paling perih sekalipun.

Namun, Leli dan Hilda keliru besar jika menganggap Herma
sudah mengembara ke alam mimpi. Sambil menggigit ujung
bantal, dia masih mereka-reka warna ganjil wajah ayahnya.
“Jangan-jangan wajah Ayah memang tak bewarna biru,” pikir
Herma, “Jangan-jangan Ayah memang selalu mengenakan
topeng kuning keemasan?”’
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Karena pikirannya senantiasa mendengung-dengung di
kamarnya yang bercat biru, dia tak menemukan jawaban
memuaskan.

Meski demikian, dia tetap mereka-reka wajah ayahnya hingga
ingatannya melenting-lenting ke percakapan-percakapan seru
bersama Niko di kolam belakang sekolah beberapa hari lalu.

“Niko, mengapa kau olesi wajah ayahmu dengan warna
merah?” tanya Herma saat itu.

“Sebenarnya aku juga kesulitan menggambar wajah ayahku,
Herma. Dia pergi sebelum aku bangun tidur dan pulang
setelah aku nyaris terlelap. Yang jelas-jelas kutahu, setiap
malam dengan tubuh sempoyongan, ayah menggoyang-
goyangkan wajahnya yang selalu memerah.”

“Dan, mengapa wajahnya kaugambar seperti harimau?”

“Dengan suara menggelegar, dia selalu menjambak rambut
ibuku. Setelah ibuku menangis sesenggukan, dia merokok
di sudut ruangan sambil
minuman langsung dari botol. Wajahnya terus memerah dan
menyeringai seperti harimau, Herma. Dan, itu membuatku
ketakutan setengah mati.”

terus-menerus menenggak

“Ibumu tidak melawan?”’
Niko menggeleng,
“Ayahmu suka mengajak kau bermain sepak bolar”

“Ya, dia juga mengajariku berkelahi, mengajakku menembak
tikus di selokan-selokan, dan menendang anjing yang sedang
menjilat-jilat kepala anaknya.”

Saat itu ingatan Herma melenting-lenting ke wajah Leli.
Leli juga suka merokok dan menenggak minuman langsung
dari botol. Perempuan gagah itu juga kerap mengajarinya
menendang bola keras-keras.

“Mama Leli juga kerap mengajak aku dan Ibu berburu celeng
ke tenggara kota. Malah kami juga sering diajak menembak
dan mengacak-acak sarang kelelawar di gua-gua yang gelap.”

“Kamu tidak takut?”

Herma menggeleng. Gelengan itu di luar dugaan bisa
menggigilkan Niko dan membuat bocah cilik itu tiba-
tiba berdiri, meninggalkan Herma yang masih tafakur
memandang gelombang transversal yang melingkar-lingkar
di kebiruan kolam. “Aku benci Ibu. Aku benci Mama Leli.
Mereka membuat teman-temanku takut bermain-main
denganku,” pikir Herma.

Dan, pikiran-pikiran berbahaya itu terus-menerus melenting-
lenting di kamar malam itu dan kian membuat Herma tak bisa
memicingkan mata. “Ibu pasti masih menyimpan wajah Ayah
di album keluarga. Aku harus mencarinya,” desah Herma.

Lalu perempuan kencur itu pun berjingkat-jingkat ke ruang
tamu. Karena takut kepergok, dia mengintip apa yang tengah
dilakukan Hilda dan Leli dari lubang kunci. “Jangan-jangan
mereka belum tidur?”

Dan, benar... Hilda dan Leli memang belum tidur. Mereka
tengah berpelukan. Berpelukan? Ya, tetapi dalam pandangan
yang samar, Herma seperti melihat kedua perempuan itu
saling menggigit. Dia kasihan kepada Hilda karena tampaknya
Leli terus-menerus menjambak rambut ibunya.

“Mengapa ibuku tak melawan? Mengapa wajah Ibu berbinar-
binar? Mengapa mereka malah tertawa cekikan?”

Pertanyaan-pertanyaan itu hanya melenting-lenting di kepala
Herma. Karena takut kepergok, dia bergegas mencari album
keluarga.

“Ini dial” desis Herma sambil setengah berlari ke kamarnya,
“Tetapi, kenapa tak satu pun potret Ayah terpasang di album
inir”

Cukup lama Herma membolak-balik album itu. Yang dia lihat
hanya Hilda dan Mama Leli yang terus-menerus berpelukan
di sembarang tempat di sembarang waktu. Kadang-kadang
mereka tertawa-tawa di jalan-jalan sambil menggandeng
dirinya. Ada pula foto Leli memanggul senapan sambil
menyeret bangkai celeng;

“Jangan-jangan wajah Ayah disembunyikan Ibu di dalam
gua,” pikir Herma.

Karena itu, dia pun mencari foto-foto yang mengabadikan
keindahan gua-gua di tenggara kota. Tak ada sepotong wajah
lelaki terpampang di album warna pink itu. Sayang sekali,
di tengah-tengah kesuntukan mencari wajah ayahnya yang
mungkin tersembunyi di dalam gua, tiba-tiba pintu kamarnya
diketuk dari luar. “Kau belum tidur, Herma? Kalau tak
tidur, Pangeran Kelelawar 4) akan mencekikmu!” suara Leli
menggelegar.

Herma tak menjawab. Dia hanya mendengarkan suara kercik
shower membelah keheningan malam. Kercik yang senantiasa
dia dengar setelah Hilda dan Leli mendesah-desah tak keruan
sambil mendengarkan lagu-lagu mistis yang dinyanyikan Paul
Gutama, Deep Forest, atau Sarah Brightman.
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HARI itu Herma tak ingin masuk sekolah. Leli sebagaimana
biasa telah berangkat ke kantor mengendarai jip merah
yang knalpotnya melengking-lengking sehingga
menyebabkan sayap-sayap burung kenari yang dipelihara
di teras rumah seakan-akan rontok. Hilda belum bangun.
Biasanya, sebentar lagi dia bangkit dari ranjang, menyalakan

suara

tape recorder, bersenam, dan setelah itu mengetuk kamar
Herma keras-keras.

Karena tak ingin didera suara-suara yang sangat dibenci,
kali ini Herma bergegas menyusup ke kamar ibunya. Tahu
ada yang berjingkat-jingkat ke ranjang, Hilda mendadak
membenahi selimutnya. Rupa-rupanya dia masih telanjang.
“Pukul berapa, Hermar”

Herma tak menjawab. Jari telunjuknya yang mungil menunjuk
jarum jam dinding warna merah jambu yang telah menunjuk
ke angka delapan dan dua belas.

“Ya, Tuhan, mengapa tak kau bangungkan Ibu? Mengapa
tak meminta Mama Leli mengantar ke sekolah?” kata Hilda
sambil melilitkan selimut hingga ke bahu.

“Aku tak ingin membuat teman-temanku ketakutan melihat
Mama Leli, Ibu.”

“Takut? Mengapa harus takutr”

“Niko bilang wajah Mama Leli seperti serigala.”
“Dan, kau yakin wajah Mama Leli seperti serigala?”
Herma menggeleng.

“Syukurlah. Tetapi, mengapa kau menggigil, Herma?”
“Aku mendengar suara aneh dalam tidurku, Ibu.”
“Suara dalam tidur? Suara siapa?”

“Mungkin Ayah. Mungkin hantu. Ia muncul dari buku
gambarku.”

“Ibu juga pernah mendengar suara-suara semacam itu. Kau
tahu apa yang terjadi setelah suara-suara itu mengganggu
tidur kitar”

Sekali lagi Herma menggeleng.
Hilda

“Setelah itu Ibu mendapat surat dari ayahmu,”
berbohong.

“Aku juga akan mendapat surat dari Ayah?”

“Ya, kau akan membacanya sampai senja tiba, sampai kau
bisa mengoles warna paling pas untuk wajah dia di buku
gambarmu. Sekarang, kembalilah ke kamarmu. Tunggulah
sampai Pak Pos mengetuk pintu.”

Tak ada cara lain kecuali menipu Herma, pagi itu Hilda
bergegas ke kantor pos. Dengan merengek-rengek, dia
meminta seorang pengantar surat agar bersedia mengirimkan
secarik surat dalam amplop biru ke Jalan Anyelir 205, ke

rumah mungil yang dia tempati bersama Herma dan Leli.
“Dalam surat yang kusemprot parfum paling wangi itu, aku
telah menyertakan foto ayahnya. Katakan kepada anakku,
surat itu berasal dari ujung angin.”

“Ayahnya? Dari ujung angin?” desah pengantar surat itu
setengah bingung setengah takjub.

“Ya. Maaf... aku dan ayah Herma telah bercerai dan kini tak
kutahu di mana suamiku tinggal. Jadi, katakan saja dari ujung
angin atau kota yang jauh. Sampean tak keberatan bukanr”

Pengantar surat itu tercenung, Namun, dia sungguh-sungguh
tak bisa menolak rengekan Hilda. “Tolonglah... dia sangat
merindukan ayahnya,” desah Hilda memelas.

Begitulah, saat Hilda sibuk dengan dunia sayur-mayur di
pasar, pengantar surat itu memacu sepeda motornya ke Jalan
Anyelir. Masih takjub menimang-nimang surat, dia memencet
bel di pagar bermotif daun-daun pisang yang menghijaukan
rumabh itu.

“Jalan Anyelir 2052 O, bukan, bukan. Seingatku aku harus
memberikan surat ini ke rumah nomor 207 atau 209. Ah,
mengapa aku tiba-tiba berubah menjadi pria pikun?” pikir
pengantar surat itu seraya menyesali kebimbangannya.

Namun, bel telah berbunyi dan menyebabkan Herma berlari
ke beranda. “Surat dari Ayah?” teriak Herma kegirangan.

Tak ada jawaban. Pengantar surat itu merasa telah melakukan
kesalahan. Tak ingin keliru, dia berharap bertemu Hilda atau
siapa pun yang menitipkan surat beramplop biru yang sangat
harum itu.

“Ibumu ada di rumah?”
Herma tak segera menjawab.

“Maaf, apakah ibumu ada di rumah?” desis pengantar surat
itu sekali lagi.

“Ibuku?” lenguh Herma dalam nada tercekik, “Ibu Hilda
atau Mama Leli?”

Mendengar pertanyaan balik Herma yang dia sangka kacau,
pria berwajah keras itu kian bimbang memberikan surat.
“Tidak! Tidak! Mungkin aku salah alamat, Tuan Putri.
Mungkin tak seharusnya aku memencet bel di rumah ini.
Aduh, lagi pula langit kian mendung, aku harus segera
mengantar surat-surat lain. Jadi, masuklah ke rumah kembali.
Tunggulah surat dari ayahmu besok, lusa, atau beberapa hari
lagi....”

Herma hanya menunduk. Hanya merasakan angin dari ujung
angin berhenti berembus.

Lalu, sambil menyaksikan pengantar surat itu melesat seperti
pria bertopeng emas dengan sayap di bahu menunggang
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kuda gagah ke tenggara kota, dia menggores-goreskan jari
telunjuknya ke tanah basah; membentuk wajah tanpa rupa,
tanpa mata, tanpa jiwa.... Apakah pengantar surat itu juga
akan kehilangan wajahnya, Ibu?

Semarang, 2003
Catatan:

1) Penunggang Kuda dari Atas Angin adalah judul patung
karya pematung G Sidharta.

2) Ungkapan penyair Pablo Neruda kepada Mario Jimenez
dalam novel 1l Postino karya Antonio Skarmeta

3) Der Mond Im Wassertropfen adalah komposisi karya Paul
Gutama yang dimainkan bersama Banjar Gruppe Berlin.
Incantation adalah salah satu nomor magis lain yang juga
mengesankan. Sayang compact disc pria asal Yogyakarta
yang kini tinggal di Jerman itu tak beredar luas di Indonesia.

4) Pangeran Kelelawar adalah tokoh romantis pengisap darah
yang kerap muncul dalam cerpen-cerpen Bre Redana.

Triyanto Triwikromo lahir di Salatiga, Jawa Tengah, 15
September 1964; umur 53 tahun adalah sastrawan Indonesia.
Redaktur Pelaksana sastra harian umum Swara Merdeka
dan dosen Penulisan Kreatif Fakultas Sastra Universitas
Diponegoro Semarang, ini kerap mengikuti pertemuan teater
dan sastra, antara lain menjadi pembicara dalam Pertemuan
Teater-teater Indonesia di Yogyakarta (1988) dan Kongres
Cerpen Indonesia di Lampung (2003). Ia juga mengikuti
Pertemuan Sastrawan Indonesia di Padang (1997), Festival
Sastra Internasional di Solo, Pesta Prosa Mutakhir di Jakarta
(2003), dan Wordstorm 2005: Nothern Territory Festival di
Darwin, Australia.

Cerpennya Anak-anak Mengasah Pisau direspon
pelukis Yuswantoro Adi menjadi lukisan, AS Kurnia menjadi
karya trimatra, pemusik Seno menjadi lagu, Sosiawan Leak
menjadi pertujukan teater, dan sutradara Dedi Setiadi menjadi
sinetron (skenario ditulis Triyanto sendiri). Penyair terbaik
Indonesia versi Majalah Gadis (1989) ini juga menerbitkan
puisi dan cerpennya di beberapa buku antologi bersama.
Triyanto juga merupakan salah satu tokoh yang memelopori
gerakan Revitalisasi sastra pedalaman, pada dasawarsa 1990-
an bersama Sosiawan Leak dan lain-lainnya.

Sejumlah cerita pendek dan kumpulan puisi telah
diterbitkan antara lain: Regiw Seks, Raganla, Sayang Anjing,
Anak-Anak Mengasah Pisan, Malam Sepasang Lampion, Ular di
Mangkuk Nabi (memperoleh Penghargaan Sastra 2009 dari

Pusat Bahasa) dan buku kumpulan cerita pendek terbarunya
Celeng Satu Celeng Semua diterbitkan oleh Gramedia
Pustaka Utama (2013).

Ia mulai menggeluti dunia sastra dengan menulis
puisi, cerpen dan novel sebelum terjun di dunia jurnalistik.
Novel pertamanya berjudul “Saya Butub Tuban” hilang
naskahnya dan belum sempat terbit. Tetapi ia masih ingat isi
ceritanya.

Sejak di bangku SMP Triyanto mulai
puisi. Apa yang ia baca muncul dalam tulisannya. Tulisan
pertamanya dimuat di Suara Karya yang dicuri dan dikirim

menulis

oleh temannya. Triyanto waktu itu belum sadar bahwa tulisan
bisa memeroleh uang. Ia menggemari karya-karya Iwan
Simatupang sejak SMA. Dalam dunia kepenyairan Triyanto
mengidolakan Sapardi Djoko Damono dan WS Rendra.

Baginya, dengan rajin membaca akan memiliki
banyak argumen dan sebagai ibadah. Ini upaya yang
digunakan sebagai bekal dalam dunia teks. Dengan banyak
membaca akan memiliki kutipan-kutipan yang berarti.
Triyanto hanya mengirim naskah-naskahnya ke media-media
besar yang cakupannya nasional seperti Kompas, Tempo,
Media Indonesia dan Republika. Alasannya menulis di media
besar adalah sedikit tapi bagus. Walaupun ia juga mengirimkan
naskahnya ke majalah.
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INSOMNIA

Nirwan Dewanto

Insomnia adalah

jalan menuju pagi

yang tak pernah

sampai kepada pagi.

Kau di dalam mimpi

dan aku di luar mimpi—

berebut gambar matahari

yang tak jadi-jadi.

Insomnia adalah

jalan menuju pagi

yang tertutup gaunmu—

gaun tanpa tepi.

Kautanya, “Siapakah malam?”

Dan sambil memeluk jarum jam
kujawab, “Malam adalah pelupuk mata
yang mencari bola matal”
Insomnia adalah

jalan antara kau dan aku
di mana cinta berjaga-jaga

menanti jantung paling biru.

Nirwan Dewanto dilahirkan di Surabaya, Jawa Timur, pada
tanggal 28 September 1961. Saat masih di SMA dia sudah
menulis puisi; karya-karyanya diterbitkan di majalah antara
lain Kuncung dan Kartini. Nirwan kuliah di Institut Teknologi
Bandung di Bandung, Jawa Barat, dari tahun 1980 sampai
1987. Setelah meraih gelar Sarjana Geologi, kemudian dia
berpindah ke Jakarta.

Pada tahun 1991 Nirwan menjadi pembicara di
Konferensi Budaya Nasional. Dia kemudian lebih dikenal
untuk banyak membicarakan soal budaya. Nirwan pernah
menjadi satu redaktur majalah sastra Horison periode tahun
1990-an, saat susunan dewan redaksi diketuai oleh sastrawan
Goenawan Mohamad. Nirwan menjadi redaktur majalah
Kalam saat diluncurkan pada bulan Februari 1994, bersama
sastrawan Goenawan Mohamad. Pada tahun 1996 Nirwan
menerbitkankoleksi esai yang diberijudul Senjakala Kebudayaan.
Dua dekade sejak dikemukakan, kelemahan Kebudayaan
Indonesia: Pandangan 1991 dibongkar oleh Putri Karyani,

blogger Kompasiana, yang menolak premis pascamodernis
Nirwan mengenai posisi sains dalam kebudayaan.

Nirwan menduduki dewan juri pada Penghargaan
Kusala Khatulistiwa pertama, pada tahun 2001. Di kemudian
hari, Nirwan menyatakan bahwa proses seleksi kurang baik,
sampai-sampai dewan juri sering tidak memahami karya yang
dinilai dan kadang-kadang menilai karya secara sembarangan.
Pada tahun yang sama, dia menghasilkan antologi puisi Buku
Cacing.

Nirwan memenangkan Penghargaan Khatulistiwa
pada tahun 2008 untuk antologi puisi Jantung Ratu 1.ebah;
penghargaan ini juga termasuk honorarium senilai Rp 100
juta. Penulis cerita pendek Seno Gumira Ajidarma, seorang
juri, menyatakan bahwa antologi tersebut merupakan karya
monumental. Pada tahun 2010, Nirwan menghasilkan
antologi puisi yang berjudul Bu/-Buli Lima Kaki. Tahun
berikutnya beberapa karyanya ditampilkan bersama musik
oleh Dian HP dan istri Nirwan, penyanyi Nya Ina Raseuki;
Nirwan juga membaca puisi pada kegiatan tersebut.

Pada tahun 2012, Nirwan berperan sebagai Uskup
Agung Semarang, Albertus Soegijapranata, dalam film biopik
Soegija yang disutradarai Garin Nugroho. Garin menyatakan
bahwa dia pilih Nirwan sebab penyair itu mirip Soegijapranata
secara fisik, biarpun Nirwan bukan orang Katolik. Sementara,
Nirwan menyatakan bahwa dia “dipaksa” untuk main film.
[1] Indah Setiawati, yang menulis dalam The Jakarta Post,
menyatakan bahwa peran Nirwan cukup bagus, biarpun ia
tampak merasa kurang nyaman memerankan perannya dalam
beberapa adegan.

Saat ini, ia aktif di Komunitas Salihara, yang
didirikannya bersama sastrawan Goenawan Mohammad dan

seniman Jakarta lainnya.
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INSOMNIA

Saut Situmorang

hampir. tengah malam. jalan.

jalan. kota sudah sepi. mobil

kadang lewat. mengiris. dingin. malam.

di kamar. senditi. aku mendengar.

musik. dari tempat. yang jauh.

tentang tempat. yang jauh.

malam. hampir. begitu. sepi.

tak. ada. jangkrik. tak. ada. burung. malam.
darahku. menari. mengikuti. suara. gondang.
tempat. yang jauh. memanggil. manggil.
masa lalu. malam. kota. sepi.

di kamarku. sendiri. angin. sudah lama mati.
jalan. di luar. menggelepar. sekarat. malam.
begitu. kelam. memanggil. manggil.

musik itu. suara itu. dari jauh.

begitu jauh. angin. sudah lama

mati. tapi badanku. menggigil. darah.
darah. menari. mabok. gondang,

tempat. yang begitu. jauh. tak sanggup.

tak terjangkau. sendiri.

di kamar. aku. sendiri. hanya. suara itu.

terus. menyeru. tak henti. tak henti.

Saut Situmorang lahir di Tebing
Tinggi, 29 Juni 1966; umur 52 tahun
adalah seorang penulis, puisi, cerita
pendek dan esai asal Indonesia.
dikenal =~ sebagai penyair,
Situmorang adalah seorang editor
dan kurator sastra. Saut dikenal
lantang, contohnya, di deretan jejak
langkah Taufiq Ismail yang panjang, penyair dan kritikus
sastra Indonesia ini memberitakan dalam media sastra yang
diempunya bersama Katrin Bandel, Boemipoetra, bahwa
Taufiq melakukan aksi plagiarisme atas karya penyair Amerika
bernama Douglas Malloch (1877 — 1938) berjudul Be #he Best
of Whatever Yon Are.

Saut Situmorang dibesarkan sebagai anak olong di Asrama
Kodam Bukit Barisan, Medan Sunggal, Medan. Situmorang

Selain

merantau di Selandia Baru sebagai imigran selama 11 tahun,
dan mengajar Bahasa dan Sastra Indonesia selama beberapa
tahun di almamaternya, Victoria University of Wellington
dan University of Auckland di Selandia Baru. Selama di
Selandia Baru aktif terlibat dalam dunia poerry-reading bar dan
café kota Wellington dan Auckland.

Sejak akhir 2001 menetap di kota Jogjakarta sebagai penulis.
Pada 2003-2004 menjadi dosen-tamu untuk mata-kuliah
Teori Poskolonial dan Sastra dan Politik di program magister
Ilmu Religi dan Budaya (IRB), Universitas Sanata Dharma
Jogjakarta.

Selain dikenal sebagai penyair, Situmorang adalah seorang
editor dan kurator. Pengalamannya sebagai freelance-editor
di Selandia Baru dan Indonesia telah menghasilkan empat
buku sastra dan dua buku seni rupa: Tongue in Your Ear, vol.
IV (kumpulan puisi bahasa Inggris), Cyber Graffiti: Polemik
Sastra Cyberpunk (kumpulan esei sastra), Tujubh musin setabun
(novel Clara Ng), Sastra, Perempuan, Ses (kumpulan esei sastra
Katrin Bandel), Jalan/Street (petformance art Made Wianta)
dan Exploring Vacunm (kumpulan esei seni rupa Rumah Seni
Cemeti Jogjakarta).

Situmorang adalah kurator Sastra pada Festival Kesenian
Yogyakarta (FKY) periode 2005-2008. Menjadi kurator pada
Temu Sastrawan Indonesia 111 di Tanjungpinang, Kepulauan
Riau, 28-31 Oktober 2010 dan pada What Is Poetry? Festival
1-13 April 2012 di 4 kota Magelang, Pekalongan, Malang,
dan Surabaya.

Saut menulis dalam dua bahasa — Bahasa Indonesia dan
Inggris. Puisi, cerpen, esel (sastra, seni rupa dan film), dan
terjemahannya sudah dipublikasikan di Indonesia, Selandia
Baru, Australia, Itali, Ceko, Prancis, Jerman dan Afrika
Selatan, antara lain dalam New Coin, Ginger Stardust, Anthology
of New Zealand Haikn, Mutes & Earthgunatkes, Tongue in Yonr
Ear, Magazine 6, TYGR! TYGR/, LE BANLAN NO 11, Bali
— The Morning After, Antologi Puisi Indonesia 1997, Gelak Esai
dan Ombak Sajak, dan Kitab Suci Digantung di Pinggir Jalan New
York. Beberapa karya Saut yang penting antara lain: Saut feci/
bicara pada Tuban. (2003) diterbitkan oleh Bentang, Catatan
subversif. (2004) diterbitkan oleh Buku Baik, Cyber Grafiti:
Polemik Sastra Cyberpunk. (2004), Otobiggrafi: kumpulan puisi,
1987-2007. (2007), Jogja 5,9 Skala Richter: Antologi Seratus
Puisi. (2006), Politik sastra. (2009), Les mots cette souffrance.
(2012), diterbitkan oleh Collection du Banian. Paris, dan
Perahu Mabuk. (2014) diterbitkan oleh Pustaka Hariara.
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Apis Dorsata

Oleh: MOHD FUDZAIL MOHD NOR

koloni Apis dorsata. Lebah hutan yang setia dengan daerah hutan perbukitan. Dalam bulan-bulan
yang ramah itu, ruang dipenuhi dengan dengungan kepak sayap lebah. Bagai irama yang melatari
kehidupan meriah sebuah kampung Orang Asal yang kekal dengan tanah adat dan budaya warisan.

B iasanya begitulah. Awal musim kemarau hingga awal musim hujan, daerah Tenggara dipenuhi

Tiba-tiba keadaan berubah. Sekelip mata. Tidak semena-mena. Mengejutkan.
Perubahan persekitaran yang membatas langkah. Kekagetan. Kebingungan jadinya. Terkedu.

Tiadalagi dengungan kepak sayap Apis dorsata. Hilang begitu sahaja. Lenyap dan lesap, menjadikan
suasana kurang siuman untuk makhluk lain yang tercari-cari, ternanti-nanti kemunculan irama hutan yang
klasikal. Segalanya meresahkan. Mengelirukan.

Amit Joyo pun melihat satu peristiwa yang tidak pernah terjadi sebelumnya. Irama alam kacau-
bilau di pandangan nuraninya. Banyak tanaman kelihatan tidak berbunga di perkebunan. Ratusan ribu
lebah daripada lima puluh koloni yang biasanya muncul serempak dan pergi bersama-sama seakan-akan
merajuk dan tidak muncul-muncul.

Ghaib.

Seakan-akan satu berita sedih dari alam sejagat. Ketiadaan Apis dorsata yang tidak membawa
ruang seindah puluhan musim lalu. Khabar kematian di luar kebiasaan. Tidak pernah berlaku. Mustahil
boleh berlaku. Tidak terjangka pun boleh berlaku.

“Ini bukan satu kebetulan.” Suara anaknya, Hayati di telefon menyambar emosi Amit Joyo. Hayati
yang menelefon dari asrama universiti itu sering kali membawa pelbagai kejutan. Kali ini, bersama-sama
dengan keluhan. Satu-satunya anak kampung di kawasannya yang berjaya ke universiti. Hayatilah tempat
Amit Joyo bertanya dan mengadu hal dalam banyak perkara.

Apalagi anak kesayangannya itu mengambil jurusan alam sekitar, kerana katanya, mahu menjaga
alam yang semakin huru-hara oleh pembangunan dan kerakusan manusia untuk mengejar kebahagiaan
material. Merosakkan alam, terutamanya hutan daripada pembalakan tanpa had kepada pertanian beribu
ekar, penggunaan buruh asing yang terlampau, semuanya untuk keuntungan jangka pendek syarikat besar
tanpa menghiraukan kesan jangka panjang.

“Di mana-mana ada kacau-bilau. Lautan Pasifik dan Atlantik menghumban ikan-ikan mati ke
pesisiran. Tanah jetlus di benua Amerika dan Afrika menelan sungai dan kenderaan. Gempa di Jepun dan
Indonesia menelan ramai manusia. Hujan turun selebatnya di Peru. Banjir besar di Rio de Janeiro. Bunyi
berdegung kuat tanpa diketahui asal muncul, menggegarkan rumah di banyak tempat secara tiba-tiba.
Meteor semakin kerap menyalakan api pada malam tanpa jangkaan. Malah, hujan lebat sekali dalam seribu
tahun membanjiri Amerika Tengah dan Selatan. Salji lebat di Mexico dan Timur Tengah. Hujan lebat
dengan kadar melebihi biasa, turun setahun membanjiri negara-negara Arab. Kepanasan membahang di
sini. Pemanasan global. Fenomena alam tunggang terbalik yang semakin gila.”

Amit Joyo hanya mendengar percakapan Hayati dengan serius. Dia tidak pasti sama ada
memahami semuanya. Tidak menjangkau minda orang biasa sepertinya yang jarang-jarang keluar dari
kampung. Tidak juga menonton TV, membaca akhbar, melayari internet. Hidupnya mudah. Selagi ada
kudrat, sihat, dia bangun untuk bekerja. Isterinya Munah juga begitu. Semua yang ada di kampung sudah
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cukup untuk kehidupan mudah sekeluarga mereka. Mereka
tidak kaya dari segi material. Cukup mewah daripada segala
vang diperlukan. Sesekali mendapat bonus daripada pelbagai
lawatan pembesar dan kempen pilihan raya.

“Alam semakin memberontak dan semua makhluk
menjadi mangsa.” Kata-kata terakhir Hayati menambah
kegusaran.

Dia terngiang El Nino, antara yang disebut oleh
Hayati. Perubahan cuaca dan iklim dunia mengubah tabii
alam. Adakah mereka bersedia untuk pelbagai bencana yang
datang tanpa amaran?

‘Mengapa?” Dia bertanya sendiri dan fikirannya
buntu. Keliru. Bertambah gawat mendengar cerita Hayati
yang melontar seribu pertanyaan tanpa jawapan segera.
Membalun saraf otak lelaki berusia lima puluh tahun
yang hanya mahu mencari rezeki seadanya. Tidak pernah
mengambil serius dengan pelbagai masalah.

‘Adakah dunia sudah mahu kiamat?’

Dia bertanya sendiri ke arah ruang perkebunan.
Kosong. Tiada pembalikan daripada imej-imej monotoni.
Puluhan landskap yang Tidak pernah
menjemukan. Perubahan tidak pernah perlahan atau cepat.
Hanya seadanya.

tahun sama.

Amit Joyo mengeluh sambil menghisap rokok. Dia
membuang asap ke setiap arah. Tidak fokus kerana terkedu
vang Apis dorsata tidak pulang ke koloni. Kebiasaan yang
sudah menyimpang. Janggal tidak mendengar dengungan
kepaknya. Hanya kicauan burung-burung, tupai dan ayam
itik mengisi pendengaran.

Bagi Amit Joyo, Apis dorsata itu penting bukan
sahaja kerana madunya yang boleh dijual. Itu perkara kedua.
Paling penting, kehadiran Apis dorsata pada tiap musim ialah
petanda segalanya masih baik. Masih okey. Masih biasa-biasa.
Normal. Tiada musibah dan bencana yang datang, Alam
masih mesra seperti selalu. Irama kepak sayapnya jadi muzik
penata yang terus indah di pendengaran.

Dalam berkecamuk, dia teringat sesuatu.

Segera dia mengambil kapcai dan menunggang
ke arah jalan raya. Dia mahu bertemu Mihat di kampung
berdekatan. Asakan daripada tragedi Apis dorsata yang hilang
membuatkan dia terasa tidak senang duduk.

Sudah lama juga Amit Joyo tidak bertemu Mihat.
Nombor telefon pun sudah berganti. Khabar terakhir
daripada kawan-kawan, Mihat telah menternak lebah sebagai
pencarian pendapatan. Tidak lagi mengambil upah menebang
balak dan mengutip kelapa sawit. Katanya, dia mahu menjadi
usahawan hasil daripada simpanan yang ada. Berniaga
mengikut kawan-kawan berbangsa Cina.

Tidak sukar untuk mencari Mihat, rakan sekolahnya
yang sama-sama membesar semenjak kecil. Rumahnya tidak
jauh dari sungai di antara perkampungan Orang Asal dan
perladangan kelapa sawit. Tidak sibuk. Masih damai. Tenang,

Mihat tidak terkejut melihat kedatangan Amit Joyo.
Dia seakan-akan terbau semenjak seminggu lalu. Entah
mengapa, ada ingatan melintas terhadap Amit Toyo.

“Apis dorsata dan semua koloni tiba-tiba ghaib.”
Sepatah perkataan Amit Joyo sudah memadai untuk Mihat
memahami. Suara mendesak Amit Joyo menyebabkan Mihat
sekadar mendengus. Tersenyum nipis.

Sememangnya dia tahu, Amit Joyo tidak mungkin
bertanya mengenai lebah ternakannya yang sama-sama
menghilang semenjak sebulan lalu. Koloni yang sebanyak
sepuluh bekas itu kini hanya tinggal lima, mengurangkan
pendapatan  separuh  dalam masa
berkurangan.

sebulan dan terus

Tentu juga Amit Joyo tidak bertanya mengenai
khasiat hasil daripada lebah dengan bahan baku nektar
bunga. Dengan komponen glukosa dan fruktosa. Selain asam
amino, protein, enzim, mineral, asam organik, maltosa dan
masih banyak khasiat lainnya.

Tidak perlu juga Mihat bercerita yang madu hasil
ternakan lebahnya memang sedap. Sebab, terhasil menerusi
kerajinan lebah mencari manisan daripada pokok gelam,
akasia, nanas dan belimbing, mempunyai bau yang lebih kuat.
Campuran asli daripada khazanah hutan simpan yang tersisa.

“Ajaib! Sama dengan koloni lebah ternak di sini.
Menghilang!”

Amit Joyo terlopong. Dia memandang ke arah
kawasan ternakan koloni lebah yang dengungannya seakan-
akan bisikan tanpa semangat. Tidak meriah seperti dengungan
Apis dorsata.

“Apa sudah jadi?” Pertanyaan Amit Joyo merentas
perkebunan pada tengah hari membahang,

“Terlalu panjang untuk menjawab,” detik hati Mihat.
Sama-sama terasa bersedih. Sama-sama dalam gelombang
yang tidak ketentuan. Seakan-akan dihempap oleh koloni dan
lemas dalam lautan madu.

Semenjak menjadi penternak lebah, banyak yang
dipelajari mengenai lebah dan setiap yang berkaitan. Daripada
jumlah 20 ribu spesies lebah yang ada, dia hanya tahu lebah
kelulut peliharaannya. Itu pun sudah cukup memadai untuk
merasai keajaiban makhluk kecil yang menjadi penting untuk
kehidupan. Bukan sekadar madunya sahaja. Fungsi lebah
jauh kritikal daripada apa yang diketahui ramai.

Daripada pelanggan yang majoritinya beragama
Islam, Mihat tahu yang madu mempunyai manfaat yang
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banyak untuk kesithatan tubuh manusia dan menjadi ubat
semula jadi untuk menyembuhkan penyakit. Sebelum ubat
antibiotik ditemukan, madu digunakan sebagai ubat paling
mujarab pada zaman silam, di mana-mana adanya lebah.

Malah, daripada pelbagai pembacaan di internet,
Mihat tahu daripada kata-kata Albert Einstein, kalau lebah
menghilang dari permukaan bumi, manusia hanya punya sisa
waktu hidup selama empat tahun. Tiada lagi lebah. Tiada lagi
pendebungaan. Tiada ada lagi tumbuhan. Tiada lagi haiwan.
Tiada lagi manusia. Semuanya lupus!

Selama  setahun, Mihat laman-laman

web, facebook dan belajar mengenai lebah menerusi video

melayari

youtube, selain melawat beberapa ladang lebah madu di
tempat lain. Dengan kegigihan, usahawan Orang Asal itu
mampu meraih pendapatan purata RMS8 ribu sebulan melalui
lima kotak atau koloni lebah yang dihuni oleh 70 ribu ekor
lebah bagi setiap kotak.

Rezekinya melimpah ruah, jauh lebih tinggi daripada
menjadi kuli pembalak dan peneroka kelapa sawit. Malah,
dia tidak perlu ke mana-mana, hanya bekerja santai di kebun
kawasan rumah. Dia mempunyai masa untuk mengail dan
berkebun sayur. Dan, melayari internet.

“Kita minum dulu.”

Bukan mudah untuk Mihat menjelaskan ekosistem
alam semula jadi yang melibatkan lebah kepada Amit
Joyo. Tidak mudah menghuraikan yang lebah madu
mendebungakan 90% daripada semua tanaman berbunga di
Amerika Syarikat, dan paling minimum, 30% daripada seluruh
tanaman di dunia. Setidaknya, sepertiga daripada makanan di
dunia tergantung pada pendebungaan oleh berbilion lebah
yang bekerja siang malam tanpa ganjaran. Semuanya teratur
mengikut peranan masing-masing, lebah ratu, lebah jantan
dan lebah pekerja; bekerjasama dalam keharmonian. Saling
melengkapi dalam satu pasukan yang tidak pernah membawa
kerosakan dan peperangan yang memusnahkan. Tidak seperti
manusia yang mengambil mudah kewujudan lebah.

Mihat yakin, tentu sukar untuk Amit Joyo memahami
yang pendebungaan oleh lebah diperlukan untuk banyak
tanaman. Buah-buahan seperti epal, ceri, kacang badam dan
limau.

Mihat tidak mahu menambahkan kekeliruan
Amit Joyo dengan memberitahu yang lebih daripada 100
tanaman asas memerlukan pendebungaan. Tanaman seperti
pohon badam akan tumbuh buah hanya jika bunganya
menghasilkan debunga silang, membuatkan pertukaran
genetik antara dua variasi yang berbeza. Hanya lebah yang
mampu melakukannya.

Kalau dia menghuraikan pun, Amit Joyo tidak

perlukan maklumat semua itu.

“Banyak lebah mati dan ghaib di merata dunia.
Malah, terus pupus di beberapa tempat di Amerika dengan
kadar tinggi, sehingga 30%. Akibat colony collapse disorder,
gejala kemusnahan koloni, dan, antara sebab utamanya ialah
racun serangga, yang sama digunakan di perladangan di sini.”
Senafas sahaja ayat Mahit, menyebabkan Amit Joyo hampir
tersembur kopinya.

Dia tidak menyangka, Mahit boleh bercakap sesuatu
yang didengarnya begitu bijak. Mana mungkin Mahit yang
sama-sama tidak lulus SPM itu boleh mengungkap maklumat
sebegitu cerdik?

Mihat dapat merasakan apa yang berada dalam
fikiran Amit Joyo.

“Sejak aku mula-mula menternak lebah, aku belajar
banyak perkara. Semuanya melalui internet. Bukan sahaja
mengenai lebah, malah apa-apa sahaja yang menarik minat,
yang selama ini aku tidak tahu.”

Tiba-tiba Amit Joyo disambar sesuatu yang merentap
jiwa. Di hadapannya itu bukan lagi Mihat yang dikenalinya
scbagai kawan yang tidak peduli dengan apa-apa, selain
bekerja untuk mencari nafkah dan berliburan. Tunggang-
langgang dengan todi dan arak.

Ternyata dari wajah Mihat sendiri, ada kelainan.
Nampak lebih tua sejak kali terakhir mereka bertemu. Tuanya
menyerlah sebagai lebih berilmu.

“Perkara yang nampak mudah seperti lebah ini pun
kompleks untuk kehidupan. Haiwan sekecil lebah yang kita
pandang ringan ini menjadi sebahagian daripada komponen
kehidupan yang penting, Tentu kau masih ingat subjek Sains
masa sekolah mengenai pendebungaan?”

Amit Joyo ketawa. Dia tidak ingat apa-apa. Terlalu
lama sudah dia tinggalkan sekolah dan banyak perkara dalam
hidupnya yang telah berlaku.

“Yal Kita gagal dalam Sains.”

Mihat sama-sama ketawa. Mereka tiada penyesalan
kerana mereka berpuas hati dengan apa-apa sahaja yang
dilalui. Akademik bukan kekuatan mereka. Perspektif
kehidupan bukan untuk mengejar sijil. Ada prioriti lain yang
merangsang keremajaan.

“Dan, semua subjek kita &antol”

Hilaian bergema bersama-sama deruan angin
kering yang menyimbah. Bahang suhu terasa menembusi
kulit. Sudah lama hujan tidak turun. Musim kemarau di luar
gersang dan kontang.

Ada sedikit nostalgia masa lalu yang menyelubungi
ruang tepi sungai. Aliran air berlalu pergi seperti masa,
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tidak akan berundur dan berulang. Semuanya telah banyak
berubah. Yang tidak berubah ialah perspektif Amit Joyo
mengenai kehidupan di kampung tanah adat.

Seketika, mereka kembali dalam ruang yang pernah
mengisi jejak perjalanan. Seketika, melupakan masalah besar
di depan mata. Ketawa mereka itu mengingati kisah-kisah
lucu yang terjadi. Setiap pintasan imej dan suara fikiran yang
masih melintas dalam memori.

Amit Joyo kembali bertanya mengenai tragedi
kehilangan _Apis dorsata, Membuatkan Mihat bersemangat
untuk menjadi Pak Google dengan pelbagai jawaban
berkenaan lebah.

Di hadapan skrin komputer, Mihat membawa Amit
Joyo ke pelbagai laman web. Seakan-akan mahu mencurahkan
semuanya sckali gus. Segala yang terbuku dan tersimpan
tanpa kesempatan untuk dikongsikan dengan sesiapa.

“Runtuhnya koloni lebah telah berlangsung selama
lebih dari satu dekad, tidak semua orang tahu bahawa sejak
tahun 1972 sehingga 20006, ada penurunan dramatik dalam
jumlah lebah madu liar di Amerika Syarikat sendiri, malah
penurunan bertahap dalam koloni secara keseluruhan.”

Amit Joyo mengangguk. Matanya sesekali tetlempar
ke arah koloni lebah ternakan Mihat. Ada kerinduan kepada
Apis dorsata, tetapi dia lebih teruja dengan segala maklumat

laman web di hadapannya sekarang, menyebabkannya terus
fokus.

“Kerugian terus stabil sejak era 1990-an pada sekitar
22% hingga 35 % setiap tahun yang disebabkan oleh berbagai
faktor, seperti tungau, virus, penyakit dan stres. Pada tahun
2007, terjadilah sindrom gangguan runtuhan koloni secara
rasmi yang telah dikesan dengan hilangnya semua lebah madu
dewasa di dalam koloni lebah, sementara larva lebah masih
belum matang, dan madu pun tidak ada” Mihat terdiam
apabila ada deringan telefon. Segera menjawab.

“Banyak pesanan yang tidak dapat ditunaikan.
Bekalan madu tidak mencukupi. Di mana-mana tidak
mencukupi. Harga pasaran boleh naik kerana semakin ramai
mahukan madu untuk kesihatan.”

Mereka kembali menatap skrin komputer.

“Hal ini diyakini bahawa racun serangga yang
menjadi sebab. Pada tahun 2012 sahaja, beberapa kajian
bebas menunjukkan racun serangga meonicotinoid memiliki
suntikan campuran yang sebelumnya tidak dikesan, seperti
debu, serbuk sari, nektar yang mempengaruhi lebah dan
kesihatan mereka. Toksin subnanogram mengakibatkan lebah
gagal untuk kembali ke koloni. Inilah gejala utama gangguan
runtuhan koloni. Akibatnya, banyak negara melarang racun

serangga meonicotinoid kerana fakta bahawa mungkin zat
tersebut yang bertanggungjawab atas runtuhnya koloni lebah
secara terus-menerus.”

Amit Joyo mendengar tekun. Dia teringat racun
serangga yang digunakan. Tidak pasti jenamanya kerana
dia hanya membeli tanpa bertanya apa-apa. Telah lama dia
menggunakan racun yang memang berkesan. Racun serangga
yang kata penjualnya, ‘“Terbaik di dunia”, malah buatan
Amerika Syarikat pula.

“Dan, racun itu membunuh semua lebah, termasuk
Apis dorsata?”

Mihat mengangguk.

“Bukan sahaja racun itu efisien membunuh serangga,
malah lebah! Lebih daripada itu, limpahan air membawa sisa
racun ke parit dan sungai yang juga, senyap-senyap, sedikit-
sedikit, membunuh ikan-ikan dan kehidupan lain. Inilah
petaka daripada ketamakan dan kerakusan kapitalis, petaka
daripada kealpaan dan kedunguan kita yang tidak pernah
menyiasat!”

Dalam beberapa jam, Amit Joyo sudah teruja.
Dia memandang Mihat. Kawannya itu dalam usia lima
puluhan yang sudah menunjukkan anjakan paradigma.
Begitu bersemangatnya mata dan wajah Mihat. Daripada
biologi dan ckosistem lebah, dia menunjukkan pelbagai
maklumat tumbuhan dan tanaman yang ada di persekitaran
kampung mereka, yang selama itu tidak diketahui nama
dan kewujudannya. Semuanya sudah sedikit demi sedikit
ditinggalkan daripada bisikan suara dan pertuturan nenck
moyang mereka Orang Asal. Jadi, mereka menjadi anak alaf,
seperti orang-orang di bandar juga, di hujung jari menghadap
teks dan maklumat internet. Klik dan baca.

“Kau tahu? Ramai manusia di luar sana yang mahu
kembali kepada kehidupan seperti kita. Bukan sekadar
untuk bercuti dan menikmati segala yang mereka hilang
dek kemajuan dan pembangunan pesat tanpa kerohanian,
malah, mereka mahu menjadi sebahagian daripada alam yang
masih tersisa, tanpa pencemaran dan kerosakan.” Mihat terus
bercakap dengan puas.

Walaupun masih tersentuh oleh kehilangan _4pis
dorsata dari ruang perkebunan, dan terus kebingungan dengan
maklumat yang terlalu banyak untuk dimamah minda, Amit
Joyo terasa semuanya bukan kebetulan.

Amit Joyo tidak pernah tahu yang lebah daripada
koloni yang sama akan melawat 225 ribu kuntum bunga setiap
hari. Dia tidak tahu yang seekor lebah biasanya melawat 50
hingga 100 kuntum bunga sehari yang kadang-kadang boleh
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mencecah sehingga beberapa ribu sehari. Dia tidak tahu yang
12 ekor lebah diperlukan untuk menghasilkan satu sudu teh
madu sepanjang hayatnya. Memang banyak yang dia tidak
tahu mengenai Apis dorsata, selain kehadiran lebah itu yang
menyerikan ruang musim dan membawa rezeki seadanya di
kampungnya. Apis dorsata ialah rakan perjuangan di dalam
perkebunan dan pencarian rezeki.

Semua maklumat daripada Mihat, kutipan daripada
internet, seakan-akan menjadikannya sendiri lebih peka
daripada sebelum histeria dengan khabar kehilangan Apis
dorsata. Memang bukan kebetulan walau ada dia terdengar,
bukan semua maklumat daripada internet yang boleh
dipercayai. Banyak juga maklumatnya yang palsu serta fitnah.

“Tentunya, tidak terlambat juga untuk berkawan dengan
internet, bukanr” Seketika, pertanyaan Mihat itu seakan-akan
lontaran imaginasi yang berdengung kuat di gegendangnya,
seperti irama kepak sayap Apis dorsata mendatangi ruang
musim kemarau.

Glosari
Apis Dorsata nama saintifik bagi lebah hutan.

Kantoi suatu keadaan atau rasa terjerat atau tidak dapat diubah
lagi.

FUDZAIL NOR berkelulusan Sains Komputer dan
Matematik dari New Zealand, pernah menjadi pengurus
teknologi maklumat di TV3. Kini menjadi ekspatriat Malaysia
di Emiriah Arab Bersatu sejak tahun 2000. Beliau terlibat
dalam pembinaan projek Dubai Internet City, Palm Jumeirah
dan pengurus Yusuf Islam. Beliau menulis cerpen dan
sajak, dengan sembilan buku sudah diterbitkan. Antaranya,
termasuklah kumpulan puisi Waikato (DBP, 2001), kumpulan
cerpen Dotkomania (DBP, 2009), Ekspatriat (DBP, 2014),
serta trilogi Aotearoa (Karangkraf, 2010). Fudzail pernah
memenangi Hadiah Sastera Kumpulan Utusan sebanyak lima
kali dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia sebanyak tiga kali.
Beliau juga blogger 1426.blogspot.com.
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Menyoal Peran Kesusasteraan
Kebangsaan sebagai Penjana
Peradaban Bangsa

OLEH ABANG PATDELI ABANG MUHI

Ingat, bahawa seorang pengarang bukan seorang tali barut, bukan seckor kuda tung-
gangan. Bukan seberkas perkakas. Bukan pengikut buta tuli dan bukan pencatat melu-
lu kerana upahan. Daya kreativitinya senantiasa memarakkan, menegakkan kebenaran,
mencanal pengalaman yang bermanfaat. Penulisannya berselera kerana ramuan yang
dipilih sesuai dan berguna dan bukan monotoni, tidak dibikin-bikin dan tidak pula
dilebih-lebihkan. Dia benci akan gaya yang monotoni, benci akan yang artifisial yang
terlalu dramatik sifat penulisannya.

(Shahnon, 2008)

Makalah ini akan membicarakan dua persoalan utama, yakni perihal peran atau fungsi kesusasteraan
kebangsaan sebagai rekayasa peradaban bangsa. Istilah kesusasteraan kebangsaan dan paradoksnya dengan
kesusasteraan Melayu juga akan turut dipertanyakan demi memperoleh kefahaman yang lebih jelas tentang
makna kesusasteraan kebangsaan.

Permasalahan kedua ialah perihal peradaban bangsa. Istilah peradaban bangsa dipilih daripada
ketamadunan bangsa kerana dalam konteks Malaysia yang dikatakan mencitrakan kesusasteraan kebangsaan,
perkembangan masih terlalu muda, dan untuk mencapai tahapan ketamadunan itu memakan masa ratusan
tahun.

Tambahan pula, kesusasteraan dalam kehidupan berbangsa di negara kita masih terlalu jauh untuk
dicapai; kita masih lagi bergelut dengan soal penerimaan masyarakat terhadap kesusasteraan itu sendiri.
Misalnya, dalam sektor pendidikan di sekolah menengah, mata pelajaran Kesusasteraan Melayu masih lagi
bagaikan melukut di tepi gantang; ada tidak menambah, tiada tidak mengurang.
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Soal Istilah Kesusasteraan Kebangsaan

Malaysia kini sudah sekali  gus
masyarakatnya, dengan keanekaragaman dan keanekawarnaan
yang semakin individualistik, homogen dan kompetitif.
Perubahan karakter, nilai, gaya dan pandangan hidup
masyarakat Malaysia yang pluralistik sudah tentu turut
mempengaruhi kehidupan berbangsa, berbudaya, berbahasa
dan bersastera secara keseluruhannya.

Perlu diakui bahawa kesusasteraan kebangsaan
negara ini terlalu dominan nilai kemelayuannya, dan lebih
bertumpuan Melayu (Malay-centric), bahkan, dalam situasi
tertentu, sastera dalam bahasa Melayu cukup serupa dengan

semakin  pluralistik,

Islam. Justeru, wujud persepsi bahawa sastera kebangsaan
ialah sastera Melayu dengan pengertian bahawa sastera
kebangsaan itu “milik” orang Melayu sahaja, seperti juga
tanggapan sesetengah pihak yang berpersepsi bahawa bahasa
Melayu (bahasa kebangsaan) amat erat hubungannya dengan
politik dan nasionalisme Melayu.

Persepsi, pandangan dan tanggapan demikian sudah
tentu mempengaruhi keinginan dan aspirasi masyarakat
bukan Melayu untuk ikut memartabatkan sastera kebangsaan.
Namun, hal ini tidak bermakna sastera kebangsaan yang
sudah wujud menidakkan sumbangan segelintir sumbangan
signifikan penulis Cina, India serta kumpulan etnik yang lain,
seperti Bajau, Bisaya, Kadazandusun, Sungai, Rungus, Iban,
Bidayuh, dan Melanau, untuk memperkaya khazanah sastera
kebangsaan, khususnya dalam genre novel, cerpen dan puisi.

Kesusasteraan kebangsaan (dalam konteks yang
secara tersiratnya bermaksud sastera Melayu) tidak harus
dibiarkan terkurung dalam kepompong nasionalisme dan
sentimen Melayu-Islam yang sempit — seperti keadaannya
kini — yang sekali gus menerima nasib yang sama dengan
bahasa Melayu, yang kendatipun sudah jelas statusnya dalam
Fasal 152 Perlembagaan Persekutuan, tetap melalui jalan yang
sukar dan berliku untuk membentuk kehidupan berbangsa
dan berbudaya kebangsaan nan satu. Hal ini dikatakan
demikian kerana masih wujud tanggapan bahawa bahasa
Melayu cukup erat hubungannya dengan sentimen politik
Melayu serta menyentuh sensitiviti dan nilai orang Melayu.

Istilah kesusasteraan kebangsaan itu sendiri masih
longgar dan terlalu umum, sejauh yang berkaitan dengan
sastera berbahasa Melayu di Malaysia, walaupun terdapat
definisi bahawa sastera kebangsaan dalam konteks Malaysia
ialah sastera yang ditulis dalam bahasa Melayu. Namun begitu,
sastera etnik yang ditulis dalam bahasa Melayu belum tentu
akan diklasifikasikan sebagai sastera kebangsaan jika tema
dan persoalan yang diungkapkannya bersifat etnosentrik.
Indonesia, terdapat istilah
sastera nasional (dengan pengertian sastera kebangsaan di

Secara analogi di

Malaysia) yang ciri khasnya ialah hasil sastera yang ditulis
dalam bahasa Indonesia sebagai bahasa nasional. Walau
bagaimanapun, konsep dan istilah sastera Indonesia diterima
secara konsensus sebagai sastera yang ditulis dalam bahasa

Indonesia, manakala sastera yang ditulis dalam bahasa daerah
atau etnik dianggap sebagai sastera daerah atau sastera etnik.
Ironinya di Malaysia, hasil karya yang diistilahkan
sebagai kesusasteraan Malaysia tidak boleh menjadikan hasil
sastera yang ditulis dalam bahasa Melayu sahaja sebagai
ciri khasnya. Hal ini dikatakan demikian kerana sastera
Malaysia dianggap sebagai hasil sastera yang ditulis dalam
pelbagai bahasa (bukan sekadar ditulis oleh orang Melayu)
dan temanya, persoalannya, malah watak dan perwatakannya
semestinya berlatarbelakangkan masyarakat Malaysia.

Hasil karya yang ditulis dalam bahasa Tamil atau
Cina, hatta dalam bahasa Inggeris sekalipun, selagi karya-
karya itu bertemakan dan berlatarkan masyarakat Malaysia
serta kaya dengan nuansa Malaysia, akan diklasifikasikan
sebagai sastera Malaysia.

Istilah kesusasteraan Melayu bagi karya sastera yang
ditulis dalam bahasa Melayu pun agak sukar diterima kerana
ada yang berpandangan jika istilah itu digunakan, maka
sama dengan menganggapnya sebagai sastera orang Melayu.
Sementara itu, jika kesusasteraan Melayu itu sastera orang
Melayu, kaum lain tidak harus membina dan membangunkan
sastera orang Melayu, kerana mereka ada sastera etnik masing-
masing untuk dibina, dibangunkan dan dikembangkan.

Justeru, istilah sastera kebangsaan yang digunakan,
meskipun agak longgar, namun istilah dan konsepnya agak
mudah diterima oleh kaum bukan Melayu. Dan, daripada
politik sasteranya, istilah sastera kebangsaan lebih heterogen
sifatnya, sekali gus tidak membawa nuansa perkauman yang
menyebabkan tidak diterima oleh masyarakat bukan Melayu,
khususnya kaum Cina dan India yang menulis dalam bahasa
kebangsaan.

Bahkan, dalam kes-kes penggunaan
ungkapan “karya yang ditulis dalam bahasa Melayu” pun
tidak begitu disenangi oleh pihak tertentu kerana bagi mereka
yang berkenaan, teks itu bukan ditulis “dalam bahasa Melayu”
tetapi ditulis “dalam bahasa Malaysia”.

Dalam konteks tersebut, wujud semacam paradoks,

tertentu,

dan boleh sahaja mencetuskan dilema dalam kalangan para
birokrat sastera dan institusi yang bertanggungjawab untuk
membina dan membangunkan bahasa Melayu, sesuai dengan
statusnya sebagai bahasa kebangsaan dan bahasa rasmi negara
bangsa Malaysia. Natijahnya, istilah sastera kebangsaanlah
yang dipilih untuk digunakan, dan bukanlah “sastera Melayu”
(kendatipun, kesusasteraan kebangsaan itu tetap sastera yang
ditulis dalam bahasa Melayu).

Dari segi akademik pula, istilah kesusasteraan
Melayu yang digunakan merujuk maksud Malay literature,
yakni bagi maksud sastera yang dikarang dalam bahasa
Melayu atau bahasa Indonesia, malah hal ini diterima tanpa
apa-apa pertikaian dan sanggahan. Ironinya, dalam kalangan
penulis pelbagai kaum yang memang merupakan ciri khas
komuniti penulis di Malaysia, istilah bahasa Melayu pun
masih dipertikaikan, malah pihak yang berkenaan lebih
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senang menggunakan istilah bahasa Malaysia. Dalam konteks
sastera pula, istilah kesusasteraan kebangsaan lebih disenangi
oleh mereka daripada istilah kesusasteraan Melayu.

Dalam bahasa Inggeris, wujud perbezaan antara
istilah English literature dengan /literature in English. Istilah yang
pertama itu diistilahkan sebagai “sastera Inggeris”, dan istilah
yang satu lagi sebagai “kesusasteraan dalam bahasa Inggeris”.
Sastera Inggeris tidak hanya terbatas kepada para penulis
dan sasterawan dari England sahaja, namun mencakupi para
penulis dan sasterawan dari seantero Ireland dan Wales. Istilah
literature in English pula meliputi para penulis dan sasterawan
dari koloni-koloni Inggeris, termasuk Amerika Syarikat.

Maka sebenarnya dalam hal ini, wujud dikotomi
antara sastera Melayu dengan kesusasteraan dalam bahasa
Melayu, atau diistilahkan sebagai kesusasteraan kebangsaan
(atau kesusasteraan Melayu). Sastera Melayu ditulis oleh
orang Melayu (atau orang Islam), manakala kesusasteraan
Melayu ditulis oleh orang Melayu dan orang bukan Melayu,
seperti Cina, India, Kadazandusun, Bajau, Bisaya, Bidayuh,
Melanau (bukan Islam), dan lain-lain.

Kumpulan ~ Gagasan  Bitara ~ Memartabatkan
Kesusasteraan Melayu di Sekolah dalam Mewbina Peradaban
(2012) memetik pandangan Braginsky yang
menyatakan bahawa keindahan dalam kesusasteraan Melayu
bersumberkan punca segala keindahan, iaitu kudrat Allah.
Maknanya, keindahan dalam karya kesusasteraan Melayu
adalah berteraskan pokok ajaran Islam.

Mereka juga memetik pandangan Sasterawan Negara
Muhammad Haji Salleh (2000) yang berpandangan bahawa:

Bangsa

Keindahan tersebut adalah bersifat positif dan baik untuk
pengarang dan khalayak, dan membantu manusia lebih
nyaman dan manusiawi. Apa yang ditulis dan dimasukkan
dalam karya adalah sesuatu yang berfaedah untuk kebaikan
manusia. Seluruh kehidupan Melayu ditunjuk atau dipandu
dengan suluh “kitab sastera” yang membawa kepada manfaat
yang berguna baik dalam hal mentadbir negara kota, adab
dalam hubungan antara manusia, kehormatan diri, ajaran
agama, moral yang baik hinggalah kepada hal-hal yang
berkaitan dengan kreativiti penciptaan tangan, pertahanan
diri, perubatan, kemahiran hubungan antarabangsa dan
perdagangan.

Justeru, sesuai dengan pandangan Braginsky dan
Muhammad Haji Salleh, ciri khas kesusasteraan Melayu ialah
ajaran Islam. Oleh itu, karya-karya yang dianggap sebagai
kesusasteraan Melayu hendaklah ditulis oleh orang Melayu
(Islam), manakala karya-karya yang ditulis oleh orang bukan
Islam dikategorikan
(ditulis dalam bahasa kebangsaan).

Apa-apa pun pandangan dan persepsi tentang
pembinaan dan pengembangan kesusasteraan kebangsaan,
termasuk pembinaan karyawan dan ilmuwan sastera, tidak

sebagai kesusasteraan kebangsaan

dapat tidak, harus diupayakan suatu dasar, program dan
strategi yang pragmatik untuk memastikan kesusasteraan
kebangsaan mampu dihayati, dilibati dan dihargai oleh semua
kaum di negara ini, tanpa dipengaruhi oleh sentimen dan
rasa parokial yang sempit, kendatipun bahasa kreatif dan
pengucapannya yang utama ialah bahasa Melayu.

Hasil karya sastera dalam bahasa Melayu kini tumbuh
bak cendawan pada musim hujan. Para penulis, khususnya
yang bukan Muslim pun menghasilkan karya susastera
dalam bahasa Melayu, malah terdapat sebilangan yang cukup
mapan, seperti Jong Chian Lai, penerima S.E.A. Write Award
tahun 2006 yang turut dinobatkan sebagai Sasterawan Negeri
Sarawak keempat pada tahun 2014. Maka boleh dikatakan,
kesusasteraan  kebangsaan menjanjikan perkembangan
yang produktif dan kondusif dalam penjanaan peradaban
bangsa. Meski tidak sepenuhnya, setidak-tidaknya terdapat
harapan yang cerah untuk kesusasteraan kebangsaan terus
berkembang pesat sebagai medium untuk para penulis bukan
Muslim menghasilkan karya dalam bahasa Melayu yang
kaya dengan aneka warna dan nuansa kepelbagaian kaum,
lantas berkongsi satu impian, yakni membina Malaysia yang
harmoni, stabil dan maju.

Dalam hal ini, pelahiran lebih banyak penulis
pelbagai etnik bukan Muslim yang boleh menulis dalam
bahasa Melayu yang hebat dan berjiwa kemalaysiaan yang
kental dapatlah diupayakan. Nama seperti Lim Swee Tin,
Jong Chian Lai, Uthaya Sangkar SB, Raja Rajeswari Seetha
Raman, mendiang Daniel Jebon Janaun, Welin Ebal, Amelly
Ann Kising, Khaterina Tati, dan Nurica Nobilly (sekadar
menyebut beberapa nama) amat berbakat besar dan sudah
banyak menyumbang demi peredaran nadi kesusasteraan
kebangsaan. Pihak yang bertanggungjawab scharusnya
mengikhtiarkan jalan untuk potensi
kepengarangan dalam kalangan pengarang ini agar mercka
dapat melahirkan mahakarya dalam bahasa Melayu, sekali gus
memperkaya khazanah kesusasteraan kebangsaan.

Tentu sahaja kita mengharapkan, selepas Jasni Matlani, Sabah
akan melahirkan penulis bukan Muslim yang akan dipilih
menjadi penerima S.E.A. Write Award. Setakat ini, Sabah
sudah ada dua penerimanya, manakala Sarawak baru seorang.
Tentu sahaja Sabah dan Sarawak harus berusaha lebih gigih
untuk melahirkan para karyawan dan ilmuwan sastera yang

terus membina

berwibawa agar dapat memberikan sumbangan yang lebih
signifikan kepada perkembangan kesusasteraan kebangsaan
peringkat negeri dan seterusnya peringkat nasional.
Moga-mogapada tahunmendatang, akan menjadititik
tolak untuk Sabah dan Sarawak memperkasakan kesusasteraan
kebangsaan, agar masyarakat pelbagai kaum di Sabah dan
Sarawak akan lebih menghayati kesusasteraan kebangsaan,
dan ikut serta menyemarakkan perkembangannya. Rasa
kebersamaan dan kepunyaan bersama terhadap kesusasteraan
kebangsaan cukup fundamental, memandangkan itulah teras

bagi pembinaan peradaban bangsa.
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Pengayaan  Kesusasteraan melalui
Penterjemahan

Banyak juga penulis yang menghasilkan karya dalam bahasa
etnik masing-masing. Di Sarawak, penulis yang agak prolifik
ialah Jaya Ramba yang menulis dalam bahasa Iban dan turut
juga berkarya dalam bahasa Melayu. Pada peringkat nasional,

Kebangsaan

memang banyak penulis bukan Muslim yang menghasilkan
karya dalam bahasa etnik masing-masing. Dalam kalangan
masyarakat Cina, karya itu dikenali sebagai Mahua, dan
badan Perspektif amat giat menterjemahkan karya mereka
ke dalam bahasa Melayu. Seharusnya, karya dalam bahasa
Melayu, khususnya hasil karya yang memenangi pelbagai
hadiah peringkat negeri dan kebangsaan, serta karya para
penerima S.E.A. Write Award diterjemahkan ke dalam
bahasa Cina dan Tamil agar karya yang bagus itu dapat dibaca
dan dinikmati oleh kedua-dua masyarakat tersebut, sekali gus
menyebarluaskan nadi kesusasteraan kebangsaan itu.

Usaha penterjemahan karya asli ke dalam bahasa
kebangsaan, seperti novel yang dihasilkan oleh kaum Cina,
India, Kadazandusun mahupun Iban dalam bahasa masing-
masing yang kaya dengan nilai etnik yang signifikan, sejagat,
serta mengungkapkan tema dan persoalan aspirasi bangsa
Malaysia yang bersatu-padu, harmoni dan bercitra Malaysia
haruslah diperbanyakkan. Usaha demikian bukan sahaja
berupaya memperkaya khazanah sastera kebangsaan, bahkan
akan merangsang kewujudan hubungan antara budaya
yang lebih jitu dalam kalangan masyarakat Malaysia, sekali
gus menjadi atribut pada nilai fundamental kesusasteraan
sendiri, dapat meningkatkan
persefahaman silang budaya di negara ini.

Usaha sedemikian sudah tentu dapat merapatkan
jurang ketidakfahaman dan ketidaksefahaman dalam kalangan
masyarakat pelbagai kaum di negara ini, yang akhirnya dapat
memberikan sumbangan pada pembinaan peradaban bangsa.
Begitu juga dengan usaha mempromosikan fungsi sastera

kebangsaan itu serta

etnik secara sistematik dan strategik untuk memperkaya
kesusasteraan kebangsaan juga harus dipergiatkan. Dengan
demikian, kesusasteraan kebangsaan akan lebih merakyat,
dan pastinya menimbulkan rasa kebersamaan dan pemilikan
bersama dalam kalangan masyarakat berbilang kaum dan
pelbagai budaya di negara ini.

Menjengah Peran Kesusasteraan Kebangsaan

Dalam penyongsongan masa hadapan, status kesusasteraan
kebangsaan atau istilah elusifnya, sastera Melayu, tidak boleh
disamakan dengan status sastera Inggeris pada abad ke-19.
Seorang pemikir Inggeris terkenal, John Ruskin, pernah
bertanya para ahli parlimen Inggeris, “Antara dua pernyataan
yang berikut, manakah yang anda pilih, Inggeris kehilangan
Shakespeare atau Inggeris kehilangan India?” Sebagai negara
imperialis, termasuklah menjajah dan menjarah India,
sebahagian besar bangsa Inggeris pada waktu itu, tidak

terkecuali ahli parlimennya, tidak menduga bahawa pada
suatu waktu nanti, Inggeris akan kehilangan India lantaran
India pada suatu waktu akan merdeka juga akhirnya.

Kendatipun, dari sudut sejarah, Inggeris yang telah
kehilangan India selepas benua India mencapai kemerdekaan,
Inggeris tetap juga Inggeris. Secara implisitnya, Inggeris yang
kehilangan Shakespeare dalam gagasan John Ruskin, bukanlah
Inggeris lagi. Memang benatlah gagasan John Ruskin itu
kerana salah satu kebanggaan Inggeris yang dominan dan
berhubung kait dengan kesusasteraan ialah Shakespeare.

Jika kita janakan peradaban bangsa dengan tiang
seri kesusasteraan kebangsaan, ada baiknya kita menjengah
sejenak peran kesusasteraan kebangsaan itu agar tidak hanyut
dalam arus metafora dan tenggelam dalam pusaran retorik
istilah kesusasteraan kebangsaan itu sendiri. Kita tidak mahu
wujudnya kelompok penulis yang oportunis, dan hanya
menanam tebu di bibir sahaja sejauh yang berhubung kait
dengan penerimaan terhadap kesusasteraan kebangsaan,
dan perannya sebagai salah satu elemen penjana peradaban
bangsa.

Apabila kita berbicara tentang peran kesusasteraan
kebangsaan, kita sebenarnya berbicara tentang peran para
sasterawan dan penulis. Mungkin beberapa tahun yang lalu,
kita bercakap tentang peran para sasterawan dan penulis
dalam negara membangun. Namun kini, kita harus berbicara
tentang peran sasterawan dan penulis dalam negara maju
atau negara berpendapatan tinggi. Negara membangun
dan negara maju serta berpendapatan tinggi sangat berbeza
dari segi orientasi pemikirannya, persepsinya, pandangan
jagatnya, seleranya, minat membacanya, gaya hidupnya,
mobiliti sosialnya, dan orientasi politiknya.

Semua perbezaan itu tidak harus dipandang bena
tak bena oleh para penulis kini kerana semua itu akan
mempengaruhi bentuk dan kualiti karya yang hendak
dihasilkan. Beberapa persoalan perlu ditanyakan. Misalnya,
adakah yang dikatakan kesusasteraan kebangsaan itu masih
relevan sebagai penjana peradaban bangsa?

Sudah sekian lama diperkatakan peran sasterawan
dan penulis. Tun Abdul Razak Hussein pernah mengatakan
bahawa “sasterawan itu adalah propagandis zamannya”.
Kassim Ahmad pula menggelar penulis “sebagai conmscience
atau batin sesuatu bangsa”. Tan Sri Senu Abdul Rahman
pula menyebut, “penulis seorang pelukis hidup manusia”,
manakala Tun Syed Nasir Ismail berpandangan bahawa
“penulis adalah pembentuk dan pemimpin zamannya”.
Bahkan, tugas dan tanggungjawab atau peran penulis telah
banyak diperkatakan sedari dahulu lagi (lthat Pemimpin dan
Sasterawan, 1993).

Dalam Manifesto Penulis (25 Julai 1976), dengan
jelas dan tegas diikrarkan peran dan tanggungjawab penulis

(1993):

Hati nurani seorang penulis adalah sesungguhnya hati nurani

PUSAT, EDISI 19/ 2021 49

——



LEMBARAN
MASTERA-

masyarakatnya. Maka itu, dia mempunyai tanggungjawab
untuk menyatakan dengan berani jujur  segala
kebenaran yang wujud. Dengan berani dan jujur pula dia
harus menyatakan segala kemungkaran, ketidakadilan dan
kecurangan yang berlaku di sekitarnya. Keberanian dan
kejujuran ini lahir daripada rasa tanggungjawab keagamaan
yang tinggi dalam kemanusiaan yang murni.

Dalam segala kegiatannya penulis bertujuan meningkatkan
lagi mutu kehidupan manusia. Dia menghidupkan dalam
diri manusia nilai seni dan kemanusiaan yang halus. Dia
cuba mengimbangi pengaruh ekonomi dan teknologi yang
cenderung membawa manusia ke arah pendewaan kebendaan
dan kekuasaan. Adalah menjadi tugas penulis menentang
segala macam pendewaan baik terhadap kebendaan mahupun
pendewaan terhadap orang perseorangan, kumpulan, institusi
atau ideologi.

dan

Nah, betapa beratnyabeban tugas dan tanggungjawab
yang diletakkan di pundak, dan yang harus digalas oleh para
penulis kerana ditegaskan, hanya dengan berbuat demikian,
dia dapat memberikan erti dan kehormatan pada kehidupan
individu, masyarakat, kebudayaan, demokrasi dan bangsanyal

Ironinya, tugas dan tanggungjawab atau peran
sedemikian rupa hanya akan tercapai sepenuhnya jika karya
yang dihasilkan itu dibaca dan dihayati oleh masyarakat. Jika
tidak, semua itu akan tinggal sebagai retorik yang muluk-
muluk sahaja. Paradoksnya, ada kelompok penulis yang
mengatakan bahawa peran mereka hanyalah menghasilkan
karya susastera, sama ada karya itu dibaca atau tidak, hal itu
bukan masalah mereka lagi. Bagi mereka, cukuplah mereka
sudah meninggalkan karya sebagai legasi mereka.

Apa-apa pun, setiap penulis mempunyai niat, hajat
dan hasratnya yang tersendiri. Masing-masing ada idealisme,
prinsip dan matlamat. Namun begitu, jika mahu menjadikan
kesusasteraan kebangsaan sebagai penjana peradaban
bangsa, maka kita harus sehati, sejiwa dan seia sekata dalam
penghasilan karya kita, walaupun kita berbeza pendekatan,
kaedah dan strategi naratif. Kita mempunyai tanggungjawab
dan kebertanggungjawaban yang sama, yakni membentuk
bangsa Malaysia yang berilmu dan memanfaatkannya untuk
kesejahteraan serta kemakmuran masyarakat.

Soal Peradaban Bangsa
Dari segi istilah, tamadun sama maknanya atau begitu dekat
maknanya dengan peradaban. Tamadun atau peradaban
sesuatu bangsa itu dicirikan oleh keadaan dan keberadaan
masyarakatnya yang mempunyai taraf kemajuan kebendaan
dan perkembangan pemikiran yang mencakupi aspek sosial,
budaya, seni, politik, susastera, sains, dan teknologi yang
tinggi.

Dalam tamadun Melayu misalnya, beraneka bentuk
kesenian telah dihasilkan, seperti seni persembahan makyung
dan pelbagai jenis tarian Melayu seperti zapin dan inang,

Begitu juga dengan pelbagai jenis artifak seperti songket
dan pelbagai bentuk tenunan, sulaman, anyaman dan seni
pertukangan, seperti dalam pembuatan keris. Kitab hikayat,
penyalinan ilmu agama dan sastera luar, pantun, syair,
gurindam, seloka, serta peribahasa juga merupakan artifak
yang memperlihatkan betapa peradaban atau tamadun
Melayu itu telah berkembang pesat dan maju.

Umum mengetahui yang asas pada peradaban
Melayu ialah nilai murni dan mulia yang terdapat dalam
agama Islam, seperti sopan santun, budi bahasa, hormat-
menghormati, budi pekerti, serta beberapa nilai seni dan
estetika yang didasari oleh syariat Islam. Dalam konteks
pembinaan peradaban bangsa Malaysia yang heterogen
sifatnya, wujud semacam kekangan yang boleh sahaja
memperlahankan beberapa upaya penjanaan peradaban
bangsa Malaysia. Kepelbagaian kaum itu juga melahirkan
kepelbagaian budaya, bahasa, adat istiadat, pandangan hidup,
ideologi politik, serta kearifan lain yang tidak dapat tidak
akan turut mempengaruhi aspirasi murni untuk menjanakan
tamadun atau peradaban bangsa Malaysia nan satu.

Justeru, adakah kesusasteraan kebangsaan mampu
menjadi penjana ketamadunan atau peradaban bangsa, yakni
bangsa Malaysia? Tentu sahaja ada yang optimis bahawa
kesusasteraan kebangsaan yang berasaskan bahasa kebangsaan
(dan barangkali prinsip Kebudayaan Kebangsaan?) mampu
menjadi penjana pada ketamadunan bangsa Malaysia.
Ironinya, pasti ada yang pesimis memandangkan bahasa
kebangsaan kita, masih diragui kemampuannya sebagai
bahasa ilmu pengetahuan, sedangkan salah satu ciri teras
tamadun atau peradaban ialah kemajuan dalam aspek
keilmuan, termasuklah sains dan teknologi.

Hatta, meski berbagai-bagai
dan kekangan yang harus didepani untuk mengangkat
kesusasteraan kebangsaan sebagai penjana peradaban bangsa,
kita tidak seharusnya cepat mengalah, apatah lagi patah
hati, untuk terus berusaha membina dan mengembangkan

arus  cabaran

kesusasteraan kebangsaan agar suatu masa nanti dapat
memainkan peranan yang lebih dominan demi memajukan
pemikiran serta keperibadian bangsa. Sudah tentu ada yang
dapat disumbangkan oleh kesusasteraan kebangsaan dalam
proses pembinaan peradaban bangsa kita.

Sumbangan Kesusasteraan
Penjanaan Peradaban Bangsa
Sebelum kita membicarakan dan menyoal kemampuan
atau sumbangan kesusasteraan kebangsaan sebagai penjana
peradaban bangsa, ada baiknya kita menggariskan beberapa
konsep umum peradaban bangsa Malaysia, dan ciri-ciri
umum yang mendasarinya.

Kebangsaan kepada

Sebagai analogi, peradaban Barat (yang dikatakan
bersifat sejagat itu, dan tersebar luas di seantero dunia)
dicirikan oleh konsep individualisme, liberalisme, konstitusi,
hak asasi kebebasan, demokrasi,

manusia, kesamaan,
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sekularisme, dan beberapa gagasan lain, yang pastinya, tidak
semua konsep itu sesuai dengan peradaban bangsa Malaysia
yang hendak dijanakan.

Dalam hal ini, terdapat lima konsep teras peradaban
bangsa Malaysia yang sesuai, difahami, dihayati, serta
dapat diterima oleh setiap lapisan masyarakat di negara ini.
Penulis namakan konsep ini sebagai “5K”, iaitu keluhuran,
kesusilaan, kesopanan, keperibadian dan kesederhanaan.
Sebagai penulis yang menulis dalam bahasa kebangsaan,
kelima-lima prinsip atau konsep teras itu seboleh mungkin
dijadikan tema, persoalan dan pemikiran utama dalam karya
yang dihasilkan. Strategi naratifnya terpulang kepada yang
empunya diri kerana hanya mutu yang mengenal manikam.

Oleh hal yang demikian, apakah yang dapat
disumbangkan oleh kesusasteraan kebangsaan kepada
penjanaan peradaban bangsa Malaysia? Kata Sasterawan
Negara Shahnon Ahmad (2008), kalau tujuan utama karya
adalah untuk mencipta kembali berbagai-bagai pengalaman
manusia dalam bentuk karya kreatif supaya dapat dinikmati,
dihayati dan dinilai kembali oleh khalayak sastera, maka
pengetahuan tentang selok-belok manusia cukup penting, di
samping keterampilan bermain dengan bahasa yang berbagai-
bagai laras dengan juzuk-juzuk kemanusiaan yang bermakna
dan signifikan yang dipilih oleh sasterawan untuk dijadikan
persoalan atau tema atau pemikiran dalam sesebuah karya
sastera.
sastera juga seperti cabang seni
yang lain, memberikan sumbangan yang khusus kepada
sesuatu masyarakat. Kesusasteraan kebangsaan juga turut
memberikan sumbang kepada penjanaan peradaban bangsa.
(1994), seseorang
pengarang atau sasterawan sebenarnya melakukan suatu
pengintensifan terhadap pengalamannya (Saini, 2003). Proses
pengintensifan pengalaman bermakna proses perluasan,
pendalaman dan pengayaan pengalaman itu, lalu ketiga-tiga
proses itu dituangkan ke dalam sebuah karya sastera.

Justeru, sumbangan kesusasteraan kebangsaan, baik

Seyogianya,

Menurut Cassier menerusi sastera,

dalam bentuk puisi, cerpen, drama mahupun novel, kepada
peradaban bangsa dapat diinterpretasikan sebagai suatu
bentuk pengintensifan pengalaman seseorang penulis (atau
manusia di sekelilingnya yang menjadi subjek utama karyanya)
terhadap dirinya sebagai anggota masyarakat Malaysia serta
terhadap keberadaan Malaysia, baik keberadaan sejarahnya
mahupun keberadaan aktualnya. Dengan kata lain, seseorang
itu haruslah mendalami dan menjiwai makna “kemalaysiaan”
agar dia dapat merasai nikmatnya sebagai rakyat negara ini.
Apakah yang dikatakan kemalaysiaan itu? Apakah
peran yang dapat disumbangkan oleh kesusasteraan
kebangsaan kepada kemalaysiaan sebagai suatu entiti budaya?
Persoalan-persoalan ini akan disinggung sepintas lalu, dan
diharap dapat ditanggapi makna tersurat dan tersiratnya:
(i)Kesusasteraan Cerminan

Kebangsaan sebagai

Peradaban Bangsa Malaysia

Sesebuah karya yang diciptakan oleh seseorang pengarang
merupakan pantulan jiwa dan rohnya, kendati segala tema,
persoalan dan pemikiran yang diungkapkannya ke dalam
karyanya. Karya itulah respons dan tanggapannya terhadap
persekitarannya, serta segala jenis manusia dan kemanusiaan
yang terdapat di dalamnya. Sesungguhnya, sebagai bangsa
Malaysia, penulis menulis sejarahnya dan mengungkapkan
keperibadian bangsanya — jiwa dan roh bangsanya.
Untuk menulis karya yang bersemangat kebangsaan dan
berjiwa kemalaysiaan, setiap penulis harus memahami
sejarah dan perkembangan negara Malaysia; memahami
perlembagaannya dan memahami serta menghayati Rukun
Negaranya. Perlembagaan ialah roh dan Rukun Negara ialah
jiwa bangsa Malaysia. Jika tergelincir salah satu daripadanya,
maka kemalaysiaan itu tidak akan membawa erti apa-apa,
lantas akan terkulai layulah roh dan jiwa bangsa Malaysia.

(ii)Kesusasteraan Kebangsaan sebagai Subjek Teras di
Sekolah

Pemuda harapan bangsa, pemudi tiang negara. Generasi
muda ialah tapak semaian yang paling subur untuk menanam
benih-benih keluhuran, kesopanan, kesusilaan, keperibadian
dan kesederhanaan.

Karya-karya sastera memang kaya dengan pelbagai nilai
kemanusiaan yang murni, di samping nilai artistik dan estetik
yang lain. Justeru, mata pelajaran Kesusasteraan Kebangsaan
harus dijadikan subjek teras pada peringkat sekolah
menengah, dan dijadikan subjek elektif untuk pelajar aliran
sains. Komponen Sastera (Komsas) masih boleh diteruskan.
Memang kasus ini sudah sering ditimbulkan sedari dahulu lagi.
Walau bagaimanapun, kita tidak harus patah semangat untuk
memperjuangkannya. Jika kita berdiam diri dan mengalah,
keberadaan kesusasteraan kebangsaan akan lebih parah lagi.
Peran ini harus dilaksanakan oleh persatuan penulis yang sedia
ada, dan mereka harus senantiasa menyuarakannya kepada
pihak berwenang demi memastikan kesusasteraan kebangsaan
itulebih fungsional dalam proses penjanaan peradaban bangsa
Malaysia. Teks-teks sastera yang dipilih untuk dijadikan buku
teks pula hendaklah tinggi nilai seni dan sasteranya, sekali
gus dominan dengan elemen kemalaysiaannya. Bagi teks
yang berbentuk antologi, seperti cerpen dan puisi, sebaik-
baiknya karya yang termuat dalam antologi itu hendaklah
meliputi komposisi karya terbaik penulis pelbagai kaum di
seluruh negara yang tidak tetlalu dominan kemelayuan atau
keislamannya, memandangkan pelajar yang akan mengambil
mata pelajaran itu tidak sepenuhnya pelajar Melayu. Hal ini
juga bagi mengelakkan lunturnya minat untuk mempelajari
kesusasteraan kebangsaan.

(iii)Sensitiviti Kemalaysiaan
Kehidupan berbangsa dan bernegara di Malaysia masih jauh
untuk dicapai. Rata-rata masyarakat kita masih lagi kurang
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sensitiviti kemalaysiaan. Masyarakat Malaysia cukup rencam
dari segi ras, budaya dan agama. Justeru, aspirasi untuk
membina satu bangsa yang dinamakan bangsa Malaysia
masih belum tercapai sepenuhnya. Memang kita ada slogan
“Satu Malaysia”, namun ‘“kesatuan Malaysia” itu masih
lagi belum jelas kelihatan. Jiwa dan roh kemalaysiaan yang
ditunjangi keluhuran, kesopanan, kesusilaan, keperibadian
dan kesederhanaan masih belum berakar dalam hati
sanubari masyarakat berbilang kaum di negara kita ini. Rasa
kebersamaan dan sensitiviti kemalaysiaan ini tidak dapat
diidentifikasikan dan didefinisikan. Meskipun begitu, kita
masih boleh mengenali serta mengidentifikasikan faktor-
faktor pembentuk rasa kebersamaan dan sensitiviti itu.
Faktor-faktor itu mencakupi sejarah Malaysia, ideologi
negara Malaysia, bahasa kebangsaan, pendidikan kebangsaan,
lagu kebangsaan, dan sebagainya. Karya sastera seperti
puisi, cerpen, novel, dan naskhah drama ialah cerminan
kemalaysiaan, yakni cerminan hubungan dinamik antara
suatu sensitiviti kemalaysiaan itu dengan dinamik sejarah
Malaysia.

(iv)Prospek

Peradaban  bangsa Malaysia
kebersamaan, dan tekad schati sejiwa dan seia sekata akan
tumbuh dan berkembang mantap dengan adanya usaha
berterusan pihak-pihak berwenang untuk melaksanakannya.
Kesusasteraan kebangsaan bukanlah satu-satunya faktor
penjananya. Peran yang dimainkan oleh kesusasteraan

yang berteraskan  rasa

kebangsaan hanya dapat direalisasikan dengan adanya karya-
karya besar yang diciptakan oleh penulis pelbagai kaum di
negara kita ini, sekali gus karya itu dinikmati oleh masyarakat
dan disebarluaskan dalam kalangan masyarakat pelbagai
kaum dan peringkat sosial di negara kita.

Penulis ingin menyimpulkan bahawa kesusasteraan
kebangsaan perlu dibina dan dikembangkan secara berterusan
dan pragmatik. Para penulis harus mencipta karya sastera
yang bermutu dan mengandungi pemikiran yang besar, sekali
gus mengungkapkan tema dan persoalan yang mencakupi
aspek keluhuran, kesopanan, kesusilaan, keperibadian dan
kesederhanaan. Tidak salah mengangkat kearifan atau warna-
warni tempatan, asal sahaja semua itu ada hubung kaitnya
dengan 5K yang dinyatakan.

Kesusasteraan kebangsaan akan berupaya menjadi
salah satu elemen penjana ketamadunan atau peradaban
bangsa Malaysia jika wujud perencanaan yang strategik
dan berterusan untuk menyebarluaskan karya bermutu
para penulis kita kepada segenap lapisan masyarakat yang
meliputi semua kaum yang terdapat di negara kita. Usaha-
usaha penterjemahan karya Mahua dan Tamil yang dihasilkan

oleh rakyat Malaysia ke dalam bahasa Melayu juga wajar
dipergiatkan bagi memastikan masyarakat lain memperoleh
akses kepada karya-karya tersebut.

Perjuangan  untuk  menjadikan
kebangsaan sebagai salah satu subjek teras dan elektif pada
peringkat sekolah menengah di negara ini harus diteruskan.
Biar
kebangsaan harus dimartabatkan sehingga mampu menjadi
penjana peradaban bangsa Malaysia.

kesusasteraan

membujur lalu, melintang patah, kesusasteraan
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ABANG PATDELI ABANG MUHI lahir pada 12 Oktober 1962. Berkelulusan Sarjana Muda
Sastera Psikologi dan Komunikasi dari Universiti Kebangsaan Malaysia, M.A in Arts Management,
City of London University, United Kingdom dan Doktor Falsafah Peradaban Melayu dari Institut
Peradaban Melayu, Universiti Pendidikan Sutan Idris, Tanjung Malim, Perak. . Kini bertugas di Dewan
Bahasa dan Pustaka Malaysia, Kuala Lumpur sebagai Ketua Bahagian Penyelidikan Sastera. Sebelum
ini pernah menjadi Pengarah DBP Wilayah Tengah dan Pemangku Pengarah DBP Cawangan Sarawak.
Beliau pernah menjadi guru sandaran sekolah menengah selama 4 tahun, dan pensyarah sambilan di
Fakulti Seni Kreatif dan Gunaan di Unimas. Beliau juga merupakan Munsyi Dewan dan Jurulatih
Komsas DBP. Kumpulan naskhah drama radio persendirian beliau yang diterbitkan Dewan Bahasa
dan Pustaka ialah Kerana Budi (1995), dan kumpulan cerpen Urip (2015). Novel pertama beliau ialah
Hati Emas (2014) .

Puluhan tulisan dan artikel beliau, kreatif dan non-kreatif banyak disiarkan dalam akhbar,
majalah dan jurnal dalam negeri dan luar negeri seperti Jurnal Perisa, Jurnal Pangsura, Dewan Siswa, Pelita
Babasa, Dewan Bahasa, Dewan Sastera, akhbar Utusan Malaysia, Borneo Post/ Utusan Borneo, dan Utusan
Sarawak, selain diterbitkan dalam pelbagai antologi bersama seperti Pelagus I, Pelagus 11, Ketipung Bunga
Jantbu, Sungai Kasib, Perkasiban Musim, Menganyam Kednkaan, Tukang Engsera dan banyak lagi. Beliau
juga telah menghasilkan lebih daripada 53 buah makalah yang telah dibentangkan dalam seminar pada
peringkat negeri, kebangsaan, serantau dan antarabangsa.

Juga banyak memenangi pelbagai hadiah penulisan karya kreatif (cerpen, puisi,skrip drama
bangsawan dan skrip drama pentas) dan penulisan esei pada peringkat negeri Sarawak dan nasional
sejak tahun 1981 hingga tahun 2015. Antaranya, menerima Hadiah Penghargaan Pennlis Sarawak bagi
genre cerpen Kumang (1991), Y.B. Keling (1992), Fajar Merah (1993), Warkah Dari London (2002), Canvinis
(2004) dan Membaca Iqbal (2006). Pada tahun 2008, 2010, 2011, 2013, 2015 dan 2017 menerima Hadiah
Penghargaan Penulis Sarawak bagi esei kritikan, dan pada tahun 2010 bagi genre puisi. Cerpen Temudag
telah menerima Hadjah Sastera Utusan — Public Bank pada tahun 1993. Pada tahun 1999 dinobatkan
sebagai penerima Hadiah Sastera Kebangsaan Sarawak bagi genre esei kritikan, dan pemenang esei
kritikan Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2015/2016.
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MERPATI BAHASAKU

Muhammad Amirul Mohd Zain

Merpati bahasakn megabh
mengepak sayap membelah
mendung langit nusa menyapu

mega budaya.

Merpati bahasakn masyhur
berbuln putib keluburan
berkepak kesantunan
berparubkan nikmat
darahnya mengalirkan semangat
ke alur kesetiaan
merpati babasaku anggun
terbang menyusup semilir

menuju puncak_jaya.

Terbanglah merpati babasakn
kepakkan sayap perkasamin
tunjukkean keunggulan membelah awan

menyerlabkan wibawa babasa ibunda.

Aku akan pastikan merpati
bahasakn bebas terbang dari
penjurn ke penjuru
langit gemilang
berkican di ranting wawasan.

mendendangkan lagn citra bangsa.

Terbanglah merpati babasakn
khabarkan kenegabanmn

dari puncak menara pada jagat raya.

Muhammad Amirul Mohd Zain
SMK Dato’ Perdana, Bachok, Kelantan
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Muhammad Amirul Mohd Zain dilahirkan di
Kampung Padang Lati, Bachok Kelantan. Berusia 20
tahun dan telah menerima beberapa anugerah dalam
lapangan sastera, antaranya Peserta Terbaik Kategori
Puisi Program Pembinaan Bakat Tunas Remaja
Peringkat Kebangsaan Anjuran DBP 2014, Peserta
Terbaik Kategori Puisi Minggu Penulis Remaja 2015,
Naib Johan Sayembara Menulis Puisi DBP 2014.
Pada tahun 2017 beliau dianugerahkan Hadiah Sastera
Tunas Cipta 2015/2016 menerusi karya puisi “Merpati
Bahasaku”, Dewan Siswa. Kini beliau sedang melanjutkan
pelajaran di Institut Pendidikan Guru Kampus Darul
Aman, Kedah.
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PUISI PERANG
DI SEMERAH PADI

Siti Raihani Mohamed Saaid

Ketika babasa gagal mencari lidabnya
api perang pun menyala

(1)
Abku tak biasa menulis sebuab puisi

tentang perang atau wabak besar

dan memerikan babak kematian di daerab itu
tentang pablawan yang tidur

dan bermimpifan hangat kulit dara

tentang dunia yang disalut kerak

dan pisau_yang menunggu di tepi akarnya.

Katamu,

pertunangan adalah soal perseorangan

tetapi ke mata siapakab pandangan ini akan tumpah
puisiku adalah aksara yang berterbangan di hati
kuberifan padanya runtuban dari ribut yang menggila
puisiku adalah) suara yang akan dilupakan

Kulempar bayang yang bekn
ke sungai bari muka

air muara yang sejuk

irama madu cinta jadi murung

dan pekik keberanianku jadi sayup.

Selamanya puisi ini tidak akan sempurna
selamanya akn berada antara simpang
selamanya akn berada di dalam perang

perang ini harus kumenangi

ketika kutinggalkan tasik remaja

dan menempub gelonbang hari mnka

perang bukan menentukan siapa yang berknasa

perang hanya melibat siapa yang fersisa.

Raihani Mohd. Saaid
Kuala Lumpur
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Pemilik nama Siti Rathani Mohamed Saaid ini merupakan
puteri sulung kepada Sasterawan Negara Datuk Dr. Zurinah
Hassan. Beliau mula serius menulis sejak tahun 1994 dalam
genre puisi, cerpen, esei dan skrip. Karya-karya beliau pernah
tersiar di Dewan Sastera, Dewan Budaya, Dewan Siswa, Tunas Cipta,
Berita Minggu, Minggnan Malaysia, InTrend, Eh! dan banyak lagi.
Penghargaan yang pernah diterimanya dalam dunia sastera
tanah air ialah Hadiah Sastera Berunsur Islam 13, Hadiah
Sastera Perdana Malaysia (HSPM) 2008/2009, HSPM
2002/2003, HSPM 2004/2005, Hadiah Sastera Kumpulan
Utusan 2007, Hadiah Saguhati Pertandingan Menulis Novel
Remaja DBP 2007, Hadiah Cerpen Esso-GAPENA 1997,
Hadiah Puisi Kebangsaan Esso-GAPENA 1995, Hadiah
Sastera Siswa 1997 dan 1998 serta 3 siri pertandingan
Penulisan Skrip Filem anjuran FINAS. Terbaru beliau
memenangi HSPM 2015/2016 bagi kategori puisi eceran
menerusi karya “Puisi Perang di Semerah Padi”. Merupakan
graduan Akademi Seni Kebangsaan dalam bidang Penulisan
dan Universiti Malaya dalam bidang Seni Persembahan
seterusnya melanjutkan pelajaran ke peringkat Sarjana di
Akademi Pengajian Melayu, Universiti Malaya dalam bidang
kajian filem P.Ramlee. Gemar mengisi masa lapang dengan
membaca, menonton filem dan bermain piano. Karya
persendirian yang sudah diterbitkan dalam bentuk buku
ialah kumpulan cerpen Badrul Bambi dan kumpulan sajak
Terminns A Qno (Rumah Buku Rania) serta novel Dari QM Ke
DM (DBP). Kini beliau berkhidmat sebagai Dekan Fakulti
Penulisan Kreatif, ASWARA.
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MAHALNYA KHAT"

Oleh: Ummu Reza

(Brunei Darussalam)

Para jemaah dari masjid berhampiran mula membanjiri kawasan rumah Haji Fuad dan berduyun-duyun
berjalan didahului oleh Imam Haji Burhanuddin ke arah pintu besar rumah dua tingkat di atas bukit
itu. Imam Haji Burhanuddin dipersilakan masuk. Di dalam, keluasan ruang bilik tamu menyambut para
tetamu dengan aman apalagi sepoi alat pendingin hawa menyamankan kerimasan panas malam bulan Jun.
Langsung saja mata Imam Haji Burhanuddin tertumpu pada sebuah khat berukuran kira-kira 4 meter X
2 meter yang terentang di dinding tengah kamar tamu. Sesiapa pun tidak akan terlepas pandang kerana
lokasi dan saiznya.

“Besarnya khat!” Kata Imam Haji Burhanuddin.

Haji Fuad tersengih lebar. “Ya, kainnya dari permaidani penutup Kaabah.”
“Mesti mahal tul” Komen Imam Haji Burhanuddin.

Bolehlah. Harganya mampu beli sebuah kereta baby Lexus!”

Hampir terjengil mata Imam Haji Burhanuddin memandang Haji Fuad.

“Ayat-ayatnya itu dijahit dengan benang emas.”” “Haji Fuad menerangkan tanpa diminta.
Senyumnya melebar dati telinga kiri ke kanan.

“Apa ayat-ayatnya tuan haji?”’ Tanya Imam Haji Burhanuddin.

Haji Fuad merenung khat itu dengan mata terkebil-kebil. “Entah ya. Saya pun tak tahu.” Haji
Fuad tersipu-sipu. “Mungkin imam boleh baca?”

Imam Haji Burhanuddin lentokkan kepala ke kanan ke kiri cuba memahami tulisan yang tertenun.
Dia geleng-geleng kepala. « Terlalu banyak belit tuan hajil”

“Sayang juga ya. Kita beli puluhan ribu ringgit tapi kita tidak tahu ayat apa,” kata Imam Haji
Burhanuddin seperti ada kesal dalam nada suaranya.

Komen Imam Haji Burhanuddin itu menjadikan majlis tahlil malam itu menjadi hambar di hati
Haji Fuad. Kata-kata Imam Haji Burhanuddin itu amat berbekas di hatinya. Dia berasa seperti tersindir.
Sendirian pun ia boleh jadi merah muka dan telinga mengingatkannya.

Malam itu ketika hendak lena, dia masih terngiang-ngiang komen Imam Haji Burhanuddin. “Tak
patut Imam Haji Burhanuddin nak sindir aku. Apa dia jealous ke? Memanglah iri hati, kalau tak, takkan
sampai cakap macam itu.” Dia cuba menyenangkan hatiya. Tapi masih juga kata-kata itu berdengung di
telinganya. Berulang-ulang di relung hatinya. Ditambah dengkur halus isterinya yang sebelum ini tidak
pernah menganggu dirinya. Tetapi malam itu, segalanya amat mebingitkan. Akhirnya tertidur juga dia
dengan hati yang sebal sehingga lupa untuk berzikir; kebiasaannya yang berkala.

1 Cerpen ini terbit dalam majalah Bahana keluaran bulan Januari 2007 dan terpilih menerima Hadiah Penilaian Hadiah Kreatif Bahana
DBP-BSP 2007.
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Esoknya tidak seperti lazimnya, selesai solat subuh
pagi Jumaat dia akan duduk di masjid mendengar kuliah tetapi
subuh itu dia pulang cepat. Alasannya perutnya meragam.
Dia tidak pandang pun muka Imam Haji Burhanuddin. Malu
dan segan masih bertakhta di hatinya. Dalam perjalanan
pulang, sempat dia memikir-mikir. Betul juga. Aku bayar khat
itu dengan harga yang mahal tapi tak tahu ayat apa? Entah-
entah bukan ayat Al-Quran.

Dia ingat, dia telah membawa kain permaidani
hitam itu ke negara jiran yang memang terkenal dengan
tulisan khat yang indah dan berseni. Di sana, dia mengupah
seorang penulis khat yang handal dan terkenal warak. Begitu
ia diberitahu. Dia pesan kepada orang itu supaya buat elok-
elok sebab dia mahu pamerkan khat itu nanti di ruang kamar
tamunya.

Orang itu meminta tempoh selama tiga bulan untuk
menyudahkannya. Haji Fuad pulang semula ke negerinya
dan kembali mengambil khat itu sendiri walaupun boleh
dipesan melalui orang lain. Dia membayar dengan upah
agak lumayan yang boleh menampung kehidupan lelaki tadi
sekeluarga untuk berapa tahun. Biarlah katanya. Besar pahala
gembirakan hati orang. Apabila dia pulang dengan khat itu,
isterinya hanya memandang dengan selamba. Macam tidak
setuju tetapi isterinya malas pula nak cakap apa-apa kerana
sebelum itu dia tidak berjaya mematahkan hasrat suaminya
untuk menempah khat tersebut. Kenangannya terputus bila
dia nyaris terlanggar seekor kucing hitam yang melintasi
jalan di hadapannya. “Kucing bodoh! Kau tak sayang nyawa
engkaukah?” Bentaknya.

Dia membelok ke jalan kecil menuju belakang
rumahnya. Sesampai di rumah, betul-betul pula perutnya
meragam. Segera dia berlari ke bilik air yang disediakan
untuk tetamu di lantai bawah. Selesai melepas hajat, dia
beredar ke ruang rehat keluarga. Isterinya sedang menonton
televisyen. Khusyuk. Dia perhatikan isterinya yang berbaju
labuh warna kelabu dengan kerudung warna yang sama.
Sejak mereka menggaji residen tukang kebun yang sekali
gus kadang-kadang menjadi drebar, isterinya memastikan
berpakaian menutup aurat di rumah. Dia memberi salam.
Isterinya menoleh ke arahnya sambil menjawab salam itu.
Wanita yang sudah melewati separuh abad itu segera bangun
mendekatinya dan mencium tangannya. “Cepat balik?”
Kemudian tanpa menunggu jawapannya, terus saja duduk
semula di tempatnya yang asal. Khusyuk seperti semula.
Seolah-olah dia tidak ada di situ. Dia lalu duduk di sofa dekat
isterinya. Tangan kanannya merangkul bahu isterinya.

“Apa yang khusyuk sangat ni?” Tanyanya.

Isterinya tidak menjawab. Dia pandang mukaisterinya
yang sedang tekun memandang televisyen. Dia mengeluh bila
tidak ada respon datipada isterinya. Dia tarik semula tangan
kanannya dan mula berpeluk tubuh. Dia alihkan perhatiannya

kepada program televisyen di hadapannya. Isterinya sedang
menonton satu program kuliah motivasi pagi dari negara
jiran.

“Alah, kuliah macam ni kalau dengar banyak kali,
isinya sama saja.” Dia mencelah memperlekeh.

“Syy...!” Desis isterinya.

Dia diam. Dalam keadaaan yang luang tidak tahu
apalagi yang sesuai dilakukannya, dia ikut pasang telinga.
Penceramah itu berkata: “Sesetengah kita beli khat yang
mahal-mahal. Gantung di dinding rumah tapi tidak tahu apa
ayat-ayat yang tertulis. Yang empunya itu sama ada tidak tahu
baca Al-Quran atau khat itu, terlalu berbelit sehingga sukar
untuk dibacal”

Haji Fuad tersedak dan mula terbatuk-batuk.
Isterinya menoleh ke arahnya sekejap.

“Abang haji okey ke?”

“Okey, okey!” Dia cuba meyakinkan. Nasib baik
isterinya tidak pandang dia lama-lama. Kalau tidak, pasti
isterinya akan nampak wajahnya yang kemerah-merahan itu
persis ikan salmon panggang yang menjadi kegemarannya
1tu.

Sambung penceramah tadi: “A~LQuran ni bukan saja
untuk digantung di dinding atan disimpan dalam kaban tinggi tinggal
berhabuk. Al-Quran adalah untuk dibaca, dibayati, difabami dan
ajarannya diamalkan dalam kebidupan sebarian. Kalan kita buat
demikian barulah dianggap kita menjalankan bak Al-Quran itu yang
sebenarnya.”

Usai kuliah itu, Haji Fuad termenung panjang. Bukan
dia belum pernah mendengar mengenai topik ini sebelum
pagi itu. Malah isterinya pun sudah selalu cakap. Tetapi
ketepatan kuliah itu dengan apa yang didengarnya daripada
mulut Imam Haji Burhanuddin semalam menjadikan isi
kuliah itu lebih menekan perasaannya. Isterinya memang
selalu mengalakkan dia supaya belajar mengaji Al-Quran.
Isterinya selalu mengingatkan bahawa usia ini kian hari kian
berkurangan walaupun daripada segi angka makin menaik.
Dia selalu meminta tangguh. Dia nak perbaiki ibadat solatnya
dulu. Itu lebih utama. Boleh baca Surah Al-Fatihah dan
bacaan tahiyat akhir dengan betul mencukupilah dulu. Tetapi
bila dia duduk berjam-jam menonton petlawanan bola sepak
di kaca televisyen isterinya akan mula berleter. “Untuk tengok
bola, ada masa, tetapi untuk belajar mengaji, liat. Tangguh-
tangguh.” Dia pun jadi tidak senang duduk. Macam duduk di
atas sofa berduri.

Satu hari, dia mengaji di depan isterinya kerana
isterinya beriya-iya benar nak mengajarnya. Tapi bila dia
selalu sebut salah makhraj dan panjang pendek bacaan,
setelah berkali-kali ditunjuk ajar oleh isterinya, isterinya
jadi hilang sabar. Kata isterinya lebih mudah mengajar cucu
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lelaki mereka yang berumur enam tahun itu. Dia berasa
tersinggung. Dia jadi tumpul hati dan tidak lagi mahu belajar
mengaji dengan isterinya walaupun dipujuk oleh isterinya
berkali-kali.

“Abang Haji tahu Al-Quran tu kalam Allah.”
Isterinya sering berkata dengan suara yang bergetar.

“Tahu!” Suaranya seperti hampir membentak.

“Cuba Abang Haji bayangkan! Perkataan Allah;
Allah yang menjadikan semua makhluk di dunia ini. Dan kita
manusia yang kerdil ini Allah beri peluang untuk menyebut
perkataannya. Bukankah itu satu penghormatan yang maha
besar kepada kita?” Suara isterinya seperti orang yang kena
panah ajaib. Begitu taksub.

“Yalah,” akuinya selamba.

“Tapi ada orang liat nak baca Al-Quran. Orang
macam tu kufur namanya. Dan Allah memang benci dengan
orang yang tidak tahu mensyukuri nikmat-Nyal”

‘Sindir aku lagilah tu,” desisnya dalam hati.

“Abang! Abang!” Isterinya menggoncang-goncong
bahu kanannya. “Abang menung apa ni? Tak dengar kuliah
tadikah? Termenung pulal”

“Abang dengarlah!”
“Abang fahamkah isinyar”

“Eh, Mah ingat abang ni dungu sangatkah? Takkan
tak faham!” Suaranya seperti orang merajuk.

“Kalau faham buatlah apa yang ustaz tadi tu katal”
“Nak buat apar”

“Ai. Kan Abang Haji kata faham?” Tempelak
isterinya.

“Kuliah tu abang faham tetapi yang awak kata tu
saya tak retil”

“Saja buat-buat tak reti,” dengus isterinya. “Maksud
Mah, tu hah khat kita di luar tu. Kalau abang tak tahu apa
ayatnya, turunkan saja dari dinding tu. Lagi satu, rajin-rajin
baca Al-Quran. Jangan biarkan Al-Quran di atas almari studi
abang tu kolek habuk.”

“Kalau baca belum elok tajwid nanti berdosa. Kan
awak sendiri yang kata kalau ter salah baca, huruf-huruf Al-
Quran itu akan tampar kita di akahirat nanti. Kalau macam
itu kan lebih baik tak baca. Kalau abang ni memanglah akan
ditampar bertubi-tubi. Sebutan sukar nak betul.”

Isterinya pandang dia dengan satu pandangan yang lain
macam. Geram ada, meluat ada dan jengkel pun ada.

“Abang nak loyar buruk ya? Sebab itulah ada guru-
guru khusus untuk mengajar Al-Quran. Mustahil kalau

belajar betul-betul, tak pandai!”
“Abang tak nak belajar dari Mah lagilah!”

“Siapa kata saya nak ajar? Abang carilah guru untuk
bimbing abang. Di masjid abang tu, Mah yakin ramai yang
mampu.”’

Haji Fuad diam saja. Dia ingat selama ini pun
kalau malam bertedarus Al-Quran di masjid musim bulan
Ramadan, dia hanya duduk jadi tukang dengar. Kadang-
kadang bercerita dengan kawan-kawan bila sudah
duduk. Pernah juga dia disogokkan Al-Quran. Tersengih-
sengih dia menolak hormat.

jenuh

“Kalian saja yang baca. Saya seronok mendengar.”

“Apa kata kalau abang ambil seorang ustaz sepenuh
masa di rumah ini? Kan kita mampu. Kalau kita mampu
tempah khat yang mahal begitu, tentu kita lebih mampu
mengambil ustaz persendirian. Senang abang belajar. Kalau
abang malu nak belajar mengaji di khalayak ramai,” saran
isterinya.

Haji Fuad memikir-mikir cadangan isterinya itu.
Bagus juga. Nanti aku akan buat kursus intensif. Mudah-
mudahan aku dapat ikut bertedarus Ramadan yang akan
menjelang ini dengan bacaan yang bagus. Biar terbeliak biji
mata jemaah lain. Bisiknya dalam hati.

“Tapi bila mahu ambil ustaz persendirian untuk
mengajar abang, niat abang kenalah ikhlas. Buat semata-mata
kerana Allah.” Isterinya mengingatkan.

Terkejut beruk Haji Fuad. ‘Eh, dia ni boleh baca
fikiran orangkah?’ Bisiknya dalam hati.

“Perlakuan yang dibuat kerana manusia tidak akan
diterima Allah malah lebih dahsyat boleh dikira sebagai riak
pula. Riak itu termasuk sebagai syirik kecil. Dosa yang paling
berat dan mungkin tidak akan Allah ampunkan. Nauzubillah!”

Kecut hati Haji Fuad. Isterinya di depannya ini
betul-betul macam seorang ustazah. Dia menjadi malu
kepada dirinya sendiri. Sepatutnya sebagai seorang lelaki
yang bergelar suami dan ketua di dalam sebuah keluarga, dia
yang membimbing isterinya bukan sebaliknya. Sejak hati itu,
dia mula merisik-risik kalau ada ustaz yang bagus bacaannya
yang boleh menjadi residen guru mengajar Al-Quran. Jemaah
di masjid kampungnya kata, cari saja di tempat mereka tidak
payah keluar negeri membazir duit. Tetapi kata isterinya duit
yang dibelanjakan untuk mencari keredaan Allah akan dikira
sebagai amal jariah yang tidak akan putus.

Satu pagi Jumaat yang damai, loceng tamu di
rumahnya berbunyi. Pembantu rumahnya yang buka pintu
lalu memanggilnya. la sedang berada di bilik studinya
membelek-belek Al-Quran. Dia turun dalam pakaian baju
gamis putih dengan serban di kepala dan sepasang kaca
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mata untuk membaca terlodeh di batang hidungnya yang
tinggi. Dia berjalan menuju arah pintu besar. Imam Haji
Burhanuddin tercegat di depan pintu, ada kelibat seseorang
di belakang beliau. Haji Fuad tidak cam siapa orang itu. Dia
lebih memberi perhatian kepada imam muda yang berwajah
bening itu. Bila imam itu mula memperkenalkan lelaki tadi
dan lelaki itu mampir ke depan untuk bersalam dengannya,
Haji Fuad tetlopong.

“Kamu?”

“Bapak?” Sapa lelaki yang berpakaian kemas dan
berkopiah.

“Eh, sudah kenal?” Tanya Imam Haji Burhanuddin.

Haji Fuad tiba-tiba terasa begitu lapang dada. Nah,
nanti dia akan tanya ayat-ayat yang ditulis dalam khat di ruang
tamunya itu. Dia akan belajar menghafal ayat-ayat itu supaya
tidak perlu berasa bodoh bila ada tetamunya bertanya apa
ayat-ayat khatitu. Pastinya, khatitu akan selamanya menghuni
ruang legar bilik tamunya yang ekslusif. Dan isterinya pasti
tidak akan betleter lagi. Alangkah pemurahnya Engkau, ya
Allah!

Hajah Norsiah Haji Abd. Gapar atau lebih dikenali sebagai
Norsiah Gapar dilahirkan pada 24 April 1952 di Pekan
Seria, Kuala Belait. Memiliki Ijazah Sarjan dalam Clinical
Chemistry, University of London, United Kingdom 1997.
Menjawat jawatan Ketua Bahagian Biokimia Perklinikan,
Makmal Negara, Hospital RIPASdalam tahun 1997 hingga
tahun 2003.

Beliau merupakan seorang penulis prolifik dan mapan
(mantap) serta sering memenangi hadiah-hadiah penulisan
persuratan Melayu serta melahirkan beberapa buah karya
perseorangan terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka dan
penerbit luar antaranya Novel Pengabdian (cetakan terakhir,
Brunei: DBP, 2007), yang digunakan sebagai buku teks
sastera bagi sekolah-sekolah menengah di negara Brunei
Darussalam, Novel Remaja Janji Kepada Inah (Brunei: DBP,
2007) dan Kumpulan Cerpen Tsunami Di Hatinya (Brunei:
DBP, 2009) Gerun (Brunei: PDI, 2013) dan Misyar (Brunei:
DBP, 2018). Selain karya perseorangan beliau juga melahirkan
karya-karya dalam antologi bersama penulis-penulis tanah
air. Beliau merupakan penulis wanita pertama Brunei
Darussalam menerima Anugerah Penulis Asia Tenggara (The
S.E.A. Write Award) di Bangkok, Thailand pada tahun 2009.
Pada tahun 2016 beliau terpilih menerima Hadiah Sastera
MASTERA bagi kategori kreatif di Kuala Lumpur sempena
Sidang Ke-22 MASTERA.

Di samping penghargaan tersebut, ahli akademik turut
memberikan perhatian terhadap karya-karya beliau dengan
mengkajinya secara mendalam yang dimuatkan dalam tesis,
disertasi, kertas kerja, makalah dalam Babana dan Jurnal
Pangsura. Pada tahun 2016 juga, beliau diberi amanah untuk
menjadi pembimbing Program Penulisan MASTERA: Novel
di Indonesia.
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Kain Buruk Jangan
Sadaikan*

Haji Sulaiman Haji Duraman

(Brunei Darussalam)

Dulunya kain ini indah dan berfungsi
dalam majlis sangat berseri
dalam harian membalut diri

dipamer ke sana sini

Keunikan dan keindahan
tersebar menjadi warta pelancongan
kain pelekat, jongsarat mempesona penglihatan

coraknya menunjukkan kegemilangan dan kebahagian

Zaman terus sahaja berlalu
manusia juga silih berganti
orang lama tiada, kini orang baru

memakai kain baru, bukan tangan kitani

Kerana keiskianmu
engkau lupa kain pelekat dan jongsarat

ini lumrah alam
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mendapat gading bertuah, tanduk tidak berguna lagi
kain pelekat dan jongsarat menjadi buruk

jangan sadaikan di atas pantaran

meskipun itu warisan dan khazanah kita

benar kata bijak pandai:

“Sejarah hanyalah mengajar kita,

jangan berbangga atas kegemilangan,

janganlah kita jadi Pak Kaduk,

ayamnya menang kampung tergadai”

Hari ini kita usai tamadun

tamadun orang Brunei

kita sudah jauh melangkah, jauh membawa tamadun
meski orang lain sudah berlari membawa tamadun
simpanlah kain pelekat dan jongsarat dalam peti emas
jangan sadaikan ia di pantaran

warisan datu nini orang terbilang

warnailah tamadun ini dengan zaman keemasan
zaman kegemilangan yang hebat di mata jagat
ingatlah pesan Rasulullah:

“Masa kaya sebelum miskin

masa remaja sebelum tua

masa sihat sebelum sakit

masa lapang sebelum sibuk

masa hidup sebelum mati...”

21 November 2011

*Sumber: Kumpulan Puisi Kain Buruk Jangan Sadaikan,
2016
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Awang Haji Sulaiman bin Haji Duraman dilahirkan pada 1949 di Brunei. Mula mendapat pendidikan
di Sekolah Melayu hingga Darjah VIII. Melanjutkan pelajaran ke Universiti Brunei Darussalam bagi
sesi tahun 1985 hingga 1989 sehingga memperolehi Ijazah Sarjana Muda Kepujian Kedua dalam
Sejarah dan Sastera.

Sebelum bersara dari perkhidmatan kerajaan sebagai Pegawai Pelajaran di Jabatan
Perkembangan Kurikulum pada tahun 2004, beliau pernah berkhidmat sebagai Guru Pelatih (1965),
Guru Terlatih (1970) dan pernah menjawat jawatan Guru Besar, Penolong Guru Besar, Penjaga
Asrama sebelum dilantik sebagai Pegawai Pelajaran pada tahun 1989.

Mula bergiat dalam bidang penulisan sejak tahun 1965 dalam genre puisi (sajak, pantun,

syair dan langgam suara) dan esei. Pernah menggunakan nama pena Sulaiman Duraman.
Antara karya beliau yang diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei ialah: Buku Cerita
Kanak-Kanak Canang Bacaan Rumi, Pazzh Berbai (1993); Buku Cerita Kanak-Kanak Canang Bacaan
Jawi, Perang Kastila (1995); Buku Cerita Kanak-Kanak Canang Bacaan Jawi, Pengiran Indera Mabkota
(1998); Antologi Puisi Bersama Kosovo Bilakah Langitmn Kembali Birn (2002); Antologi Pantun dan
Syair Bersama Adun Nan Alun Sebahtera (2002); Antologi Puisi Bersama Kewbara Merdeka Dua Dekad
Meniti Usia (2004); Buku Cerita Kanak-Kanak Canang Bacaan Jawi, Sultan Hashim Jalilul Alam
Agamaddin (2005); Antologi Puisi Bersama Perkasiban Semusim (2005); Antologi Puisi Bersama Episod
Tsunami: Peringatan llahi (Sebuah Ikhtibar dan Pengajaran) (2005); Antologi Puisi Membahana Minda
(2006); Kumpulan Puisi Pezmasyburan (2008); Kumpulan Puisi Iszeri Kekasibkn (2009); Kumpulan Sajak
Berlabub di Gigi Pantai (2009).

Selain DBP, Brunei, Jabatan Perkembangan Kurikulum juga menerbitkan beberapa tulisan
beliau (atas nama bersama jawatankuasa), antaranya Buku Teks Melayu Islam Beraja Peringkat
Menengah Bawah dan Atas (dari Menengah 1 hingga V) dan Warisan Brunei (hasil bersama Pengiran
Mohamad bin Pengiran Haji Damit). Tulisan beliau juga sering mendapat tempat melalui akhbar
Pelita Brunei, Bahana, Juara Pelajar, Mekar, Beriga, Jurnal IPA, Berita PGGMB dan Radio Brunei.
Sulaiman Duraman sering mengikuti beberapa peraduan menulis rencana anjuran institusi kerajaan
dan swasta dan sering memenangi hadiah penghormatan dan penghargaan dalam peraduan yang
disertai.

PUSAT, EDISI 19/ 2021

61

i



Mengecap Nikmat
Masih Adakah
Terlambat*

H.M. Salleh Latif

(Brunei Darussalam)

Mengecap nikmat
masih adakah yang terlambat
Dan adakah nikmat
masih lewat dikecap
dikecap secupak
atau dikecap sekejap

congak-congak saja dikecap.

Lalu pernahkah anda bertanya:
kehidupan bernegara mesti sarat
dengan nilai-nilai
kedamaian
kesejahteraan
kebahagian
perpaduan
atas tonggak kekal

yang bernama Islam.

Atau sekadar bangga dengan angka-angka
yang bidak bersalut prasangka
dari satu mimpi

seolah-olah tidak bertepi

yah, berjurai dengan ilusi

konon ekonomi yang menegak

bangunan fizikal yang berlambak-lambak.

Lihat dan terokai
ketika ini
berbagai-bagai hak muncul sekejap
seolah-olah sang suria sudah surut
seolah-olah sang busa tiada di laut
seolah-olah daun tiada di pohon-pohon

seolah-olah sang embun segan turun.
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gurut-gurut
gagap-gagap
gawah-gawah
gabah-gabah
gurut gagap gawah gabah
tapi bukan capak-capak
negara bangsa mahu sempurna berkat

dari ikhlas dan tawaduknya amal ibadat.

Benar kebahagian adalah suatu yang abstrak
pun amat penting bagi setiap makhluk
bahkan setiap manusia
waima apa bangsa dan agamanya
mendambakan kehidupan keluarga yang bahagia
desa yang damai sentosa
hati dan jiwa yang tiada lara
perpaduan menjirus di segenap hala
kerana negara bangsa
dari unit keluarga
anggota masyarakat desa
pelbagai puak bermukim takzim
maka ilmuan Islam pun berpesan:

“Rumah tangga itu adalah satu ibadat dan nikmat Allah.”

Hayati firman Allah
Surah Al-Anam ayat 62:

“Katakanlah: Sesungguhnya sembahyangku dan ibadahku,
hidupku dan matiku, hanyalah untuk Allah Tuhan yang
memelihara dan mentadbirkan sekalian alam.”

Lalu siapa antara siapa
tiada perasaan

dengan nikmat.

Yang dikurniakan-Nya
nikmat dengkur
nikmat syukur

jangan baru mengadah

setelah ditimpa musibah.

Islam letak asas yang sempurna

agar rumah tangga
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jadi tempat yang selesa
benih zuriat
yang sentiasa mensyukuri nikmat

bercanda dengan berkat.

Sesungguhnya mengecap nikmat

sejajarkah menurut syariat.

RS Villa, No. 4, Spg. 843-8-9
Kampung Pengkalan Batu

*Puisi ini terpilih menerima Hadiah Kreatif Babana tahun
2009 dan dipetik daripada buku Antologi Cerpen dan Sajak
Dua Wajah (DBP, 2012).

Biografi

Awang Haji Mohd. Salleh bin Abdul Latif scorang
penulis prolifik tanah air dilahirkan pada 22 September
1947 di Kampung Lurong Sikuna, Brunei. Menamatkan
perkhidmatan dengan kerajaan sebagai Timbalan Pengarah
Penerangan, Jabatan Penerangan, Jabatan Perdana Menteri
pada 22 September 2002. Menerima Anugerah Penulis Asia
Tenggara (The South East Asia Write Award) di Bangkok,
Thailand (1990).

Mula menceburkan diri dalam bidang penulisan
sejak tahun 1964 dalam genre cerpen, novel, drama, esei
sastera, esel akademik, dan sajak. Menggunakan nama pena
Ala Salfa, Ala Sahmah, FM. Sal, dan Winnie Mas. Karya
beliau mendapat tempat dalam akhbar dan majalah dalam
dan luar negeri seperti Salam, Dian, Bintang Harian, Dail
Express, Utusan Kinabalu, Mingguan Malaysia, Utusan Zaman,
Dewan Masyarakat, Santajiwa, Mastika, Kinabalu Times, Utusan
Bumiputera, Babhana, dan Radio Brunei.

Di antara novel beliau ialah Garis Cerah Di Ufuk
Senja (1968), Gegaran Semusim (1981), Meniti Hasrat (1982),
Tiga Orang Budak Berani (1982), Kapal Yang Tersorok Di Pantai
(1983), Titian Semusim (1987), Pablawan Pengiran Sakan (1993),
Gerimis Petang Di Darussalam (1994), Dari Melayu ke Mushaf
(2003), Syabdn Berpacu dengan Waktu (20006), Tawaduk Musin
Sujud (2008), Rabmat Bersulam Berkat (2014) dan Jejak Rindu
Syahdn (2016). Lebih 100 buah cerpen beliau dalam antologi
bersama:Bahana Rasa (1975), Tali Kikik Tali Teraju (1970),
Meniti Gugusan Rasa (1996), Meniti Jambatan Usia (1998),

Orang Di Jambatan (People On The Bridge) (2001) dan Di Hujung
Pertenman (2001). Drama beliau dalam antologi: Warisan Sebuah
Wasiat (1983), Tabung Pecah (1990) dan Sasterawan Bangsa
(1993). Manakala esei umum dalam buku: Sekitar Kritikan
Sastera Melayn Brune: (1995) dan Menyusur Zaman Biografi Haji
Mohd. Zain bin Haji Serudin (2004). Buku akademik beliau:
Menyusur Khidmat Wira (2001), Perspektif Antarabangsa Semasa
(2001), Perspektif Hubungan Iuar Negeri (2001), Menbudayakan
Masyarakat Bermaklumar (edisi Melayu, 2002), Enbancing the
Informative Society (edisi Inggeris, 2002), Cetusan Minda: Meski
Rumabmn Di Akbirat (2009), Syair Rakis Renaisans Wacana
Dagang Bestari Bukan Handalan (2009) dan Koleksi Cetusan
Minda: tizam Untuk Membangun Tamadun (2011).
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Balada Kasih Romi dan Junid

Oleh: Nur-El-Hudaa Jaffar

“Romi, Romi . . .” Suara serak Junid terketar-ketar. Bibirnya terasa kering merekah.
Tekaknya perit dan berpasir.

Junid sudah tidak tahan dengan bau yang menyesakkan itu. Dia ingin bangkit. Namun
tangan dan kakinya tidak terangkat. Mahu berpaling atau berguling pun tiada lagi kudrat. Otot-
ototnya bagai sudah cair. Bahagian bawah badannya lembap.

Junid tak ingat berapa kali dia ulang alik ke tandas. Dia cuma ingat keletihan pada
tubuhnya, kesesalan yang dia tidak tahu di mana telefon bimbitnya. Akhirnya Junid mengerekot
terus di atas katil. Bisa melitar dalam usus-usus dan menusuk pe-rutnya. Dia membiarkan najis
dan angin mengalir dan menyusup keluar dari tubuhnya, bersama sisa-sisa kekuatannya.

Air mata Junid mengalir dan meleleh ke bantal. “Romi . .. Romi . ..” Suaranya semakin
lesu dan sayup. “Romi . . . kau dah mati Romi?”

koksk

Ini kisah Romi dan Junid. Nama sebenar mereka Romilah dan Junaidi, tetapi semenjak
mereka bertatih-tatih, ibu bapa masing-masing telah memberi mereka nama ringkas Romi dan
Junid. Junid lebih tua daripada Romi agak-agaknya lima ta-hun.

Mereka berkenalan dalam sebuah majlis makan malam anjuran Teng Pharma-ceuticals
— tempat kerja mereka — tiga puluh lima tahun yang lalu. Junid terpesona dengan senyuman
Romi tetapi Osman mengusik bahawa pinggang kerengga Ro-milah yang menarik perhatiannya.
Malam itu Romi menyanyikan lagu “Tiru Macam Saya’ di atas pentas, dan bagi Junid, lagu itu
amat berpatutan. Romi telah mengenakan kebaya renda dan kain batik wiron; sungguh anggun
dan santun di ma-ta Junid.

Dua hari kemudian, Junid mengintai Romi dari luar pejabat perakaunan. Junid pula
bekerja di bahagian operasi. Pengurus operasi sering mengomel bahagian kewangan menghambat
keberkesanan bahagian operasi. Junid menawarkan dirinya menjadi orang perantaraan. Maka
Junid dapatlah mengaturkan saat ‘terserempak yang disengajakan’ dengan Romi.
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Lambat laun, Junid berjaya mengajak Romi keluar
bersamanya. Pada kali yang pertama, Junid membawa Romi
makan sup tulang merah di Marine Parade. Romi tidak
teragak-agak menikmati tulang merah dan rojak mamak,
tanpa satu titik pun sos merah dan kuah rojak terpercik ke
blaus kuningnya. Romi turut memberikan Junid kuih talam
hasil air tangannya. Malam itu juga Junid buat keputusan
untuk masuk melamar.

Romi akui, muka Junid tidak akan menang sebarang
pingat Jejaka Paling Tampan, tetapi dia telah buat selidik
sendiri. Dia mendapat tahu Junid dihormati orang; Junid
tidak banyak berbual kosong dan jika menghadapi masalah
atau caba-ran, dia akan berfikir dalam-dalam mencari
huraiannya. Kesantunan, kepintaran dan kesabaran Junid
dalam mengusahakan sesuatu (termasuk cuba mengajak
Romi keluar) menawan hati Romi.

Lapan bulan selepas majlis makan malam yang
bersejarah itu, Romi dan Junid mendirikan mahligai. Mereka
berbulan madu setakat di Malaysia. Romi takut naik kapal
terbang dan feri pula buat dia mabuk.

Sudah menjadi lumrah alam perkahwinan, suami
isteri akan menyedari hal dan ciri-ciri pasangannya yang tidak
ketara semasa mereka mula-mula melayari bahtera cinta. Ada
yang sampal karam enam bulan selepas bernikah. Ada yang
terkandas, memerlukan bantuan orang lain. Tetapi ini tidak
terjadi pada Romi dan Junid.

Tahun pertama mahligai mereka terbina, Junid
menyedari yang Romi tidak su-ka berseorangan rupa-
rupanya. Junid telah diberi tawaran naik pangkat, dengan
syarat dia bersetuju dihantar outstation selama dua bulan.
Selepas Junid memberit-ahunya akan peluang itu, Romi
sakit dada dan mabuk-mabuk berpanjangan. Junid terpaksa
menolak tawaran itu. Tahun berikutnya Junid ditawar lagi
dengan peluang yang sama. Kali ini tangan dan lengan Romi
kebas-kebas hingga tidak boleh mengangkat kuali dan kain
jemuran. Akhirnya Junid faham dan memberitahu pihak
atasan dia tidak dapat ditugaskan ke luar negeri. Katanya,
tidak mengapalah jika dia kurang peluang untuk naik pangkat
atau gaji, asalkan dia dapat menjaga kebajikan isterinya.
Osman kata Junid bagai lembu dicucuk hidung Batang
hidung Osman tid-ak lagi diundang Junid ke rumahnya.

Romi menjadi suri rumah tangga sepenuh masa
sementara Junid kekal di syarikat ubat-ubatan itu. Dengan
kepandaiannya memasak, Romi ambil upah buat kuih dan
lauk-pauk. Selepas beberapa tahun mercka tidak dikurnia
zuriat, mereka pasrah. Junid tidak melayan saranan orang
untuk mengambil anak angkat atau isteri baharu. Tidak
semestinya kekurangan ada pada Romi, katanya. Dia tidak
peduli orang menyangka dia mandul. Lagipun, kata Junid,
mercka ramai anak saudara.

Romi sering bayangkan alangkah baik hidupnya jika
Junid tidak perlu bekerja di tempat lain. Mereka berdua boleh
uruskan bisnes katering, katanya, tetapi Junid tid-ak mahu.
Junid berkata bisnes sendiri banyak risiko. Dia lebih suka
bekerja dengan syarikat yang memberi bantuan insurans dan
elaun perubatan. Kerja sendiri susah hendak buat caruman
CPF dan bayar hutang rumah dengan HDB, jelas Junid.
Sungguhpun begitu, Romi tetap menyimpan harapan dia
dapat meluaskan bisnes kecilnya.

Sepuluh hari sebelum ulang tahun perkahwinan
mereka yang ke tiga puluh, Romi jatuh terjelepok. Selepas
menjalani pembedahan lutut, Romi jarang keluar ru-mah
tanpa Junid di sisinya. Langkah Romi terhenjut-henjut
kerana lututnya kerap sakit-sakit. Lengan Junid dipautnya
rapat-rapat. Di rumah pun Romi adakalanya menggunakan
tongkat.

Jiran-jiran menggelar mereka “belangkas emas”,
berdua-dua ke mana saha-ja. Romantis.

Pertengahan tahun 2015, Junid ditawarkan bersara
awal. Maka Romi dan Junid hidup di rumah mereka di
Tampines dengan jadual baharu yang tidak berubah dari
hari ke sehari. Persaraan Junid dialu-alukan Romi. Romi
menunggu masa yang sesuai untuk mengungkitkan hasrat
mengembangkan bisnes membekal kuih dan makanan dari
rumah. Dia telah memerhatikan kawasan kejiranannya. Dia
fikir dia boleh tawarkan khidmat menyediakan lauk mangkuk
tingkat dan bumbu lauk yang siap dibeku.

Namun Junid yang menggoyah rancangan Romi
pada suatu hari dalam bulan Disember apabila Junid berkata,
“Abang nak cari kerja.”

Romi yang sedang mencecah biskut gula
kegemarannya ke dalam cawan beri-si Milo hangat tersentak.
“Kenapar Abang bosan duduk kat rumah dengan sayar”

“Laa ..., jawab Junid, sambil melipat surat khabar.
“Sampai ke situ pula. Nii Abang fikirkan selagi ada kesihatan,
biar Abang kerja. Kita kena fikirkan belanja jangka panjang;
Duit kita semakin hari menipis, pemerintah asyik naikkan
yuran itu, tarif ini. Tambah pula Romi selalu terpaksa naik
teksi. Kita berdua ada kencing ma-nis. Romi ada penyakit
jantung juga. Lagipun . . . Abang perasan semenjak bersara
ni, Abang jadi macam tambah bodoh.”

“Bodoh?”
“Ya, bodoh.”
“Bodoh macam mana? Macam mana boleh bodoh?”

“Tengok ni.” Jari Junid menujah surat khabar. “Dah
tiga kali Abang baca ten-tang skim CPF dan Medishield,
tak faham-faham lagi. Cuma Abang dapat tangkap, kos
perubatan naik. Abang pun dah mula lupa-lupa. Takut pula
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cepat nyanyuk. Inilah akibat lama-lama terperap di dalam
rumah. Tak baik.”

Turun, naik, turun, naik biskut dalam Milo.

“Yalah, kalau itu kata Abang,” jawab Romi yang telah
menjadi suri rumah se-penuh masa selama lebih daripada tiga
puluh tahun.

Di bawah kesedaran Romi, sebiji benih hitam
muncul di dalam hatinya.

Maka Junid pun mula mencari kerja. Dia pergi
ke pameran pekerjaan sana sini. Dia baca risalah tentang
Skillsfuture. Setiap kali ada lowongan kerja, Romi akan beri

pendapat:
“Kerja noja tak bagus. Nak pergi jemputan susah.”

“Kerja sekuriti kondo atau sekolah Abang jangan
ambil. Bibik-bibik menggatal nanti kat Abang. Kalau budak
hilang, mak bapak salahkan Abang.”

“Hah? Lap meja di kedai kopi? Mana Romi nak letak
muka? Buat malu sahaja.”

Ada masanya Junid hampir ke sesi temu duga atau
masuk bekerja pada hari pertama, tetapi dihalang. Mana
Romi sakit, mana Junid yang sakit, biasanya sakit perut.

Akhirnya Junid dapat pekerjaan di perpustakaan
Tampines. Dia suka di situ. Ada kesempatan membaca,
berjumpa orang muda dan dewasa dan berbincang, macam
di tempat kerja lamanya. Junid yang dari muda tidak gemar
membaca, kini akan membelek-belek buku-buku yang
tersusun cantik di rak-rak. Jika ada perb-incangan ringkas
tentang buku yang ditujukan untuk warga emas, Junid
pasti akan hadiri. Junid rasa ada semacam semangat baru
yang bangkit dalam jiwanya, me-nyusup ke otot-ototnya,
naik ke ubun-ubun rambutnya. Dia rasa segar kembali.
Pancainderanya menajam dan begitu juga pandangannya
tentang kehidupan.

Pada suatu petang, Romi bersandar di birai koridor
dan menanti kelibat sua-minya balik dari kerja. Dia terlihat
suaminya berbual dengan pasangan Melayu di tepi jalan.
Apabila Junid pulang, Romi bertanya, “Tadi Abang berbual
dengan siapar Pasangan lelaki perempuan tadir”

Junid mengesat-ngesat peluh. “Itu Selamat dan
Tijah.”

“Tijah?” Romi melopong.

Junid tersengih. “Berbeza ya, si Tijah tu. Mereka

nak balik ke Australia besok. Selamat ajak kita makan malam
nanti.”

Namun malam itu hanya Junid yang keluar makan
bersama-sama Selamat dan Tijah. Romi pening. Di rumabh,
Romi berdiri di hadapan cermin. Dia menarik sayap-sayap

baju butterfly ke belakang dan merenung bentuk tubuhnya yang
kini jauh ber-beza dengan zaman gemilangnya. Pandangan
mata Romi menyempit. Badannya sudah mengembang.
Sikunya sudah berlesung pipit. Muka bertambah bulat. Ba-
dannya dengan badan Tijah berubah berlainan arah. Dulu
Tijah tidak percaya Romi tidak perlu memakai korset jika
berbaju kebaya. Kini Tijah nampak langsing. Semen-tara dia
... Romi menjadi segan memikirkan mana yang berketak,
berlekuk dan mengendur di badannya.

Romi merenung kedua-dua tangannya. Dia melihat
jati-jarinya pendek dan sedikit tembam. Dia mengagak jari
Tijah mungkin tirus dan kukunya mungkin berwarna. Itu
sahaja yang Romi lakukan, membayangkan perbezaan antara
dia dan Tijah, dulu dan sekarang, Dia tidak terlihat jari-jarinya
yang tangkas menganyam ketupat dan mengelim kulit epok-
epok.

Kulit benib hitam dalam hati Romi mereka.

Junid pula, selepas makan malam dengan kawan-
kawan lamanya, mula ber-muhasabah. Selamat dan Tijah
bermastautin di Australia selepas Selamat di-tugaskan
mengurus pejabat di sana. Junid menyorot hidupnya setelah
lebih da-ripada tiga puluh tahun berkahwin dan bekerja. Dia
bayangkan apa yang menantinya pada masa hadapan. Dia
kenangkan rakan-rakan baru dan lamanya. Junid mengerling
ke arah isterinya yang sedang lena tidur. Dia memutuskan dia
perlu buat perubahan. Kalau tidak, hidupnya akan mendak,
hambar seperti kek yang bantat. Dia perlu lakukan sesuatu.

Suatu hari, ketenangan Romi tergugat lagi.

“Abang nak daftar jadi anggota gym kat pusat
sukan.”

“Buat apa? Nak badan macam Arnal . . . Arno . . .
Malik Noor?”

“Hahah ... tak adalah. Romi ingat tak, minggu lepas,
Romi hampir jatuh? Na-sib baik Abang dapat tahan Romi,
tapi bahu Abang macam nak tercabut. Abang ke-na kuatkan
badan. Perlu rajin bersenam. Romi ikut Abang, yar Kita
pergi Mustafa cati baju senam dan baju mandi sekali.” Junid
menguyah kepingan epal.

“Untuk Romir”
“Yalah, sama-sama kita berdua bersenam.”

“Tak naklah. Mana ada baju mandji, baju senam saiz
Romi. Buat malulah. Macam lepat nanti. Abang nak orang
ketawakan isteri Abang? Abang tak payah ma-suk gym. Kat
bawah tu dah ada tempat bersenam. ”

“Kalau gitu, Romi ikut Abang bersenam kat bawah.
Pakai baju butterfly dengan kasut spor? pun boleh. Aci tingkat
lima pun buat brisk walking pakai sari. Romi pun mesti buat
senaman sikit, bagus untuk masalah jantung Rumi.”
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“Yalah,” Romi menggumam dan mengalihkan
perhatiannya kepada potongan putri salat di piringnya. Romi
sebenarnya tidak teringin jalan-jalan di bawah flat me-makai
baju butterfly. Pantang dia berpakaian selekeh di khalayak

ramai.
Junid tersenyum kecil.

Beberapa minggu kemudian, Romi memerhatikan
suaminya betlari keliling ta-man dari koridor depan pintunya.
Sekejap-sekejap suaminya akan mendongak dan melambai ke
arahnya. Romi akan melambai kembali.

Apabila Junid sudah pulang dan duduk terhenyak
di kerusi, Romi bertanya, “Abang, tadi berbual dengan amoy
manar”

“Amoy?” Junid kehairanan, kemudian tergelak.
“Dari jauh nampak macam amoy? Dia nyonyalah. Itu Mrs
Lim. Dia baru pindah sini. Tinggal kat tingkat dua. Umur dia
sama dengan Abang, tau.” Junid tergelak lagi. “Dia hebat.
Abang cuma dapat lari belakang dia. Dia sempat nasihatkan
Abang jaga makan minum.”

Romi mengimbas kembali apa yang dia lihat tadi.
Wanita berseluar pendek dan bersinglet itu rupanya lebih tua
daripadanya. Junid yang berlari di belakang Mrs Lim pasti
melihat ...

Akar halus menebuk kulit rapub benib hitam dari dalam.

Pada satu hari, Romi yang buat kejutan. Dia pergi
ke perpustakaan dan menunggu Junid menghabiskan syifnya.
Dari tempat dia duduk, dia memerhatikan Junid menjalankan
tugas. Junid ramah dengan semua orang, baik pengunjung
atau pegawai perpustakaan. Nasib baik perpustakaan itu ada
lif. Romi dapat naik ke ting-kat dua dan melihat segalanya.

Atkar-akar hitam dan halus semakin menjalar dalam bati
Romi. Kecambah nmnla mendongatk.

“Bagaimana Romi datang ke sini?” tanya Junid.
Mereka berdua berjalan perla-han-lahan ke kedai milik orang
Melayu. Junid selalu beli habbatus sauda di sana. Romi dapat
rasa perubahan pada tubuh suaminya. Otot lengan bertambah
keras. Langkah semakin mantap. Romi menjeling ke rambut
suaminya. Melihatkan uban yang bertambah, Romi berasa
lega.

“Katipah tingkat tujuh dan suaminya nak ke Pasir
Ris tadi. Saya tumpang naik teksi mereka.”

Di kedai Melayu itu, Romi nampak Junid tekun membelek
sebuah kotak berwarna-warni. “Ini rupanya . .. .” kata Junid
sambil menggeleng-geleng.

“Ada apa, Bang?”

Junid meletak kotak itu ke tempat asalnya. “Inilah rahsia badan
Tijah berubah. Selamat kata mereka akan beli berkotak-kotak

dan bawa masuk ke Australia. Tapi Abang rasa tak bagus
ambil benda macam ini. Jalan pintas sahaja.”

Junid mencapai minyak habatus sauda dan pergi ke
kaunter bayaran. Dia mengetling ke arah Romi yang masih
tercegat di hadapan susunan kotak itu.

Dua hari selepas itu, Romi meminta Katipah beli
dua jenis ubat pelangsing. Sa-tu yang Tijah makan, satu
yang Katipah sarankan. Malangnya serbuk herba Katipah
tak serasi; Romi ulang alik ke tandas. Jadual harian Romi
kini berubah. Dia sembun-yi-sembunyi makan supplemen
pelangsing yang Tijah makan. Dia telah meminta Ka-tipah
belikan bekalan untuk enam bulan.

Romi cuba buat senaman ringan. Dia ikut rancangan
di televisyen. Dia baring di atas tilam tipis dan mengangkat
kakinya satu persatu. Selepas sepuluh kali angkat, kakinya
bagai batang besi. Romi menguap besar. Dia tertidur.

Bila tersedar, Romi memutuskan lebih senang
dia hanya jaga makan dan ambil supplemen. Senaman
terlalu meletihkan. Kerja rumah, masak-memasak dan ubat
pelangsing sudah memadai.

Pada suatu pagi, Junid berkata dia diundang
menyertai kumpulan jalan kaki pantas yang terdiri daripada
pesara-pesara. Selepas sesi kedua bersama mereka, baru
Junid teringat untuk tunjukkan kepada Romi gambar mereka
di tepi Sungai Sengkang.

“Ada perempuan berhijab sekali?” tanya Romi.

“Ahaah. Itu Cik Mira. Bukan calang-calang orangnya.
Dia dan adiknya berlatih untuk maraton tahun hadapan. Bila
Romi nak ikut Abang bersenam? Cik Mira ajak Abang bawa
Romi.”

“Nanti sahajalah. Ni, ada nasi jagung dan ayam
masak merah.”

Akar semakin menyusur permukaan hati Romi. Tunas
hitam menegak.

Minggu berikutnya, Junid tidak pergi bersenam
dengan kumpulannya. Romi pening dan dia meminta
suaminya temankan di rumah.

“Romi tak makan ubat? Romi mesti hati-hati. Abang
tengok badan Romi macam dah susut. Orang yang ada
kencing manis, sakit jantung, kalau badan susut mendadak
tak bagus, tau. Alhamdulillah kencing manis Abang terkawal,”
kata Junid ketika dia menghidangkan bubur nasi kepada
isterinya.

“Romi makan ubat. Abang, tolong hulurkan kicap
manis tu. Tawarlah bubur ini.”

Hati Romi berbunga bila mendengar suami perasan
akan perubahan pada ba-dannya. Tapi dia sedar kesilapannya.
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Kalau Junid berada di rumah, Romi menghadapi masalah
hendak ambil ubat pelangsingnya. Semenjak hari itu, Romi
tidak lagi menahan Junid pergi ke ketrja sebelah pagi atau
berlama-lama di sana, atau bersenam, dengan alasan dia sakit
dan perlukan pertolongan suaminya di ru-mah. Biarpun ada
masanya dada atau ulu hatinya memang sakit-sakit.

Sebulan lepas itu, telefon bimbit Junid berbunyi
beberapa kali, tetapi Junid tidak ambil peduli.

“Kenapa, Abang?” sedang mengubah
kedudukan kancing pada kain baju kurungnya. Hatinya
sedang bernyanyi.

Romi

“Kumpulan Abang nak buat rombongan bercuti
ke Sabah bulan depan. Ada /ik-ing. Lima hari empat malam.
Abang dah kata Abang tak boleh pergi. Mereka masih ajak
juga.”

“Abang tak nak pergi kerana Romi? Abang pergilah.
Abang pun tak pernah naik kapal terbang. Romi boleh minta
Nina tidur sini.”

“Boleh Nina temankan? Budak tu Abang tengok
macam lembik sahaja.”

“Nina boleh. Romi janji tidak akan jatuh,” Romi
bergurau. Pucuk dicita ulam mendatang. Romi memang
perlu jumpa Nina, anak saudaranya itu secorang agen sistem
pelangsingan badan. Romi juga perlu keluarkan duit sebanyak
$2500 untuk bekalan supplemen.

“Kalau Romi dah izinkan, baiklah. Tain kali kalau
mereka buat ekspidisi, Abang minta buat di Semenanjung
Malaysia. Jadi Romi boleh ikut sekali. Cik Mira asyik tanya
mana Romi. InsyaAllah, Abang minta Cik Mira carikan baju
senaman saiz Romi. Tapi kena tempah khas. Tunggu Abang
dapat gaji ya. Kita boleh buat tiga pasang. Cik Mira pun ada
tunjukkan kasut yang sesuai untuk orang yang sakit lutut
macam Romi.”

Cik Mira, Cik Mira, Cik Mira.

Dan  akar-akar hitam  halus  mendakap  bati  Romi.
Nyanyian tiada lag.

Dua hati sebelum Junid berangkat, dada Romi terasa
perit. Dia tidak member-itahu suaminya. Dia tidak mahu
Junid batalkan rancangan ke Sabah. Dia perlu jumpa Nina.
Lagipun dia sedang memikirkan idea baharu. Bagaimana
kalau dia siapkan menu masakan lebih sihat—yang kurang
santan, gula dan minyak? Kemudian dia buat promosi kepada
rakan-rakan senam suaminya? Jika dapat sam-butan baik,
pasti Junid setuju untuk memulakan bisnes makanan sihat
mangkuk tingkat.

Dua puluh empat jam sebelum Junid terbang ke
Sabah, Junid pulang memba-wa bungkusan. “Ini ada kek dan
teh kawan beli dari Batam. Malam ni, Abang nak rasa. . .”

bunyi telefon berdering, Junid menyambar telefon bimbitnya.
“Hello . . . ya Mira. . . .” dan dia melangkah ke koridor untuk
menyambung perbualannya.

Aiik, “Cik Mira” sekarang “Mira” sahaja?

Rasa nyeri menikam dada Romi seketika. Dia yang
awalnya berwalang hati semakin hampir waktu keberangkatan
Junid, kini gelap fikiran. Dia bayangkan Junid tidak akan
kembali dati Sabah. Junid mungkin ke Sabah untuk bernikah
dengan Cik Mira. Junid sudah bosan hidup dengannya—
Romi yang bulat dan berat, yang mem-buat hidup Junid
tersekat, Romi yang hanya pandai masak . . . .

Romi pergi ke dapur dan mula memasak.

Malam itu, Junid menikmati lauk ayam lemak cili
api, ulam raja tumis dan telur belado. Kesemua makanan
kegemaran Junid. Romi sempat buat rendang daging untuk
dibawa ke Sabah. “Sekali makanan Sabah tak serasi dengan
Abang,” katanya. Romi hanya makan salad dan telur rebus.

Sejam selepas makan malam, Romi menghidangkan
teh dan kek dari Batam. Tak lama selepas itu, Junid meminta
Romi buatkan teh halia. Perutnya memulas. Junid mula
ulang alik ke tandas. Romi mengajaknya pergi ke hospital,
tapi Junid tid-ak mahu. Dia hanya akan ditahan di wad.
Nanti terlepas pesawat ke Sabah. Cik Mira baru menelefon,
mengingatkannya waktu dia mesti berada di lapangan terbang.

Datkapan akar hitam mencernt hati Romi.

Romi menahan rasa jengkel. Apabila Junid minta teh
halia lagi, Romi sekali lagi membubuh teh herba pelangsing
yang tak serasi dengan perutnya sendiri. Biar Junid keluar
masuk tandas. Romi tak mahu layan Junid lagi selepas itu.
Bunyi tele-visyen menenggelamkan suara Junid.

Apabila bau busuk dari bilik tidur mencucuk
derianya, Romi tersedar akan kesi-lapannnya. Junid mesti
diingatkan kembali tentang kasih sayang Romi. Junid mesti
dirawat dengan penuh prihatin, mesti sedar Sabah tidak
penting. Dia memerlukan Romi.

Romi bergegas bangun dari kerusi, tetapi dia terlalu
cepat berdiri. Romi terus pitam, lalu hilang keimbangan.
Ditambah pula dengan tekanan di dada. Rasa sakit tiba-tiba
menular di lengan dan lehernya. Romi terbabas dan rebah.
Kepalanya menghentak meja. Romi tergeletak di lantai dan
tidak bergerak semula.

koksk

Pihak polis dan koroner yang menguruskan mayat-
mayat Romi dan Junid, mungkin akan merumuskan yang
mereka berdua mati akibat memakan supplemen pelangsing
badan tanpa mendapat nasihat pakar.

Polis mungkin tidak akan tahu detik Junid dihentak
dengan kesedaran yang dia terikat di pulau Singapura, pada
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Romi dengan segala penyakit dan kerenahnya, sementara
dunia yang lebih luas menanti, dan dia masih berdaya untuk
menikmati apa yang tersedia, asalkan dia bebas daripada
Romi. Kemungkinan besar polis tidak akan tahu usaha Junid
mencari ilham dan maklumat di tempat kerjanya.

Mereka mungkin tidak menduga Junid telah sengaja
mempengaruhi Romi, me-lalui kata-kata dan perbuatannya,
untuk mengambil supplemen pelangsing herba yang lambat
laun merosakkan hati dan mempercepatkan kegagalan organ
Romi yang menghidap sakit jantung. Mereka tidak akan tahu
yang Selamat telah me-maklumkan Junid bahawa badan Tijah
susut akibat barah yang akhirnya dapat diat-asi.

Junid matidalam ketidakpastian adakah rancangannya
berjaya.

Romi pula meninggal dunia dalam kejahilan yang
campuran teh pelangsing herbanya yang berlebihan dengan
ubat kencing manis dalam badan Junid telah mengakibatkan
cirit-birit teruk yang membawa maut.

Jiran-jiran anggap Romi dan Junid mati berkapankan
cindai. Tirai kasih dan hayat pasangan itu turun pada malam
yang sama.

Sungguh romantis, sungguh tragis.

(3210 perkataan)
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Biodata Nur-El-Hudaa

Nur-El-Hudaa Jaffar dibesarkan dalam
dikelilingi buku dan minatnya dalam menganyam cerita
berputik dari kecil. Sungguhpun begitu, beliau hanya
dapat mengumpul keberanian untuk menulis karya
kreatif pada penghujung 2013, bermula dengan sebuah
cerita kanak-kanak (Where Is My Home?) yang telah
diterbitkan dalam versi dwibahasa pada tahun 2014.
Semenjak itu, beliau dapat menghasilkan beberapa lagi
cerita kanak-kanak, cerpen, puisi dan terjemahan, dan
antaranya telah diterbitkan dan meraih penghargaan,
termasuk tempat pertama dan kedua dalam pertandingan
kebangsaan Hadiah Pena Emas 2017 dalam Kategori
Cerpen Melayu. Nur-El-Hudaa kini bertugas sebagai
seorang perunding editorial dan penterjemah.

suasana




Sajak

Djohan

[!]

jemala ini

bukan pelantar buat mengalas kaki
menghenyak dan menginjak
menghentak dan melonjak
di atas segenap ruang

di celah ubun di hujung dahi
tegak berdiri

agar jiwa kekal terpasung
agar suara terus dibendung
di bawah telapak besi
mengemis ehsan saban hari
aku bukan itu!

tangan ini

bukan buat cagaran harian
reput menolak bajak
rapuh mengalun ayak
kedut menebas lalang
kerut meluas bendang
agar tuan yang bertandang
girang tika pulang

namun imbalan tangan ini
sekadar secupak nasi

buat bekalan hari

hingga esok menjelma lagi
aku bukan itu!

hati ini

bukan setakat takungan

yang menadah resah

yang memendam gundah
buat teman ketika susah
menabur sejuta janji
menyemai sejuta impi

adat berhutang dituntut

adat berpesan diturut

tiba detik menjengah rupa
kata tidak dikota

mainan bibir semata

arkian hati terluka lagi
dihunus-tusuk mawar berduri
yang langsung tidak peduli
akan kesucian nurani

yang berkecambah menghias lereng hati
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maka jeritlah

daripada terus-terusan diam menyepi
aku bukan binatang jalang

yang bisa menerjang musuh mendatang
aku bukan golongan dewa

berbekal tajam panah arjuna

namun aku punya rasa

punya suara

dan tika kepala dipijak

tangan di balik jerjak

hati menggelodak

suaraku pasti menerjah

tidak mungkin aku diam

mengukir senyum memendam suram
kerna itu juga bukan aku...

[.]

duhai jegela yang berjelaga
cukuplah setakat ini

kami tidak perlu lagi
hilai-tawa tanpa henti
senda-canda tanpa erti

duhai jegela berjelaga
mungkin dulu

tika detik waktu

perlahan mengengsot lalu
tika segalanya mudah
dan langkah

dan kerenah

disambut meriah

dan hidung nan merah
tetap gah

pada zaman yang belum sempat berubah

duhai jegela berjelaga

dewasa itu kau kekal bertakhta
beraja di mata

bersultan di kalbu

disanjung tanpa jemu

setiap nafas yang dihela
beruntai ceria

setiap kenyitan mata

bersulam suka
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kini, duhai jegela berjelaga

masa itu komoditi

yang tak mampu diganti

dalam mengejar kemajuan

dalam menagih kejayaan

tidak lagi penting

akan haha dan hehe

kerana segala ke-haha-an dan ke-hehe-an itu
tidak mampu menjamin masa depan

yang bergemerlapan

maka, duhai jegela berjelaga
sekadar nasihat peribadi
baiklah dikau berhenti
kurasa hentikan sudah
daripada terus menjelajah
kerna perjalananmu

sudah sampai ke titik noktah

[?]

apa benar mati Nadim mati Melayu?
yang pandai mahir mengatur jejak bangsaku
yang mampu menghalang

yang bijak menghadang

daripada terus kecundang

kelak diri sama tinggi

mampu duduk seserambi

atau apakah mungkin

mati Nadim atas bersebab

ajal sudah dinisab

mungkin kelak menjejak Tanggang
bangsa gemilang diconteng arang
atau tiru Raja Mendeliar

daulat bangsa punah binasa

mungkin...

apa benar angan Jenin nilai tiada
sekadar bermain membuang masa
mencongak yang tak pasti
menghitung yang belum menjadi
khayal dalam angan

atau apakah mungkin...

Jeninlah Melayu mithali

kaya kreativiti

terlahir mendahului masa
menerobos angkasa raya

mampu mengubah dunia
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dalam benak sudah dipeta
akan langkah seterusnya

mungkin...

apa benar dungu Pandir menjadi-jadi
bengap datang bertubi-tubi
bertalu-talu berkali-kali

kecil otak bercelaru

kerap mendak kian buntu
semua tak tahu

atau mungkin...

Pandir bijak tidak terperi
ekor mata mengekor puteri
hasrat dalam diri

al-maklum, orang lelaki
punya hasrat, niat, visi

hatta lagaklah depan isteri
pijak semut pun tak mati
madang silap serba-serbi
maka

apakah kemungkinan ini
benar-benar terjadi

atau di celah bucu

udang tergelak di sebalik batu

[C)]

dalam diam kuperhati

akan sayap kedidi

yang bergerak namun terkacip pasti
dalam sangkar emas di balik jeriji

tiada siulan manja
tiada nafas ceria
hanya murung menjadi teman

lantas aku bertanya
pada kedidi di balik jeriji

apa tidak mahu terbang tinggi
rela diam bersembunyi

sesungguhnya

apitan yang mencengkam ini

sudah sekian lama menjerut tanpa henti
tanpa simpati

tanpa peduli
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ayuh tika kata dipaksa ulang
merdekalah diri beza satu patah berdiri
daripada cengkaman abdi berbanding kembar hadir selari
yang memasung naluri
yang mengongkong gerak andai sendiri bekas minuman
yang membendung suara hadirnya sempang jadi makanan
kuih tradisi zaman-berzaman
kerna tidak rela aku hidup andai sendiri haiwan bertapak
tapi mati hadirnya sempang mainan budak
menghibur sakan anak-beranak
belek-belek kaji-kaji
sempang, satar banyak fungi
malam-malam teka-teki
[-] esok-esok sambung lagi...

pukul canang! pukul canang!
seloka sempang hadir bertandang
bawa ceretera dari seberang

canda gurau sarat bergantang

kias seloka bawa seuncang

atas meja siap terhidang

buat si empunya mata memandang

ketik-ketik-ketuk-ketak
pekik-pekik sorak-sorak
celah kata berdiri tegak
anggun ranggi tampak segak
andai hilang tempat teratak
itulah nahu bersenda rancak
kelak mata terbeliak
menahan gelak

kerna...
tiada erti kanak
apa maksud teki

apa makna duai Biodata Djohan A Rahman
ganang, kayan diri sendiri

Djohan A Rahman merupakan seorang penulis kelahiran
Singapura yang memulakan perjalanan penulisan beliau
pada tahun 1991. Cerpen pertama beliau yang berjudul
‘Salah Siapa’ telah memenangi Hadiah Persuratan Kategori
Remaja pada tahun 2001. Sajak, cerpen serta esei beliau telah
diterbitkan akhbar tempatan (Berita Harian dan The New
Paper). Sajak [!] telah mendapat tempat ketiga Anugerah
Pena Emas 2017 yang dianjurkan Majlis Seni Kebangsaan.
Beliau juga telah menerbitkan antologi solonya (Tika Aksara
Menari) pada tahun 2017.

hanya tika hadir sempang
kelak fungsi masuk gelanggang
hilang rasa pincang

canggung lalu pergi

aman benak hadir kembali

namun...
bukan sekadar banyak

bukan penanda bilangan jamak
ada kala menyongsang erti
jauh berbeza makna diberi

tika ganda mengapit sempang
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RUMAH

Norulashikin Jamain

Aku adalah atap ketenanganmu
peneduh teriknya mentari

pemayung curahan hujan

Aku adalah dinding budimu
pelindung kencangnya angin

penahan kasarnya debu

Aku adalah lantai jasamu
pengalas tumit, tapak kakimu
penghalang kerasnya tanah,

tajamnya kaca dan duri

Kecilku tidak bererti kehinaanmu
besarku tidak perlu dibanggai
kerana hadirku memang dipinta
oleh setiap yang bernama keluarga
dan tanpaku

terasa hilang pengertian

sebuah rumah tangga.

Biodata Norulashikin Jamain

Norulashikin Jamain pernah berkhidmat sebagai pustakawan
di Lembaga Perpustakaan Negara, Singapura hingga tahun
2012. Puisi pertama tersiar di akhbar pada tahun 1978. Dua
kuntum puisi dan sebuah cerpennya memenangi Hadiah
Penghargaan, Anugerah Persuratan di Singapura untuk
tahun-tahun 1999, 2001 dan 2003. Perjalanan Waktn (2005)
adalah kumpulan puisi pertamanya. Puisi-puisinya termuat
di dalam antologi-antologi T7ga Warna Bertemmu (1987), Irama:
Antologi Puisi Alaf Singapura (2000), Dari Jendela Zaman Ini
(2010), Tekad (2012), Singapura: Kotaku, Kampung Halamankn
(2015), Di Bawah Langit Tanah Pertiwi (2015), Hempedu di Tasik
Madu (2016), Gerimis di Kota Pelangi (2017) dan Sikit-Sikit
Lama-Lama Jadi Bukit (2017).
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