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PENDAPA

Sastra dan Media Sosial

Sastra sebagai karya otonom, berperan bak “bebas hambatan”
untuk ditafsir ketika harus dipilah atas pertanyaan-pertanyaan klasik
menyoal bernilai mutu tinggi atau sebaliknya (konon disebut dengan
karya sastra adiluhung, populer, dan “rendah”). Apakah soal mutu itu
masih diperhitungkan? Sastra, yang sering disebut-sebut karya ini atau
itu disebut sastra, barangkali juga mesti berlapang dada ketika oleh siapa
saja—kapan saja dan di mana saja—Dbergerak tidak terbendung di tengah
keragaman ruang dalam media sosial; whatsapp, Instagram, twitter, facebook,
dan blog. Sastra. Of sastra.

Sastra seperti makin dipersilakan menentukan jalan oleh
perajinnya. Perajin berpeluh konsekuensi terhadap pembacanya. Sebuah
pertaruhan atas kisah-kisah pendek menyoal humaniora berbumbu
satire atau tegangan-tegangan lainnya, larik-larik pendek berbait-bait
berbalut ancka majas dengan segenap aksentuasi, dan catatan-catatan
kritis atas tanggapan proses kreatif teraktual, tertata rapi di luar atau
di dalam kebermaknaan. Itu semua, berujung menjumpai pembacanya.
Entah pada masanya mendapat apresiasi atau sebaliknya, sekurangnya
tanggapan instan sudah dihadapan, sekadar “jempol” maupun simbol-
simbol lainnya.

Sastra sebagai karya otonom, makin sah tidak berjarak, seperti
halnya sastra dan media sosial—dan perajin dengan masyarakatnya.
Masyarakat yang secara langsung sebagai pengikut atau ikatan pertemanan
dalam media sosial. Sungguh, mungkin demikianlah ikatan batin sastra
dengan media-media sosial dalam genggaman telepon pintar siapa saja.
Asalkan ada ide, jebret, karya dapat seketika menghampir pembacanya—
warganet, istilahnya.

Akan seperti apakah masa depan sastra? Sastra yang baik,
lebih dan kurangnya, tetap kompromi terhadap lingkungan sosial
masyarakatnya. Sekurangnya lagi, tanpa mengaburkan catatan singkat ini,
sastra di tangan siapapun perajinnya, dirasa tetap (mutlak) berkompromi,
tidak bersekat di antara sastra dan “ruang-ruang” dalam media sosial.

(FM)
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2

Bahasa dan Sastra Indonesia di Media Sosial: Inovasi atau Anomali?

Perkembangan dunia maya adalah keniscayaan. Kita tidak dapat membendung dan
menolaknya. Meski begitu, kita juga perlu bijaksana dalam menyikapinya, agar kita tidak
hanyut dalam arus deras pusaran sihir media sosial—facebook, twitter, Instagram, W hatsApp,
dan seterusnya. Setidak-tidaknya, kita tidak Aeblablasan memanfaatkan media sosial,
sehingga kita terhindar dari persoalan yang dapat merugikan diri sendiri. Pertanyaannya:
mengapa di antara sejumlah kelebihan media sosial itu, tidak sedikit yang &ejeblos, sehingga
mereka terjerat berbagai persoalan yang tidak perlu dan sesungguhnya dapat dihindarkan?

Bagi Indonesia, perkembangan teknologi dunia maya yang begitu deras dan cepat itu,
sesungguhnya—tanpa disadari—membawa bangsa ini berada dalam persimpangan.
Terjadi semacam anomali, yaitu goncangan yang menerpa cara berpikir paradigma
lama yang hendak diganti paradigma baru. Apa pasalnya yang menyebabkan bangsa ini
berada di persimpangan, terutama dalam hubungannya dengan perkembangan bahasa
dan sastra Indonesia? Mari kita telusuri akar masalahnya. Sedikitnya ada lima faktor yang
melatarbelakanginya.

Cemas dalam Puisi
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Model Epos dalam Syair Baginda

Pada masa awal kedatangan Islam ke kawasan Melayu, para pengembang Islam dalam
melaksanakan tugasnya menggunakan wahana jenis cerita sebagai daya tariknya. Di antara
jenis cerita yang sering dimanfaatkan sebagai sarana berdakwah adalah cerita pahlawan
(epos). Cerita yang bercorak kepahlawanan disampaikan secara lisan kepada pembaca
atau pendengar dalam suatu pertemuan. Dalam masyarakat Melayu, ada kebiasaan
membacakan hikayat yang popular dalam suatu pertemuan (Yock Fang, 1982). Cerita-
cerita yang bercorak kepahlawanan banyak disadur untuk tujuan-tujuan berikut: (1)
menyebarkan nilai-nilai keislaman di kalangan orang Melayu; (2) memperkenalkan tokoh-
tokoh hero dari kebudayaan Islam. Tujuan yang kedua ini dimaksudkan agar tokoh-tokoh
pahlawan dari kebudayaan Islam mengambil alih kedudukan dari kemasyhuran tokoh-
tokoh pahlawan sebelumnya.

SECANGKIR TEH . 3 5

WS Rendra

Lantas, siapakah Rendra?

Rendra dikenal di Indonesia dan luar negeri sebagai
penyair penting di antara sesama penyair bangsanya. Di kota
Solo, Jawa Tengah, 7 November 1935 ia lahir dari ayah bernama
R. Cyprianus Sugeng Brotoatmodjo, guru Bahasa Indonesia dan
Bahasa Jawa pada SMA Pangudi Luhur St. Yosef, Surakarta.
Ayahnya itu dramawan tradisional. Ibunya, Catharina Ismadillah,
penari serimpi di Keraton Surakarta.

Sumber foto: sastra indonesia.com

PUSAT, EDISI 18/ 2021 3



Daftar Isi

MAJLIS SASTERA
ASIA TENGGARA

SOUTHEAST ASIA
LITERARY COUNCIL

LEMBARAN

MASTERA-

INDONESIA

Cerpen Danarto
Puisi Cecep Syamsul Hari
Puisi Taufik Tkram Jamil

44 MALAYSIA

Cerpen Hafizah Thzahanid
Puisi Roslan Jomel
Puisi Hilmi Rindu

BRUNEI DARUSSALAM

Cerpen Pudarno Binchin
Puisi H.Mar
Puisi Panji Lara

59 SINGAPURA

Cerpen Amanah
Puisi Ahmad Mustaqim
Puisi Rahmad Sidek

4 PUSAT, EDISI 18/ 2021



PUMPUNAN

Kreusa
Mario E Lawi

Editor Penerbit Dusun Flobamora

Salah satu penyebab memburuknya situasi pandemi di sini adalah kita hanya secara samar mendengar suara para ilmuwan
yang berkompeten, karena yang lebih riuh dan gencar diamplifikasi media adalah keributan para politisi. Tanpa mengetahui
prosedur riset, faktor risiko dan tingkat efikasi, kita tiba-tiba disodorkan wacana tentang vaksin nusantara yang diproduksi
di Indonesia. Pembahasannya pun dibelokkan dari urusan ilmiah medis menjadi persaingan politis. Perdebatan terbuka yang
disiarkan bukan perdebatan para ilmuwan, melainkan perdebatan para politisi dan pendukungnya, tanpa bukti ilmiah yang
bisa diverifikasi kebenarannya. Celakanya, segala pertimbangan penanggulangan pandemi diambil berdasarkan pertimbangan-
pertimbangan tidak masuk akal semacam itu. Kita tersesat di dalam istilah-istilah para politisi, sementara angka penularan dan
kematian terus meningkat. Kenyataan tersebut bukan hal baru. Karya sastra sejak zaman dahulu telah menunjukkan bahwa
orang-orang yang berkompeten dalam menyampaikan kebenaran justru kerap diabaikan, sebagaimana bisa kita simak dalam
kisah Kreusa.

Kreusa adalah istri Aeneas yang tewas dalam usaha meloloskan diri dari pembantaian di dalam kota Ilium. Ramalan Kreusa
atas masa depan Aeneas, dan kematiannya di Ilium dicatat penyair Romawi Vergilius dalam buku 2 epik Aezneis.

Vergilius lahir pada 15 Oktober 70 SM di Andes dekat Mantua, wafat di Brundisium pada 21 September 19 SM, dan
dimakamkan di Napoli. Vergilius memang telah memiliki reputasi besar sebagai penyair semasa hidupnya. Sebelum menulis
Aeneis, puisi epik dan karya terbesarnya, Vergilius sudah terkenal karena menulis dua karya heksameter lain, Bucolica dan
Georgica. Dalam tradisi Romawi, puisi heksameter adalah puisi dengan kualitas terbaik, seperti yang dicatat Martialis dalam salah
satu epigramnya. Aeneis menjadi epik resmi bangsa Romawi pada masa ia dipublikasikan. Jika status kanonik puisi-puisi lain
membutuhkan pembacaan dan perdebatan seiring perkembangan zaman, Aeness langsung diperbincangkan bahkan sebelum
ia diterbitkan secara utuh. Aeneis dipuja dan dirujuk oleh banyak penulis sejak periode Romawi, dan menjadi acuan bagi para
penulis epik setelahnya. Vergilius memang menganggap karya terbesarnya itu belum rampung, sehingga ia meminta Varius,
teman penyairnya, membakar naskahnya jika ia meninggal dunia. Menurut Suetonius, pesan tersebut disampaikan Vergilius
dua kali: sebelum ia berangkat ke Yunani untuk merevisi epik tersebut, dan ketika ia pulang dan berlabuh di Brundisium
menjelang kematiannya. Permintaannya tentu saja ditolak oleh Varius dan orang-orang yang peduli pada karyanya.

Augustus menjadikan Aeneis sebagai puisi propagandanya, epik yang menyokong kejayaannya, mendukung kebijakan ““Pax
Auwgnsta)” sekaligus menjamin keabadiannya. Augustus melihat “piezas” (bisa diterjemahkan sebagai “kesalehan”, tetapi cocok
juga diterjemahkan sebagai “bakti”, dan akan kita lihat perkembangan kualitas “bakti” ini sepanjang puisi) dalam diri Aeneas,
tokoh utama epik tersebut sebagai sifat yang sesuai dengan kebijakan politiknya. Vergilius memang berkali-kali menegaskan
“pietas” Aeneas dalam epiknya, entah melalui narasi dalam epik (misalnya, di buku 1 baris 220 dan 305, Aeneas disebut sebagai
“pins Aeneas”, “Aeneas yang berbakti”), maupun melalui kalimat langsung yang disampaikan Aeneas (misalnya, dalam buku 1,
baris 378, ketika Aeneas memperkenalkan dirinya kepada Venus yang sedang menyamar menjadi seorang pemburu, Aeneas

berkata, “sum pius Aeneas”, “Akulah Aeneas yang berbakti”).

Panjang Aeneis adalah 9.895 baris dibagi dalam 12 buku.! Buku 12 adalah buku terpanjang dengan panjang 952 batis.
Buku terpendek adalah buku 4 dengan panjang 705 batis. Aeneis ditulis dalam metrum heksameter, seperti dua puisi epik
Homeros, dan merupakan respons Vergilius terhadap Ilias dan Odysseia. Setengah bagian pertama Aeneis adalah respons
terhadap puisi Odysseia, sedangkan setengah bagian kedua adalah respons terhadap puisi I/as. Saya katakan respons, karena ada
bagian-bagian dari kedua mahakarya Homeros yang dipelintir oleh Vergilius dalam Aeneis. Respons Vergilius berutang pada

1 Vergilius. 2005. Aeneis. (Editor: Gian Biagio Conte). Berlin: Walter de Gruyter.
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lingkungan tempat ia berkarya. Pada zamannya, kedua puisi
epik Homeros telah menjadi bahan kajian selama berabad-
abad. Dalam tradisi Latin sendiri, penyair dari masa yang
lebih tua dari Vergilius bernama Livius Andronicus telah
menerjemahkan epik Homeros tersebut. Versi Latin Odjsseia
Livius Andronicus adalah terjemahan puisi epik Homeros
pertama dan paling tua di dunia. Vergilius punya privilese
membaca dengan teliti karya Homeros karena para penyair
Romawi datang dari kalangan bangsawan dan terdidik. Selain
itu, Vergilius dekat dengan kekuasaan. Patronnya, Maecenas,
adalah sahabat baik Augustus. Seperti kedua epik Homeros,
Aeneis juga ditulis dengan pembukaan “7n media res”.

Buku 2 Aenezs adalah buku yang mengisahkan kembali
Liinpersis  atau  kejatuhan Ilium. Setelah gerbang kokoh
Ilium berhasil diterobos oleh orang-orang Yunani, kota
scketika menjadi arena pembantaian. Aeneas yang putus
asa sempat berpikir untuk mati di medan perang. Di dalam
rumah ayahnya, ia bersiap untuk keluar berperang. Kreusa
menghadangnya di pintu sambil berkata, “Jika engkau mau
mati, bawalah kami ikut mati bersamamu. Namun, jika
masa lalu ternyata telah menunjukkan bahwa engkau dapat
memercayai pedangmu, jagalah rumah ini lebih dahulu.
Demi siapakah engkau telantarkan anakmu, ayahmu, dan
istrimu?” Demikianlah kalimat yang dilontarkan Kreusa, saya
parafrasakan dari baris 675-678 buku 2 epik Aeness. Itulah
peran krusial pertama Kreusa bagi jalannya keseluruhan
cerita epik Aeneis. Dengan menghalangi Aeneas bertempur
dalam keadaan putus asa, Kreusa menyelamatkan nyawa sang
tokoh utama.

Mereka pun akhirnya memutuskan untuk keluar dari kota
yang telah jadi arena kematian. Aeneas menyusun rencana:
mereka akan berpencar. Aeneas berjalan lebih dahulu
menggendong ayahnya sambil menggenggam tangan lulus,
putranya, sedangkan Kreusa menyusul dari belakang. Setelah
keluar dari kota, mereka akan bertemu kembali di pohon
Cipres kuno dekat kuil Ceres. Rencana tidak berjalan lancar.
Di tengah perjalanan, Aeneas kehilangan Kreusa. Ia pun
kembali ke kota mencari Kreusa, mengabaikan bahaya yang
masih mengancam. Dalam keadaan putus asa mencari, arwah
Kreusa menampakkan diri Aeneas. Aeneas terperangah,
tetapi Kreusa meyakinkannya (terjemahan Indonesia dari

saya):

quid tantum insano invat indulgere dolors,

0 dnleis coninnx? non haec sine numine divum
eveniunt; nec te comitem hinc portare Creusam

Jfas aut ille sinit superi regnator Obympi.

longa tibi exilia, et vastum maris aequor arandumy
et terram Hesperiam venies, nbi Lydins arva

inter opima virum lent fluit agmine Thybris.

illic res laetae regnumque et regia coninnx

parta tibi. lacrimas dilectae pelle Creusae:

non ego Myrmidonum sedes Dolopumue superbas
aspiciam aut Grais servitum matribus tbo,
Dardanis et divae Veneris nurus

sed me denm genetrixc his detinet oris.

Mengapakah engkau larut dalam dukacita hebat ini,

Suamiku terkasih? Ini tak akan terjadi tanpa persetujuan

para dewa; tak pantas bagimu membawa Kreusa

bersamamu, Penguasa Olympus tak mengizinkannya.

Akan kaualami pembuangan panjang, kaubajak lautan
luas.

Kau akan tiba di Hesperia, tempat Sungai Tiber milik

orang-orang Lydia akan mengalir lewat ladang-ladang
subur.

Di sana, kebaikan, kerajaan dan seorang ratu akan jadi

milikmu. Janganlah menangisi Kreusa yang kaucintai.

Aku tak akan jadi milik rumah-rumah angkuh orang-
orang

Myrmidon atau Dolopia, budak bagi nyonya-nyonya
Yunani.

Aku adalah seorang Troia dan menantu Dewi Venus;

Ibu agung para dewa menahanku di sini, di pantai ini.

Dan kini, selamat jalan, dan cintailah putra kita.

(Aeneis 2, 776-789)*

Ramalan tersebut adalah peran krusial kedua Kreusa. Di
dalam ramalannya tersirat juga keteguhan hati dan kerelaan
seorang istri. Kreusa adalah tipikal perempuan Romawi yang
Vergilius adopsi dati zamannya, meskipun kisah Kreusa dan
Aeneas di buku 2 _Aeneis juga berkiblat pada kisah Hektor dan
Andromakhe dalam [/ias karya Homeros, serta kisah Orpheus
dan Eurydice dalam Georgica 4, karya yang ditulis Vergilius
sebelum Aeneis. Menurut Gordon Williams,” perempuan
Romawi ideal yang telah menikah memiliki tiga ciri utama:
(1) memiliki gagasan ideal tentang kepercayaan kepada satu
pria, (2) memiliki gagasan ideal sebagai istri yang patuh
kepada seorang suami, dan (3) memahami ikatan pernikahan
sebagai hal yang abadi. Pernyataan Williams berdasarkan
hasil pembacaannya pada salah satu bagian Mostellaria karya
penulis drama komedi Plautus. Kreusa memenuhi ketiga
kriteria tersebut. la percaya Aeneas bisa melindungi mereka
sckeluarga, juga patuh pada rencana kabur Aeneas yang
ternyata membuatnya tertinggal di belakang dan akhirnya
tewas. Monogami adalah hal yang ideal bagi perempuan
Romawi pada zaman tersebut, meskipun pada praktiknya,
masih menurut Treggiari,' hal sebaliknya justru terjadi.

2 Vergilius. 2005. /bid. op. cit., him. 63.

3 Susan Treggiari. 1991. Roman Marriage: lusti Coniuges
from the Time of Cicero to the Time of Ulpian. Him. 229-230.

4 Susan Treggiari. 1991. Ibid. op. cit., hlm. 235.
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Karena itulah, Kreusa sendirilah yang menyampaikan, ramalan tentang masa depan Aeneas yang
akan memiliki ratu baru di tempat barunya.

Di salah satu bagian esai berjudul “Sepuluh Perintah kepada Penulis Muda”, novelis Carlos
Fuentes menulis begini: “Semesta epik zaman antik itu sama seperti Petersburg-nya Gogol,
sesosok hewan raksasa yang pecah jadi ribuan keping. Kesatuan bahasa Homerik telah lenyap.
Hector dan Achilles, dalam [/zad, mengujarkan bahasa yang sama. Pasca Don Quixote, kita hanya
bisa membicarakan bahasa secara majemuk. Cervantes mengatasi kesatuan yang hilang itu dengan
menemukan pluralitas. Don Quixote mengucapkan bahasa epik; Sancho Panza, bahasa pikaresk—
artinya, anti-epik. Ulysses dan Penelope bisa saling memahami satu sama lain. Madam Bovary
dan Anna Karenina tidak bisa memahami atau dipahami oleh suami-suami mereka. Mereka
menuturkan bahasa yang berbeda.”

Fuentes menulis paragraf tersebut sebagai bagian dati pembahasan tentang perintah keenam,
“Sastra dan Zaman”, tetapi dia terlalu terburu-buru menafsirkan karya sastra dari zaman kuno.
Dia benar, jika bahasa yang dia maksud adalah suara internal atau suara batin para tokoh. Puisi
epik tidak memberikan ruang bagi variasi semacam itu. Namun, jika yang dia maksudkan sebagai
bahasa adalah pemahaman satu sama lain para tokoh, Hektor dan Akhilleus memang berbicara
dalam bahasa yang sama, tetapi sejak zaman tersebut para tokoh perempuan mereka tak bisa
dipahami oleh para lelaki. Sejak Aeneis, Vergilius telah menyiratkan bahwa perbedaan bahasa
adalah potensi kehancuran. Ketika berusaha keluar dari kota dengan menyamar menggunakan
pakaian perang orang-orang Yunani, Aeneas dan kelompoknya justru ketahuan karena mereka
berbicara dalam dialek yang berbeda dari orang-orang Yunani. Kassandra tak dipercaya meski
telah meramalkan kehancuran Ilium. Kreusa, perempuan Ilium yang lain, juga tewas karena tak
dipahami. Permintaan Kreusa kepada Aeneas untuk menjaga keluarga mereka dengan pedangnya
tidak sepenuhnya dipenuhi. Kreusa tersesat dan tewas dalam usaha meloloskan diri dari kota.
Bahkan, ketika arwah Kreusa muncul di hadapan Aeneas untuk menyampaikan ramalan, kata-
katanya juga masih diabaikan sampai Merkurius datang sendiri menyampaikan pesan dari Iupiter
kepada Aeneas. Meski Vergilius menggunakan model hubungan Hektor dan Andromakhe
untuk melukiskan kisah Aeneas dan Kreusa, tanggapan lelaki kepada para istrinya pun berbeda.
Hektor setidaknya menunjukkan cintanya kepada Andromakhe, sosok yang juga dipuji Aeneas
scbagai wanita setia (#nzvira) di buku 3 Aeneis. Namun, pernyataan cinta seperti yang ditunjukkan
Hektor kepada Andromakhe sama sekali tidak ditunjukkan Aeneas kepada Kreusa selama istrinya
masih hidup. Aeneas justru berusaha memeluk Kreusa ketika arwah Kreusa mulai lenyap dari
hadapannya setelah menyampaikan ramalan.

Arwah Kreusa terus membayang-bayangi kita sampai hari ini, karena, seperti Aeneas, kita juga
selalu menyesali segala sesuatu setelah terlambat.

Mario F. Lawi adalah esais, penerjemah dan penyair. Ia meraih Taruna Sastra 2015 dari Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, dan Academia Award 2014 kategori sastra dari Forum
Academia NTT.

5 Carlos Fuentes. 2013. “Sepuluh Perintah kepada Penulis Muda” dalam Sepuluh Perintah kepada
Penulis Muda dan Dua Esai Lainnya (Penerjemah: Ronny Agustinus). Yogyakarta: Tanda Baca, him. 13.
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Dewa Bayu dan Kumulonimbus?

Oleh Ni Komang Ariani

1 am nothing without you. ...

Bayu adalah angin bagiku. Dia yang membuat aku bernafas dan hidup. Dia mengalir dalam paru-paruku. Dia yang
membuat aku percaya bahwa aku sungguh mempunyai rumah. Seluruh dunia boleh membenciku, memiliki Bayu membuat
semuanya seimbang;

Bayu adalah dewa yang menggerakkan pusaran angin pada awan Kumulonimbus. Aku hanya pesawat terbang yang
melintas ke dalam pusarannya. Seluruh nasibku tergantung padanya. Pada ketinggian tiga puluh ribu kaki aku menyebut
namanya berulang kali.

Aku berdoa ia memberikan kemurahan hati. Menggerakkan tangannya menghalau pusaran angin yang mengganas.
Meredakan petir yang menyambar. Menghindarkanku dari hujan es yang merusak badan pesawatku. Aku menyerahkan
seluruh keselamatanku kepada Dewa Bayu yang menjadi penguasa penuh atas nasibku.

Bayu membuatku percaya dan bertahan. Bila Bayu dapat mencintaiku sepenuh hati, maka orang-orang lainnya pun
akan bisa. Mereka dapat menerimaku apa adanya. Bayu membuatku percaya pada harapan yang tak terjangkau.

Aku menjadi keras seperti batu sungai karena Bayu ada di belakangku. Sahabat-sahabatku menentang keras pilihan-
pilihanku. Mereka mengatakan aku telah membuat sekumpulan pilihan gila. Untuk apa Ava mengambil master di jurusan
Kebijakan Publik. Sudah terlambat untuk percaya pada segala hal yang dilakukan pemerintah.

Bayu menyongkongku dengan kokoh. Ia menyemangatiku tentang niatku untuk membersihkan kolam yang akan kami
tinggali bersama. Jika bukan kita yang berupaya membersihkan kolam ini, mungkin tak seorang pun akan melakukannya.
Langit tidak selamanya muram dengan mendung tebal menggantung di langit. Angin akan datang untuk mengusirnya.

Bayu percaya pada apa yang aku lakukan. Bayu percaya pada mimpi besar dibalik perjuanganku.

Aku menduakan pekerjaanku yang nyaman di universitas swasta demi terjun langsung pada pengambilan kebijakan
publik. Aku tidak ingin teori-teori yang kupelajari berkarat di ruang-ruang kuliah. Delapan tahun lalu, aku mengajukan surat
lamaran kepada gubernur baru Jakarta ketika itu, Tejo Wibowo. Tejo secara dramatis mengalahkan gubernur petahana melalui
penggalangan partisipasi publik.

Aku pikir sebuah harapan baru telah tumbuh. Seorang pejabat yang ingin melayani kepentingan rakyat telah lahir.
Aku harus ada di sana untuk memberi masukan-masukan yang berharga. Semula aku hanya bekerja sebagai staf magang,
namun tekad dan ketekunanku, membuat Tejo dan Handoyo percaya dengan niat kuatku untuk mengabdi.

Tiga tahun kemudian, Tejo diangkat menjadi Menteri Dalam Negeri, dan Handoyo naik menjadi gubernur. Aku
merasa hidupku penuh karena memikirkan apa saja yang terbaik bagi Jakarta. Apa yang terbaik bagi penduduk miskinnya.
Bagaimana memindahkan penduduk pinggiran sungai tanpa menimbulkan kehebohan yang berlebihan. Bagaimana menutup
setiap celah bagi peluang korupsi.

Aku tidak pernah menyangka, tiba suatu titik yang akan membuat Bayu menyerah. Berhenti menyokongku dan
membiarkan aku seperti layangan putus. Membiarkanku melayang tanpa arah di ketinggian. Dewa Bayu menjadi dingin ketika
aku melintas melewatinya. la hanya menatap kosong ketika tubuhku terguncang hebat melewati awan Kumolonimbus.

Leia adalah alasan Bayu menyerah. Demi melindungi Leia. Juga sebuah kesadaran, bahwa ia tidak akan pernah bisa
membelokkan keyakinanku. Ava, adalah sebongkah batu yang tidak bisa diangkat atau dipindahkan.

1 Merupakan nukilan Novel Marigold yang diterbitkan Basabasi.co.
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“Kekacauan -adalah hal terakhir yang dibutuhkan
Leia sekarang. Ia belum lama kehilangan ibunya.”

“Apa memisahkanku aku denganmu  akan
menghilangkan kekacauan dari Leia? Setelah besar Leia
akan ketemu orang seperti aku. Yang berbeda. Yang dibenci
kebanyakan orang. Apakah Leia harus mencontohmu Bayu?
Mengamputasi perbedaan itu dari hidupnya.”

“Aku tidak tahu Ava. Aku tidak sanggup lagi berpikir.
Keadaan semakin meruncing. Kamuada disana Ava. Didepan
kamera membela Handoyo. Apa yang dapat kulakukan? Kita
dipaksa ada di dua barisan yang berseberangan. Untukmu aku
akan melawan dunia. Tapi aku kuatir akan mengorbankan
Leia. Bagaimana ia akan menghadapi seluruh duniar”

“Jangan-jangan tubuh kecil itu lebih kuat darimu.
Leia tidak pernah mencoba mengamputasi aku.”

“Dia belum tahu, Ava. Apa kamu tega membiarkan
dia terkena ekses dari semua ini. Demi Handoyo. Ia hanya
seorang politisi. Ia akan mengecewakanmu di suatu titik.”

Bayu sudah menciptakan lubang yang besar. Leia
membuat lubang lain. Aku tidak tahu cara menutupnya
sendirian. Setelah sekian lama membiarkan diriku melebur
menjadi senyawa baru dengan mereka berdua. Membenci
dan menyalahkan Bayu mestilah lebih mudah. Aku sudah
menjadi nomor dua. Laki-laki itu memilih ibunya dan
melepasku.

Tapi aku tidak bisa membencinya. Aku
membutuhkannya untuk mendengarkan keluh-kesahku,
sebelum aku menjadi gila. Sendirian di negeri asing membuat
aku meragukan kewarasanku.

Mama tidak pernah menyukai Bayu.

“Kamu bisa mendapatkan seseorang yang sepuluh
kali lipat lebih baik dari Bayu. Anak-anak kenalan Mama
Jjauh lebih layak untukmu. Kamu harus memilih sebuah
keluarga yang dapat menerimamu apa adanya. Mama
tidak terima kamu diperlakukan begitu.”

Mama tidak mengenal seorang Ava. Aku tidak
pernah mendengarkan pendapat orang-orang, Aku mencintai
seperti seckor pejantan. Mencintai seseorang bukanlah
memilih dengan pertimbangan untung rugi. Mencintai
adalah menyerahkan hatimu tanpa syarat. Membiarkannya
dihancurkan. Dibuang. Dilemparkan sejauh-jauhnya.

Aku sudah terbiasa menjadi orang yang dibenci.
Yang disalahpahami. Itu membuat aku kuat. Kuat mencintai
kemustahilan. Kuat mencintai negeri yang membenci warna
kulitku. Aku sudah terbiasa menjadi anak tiri. Terbiasa
menjadi orang yang tidak diinginkan. Kuat memelihara
cinta yang besar, tanpa menimpang balasannya.

Aku terlanjur merasa bahwa aku, "
Bayu dan Leia adalah tiga keping
puzzle yang sudah melekat
sempurna. Kami ditakdirkan

bersama dan tak pernah =~ _e——
terpisahkan hingga ; e

akhir dunia.

Namun ternyata kami akhirnya tersudut di sebuah
titik yang tidak bisa kami kompromikan lagi. Bayu menyerah,
dan aku tidak punya pilihan lainlagi, selain pergi. Menyeberang
ke negara baru sejauh tiga ribu kilometer.

Terbang. Barangkali dengan sayap yang tumbuh di
kedua lenganku. Atau menjelma alien dari planet Krypton.
Alangkah menyenangkannya bila aku bisa terbang seperti
superman. Akuakanmelayangdicelah-celahplanettanpakuatir
kehilangan keseimbangan. Mungkin aku akan menghabiskan
hidupku menjelajah angkasa dengan memantul-mantulkan
diriku. Ketinggian tidak lagi menakutkan. Ketinggian adalah
wahana bermain yang mengasyikkan.

Setelah itu aku akan terbang dari satu pulau ke pulau
lainnya, satu benua ke benua lainnya, dari selat ke selat.
Bila aku terus mengitari bumi, mungkin akan aku temukan
sebuah daratan yang memanggil jiwaku. Sebongkah tanah
yang gembur dan berwarna cokelat kehitaman. Tempat
yang tepat untuk menyemai benihku. Benihku menusuk
tanah, kemudian menyembul dari dalam tanah, menjulang ke
angkasa dan menunjuk bintang. Dengan riang menumbuhkan
daun-daun ranum dan buah-buahan segara. Saat itukah aku
akan berteriak riang dan menyebut tempat itu sebagai rumah.

Aku yakin setiap orang berhak atas sebuah rumah
yang indah. Siapapun yang tidak mempunyai rumah
harus mencarinya untuk dirinya sendiri. Bila petlu aku
akan mendirikan sebuah negara. Pada negara yang aku
dirikan itu, aku selalu bisa mengaku sebagai penduduk asli.
Sebagaimana orang-orang menyingkirkanku dengan sebutan
penduduk asing. Begitulah orang-orang mencari kesenangan
untuk diri mereka sendiri, dengan meliyankan orang lain
dan mengglorikan diri sendiri. Aku tidak pernah mengerti
mengapa hal semacam itu membuat orang bahagia.

Profil

Ni Komang Ariani, adalah penulis kelahiran Gianyar
Bali. la telah menulis 7 buku tunggal yaitu yaitu Lidah,
Senjakala, Bukan Permaisuri, Jas Putih, Ketut Rapti,
Marigold dan Telikung. la memenangkan Lomba Menulis
Cerbung Femina pada tahun 2008 dan tiga kali masuk
buku Cerpen Pilihan Kompas. Cerpen-cerpennya bisa
dinikmati di www.nikomangariani.com. Selain menulis
saat ini bekerja sebagai dosen. Surat-menyurat bisa
disampaikan ke komangariani2013@gmail.com
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Selawat Sepasang Lansia

Aksan Taqwin Embe

Jika kau berada di Gentengkali dan langkahmu bergerak pada tahun 1942, maka kau akan memandang Surabaya yang
riuh para pedagang rempah dan hidangan berbagai macam makanan, pagi hingga malam di sepanjang jalan. Babi guling, gule
kambing, tahu campur, dan ketupat sayur. Barangkali kau akan terheran-heran dengan mengelus dada pelan-pelan. Penjual dan
pembeli kebanyakan orang Jepang, Di sisi kanan sekira tujuh langkah dari gerbang utama, kemudian melirik dengan jarak lima
jengkal ke kanan, kau akan menemukan perempuan yang selalu mengenakan daster corak biru, kelabu, atau tak jarang warna
ungu, dengan rambut ikal yang setengah tertutup kain. Tangannya lentur cekat membanting dan memukul-mukul daging babi
yang merah mengucur darah dengan batangan kayu. Setelah ia merasa bahwa daging sudah sedikit lunak—sentuhan jemari ke
kiri dan ke kanan berkali-kali sambil mata terpejam, ia meletakkan ke atas perapian secara hati-hati.

“Kelezatan babi ada pada daging yang menyimpan penderitaan.” ucap Perempuan Berdaster.

Terlalu jauh jika kau kuhantar dan harus membayangkan bagaimana wujud masa depan kota Surabaya waktu itu.
Banyak lelaki pribumi keluar masuk rumah, terpaksa bekerja dengan tubuh berkeringat telanjang dada. Harapan mereka
adalah yang penting mampu menambal perut dan bertahan hidup. Tapi kehidupan selalu sia-sia. Jika kau tahu; ketika kau
hidup di masa itu—kau akan melihat bentuk orang-orang pribumi yang terusik, yang mati dengan cara mengenaskan hanya
perkara mereka tidak ingin orang-orang merasai kebahagiaan.

Susurilah ke selatan tepian Gentengkali yang sedikit jauh, kau akan bertemu dengan sungai Kalimas yang hanya
menyisakan sedikit air tidak begitu pekat. Di tepiannya terdapat tumbuhan-tumbuhan yang kering. Musim kemarau baru saja
tandang. Sebentar lagi sungai akan perlahan kering lebih dulu. Bagaimana mungkin?

Entahlah, orang-orang pun limbung kebingungan. Di tepian sungai itu kau akan menemukan satu rumah yang
dibangun sekadarnya. Bangunan rumah berbentuk persegi dengan dinding tempelan-tempelan, potongan tripleks bekas yang
tidak rata. Atapnya terbuat dari sulaman daun kelapa yang sudah dikeringan selama tujuh hari dengan doa-doa. Di depan
rumah ada gundukan tanah yang mengeras berlapis batu menjorok ke bawah dan langsung terhubung dengan sungai. Di
tepi sungai itulah sepasang lansia melakukan ritus rutinitas sebagai keluarga yang bahagia. Salah satu dari sekian rumah di
tepi sungai—dianggap paling bagus diantara yang lain—ditinggali mereka; Modin Sar dan Sriminah yang berusaha hidup
bahagia—tanpa beban apa pun. Orang lain pun akan menganggap bahwa rumah dirinyalah yang paling bagus ketimbang
rumah yang lain. Padahal konstruksi sama—=kayu dan tripleks bekas, daun kelapa, dan plastik sebagai jendela.

“Kita lupakan masa lalu yang mendera dada kita berkali-kali setiap menjelang malam, Sar,” ucap Sriminah sambil
melipat lengan jaketnya, “jika kenangan itu tumbuh, maka kita tak akan pernah mampu mendapatkan anak kita.”

“Istriku, bukankah justru melupakan masa lalu akan membuat kita semakin terpuruk?”
“Maksudmu?”

“Ketika kita melupakan masa lalu, maka kita tidak akan pernah mampu mengubah kesalahan apa yang pernah kita
alami, dan mana yang harus kita perbaiki.”

“Bukan, bukan, bukan itu maksudku, suamiku. Sudahlah, kau tak akan pernah mampu mengerti, suamiku. Tanpa
harus kusuruh pun, ingatanmu jauh lebih lemah dua kali lipat tanpa diminta.”

“Kau mengejekkur”
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“Tidak, suamiku. Justru aku memujimu. Kau pandai
melupakan kisah-kisah masa lalu tanpa disuruh.”

Orang-orang yang tinggal di kejauhan tempat
tinggal mereka; jaraknya 200 meter—ditandai dengan
gundukan tanah berlapis batu yang menjorok ke sungai—
rumah keluarga lain; perantauan yang ingin memperbaiki
hidup. Tidak seperti Modin Sar dan Sriminah. Mereka pergi
dari rumah dengan perkara lain. Mereka terpaksa pergi dan
tidak takut mati. Pada jarak 200 meter berikutnya, kau akan
menemukan rumah lagi. Penduduk baru yang barangkali kau
akan tertarik untuk menyapa dan berkenalan dengan mereka.
Semua memiliki kenangan; bahagia atau suram, impian, dan
masa depan.

“Apakah kau dengar suara itu, suamiku?,” ucap
Sriminah sambil menempelkan telinganya di teriplek yang
lembab, “suara itu, mengingatkanku sekitar duabelas, eh,
limabelas, atau tujuhbelas, ya? Ah, atau Sembilan belas tahun
yang lalu ketika...” tambahnya.

Sriminah kerap terlintas suara dan bayangan-
bayangan anaknya mengintai dirinya. Namun Sriminah selalu
kecewa ketika apa yang dirasakan, dan yakin bahwa benar apa
yang dirasakan, suaminya tak merasakan apa pun.

“Aku tidak mendengar apa pun, sayang. Sebaiknya
kau tidur kembali.”

Modin Sar memotong kalimatistrinya. la merebahkan
punggung istrinya ke atas tikar secara hati-hati. Begitu juga
dirinya, meletakkan punggungnya dengan empasan napas
yang panjang. Modin Sar hanya mendengar suara azan yang
sayup-sayup. la menatap langit-langit yang kering. Kapan
saja angin malam akan merasuk melalui celah apa pun yang
ada di rumah. Bisa saja tubuh mereka hangat karena selimut
tebal. Tapi itu sangat jarang. Kerap mercka merasakan gigil
angin malam yang luar biasa. Merasakan angin pergantian
musim yang konon selalu membawa penyakit. Menujum
perpindahan lintang yang membawa petaka dan harus pindah
tempat sewaktu-waktu. Satu selimut tebal yang mereka pakai
bersama ternyata masih tembus. Mereka tetap sabar.

“Padahal aku benar-benar mendengar suara itu,

suamiku. Suara rintih tangis Lindamayu—anak kita yang...”

Malam perlahan menenggelamkan ingatannya.
Angin yang merasuki pori tubuhnya sudah tidak berasa lagi.
Modin Sar ingat langgar yang ia tinggalkan dengan tubuh
gemetar dan tergesa. Ingat siapa yang harus azan di langgar
yang saban pagi dan sore hari ia bersihkan dengan ketulusan
tanpa upah dari siapa pun. Semakin ia mengingat, semakin
ganas ia ingin lekas pulang.

Kk

Barangkali orang-orang akan menilaiku perempuan
ringkih yang bodoh mencintai Pradopo—Ilelaki petani
tembakau yang beralih menjadi nelayan agar kelak bisa lebih
dekat denganku. Berkali-kali kami menempuh perjalanan
menyusuri pantai Tuban hanya perkara menghabiskan waktu
pertemuan dan kerinduan sampailuruhnyasenja. Orang-orang
buruh pabrik gula mulai mengemas kelelahannya menuju
rumah masing-masing—dihantar dengan menggunakan truk
pengangkut sapi.

Pertemuan di tempat itu adalah semata-mata
kesepakatan jalur tengah dari keberadaan kami. Setiapkali
kami bertemu, maka kami berjanji akan bertemu kembali
menjelang purnama yang habis terkikis. Aku tidak peduli ia
hadir atau tidak, yang jelas keberadaanku adalah mutlak bukti
bahwa aku mencintainya. Nyatanya ia tidak pernah ingkar
janji semasa kami sadar bahwa cinta yang hakiki adalah saling

memaafkan dan merawat cinta yang ada.

Pradopo sudah beristri, itu alasan bapak dan ibu
melarangku untuk hidup bersama. Lebur sudah mimpi-
mimpi membangun rumah tangga dan beranak pinak, hidup
sakinah, mawaddah, warrahmah. Padahal sudah kuceritakan
berkali-kali bahwa hanya Pradopo yang mampu membius
ingatan masa lampau yang dilakukan Fernando yang lenyap
entah kemana.

Mula-mula Fernando datang ke rumah dan berjanji
kepada bapak dan ibu akan menikahiku. Menurut kami,
hubungan selama tiga tahun adalah waktu yang cukup
matang bagiku. Bapak dan ibu menolak. Apa kata tetangga
jika aku anak modin semata wayang harus menikah dengan
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lelaki kafir sepertinya. Dengan berbagai alasan dan kelit yang
melilit hati ibu, akhirnya bapak menyetujui karena Fernando
akhirnya menjadi mualaf. Tapi nyatanya, pada akhirnya ia
meninggalkanku kemudian kembali ke agama sebelumnya.

Bedebah!

ok

Seandainya ibu dan bapakku tahu bahwa ingatan
perihal tubuhku adalah aroma busuk yang bisa tercium
sampai kedalaman berapa pun, kejauhan berapa pun. Malam
itu—15 Mei 1942 sama sekali tidak akan bisa kumaatkan
dan tidak akan pernah kulupakan. Ketika para tentara itu
meringkus tubuhku di rumah mungil, di atas bukit bilangan
kecil di Jombang. Bapak dan ibuku dibekap. Tidak bisa
bergerak. Setelah aku diangkut ke dalam mobil truk baja
warna hitam, mereka bergegas naik. Sementara ibu dan
bapak dibiarkan lunglai tak berdaya. Aku melihat mata
mereka menderaskan air mata. Aku mendengar suara parau
teriakan bapak, mendengar jerit lengking ibu yang semakin
lama semakin mengecil. Semakin menjauh. Rupanya di dalam
mobil aku tidak sendirian. Banyak perempuan di dalam. Ada
Kinanti, temanku baca quran—murid bapakku di langgar
Al-hidayah. Tapi mengapa aku tidak menemukan wajah sayu
atau ketakutan pada Kinanti?

“Kita akan bersenang-senang di Surabaya.” ucap
tentara yang di dada kirinya tertulis nama Osamu.

Aku sangat tidak percaya dengan mereka. Mengapa
perempuan-perempuan di dalam mobil ini justru sorak
bahagia? Bodoh! Kalau saja mereka berniat baik, mengambil
tubuhku pun dengan cara baik-baik. Oh, ya. Kalau tidak
salah ini adalah tiga kalinya mereka ingin menjemputku. Dua
kali sebelumnya mereka beralasan bahwa aku akan diberikan
pekerjaan sebagai pembantu rumah tangga. Tentu saja, bapak
dan ibuku tidak percaya dengan akal bulus para tentara. Bapak
selalu meronta, mereka mendesak dengan cara kekerasan.
Ini adalah langkah terakhir, mereka menjemputku dengan
membekap bapak dan ibu. Beruntung sekali, mereka tidak
menghabisi nyawa bapak dan ibu. Lalu, apakah perempuan-
perempuan ini beranggapan bahwa mereka akan diberikan
pekerjaan sebagai pembantu rumah tangga?

Jrusss (meludah). Omong kosong. Sesampai Surabaya
tubuhku dilempar di dalam kamar. Pengap dan gelap. Hanya
ada satu lilin yang sudah hampir habis meleleh. Punggungku
dicambuk dengan sabuk berkali-kali. Aku dipaksa membuka

kedua paha, kemudian tentara bedebah itu meneteskan
lelehan lilin ke selangkanku. Ketika aku teriak dan meludahi
mukanya, ia menamparku, menjambak berkali-kali. Malam
itulah paling sial buatku. la menggagahi tubuhku. Setelah ia
lemas tersungkur di atas dadaku, masuk kawannya. Masuk
lagi, lagi, dan entah tentara yang ke berapa menggagahi aku
sampai aku tak sadarkan diri.

Ketika aku sadar, di sampingku sudah ada Kinanti.
Ia tidak sadarkan diri. Ia terlihat pucat dengan tubuh penuh
keringat telanjang dada.

Kk

Modin Sar dan Sriminah bisa sampai ke Surabaya
berkat pengepul tembakau dari Jombang yang akan
kembali  tembakau-tembakau pilihannya
ke Surabaya. Tetangga-tetangganya riuh setelah mereka
mengatakan bahwa perempuan-perempuan yang dibawa
tentara itu menuju Surabaya telah dijadikan budak nafsu
bagi mereka. Mereka terkejut ketika mengetahui Modin Sar
dan Sriminah akan menuju ke Surabaya mencari di mana
keberadaan anaknya.

mengirimkan

“Kalian saya turunkan di sini, ya, Mbah.” ucap
pengepul. Truk berisi tembakau melesat seperti kilat. Buntelan
sarung mereka tenteng pelan-pelan. Entah bagaimana nasib
pengepul itu jika sampai ketahuan atau tertahan oleh tentara-
tentara itu. Habislah ia, pasti! Tepian Kalimas adalah tempat
pelarian orang-orang. Mereka sengaja mengasingkan diri atau
bersembunyi dari keramaian, atau apalah itu; memperbaiki
kehidupan dari kampungnya menuju kota. Urusan mati
belakangan. Terpenting mereka mampu berpindah dari
tempat kelahirannya yang sudah tidak sehat baginya.

Kedua lansia itu kebingungan. Tempat yang asing
bagi mereka ini sungguh sangat menyesakkan dada. Mereka
saling berpegang tangan. Tangan satunya memegang
buntelan. Berjalan pelan-pelan. Saling berselawatan.

“Kemana arah kita, istriku?”’

“Sepertinya ke Selatan, sayangku. Aku melihat
burung-burung bangau itu terbang ke arah sana.”

“Setajam itu penerkaanmu, istriku.”

“Ini sangat nyata, ini bulan November, suamiku.
Burung-burung itu akan pergi mengasingkan diri, ke selatan.
Sepertinya sebentar lagi adalah musim hujan. Musim yang
membuat mercka merasai angin yang gigil.”
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Mereka menyusuri tepian sungai. Sar berhenti di
tepian gundukan tanah, di bawah pohon kapas. Sriminah
meletakkan buntelannya. Ia duduk pelan-pelan dan bersandar
di batang pohon.

“Aku lelah, Sar.”
“Iya, kita istirahat, sayang,”
ook
“Semalam aku bermimpi, istriku”” Modin Sar

memandang lekat mata istrinya yang masih setengah sadar
dengan tubuh tertutup selimut tebal.

“Kau mimpi apa, suamikur”

“Aku  bermimpi kita sedang merayakan pesta,
sayang.”

“Pesta untuk siapa?”’

“Untuk anak kita. Anak kita telah menikah dengan
anak Ustaz Saleh. Tetapi dalam mimpi itu ada yang anch,
istriku.”

“Maksudmu?r”

“Aku  melihat bulan tiba-tiba membelah dua.
Kemudian ribuan kucing keluar dari bulan itu, turun lalu
membawa Lindamayu—anak kita
menembus langit.”

dengan suaminya itu

“Yaa, Tuhan. Ini petanda buruk. Lekas kau wudu
kemudian salat sunah dua rakaat. Lekas, sebelum bencana
akan menimpa kita.”

“Istriku, hentikan tafsir konyolmu.”
“Benar, suamiku. Ini benatr.”

Modin Sar menuntun Sriminah berselawat berkali-
kali sambil mengusap-usap dada untuk meleburkan mimpi.
Tahukah kau bahwa ketika kau tertimpa musibah kemudian
kau berselawat berkali-kali maka kau akan mendapatkan
kebaikan yang melapangkan dadamu?

“Suamiku, kemana lagi kita harus mencari anak
kita?”

“Tetap doa, Allah  akan

mempertemukan.”

rapal sayangku.

“Mari kita melakukan perjalanan, suamiku. Setelah
kita menunggu di sini, terlalu lama. Melintasi puluhan

purnama aku merasakan lelah. Sebaiknya kita pergi dari sini.”
“Baiklah, sayang.”

Modin Sar dan Sriminah bergegas. Menggelar sarung
kemudian mengikat-menenteng butelan-buntelan berisi baju
serupa waktu itu. Jalan pelan-pelan saling beriringan. Saling
berpegangan. Saling merapal selawat. Sesekali berhenti
mengelus dada, Modin Sar mengecup kening istrinya.

“Arah kemana kita, Sar?”
“ Ke utara, istriku.”
“Ada apa di utara?”

“Kita akan mencari lautan. Ketika kita menemukan
lautan, maka di sana kita akan menemukan kedamaian.”

“Apakah ada anak kita di sana?”

“Bisa jadi ada, istriku. Anak kita mencintai lautan, ia
suka ketenangan, bukan?”

“Bagaimana jika kita tidak menemukan anak kitar”

“Masih ada ikan-ikan, istriku. Ikan-ikan itulah yang
akan menjadi kedamaian hati kita. Sembari menunggu anak
kita datang kita pandang lekat ikan-ikan. Ia pasti datang,
istriku. Pasti datang.”

Sriminah tersenyum bahagia. Mereka berjalan
beriringan. Merapal
sepanjang jalan. Mereka tidak pernah tahu bahwa anaknya
yang diculik tentara Jepang sudah meninggal beberapa tahun
silam. Mereka tidak pernah sadar, bahwa orang-orang Jepang
sudah tidak lagi ada di Surabaya. Mereka tidak pernah tahu
bahwa Indonesia sudah jauh lebih merdeka. Mereka terus
berjalan sampai lupa kemana harus bertandang dan pulang,

Saling bergandengan. selawat  di

Bibirnya masih merapal selawat di sepanjang jalan.
Tangerang, November 2019
Aksan Taqwin Embe

Sastrawan Berkarya Tahun 2019 ke wilayah 3T; Seruyan-
Kalimantan Tengah, utusan Badan Pengembangan Bahasa
dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
RI. Ia pernah terpilih sebagai perwakilan penulis muda
Indonesia dalam Majelis Sastra Asia Tenggara, kategori
cerpen 2018. Terpilih dalam Ewmerging Writers Ubud Writers
and Readers Festival 2017. Saat ini ia bekerja menjadi guru
di Insan Cendekia Madani, Serpong dan menjadi Redaktur
Buletin Tanpa Batas.
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Puisi-puisi

Marhalim Zaini

hati puisi (1)

sampah-sampah kata berserakan, ke langit.
sebuah pesta telah usai menjadi mikrofon
bagi puisi yang lama tidur dalam lipatan buku.
apakah langit, pendengar yang baik?

jika tak sampai ke langit, yang mengambang
di udara adalah makna, balon-balon gas

yang kelak meletus di kejauhan.

maka berderailah pekik pingkau suara penyair,
jadi gerimis yang jatuh di atas aspal.

kota panas yang hanya peduli pada iklan,

di meja kafe itu, puisi kembali jadi kopi dingin.
“di mana kita tidur malam ini?”
kata penyair tua itu.

tapi puisi selalu tahu jalan pulang, jejak sepatu,
bau parfum perempuan, puntung rokok di gang
sempit, seperti seseorang yang menuntun

ke rumah sunyi, ke asal usul kekosongan.

2018
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hati puisi (2)

selepas pesta itu, ia tak lagi menjadi pembantu

di rumah puisi. sebuah hari telah lewat, melenggang
di depan tiang bendera yang tumbang. ia tak bersedih
karena tak lagi jadi pembantu, tapi ia sedih karena
tiang bendera tumbang di atas atap rumah puisi.

selepas ini, ia akan pulang kampung. menjadi
pejalan kaki lagi. membakar daun-daun kering
di halaman surat kabar. rupanya, sudah banyak
yang gugur, ketika ia lupa, puisi juga bisa mati.

dan selepas ini, ia ingin membangun rumah sendiri.

tak mesti semewah rumah puisi. tak lagi jadi pembantu.
tapi jadi lelaki yang baik, merawat kebun di tubuh istri,
merawat kata-kata di tubuh anak-anak.

sebab ia sangat yakin, tidak setiap hari ada puisi,
tapi selalu ada hari bagi puisi.

2018

\

gembok afrizal

aftizal tak membawa kunci. ia tak tahu,
di pekanbaru rok perempuan berpalang pintu.

tapi hari ini, tak ada lagi yang rahasia. gembok, katamu,
hanya berpotensi melahirkan agama kekerasan.

aku pura-pura tahu. rahasia tubuh tak bisa digembok.
seperti sebuah teater bisu, malam itu, rahman sabur
tak kuasa menukangi tubuhnya yang rontok.

hujan benda. langit yang terbelah. surat kabar basi.
para penonton yang tertawa melihat tubuhnya tak berpintu.

afrizal tak lagi mencari kunci. ia tahu, di pekanbaru,
kekerasan telah menjadi sejarah, di atas panggung agama.

2016
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hujan tak mau jadi puisi

hujan sudah

kepada tuan makmur

puisi sibuk mencari makmur, seperti seseorang yang sibuk
mencari tanah air. suatu hari, ketika kata-kata yang dipasung
di tembok, berkeliaran tafsirnya ke kamar iklan surat kabar.

tapi siapakah tuan makmur? puisi hanya melihat
bayangannya

tersenyum di dalam lift limabelas lantai sebuah gedung,
yang dibangun dari nenek-moyang kata-kata.

senyum makmur, adalah pecahan aksara jawi yang
betlepasan

dari gurindam. puisi tak pandai merangkainya lagi.
telah dimatikan arus imajinasi oleh laporan keuangan
akhir tahun.

puisi terus mencari makmur, seperti seseorang mencari
bayangan

tubuhnya sendiri. puisi mencium bau tak sedap di lantai
empat.

seperti bau bahasa arkais yang hangus tersengat arus listrik.

tapi lantai empat tak ada di gedung itu. kenapa tak ada lantai
empat

di gedung itu? puisi mulai menduga-duga; sebagaimana
tanah air,

tuan makmur, telah menjelma bayangan hantu syair.

2018.

perempuan menunggu di depan pintu

ia ragu, sudah berapa lama perempuan itu menunggu
di depan pintu. malam seperti mengisyaratkan, hujan
akan datang tepat waktu.

ia baru saja terbangun, oleh jam dinding yang berdetak
tak beraturan di jantungnya. mimpi dikejar ribuan ular
membuat tubuhnya basah kuyup oleh debar.

ia lelaki. kepada cuaca yang buruk, ia kerap menyimpan
debar sebagai masa lalu. maka ia boleh ragu. entah telah
berapa kali, ia lupa membukakan pintu, dan membiarkan
hujan berlalu.

ia selalu ragu, apakah semua perempuan mampu bertahan
menunggu di depan pintu. sebagaimana ia pun ragu,
hujan tak selalu datang tepat waktu.

2016

Marhalim Zaini, lahir di Bengkalis, 15 Januari 1976. Buku
puisinya yang ketiga Jangan Kutnk Akun Jadi Melayn meraih
dua penghargaan; Anugerah Hari Puisi Indonesia 2013 dan
Penghargaan Sastra Badan Pengembangan dan Pembinaan
Bahasa Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, 2013.
Buku puisinya keempat Gazal/ Hamzah menjadi buku sastra
unggulan Badan Standar Nasional Pendidikan. Mendirikan
dan menggerakkan Suku Seni Riau di Pekanbaru.
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BAHASA DAN SASTRA INDONESIA
DI MEDIA SOSIAL:
INOVASI ATAU ANOMALI?

Maman S. Mahayana'

Apa yang terjadi dengan perkembangan bahasa
dan sastra Indonesia di era milenial ini? Dinamika bahasa
dan sastra Indonesia yang terjadi di dunia maya menunjuk-
kan, segalanya seolah-olah berhadapan dengan kebebasan,
bergerak begitu cepat, timbul-tenggelam, sangat licin, saling menyalip, dan terkesan hadir dengan segala kesementaraannya.
Tidak ada seorang pun atau otoritas mana pun yang dipercaya atau terpercaya bertindak menjadi semacam penapis, penyaring,
pemandu atau pemberi nilai kualitas bahasa dan karya sastra yang berseliweran di media sosial dunia maya.

Siapa pun dari warganet atau para netizen itu tiba-tiba bisa menjadi apa pun. Merckalah para penentunya dan perso-
alan jumlah—kuantitas menjadi sangat berarti. Otoritas, kualifikasi atau kompetensi, tak penting lagi, sebab semuanya lebur
menyatu menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari warganet. Individu seketika menjadi bagian dari massa warganet. Jumlah
angka sangat menentukan. Semakin banyak tanggapan, komentar atau sekadar ngeklik, semakin punya nilai. Lalu, bagaimana
kita mesti menyikapinya, turut serta masuk sebagai warganet dan menjadi pemain di tengah pusaran dunia maya atau sckadar
menjadi penonton yang bengong dan bingung menghadapi pergerakannya yang seperti kilatan-kilatan lampu b/irz?

kK

Perkembangan dunia maya adalah keniscayaan. Kita tidak dapat membendung dan menolaknya. Meski begitu, kita
juga perlu bijaksana dalam menyikapinya, agar kita tidak hanyut dalam arus deras pusaran sihir media sosial—facebook, twitter,
Instagram, WhatsApp, dan seterusnya. Setidak-tidaknya, kita tidak geblablasan memanfaatkan media sosial, sehingga kita terhin-
dar dari persoalan yang dapat merugikan diri sendiri. Pertanyaannya: mengapa di antara sejumlah kelebihan media sosial itu,
tidak sedikit yang kejeblos, sechingga mereka terjerat berbagai persoalan yang tidak perlu dan sesungguhnya dapat dihindarkan?

Bagi Indonesia, perkembangan teknologi dunia maya yang begitu deras dan cepat itu, sesungguhnya—tanpa disada-
ri—membawa bangsa ini berada dalam persimpangan. Terjadi semacam anomali, yaitu goncangan yang menerpa cara berpikir
paradigma lama yang hendak diganti paradigma baru. Apa pasalnya yang menyebabkan bangsa ini berada di persimpangan,
terutama dalam hubungannya dengan perkembangan bahasa dan sastra Indonesia? Mari kita telusuri akar
masalahnya. Sedikitnya ada lima faktor yang melatarbelakanginya.

Pertama, ketika budaya literasi dan tradisi baca-tulis, belum merata, muncul sz, facebook,
Instagram, dan seterusnya. Meskipun dampak negatifnya dapat dieliminasi—diminimalisasi, seti-
dak-tidaknya, sebagian masyarakat kita belum sepenuhnya menyadari pemanfaatan fungsi media
sosial secara bijaksana. Merebaknya perundungan, hoaks, dan penyebaran ujaran kebenciannya
menunjukkan fakta tersebut. Komunikasi lewat media sosial diperlakukan sebagai perkara pribadi,
hak individu, padahal ketika kita memposzing atau mengunggah status atau komentar, publik yang
lebih luas dapat membaca apa yang kita katakan.

1 * Pengajar FIB-UI, Depok
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Mesti diakui, sebagian besar masyarakat kita dalam
berkomunikasi, lebih terbiasa dalam lingkaran budaya bic-
ara—dengar daripada tulis-baca. Kecenderungan itu menye-
babkan munculnya anggapan, bahwa setiap orang dapat bet-
bahasa dengan baik, tanpa harus mempelajari bahasa. “Sejak
prasekolah sampai SMA—Xkita berbicara bahasa Indonesia,
lalu buat apa pula di universitas, bahasa Indonesia masih ha-
rus dipelajari?” Begitulah masyarakat sering bertanya: men-
gapa bahasa Indonesia harus dipelajari? Bahasa tulis pun
diperlakukan sebagai bahasa lisan, karena bahasa lisan diang-
gap sama dengan bahasa tulis. Akibatnya, berbagai ekspre-
si dan ujaran bahasa tulis seolah-olah sama dengan bicara.
Cara bicara ditumpahkan begitu saja secara tertulis. Maka,
jika mereka tidak abai pada tanda baca, mereka seenaknya
saja mencantumkan tanda baca secara betlebihan. Belum lagi
perkara singkatan—gw, yg, dg, dst. Itulah yang terjadi dalam
sebagian besar cara berkomunikasi warganet. Suka-suka dan
—maaf—egp!

Dalam konteks yang sederhana, misalnya, kita sering
menjumpai perdebatan dalam facebook atau grup WhatsApp
yang berakibat pada pecahnya hubungan persahabatan—per-
kawanan. Perdebatan dalam dunia maya agak sulit mencapai
persepahaman, mengingat ekspresi bahasa di dunia maya,
tidak dapat sepenuhnya dan lengkap merepresentasikan ga-
gasan atau pikiran seseorang. Berbagai unsur suprasegmental
yang berupa gerak anggota tubuh, raut muka, sorot mata,
gerak bibir, dan seterusnya, tidak dapat diwujudkan secara
sempurna lewat kata-kata, kalimat atau bahasa. Komunika-
si dalam bahasa tulis—sebagaimana yang terjadi di dunia
maya— berhadapan dengan keterbatasan, lantaran semua
unsur suprasegmental, diwujudkan dalam bentuk tanda baca.
Jadi, ketika kita menulis sesuatu, jangan menganggap semua
pembaca akan memahaminya.

Bahasa tulis berpotensi menggerakkan saklar penaf-
siran begitu luas. Maka, ketika seseorang lalai membubuhkan
tanda baca, seketika itu pula sangat mungkin terjadi salah taf-
sir. Kesalahan itu bisa terus merembet ke mana-mana ketika
si pembaca menggelembungkan penafsirannya sendiri. Di
sana, ada hubungan personal yang hilang ketika dua orang
atau lebih melakukan komunikasi tertulis, karena hubungan
komunikasi itu terjadi secara tidak langsung alias tidak berse-
muka. Oleh karena itu, jika terjadi perdebatan di facebook
atau WhatsApp, jalan keluar terbaik untuk menyelesaikan-
nya adalah dengan melakukan dua hal ini: (1) menyudahi
perdebatan dengan menyatakan: kita sepakat untuk berbeda
pendapat, atau (2) bersepakat untuk menyelesaikannya dalam
sebuah pertemuan langsung.

Kedua, mengingat bahasa di dunia maya sepenuhnya
wujud dalam bahasa tulis, maka bahasa di dunia maya—di so-
sial media—sering terlepas dari konteksnya; waktu, tempat,
dan situasi atau suasana ketika teks itu ditulis, tidak berpen-
garuh pada makna teks yang disampaikan. Misalnya komuni-
kasi antara pemesan ojek on/ine dan drivemya, berikut ini:

Driver (D): ok. Tunggu ya, Bu.
Pemesan (P): ok. Saya di ... Masih lama?

D: otw

(setelah beberapa menit)

P: Kok lama? Posisi di mana?
D: Macet. Sebentar lagi nyampe.

Komunikasi di atas tidak mengisyaratkan, di mana
dan dalam situasi apa teks itu ditulis (di pinggir jalan, ya.
Selebihnya tidak kita ketahui). Ketika ada pertanyaan: “Posisi
di mana?” atau “Masih lama?” Jawaban: otw (on the way—
di jalan) adalah senjata pamungkas yang dapat menenang-
kan si penanya. Begitulah, dalam dialog di atas, ada banyak
kemungkinan terjadinya penggelapan dan pemanipulasian
fakta. Masalahnya, komunikasi lewat ponsel (pintar) tidak
sepenuhnya dapat menghadirkan pesan pembicara—pen-
dengar. Apalagi jika komunikasi yang dilakukan itu dengan
kesadaran pemakai ujaran lisan.

Keadaan itu akan tampak perbedaannya jika kita
bandingkan dengan dialog yang terjadi di warung sate kaki
lima. Perhatikan model dialognya seperti berikut ini:

D: Bapak, kambing?

At Ya. Sepuluh saja, Bang]
D: Kalau Ibu, ayam ya?

B: Yal

C: Saya juga kambing, Bang!

Dalam ujaran lisan yang terjadi di tempat dan situasi
tertentu, banyak kosakata yang dilesapkan. Yang paling pent-
ing dalam ujaran lisan adalah pesannya dapat diterima oleh
mitra bicara. Oleh karena itu, kepraktisan, kelugasan, dan
kelangsungan menyampaikan pesan sering kali mengabaikan
aturan tata bahasa. Itulah yang dimaksud dengan “Pemakaian
bahasa Indonesia yang baik, meski tidak benar!”

Dalam bahasa tulis, pelesapan itu dapat menimbul-
kan kesalahpahaman. Oleh karena itu, segalanya mesti diwu-
judkan—dicksplisitkan. Dialog di atas, dalam bahasa tulis,
akan berbentuk seperti berikut ini:

D: Bapak, pesan sate kambing?

A: Ya. Sepuluh tusuk saja, Bang]

D: Kalau Ibu, sate ayam yar

B: Yal

C: Saya juga pesan sate kambing, Bang]

Begitulah, dalam bahasa tulis, waktu, tempat, dan
suasana, dan konteks pembicaraan, tidak berpengaruh pada
makna pesan. Komunikasinya tidak terikat ruang, waktu, dan
suasana. Sementara dalam bahasa lisan, ruang, waktu, dan
suasana justru berkaitan dengan makna. Dalam bahasa lisan,
tidak sedikit kata tertentu lesap lantaran konteks dan suasana
komunikasinya jelas. Misalnya: “Tolong, bawa i ke sanal”
Dalam ujaran lisan, kata penunjuk 77/ dan sana, merujuk pada
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benda dan tempat tertentu, sehingga mitra bicara tidak akan
mengalami kesulitan dalam memahaminya. Tetapi, dalam ba-
hasa tulis, kata i/ dan sana, objeknya tidak dapat dilesapkan.
Dengan begitu perintahnya dalam bahasa tulis mesti sebagai
berikut: “Tolong, bawa (buku) ini, ke (meja) sanal” Begitu-
lah, ketika kita berkomunikasi di dunia maya, usahakanlah
kita tidak melesapkan objeknya, tidak menggunakan singka-
tan—kecuali yang sudah sangat lazim, dan tidak melalaikan
tanda baca untuk menghindari terjadinya kesalahpahaman.

Ketiga, ketika problem sejarah bahasa dan sastra In-
donesia, berikut pengajarannya di sekolah (: Bahasa Indone-
sia di SMP dan SMA) masih berkutat dan memberi tekanan
pada materi yang bersifat teoretis—dan tidak aplika-
tif—praktis untuk bahasa Indonesia dan apre-
siatif untuk sastra Indonesia—tiba-tiba
datang gempuran media sosial yang lalu
coba diterapkan dalam dunia pendi-
dikan. Sebagai usaha menyampaikan
atau mencari bahan atau materi
secara efektif dan efisien, peman-
faatan internet dan sarana dunia
maya, dalam banyak hal, memang
berhasil memenuhi tuntutan itu.
Tetapi dalam hal lain, membuka
peluang terjadinya kecurangan.
Plagiasi dengan cara cogpypaste—co-
mot langsung—sering kali terjadi
ketika siswa—bahkan juga maha-
siswa—semata-mata mengejar nilai.
Pencarian data lewat internet adalah
langkah mudah dan efektif. Tetapi kesada-
ran untuk bersikap jujur, tidak berbuat plagiat
dan tidak melakukan salin comot (copypaste), memer-
lukan jiwa besar dan penuh tanggung jawab.

Di ranah publik, situasinya lebih kacau lagi. Tidak
sedikit orang yang lantaran merasa menemukan berita, ceri-
ta atau informasi (yang dianggap) penting, tiba-tiba dia share
dan forward ke teman-temannya. Seolah-olah takut keduluan
orang lain. Jadilah sikap kritis atas suatu fenomena, hilang
begitu saja, digantikan dengan semangat ikut berbagi, tanpa
memeriksa dahulu sumber dan kebenarannya.

Keempat, ketika sebagian besar masyarakat kita abai
pada sejarah—sebut saja sebagai tunasejarah—datangnya
atau perkenalannya dengan sesuatu (yang dianggap baru)
sering kali disikapi secara betrlebihan. Lalu muncullah apa
yang disebut followers—yang sebenarnya hampir sama dengan
pengikut atau pembebek. Jika pun berusaha keluar dari jerat
sebutan pembebek, ia jadi epigonis, peniru, dan berada di
bawah bayang-bayang orang atau tokoh yang dikaguminya.
Pertanyaannya: apakah menjadi pembebek atau peniru itu,
salah? Tentu saja tidak salah. Tetapi, jika sebatas sebagai epi-
gonis, ia selamanya akan berada di bawah bayang-bayang. Ia
tidak akan menjadi dirinya sendiri. Sebagai pengikut atau epi-
gonis, seyogianya muncul pula kesadaran bahwa pada tahap
itu ia berada dalam sebuah proses, yaitu proses menjadi diri
sendiri.

Kelima, komunikasi di dunia maya cenderung ber-
gerak cepat, licin, dan saling menyalip. Maka pengunggahan
status (di facebook) yang panjang lebar, sering kali kurang
mendapat respon yang proporsional. Para netizen cukuplah
menandai atau mengomentarinya dengan tanda jempol atau
kata-kata: Mantap! Bagus. Oke, Sip. Asyiap. Lanjut, dan se-
terusnya.

kKoK

Dengan adanya kelima faktor tadi, bagaimana
perkembangan bahasa dan sastra Indonesia di dunia maya?

Perkembangan bahasa Indonesia di dunia maya, se-
sungguhnya tidak terlalu memberi pengaruh besar
bagi pemerkayaan bahasa Indonesia, kecua-
i munculnya beberapa kosakata, seperti
warganet (netizen, FB: etizen), viral,
ponsel pintar (smartphone), dan beber-
apa istilah lain yang lazim digunakan
warganet. Meskipun begitu, kema-
juan teknologi itu justru dimanfaat
oleh Badan Bahasa untuk menye-
barluaskan secara daring (dalam
jaringan) Pedoman Unmnm Ejaan Ba-
hasa Indonesia (PUEBI) dan Kamus
Besar Babasa Indonesia IKBBI). Den-
gan begitu, kini kita dapat dengan
mudah membuka PUEBI dan KBBI
tanpa harus mengeluarkan uang tamba-
han untuk membeli buku-buku tersebut.

Pemanfaatan secara konstruktif media so-
sial itulah yang mesti dilakukan kita untuk
berbagai kepentingan yang bermanfaat bagi
warganet lainnya. Melatih diri mengembangkan kemampuan
berbahasa, seperti menulis—mengarang, menawarkan ga-
gasan-gagasan cerdas, atau memperkenalkan hasil penelitian
(sederhana) adalah beberapa hal yang sepatutnya dilakukan.
Jadi, media sosial, bukan sekadar tempat menumpahkan se-
mangat narsistis untuk pamer foto, curhat atau laporan ak-
tivitas kita sehari-hari yang (mungkin) justru menyebalkan
bagi warganet lainnya, tetapi sebagai wadah mengembang-
kan diri, berdialog secara sehat dan konstruktif, serta berbagi
ilmu pengetahuan yang bermanfaat. Apa yang dilakukan Ivan
Lanin kiranya patut ditiru. Ia memanfaatkan blog pribadin-
ya, Facebook, dan Twitter untuk bermain bahasa. Dari berbagai
tulisannya di media sosial itu, ia menghimpun kembali dan
menerbitkannya sebagai buku.”

Begitulah, di tengah makin banyak bertumbangan
media massa cetak, media sosial dapat menjadi alternatif
yang memungkinkan kita dapat memanfaatkannya secara
maksimal untuk pengembangan karier dan peningkatan
kualitas diri. Hal itu pula yang banyak dilakukan para war-
ganet untuk memperkenalkan karya-karyanya, baik berupa
puisi, esai, cerpen, bahkan juga novel. Munculnya istilah nov-

2 Ivan Lanin, Xenoglosofilia: Kenapa harus Nginggris,
Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2018, xvii + 214 halaman.
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el Wattpad dan Insta-poet adalah dua contoh,
bagaimana media sosial dimanfaatkan un-
tuk memperkenalkan produk kreativitas ke
masyarakat luas.

Pada hakikatnya, karya sastra yang
dimuat di media konvensional-majalah
dan koran—tak berbeda dengan yang di-
publikasikan di media sosial. Hanya, pros-
es pemuatan atau publikasi karya sastra di
majalah, koran atau dalam bentuk
buku, tidaklah dapat dilakukan
scketika. Ada proses seleksi
yang ketat, ada rapat dewan
redaksi yang sering pertim-
bangan dan keputusannya tidak
berhubungan dengan perkara este-
tika, dan ada pula persoalan ideologis
yang mesti sejalan dengan kepentingan
media yang bersangkutan. Jika semua
pertimbangan itu tidak bermasalah, ba-
rulah ia masuk dapur editor bahasa—untuk
menyeragamkan gaya selingkung (bouse style), dan
naik cetak. Proses tersebut bisa menghabiskan wak-
tu berbulan-bulan mengingat antrean naskah yang masuk,
lumayan panjang. Jadi, dilihat dari prosesnya yang panjang
itu, karya sastra (cerpen dan puisi) yang dimuat di media
konvensional, boleh dikatakan sudah terseleksi secara estetik,
etik, dan ideologis.

Pemuatan karya sastra di media sosial, tidaklah mele-
wati proses yang panjang dan rumit itu. Siapa pun, tua-muda,
yang penyair atau bukan penyair, yang senior atau yang baru
belajar menulis puisi, dapat mempublikasikan karya-karya
sastra—apa pun jenisnya—lewat akun pribadinya. Perkara
kualitas estetik atau apa pun namanya, tidaklah menjadi ken-
dala. Akibatnya, bagi penulisnya sendiri, ada kecenderungan
“merasa” sudah menjadi sastrawan hebat, dan bagi sastrawan
yang sudah melewati pengalaman proses yang panjang itu,
ada semacam ketidakyakinan pada kualitas karya sastrawan
generasi media sosial ini.

Langkah bijaksana yang dapat dilakukan kedua gen-
erasi itu adalah (1) sastrawan generasi milineal terus bergerak
meningkatkan kualitas dan kemahiran dirinya sambil tetap
belajar dari sejarah, dan (2) sastrawan generasi media kon-
vensional, membuka diri dan jika mungkin, membuka komu-
nikasi dengan sastrawan generasi milineal. Jika kedua genera-
si itu dapat saling bersinergi, bukan tidak mungkin keduanya
akan beroleh manfaat bagi masing-masingnya.

KRk

Benarkah karya-karya sastra yang berseliweran di
media sosial, secara kualitas masih perlu dipertanyakan?
Tentu tidak semua karya yang dipublikasikan di media sosial
berada di bawah kualitas karya yang dimuat di media konven-
sional. Tetapi, prosesnya yang instan dan dalam keseketikaan,
tanpa seleksi dan tanpa saringan penapisan, menyebabkan se-
bagian besar karya yang dimuat di media sosial, mesti diakui,

berada di bawah rata-rata kualitas standar. Untuk membukti-
kan hal tersebut, mari kita coba membicarakan novel Wattpad
dan Insta-Poet, sekadar sebagai contoh kasus.

Jika kita mencermati nov-
el-novel Wattpad, kita disuguhi
cerita-cerita  sederhana yang

banyak bermunculan dalam
novel-novel populer. Bahasa
(Indonesia) yang digunakan,
juga cenderung sebagai ba-
hasa omong (bahasa lisan)
yang diungkapkan tanpa be-
ban, lepas begitu saja tanpa
memperhatikan kaidah keba-
hasaan. Tetapi lantaran jang-
kauan pembaca di dunia maya
tanpa batas, maka novel-nov-
el Wattpad sering diklaim se-
bagai sudah dibaca sekian ratus
ribu atau sekian puluh juta pem-
baca (followers).” Kita tidak tahu,
apakah sekian ratus ribu atau sekian
puluh juta orang itu membaca secara
serius atau tidak, atau hanya mengklik do-
ang? Terlepas dari itu semua, kita dapat melihat
adanya fenomena baru “beralihnya” (pembacaan) teks dari
media konvensional ke media digital.

Penelitian yang dilakukan Wilda Khoirina,* terhadap
novel-novel Wattpad dan tanggapan para pembaca terhadap
novel-novel itu, menegaskan, bahwa novel-novel Wattpad,
satu di antaranya, Dear Nathan karya Erisca Febriani, cend-
erung masuk kategori novel populer.” Fakta tersebut dapat
dipahami, jika kita mengetahui, bahwa hampir semua pem-
baca novel Wattpad adalah para remaja dengan pendidikan
SMP dan SMA. Jadi, jumlah pembaca tidak menjadi jaminan
kualitas karya yang bersangkutan.

Perhatikan beberapa komentar pembaca novel itu
berikut ini:

ShafiraP: Aaa gatahan gue udah baca ini 4 kali dan
gue masih baper!

3 Menurut informasi situs https://www.wattpad.com/about/
(31 Juli 2019, 2:40), Wattpad menghubungkan lebih dari 65 juta orang
(pengguna) yang dapat saling berinteraksi dan membaca 300-an juta
cerita atau serial cerita, rata-rata mereka dalam sebulan mengha-
biskan waktu 15 juta menit. Untuk mempermudah pembaca, Wattpad
didukung 50 jenis bahasa.

4 Wilda Khoirina, “Sastra Siber: Tinjauan Sosiologis terhadap
Pembaca Sastra Wattpad,” (Skripsi, tidak dipublikasikan), Depok:
FIB-UI, 2017.

5 Menurut penelitian Wilda Khoirina (2017: 6), di aplikasi
Wattpad, sampai Februari 2017, novel Dear Nathan sudah dibaca oleh
19,4 juta pembaca Wattpad, memperoleh suaraan (vote) 671 ribu, dan
mendapat komentar pembaca (comment) sebanyak 163 ribu. Jumlah
itu termasuk pembaca yang berulang kali mengklik novel itu. Jadi,
seorang pembaca bisa dihitung jadi 100 pembaca jika dia mengklik
100 kali. Bagi novel serius, jumlah angka itu sangat fantastis dan
rasanya sulit terjadi, meskipun pengarangnya mendapat hadiah Nobel.
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Najmaarifah ~ : Keren sumpah ceritanya bikin

baper

zahra_ika : Bikin baper critanya...bagus.
Syifa_amell
Fitriani0812

Sesella Njr ©  : bagian 2 awal awal begini aja udah
dibikin baper, apalagi bagian

: Keren banget ... Bikin baper.

: Baper baca cerita ini: V

Selanjutnyaaaaaaa aw ©

irisa_aulia : UDAH BACA PART INI BERA-
PA KALIL TETAP AJA BAPER

GANGERTI .G GUE Q0RO

(wattpad.com)

Rupanya yang membuat para pembaca novel Dear
Nathan itu baper adalah ceritanya yang mengangkat peristiwa
kehidupan seputar mereka, para siswa SMA. Bagi pembaca
yang masih berada di persekolahan SMA atau belum lama
lepas dari SMA, sangat mungkin cerita-cerita yang mengang-
kat peristiwa seputar itu seperti mengembalikan kenangan
manis mereka. Jadi sangat wajar jika mereka menanggapi
peristiwa yang digambarkan dalam novel itu secara positif.
Peristiwa dalam novel itu seperti merepresentasikan kembali
kenangan mereka.

Berikut beberapa kutipan dari novel Dear Nathan.

“Di SMA kalau nggak ada murid sejenis Nathan
mah nggak seru, belum berasa putih

abu-abunya. Kalau semua anak cowok di sekolah itu
kalem, pasti nggak bakal rame.

Pacaran sama cowo berandal, seru kayaknya. Kan nggak ada
yang macam-macam sama lo.” (2016: 79)

“Tadi saya melihat Nathan dan anak-anak kelas dua belas
sedang merokok di rumah makan belakang sekolah, jadi mer-
eka saya hukum beberapa menit berjemur di bawah tiang.”

“Denger kan, Bu? Saya nggak salah. Saya tuh capek ter-
us-terusan disalahin,” jawabnya dengan nada seakan-akan
dirinya murid yang paling teraniaya.

“Diam kamu, Nathan!”

... (2016: 13)

Dari beberapa kutipan tadi, kita dapat menilai, bah-
wa cara bertutur dan serangkaian dialog yang sengaja dihad-
irkan mendominasi narasi atau deskripsi pengarang tentang
latar dan peristiwa dalam novel itu, bertujuan menjadikan
peristiwa itu sebagai pengalaman bersama. Dengan demiki-
an, peristiwa dalam novel itu seperti menghidupkan kembali
pengalaman pembaca yang sebagian besar para siswa SMA.

Tambahan pula, gaya bahasa yang sengaja mengabaikan per-
kara baku—tidak baku, justru bagian dari potret kehidupan
sehari-hari mereka. Maka, dapat dipahami jika novel itu ban-
yak digemari para remaja SMA.

Dalam konteks novel populer, pengarang secara sa-
dar sengaja memuaskan horison harapan pembaca. Ia berse-
tia pada keinginan pembaca, sebab jika tidak, ia akan diting-
galkan pembacanya. Jadi, ada upaya untuk memanjakan selera
pembaca. Itulah salah satu ciri novel populer, yaitu mengabdi
pada selera dan horison harapan pembaca, di samping ciri
lain yang dapat dijumpai pada tokoh-tokoh dan tema yang
diangkatnya.

koksk

Dalam bidang puisi yang heboh di dunia maya be-
lakangan ini adalah munculnya fenomena Insta-Poet. Peristiwa
itu kini menjadi perbincangan warganet: Insta-Poet, puisi-puisi
yang ditulis di Instagram. Tidak sedikit dari mereka—ryang
menulis puisi di Instagram—itu mempunyai pengikut (fo/-
lowers) jutaan orang. Rupi Kaur (25 tahun), penyair Kanada
adalah sosok fenomenal. Kumpulan puisinya yang pertama,
Milk & Honey, telah terjual sebanyak 3,5 juta eksemplar dan
diterjemahkan ke dalam 40 bahasa. Popularitasnya yang ma-
kin melejit itu membawanya bisa berkeliling ke beberapa neg-
ara yang mengundangnya sebagai pembicara.

Sukses meraup uang dan popularitas Rupi Kaur itu,
menempatkan posisi penyair seolah-olah tidak lagi sebagai
penyair an sich, melainkan juga sebagai pengusaha. Dikatakan
Faith Hill dan Karen Yuan,® bahwa penyair sekarang tidak
cuma sebagai penulis, tetapi juga pengusaha. Meskipun per-
nyataan itu terkesan hiperbolis, fakta bahwa menulis puisi
dapat menghasilkan uang dengan jumlah yang mengejutkan,
tidaklah dapat terbantahkan.

Pengaruh Rupi Kaur rupanya sampai juga di In-
donesia. Setidak-tidaknya, kita dapat menyimak pernyata-
an Dika Agustin berikut ini: “Rupi Kaur, Nikita Gill, dan
Michael Faudet. Mereka yang menginspirasi saya untuk
membuat puisi dengan visual yang menurut saya menarik,
karena visual mereka yang siuple dan tidak betlebihan. Ini
menginspirasi saya, bagaimana membuat visual yang menarik
supaya para readers love at first sight ketika melihat tulisan saya,
schingga mereka tertarik untuk mengikuti dan menanti
konten yang akan saya unggah selanjutnya.” Sebagai sumber
inspirasi, yang dilakukan Dika Agustin, tentu saja penting
dan mustahak bagi pengembangan kualitas karya-karyanya.

Pertanyaannya, apa yang menyebabkan [nsta-poet
begitu banyak diminati para pengguna instagram? Apakah
Insta-poet punya kelebihan luar biasa, sehingga—dalam hal
jumlah penjualan—dapat mengalahkan The Odyssey karya
Homerus? Sebagai puisi, apakah Iusta-poet kualitasnya di atas
rata-rata puisi yang sudah ada? Apakah benar, Insta-poet ter-
masuk kategori puisi? Siapa pula para followers-nya, sechingga
jumlahnya mencapai jutaan? Untuk mengungkap sejumlah

pertanyaan itu, ada baiknya kita menyimak beberapa Insta-poet
6 Faith Hill and Karen Yuan, “How Instagram Saved Poetry”

(diposting: 28 Juli 2019).
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yang dapat dengan mudah kita baca di akun Instagram para
penggiat Insta-poet.

Perhatikan beberapa puisi Rupi Kaur yang dikutip
berikut ini:

inilah perjalanan

bertahan hidup lewat puisi
inilah darah keringat air mata
selama dua puluh satu tahun
yang sedang kau genggam ini
adalah hatiku

inilah

luka

cinta

kehancuran

hari baru

setiap revolusi
bermula dan berakhir

bersama bibirnya’

Berikut dua puisi lainnya yang menurut Anne Borrel terma-
suk tujuh puisi terbaik Rupi Kaur.®

to hate

is an easy lazy thing
but to love

takes strength
every one has

but not all are

willing to practice

(terjemahan bebas)
Membenci
adalah tindak culas yang mudah
tapi untuk cinta perlu kekuatan
setiap orang punya

tapi tidak semuanya mau mempraktikkannya

7 Sumber: Rupi Kaur, Milk and Honey (Susu dan Madu), terj.
Daniel Kurnia, Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2018.
8 Best Rupi Kaur Poems Images, Collection by Anne Borrel,

Pinteres (diunduh: 31 Juli 2019)

the rape will
tear you

in half

but it
will not

end you

(terjemahan bebas)

perkosaan akan terjadi

m e n C a b i k m u
S e p a r u h
t e t a p i
tak akan

mengakhirimu

Jika mencermati puisi-puisi yang dipublikasikan di
Instagram, semisal karya Rupi Kaur dan Nikita Gill, kita
dapat menemukan karakteristik yang boleh jadi merupakan
unsur yang banyak disukai para pembacanya. Karakteristik
itu menyangkut pemanfaatan majas: metafora, personifika-
si, dan analogi yang mengaitkan benda-benda alam dengan
sikap, pandangan hidup, cara berpikir dan bertindak. Di
samping itu, hampir keseluruhan tema yang diangkat dalam
puisi-puisi itu bernada optimistis, berpikir positif, dan mene-
gaskan rasa percaya diri.

Dalam perjalanan sastra Indonesia, puisi-puisi
pendek dengan majas dan tema yang seperti itu sebenarn-
ya bukanlah hal baru. Sampai sekarang, tidak sedikit penyair
Indonesia yang lebih suka dan sengaja menulis puisi-puisi
pendek. Bahkan, gerakan menulis haiku, pusai—puisi bonsai,
dan karmina yang diikuti begitu banyak penyair kita menun-
jukkan, bahwa puisi-puisi pendek bukan sesuatu yang istime-
wa. Puisi Sitor Situmorang yang terkenal, berjudul “Malam
Lebaran” hanya terditi dari dua larik: Bulan/di atas kubu-
ran// Belakangan, Sutardji Calzoum Bachti menulis dua pui-
si yang lebih pendek lagi:

Luka
Ha ha

Kalian
Pun!

Pertanyaannya: Mengapa puisi Rupi Kaur lebih ter-
kenal dibandingkan puisi pendek yang ditulis para penyair
kita? Rupi Kaur memperoleh momentum Instagram yang
penyebarannya ke seluruh dunia. Tambahan pula, generasi
milineal cenderung bermain di dunia maya daripada membu-
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ka sejarah. Itulah yang terjadi: abai pada sejarah.

Sekarang saya kutip puisi (?) yang ditulis Dika Agus-
tin berikut ini:

Let your inner seed, grow and bloom

(biarkanlah benih batinmu tumbub dan mekar)

Bisa juga tipografinya ditulis dalam bentuk berikut:
let your inner seed

grow and bloom

(biarkanlah benih batinmu

tumbuh dan mekar)

Sesungguhnya model puisi seperti itu pun, bukan
hal baru, dan oleh karena itu tidak istimewa. Jauh sebelum
masyarakat Nusantara mengenal tulisan, mereka sudah men-
ciptakan puisi-puisi sederhana—yang belakangan disebut
bidal atau peribahasa. Sebut saja beberapa di antaranya sep-
erti berikut ini:

Sekali layar terkembang

pantang surut ke belakang

air beriak

tanda tak dalam

bagai air

di daun talas

Ada juga model Gurindam 12 karya Raja Ali Haji

hati itu kerajaan di dalam tubuh

jikalau zalim segala anggota pun rubuh

apabila banyak berkata-kata

di situlah jalan masuk dusta

apabila kita kurang siasat

itulah tanda pekerjaan hendak sesat

dengan bapa jangan durhaka
supaya Allah tidak murka

(Pantun)

berakit-rakit ke hulu
berenang-renang ke tepian
bersakit-sakit dahulu

bersenang-senang kemudian

kKK

Perkembangan bahasa dan sastra Indonesia bagi
generasi milineal ini sesungguhnya laksana gerbang keluar
memperkenalkan diti, meningkatkan kualitas, dan membuka
jejaring yang lebih luas dengan masyarakat dunia. Dan, gen-
erasi milineal ini punya kekayaan produk budaya yang bet-
limpah—yang tidak dimiliki bangsa lain—asalkan saja met-
eka tidak melupakan sejarah. Harta kekayaan budaya masa
lalu bangsa Indonesia (penduduk Nusantara) ini jika diolah
dan disajikan lagi secara kreatif, hasilnya tidak kalah bagus
dibandingkan para penyair Instagram (Insta-poet). Persoalan-
nya tinggal, apakah mereka mau mengungkap kekayaan pro-
duk budaya masa lalu bangsanya sendiri?

Semoga ....

MAMAN S MAHAYANA, Pengajar Fakultas Ilmu Peng-
etahuan Budaya Universitas Indonesia (FIB-UI) ini dikenal
sebagai kritikus sastra. Beberapa kali memperoleh peng-
hargaan, antara lain, juara dalam lomba penelitian bidang
ilmu budaya UI (1990, 1991, 1995), Peneliti Berprestasi
(2003, 2007), Penulis Makalah Terproduktif FIB-UI (2005,
2006, 2016), Tanda Kehormatan Satyalancana Karya Satya
dari Presiden Republik Indonesia, Dr. H. Soesilo Bambang
Yudhoyono (2005), Anugerah Sagang 2006 (Riau, 2000),
Anugerah Mastera (Majelis Sastra Asia Tenggara) untuk
buku Sembilan Jawaban Sastra Indonesia (Kuala Lumpur, 2007),
Penghargaan Ul (2007) untuk buku Ekstrinsikalitas Sastra Indo-
nesia, 2007), Certificate of Appreciation from President of
Hankuk University of Foreign Studies, Seoul, South Korea,
(2013), Penghargaan Menteri Pendidikan dan Kebudayaan
Republik Indonesia untuk buku Kizab Kritik Sastra sebagai
buku esai kritik terbaik 2016.
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CEMAS DALAM PUISI

*) Oleh: Tjahjono Widarmanto

Sastra dan psikologi memiliki objek yang sama yaitu manusia, baik sebagai mahluk individu maupun sebagai mahluk
sosial. Sastra dan psikologi sama-sama berupaya mencitrakan perilaku manusia sebagai ekspresi jiwa atau gejala kejiwaan.
Karya sastra sebagai sebuah produk sastrawan dapat mengungkapkan fakta kejiwaan yang mendorong terciptanya karya
sastra tersebut. Terungkapnya gejala kejiwaan tersebut menegaskan bahwa sastra merupakan produk psikis sastrawannya pada
situasi setengah sadar (subconcions) sekaligus situasi sadar (concious) yang mendorong mencuatnya imajinasi.

Sastra sebagai gejala kejiwaan menampilkan potret jiwa yang menampilkan fenomena-fenomena yang terkait dengan
psikis. Keterkaitan sastra dan psikologi memunculkan sebuah studi yang dikenal sebagai psikologi sastra. Studi psikologi sastra
ini oleh Wellek dan Warren (1995) dikategorikan dalam empat pendekatan yaitu psikologi pengarang, studi proses kreatif,
psikologi tokoh, dan psikologi pembaca. Psikologi pengarang mengkaji tipe atau tipologi psikis pengarang yang mewarnai
karyanya. Studi proses kreatif menitikberatkan proses kejiwaan saat karya sastra tersebut diproduksi. Sedangkan psikologi
tokoh menitikberatkan pada penerapan kaidah psikologi untuk mengkaji karakter tokoh dalam sastra. Adapun psikologi
pembaca mengkaji efek-efek psikis yang muncul pada pembaca setelah membaca karya sastra tertentu.

Sigmund Freud melalui teorinya psikoanalitis menekankan bahwa perilaku manusia didorong oleh keadaan kejiwaannya
yang didorong oleh ketaksadaran dan kesadaran. Ketaksadaran atau seringkali disebut 7 itu bisa berupa insting, kecemasan,
seks (libido), atau mimpi. Adapun kesadaran dikendalikan oleh ego dan super ¢go. Eigo merupakan kesadaran akan realitas atau
disebut prinsip realitas. Sedang su#per ego merupakan kontrol perilaku bisa berupa etik, nilai, anggapan boleh atau tidak boleh.

Rasa cemas atau kecemasan (anxzety) di kalangan para psikolog dikelompokkan atas tiga macam. Ketiga macam
cemas itu adalah kecemasan objektif, kecemasan neuretik dan kecemasan moral. Kecemasan objektif merupakan rasa cemas
terhadap bahaya yang ada, misalnya pada kelaparan, wabah penyakit, dan sebagainya. Kecemasan neuretik merupakan cemas
akan hukuman sedangkan kecemasan moral berkait dengan rasa takut akibat melanggar etik atau moral.

Rasa cemas terhadap sesuatu biasanya didorong oleh ketakutan. Ketakutan yang bisa menghinggapi manusia bisa
berwujud pada sesuatu yang konkret ataupun pada sesuatu yang abstrak. Takut dan cemas pada hal-hal yang konkret misalnya
pada lapar, wabah, perang, ancaman fisik, usia dan sebagainya. Sedangkan takut dan cemas pada hal-hal yang abstrak misalnya
cemas akan keterasingan, kematian, perubahan zaman, penderitaan, ketakberdayaan, atau cemas akan eksistensi dirinya.

Situasi cemas bisa menghinggapi siapa saja. Pun termasuk para penyair. Rasa cemas itu baik disadari atau tidak bisa
mewujud dalam puisi-puisi yang ditorehnya. Rasa cemas itu bisa menjadi pendorong meletupnya keadaan situasi tertentu (bisa
dalam situasi subconscions atau situasi conscions) yang kemudian merangsang imajinasinya untuk mengekspresikan situasi kejiwaan
tersebut. Tentu saja ekspresi situasi cemas yang muncul dalam bentuk puisi itu berbeda antar satu penyair dengan yang lain.

Dalam puisi berjudul Sajak Kecemasan, T.Wijaya mengisyaratkan bahwa kecemasan bisa menjadikannya’tak bahagia’.
Kecemasan akan kemiskinan, kesendirian dan perjuangan yang tersia menjadikan dirinya tiba-tiba menua dan mati. Saya
tuliskan secara utuh puisi yang mencekam pekat tersebut:

Saat anak-anak aku ingin menjadi seekor burung merpati; sekarang katanya, aku mendapatkannya.
Tapi akn tidak bahagia, aku banya seekor burung pengelub. tidak terima gedung kesenian menjadi
sarang orang-orang tak mengenal dirinya dan teman-teman yang berani, kini tidur dan makan di
sarang musub yang merampas kasib Tnban.Akn dapat bhagia dalam kesepian tapi menunggui mereka

menghabiskan kepuasan dan penyiksaan kemiskinan membuatkn muak dan berulangkali memuntabkan
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Indab ke dalam pernt. Siapa aku tanpa anak-anak? Aku tak berani bernyanyi dengan anak-anak
untuk

terrus menjadi burnng merpaati. Aku mungkin hanya selalu percaya tiba-tiba tua dan mati.

Sama-sama merasakan keterasingan yang mencemaskan, namun Acep Zam-
Zam Noort, dalam puisinya Babasa Langit, tampaknya bisa berdamai dengan rasa cemas
itu. Dalam melukiskan keresahan dan kecemasannya sebab derita sunyi, Acep banyak
menggunakan diksi yang berupa simbol alam yang kuat. Pemerian simbol alam yang
kuat itu menimbulkan imaji dalam diri pembaca, mampu merangsang panca indera
pembaca untuk membangun sebuah bayangan verbal yang kalem namun penuh daya
pukau sehingga muncul rasa resah yang indah: / bernyanyilah) dalam getar bunga-bunga/ atan
duduk saja menghikmati malam/mungkin angin akan datang menengokmu dengan kecemasan/
tapi yang ingin dincapkannya/ adalah nyanyian yang terpendam dalam tabun-tabunmu/ bernyanyilah
dalam selimut batn-batu/ atau mengembara dalam hujan katanya/ sebab hujan yang turun adalah
sababat bumi/ yang menyiram kebun-kebun asuhannya. itulah bahasa/tapi matamu telah buta
membacanya/ /.

Kematian adalah penyebab rasa cemas yang berwujud konkret sekaligus
abstrak. Konkret karena secara realitas kematian akan menemui dan ditemui setiap
manusia. Kematian merupakan pelengkap episode hidup yang pasti dijalani manusia.
Namun kematian yang konkret itu menjadi sesuatu yang abstrak dan asing bagi manusia.
Abstrak dan asing karena kematian adalah perjalanan ke dunia lain yang tak terbayangkan.
Dunia lain yang tak terbayangkan yang harus ditempuh saban manusia inilah yang
menjadikan kematian begitu asing, sepi dan merasa sendirian. Keterasingan, kesepian
dan kesendirian karena kematian itulah yang menimbulkan kecemasan dalam diri Dea
Anugerah. Puisinya berjudul Misa Arwabh, jelas-jelas menunjukkan kecemasannya pada
kematian.

Dengan mencekam dan nglangut dituliskan kecemasannya akan mati itu dalam
latik-latik: .../sebab kecemasan itu tak pernab selesaif kini kutempatkan diri/ di antara wajah
pucat rumal) duka/ dan kaca-kaca jendela yang memantulkan kegelisahan tak berwarna/ | di sudut
yang jaub, di bawah bayangan salib yang jenub/seorang perempuan tua/menghapus sudut-sudut
matanya yang basah/ dan mensucikan kesediban/ sebagai miliknya sendiri/ | sebab kecemasan itu tak
pernab selesai.../ |

Rasa cemas bisa menghinggapi setiap penyair, bahkan penyair paling liar dan
individualis sekalipun. Chairil Anwar adalah penyair yang disebut-sebut memiliki vitalitas
hidup yang membumbung tinggi, keliaran tak terduga, optimisme tak terbendung,
bahkan punya semangat pemberontakan untuk hidup seribu tabhun lagi, namun Sang
Binatang Jalang ini tak luput dari rasa cemas. Lagi-lagi, kematian dan keterasinganlah
yang mencemaskan Chairil. Mari kita amati larik-larik puisinya yang melegenda Derai-
Derai Cemara sebagai betikut: cemara berderai sampai jaub/ terasa hari akan jadi malam/ ada
beberapa dahan di tingkap merapub/ dipukul angin yang terpendam/ .../ | hidup hanya menunda-
nunda kekalahan/ tambalh terasing dari cinta di sekolah rendab/dan tak ada yang tetap tidak
dincapan/ sebelum pada akbirnya kita menyerah/ .
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Cemas akibat bahaya-bahaya konkret yang kasat
mata, dalam dunia psikologi diistilahkan dengan kecemasan
objektif seperti wabah, kelaparan, peperangan pun tak
luput dialami oleh para penyair. Rendra Si Burung Merak,
menuliskan ketakutan dan kecemasan karena kelaparan
dalam puisinya Doa Orang Lapar, sebagai berikut:

Kelaparan adalah burung gagak/yang licik dan bitam/ jutaan
burung-burung  gagak/bagai  awan  yang bitam/ | Allah/ burung
gagak  menakutkan/ dan  burung gagak adalab  kelaparan/ selalu
menakutkan/ kelaparan adalah pemberontakan/ adalah penggerak
gaib/ dari pisau-pisan pembunuban/yang diayunkan oleh tangan-
tangan orang miskin/ | kelaparan adalab  batn-batu  karang/ di
bawalh wajah lant yang tidur/ adalab air mata penipuan/adalah
pengkhianatan  fehormatan/ | Seorang pemnda yang gagah akan
menangis tersedn/ melihat bagaimana tangannya sendiri/ meletakkan
kehormatannya di tanab/ karena kelaparan/ kelaparan adalah iblis/
kelaparan adalah iblis yang menawarkan kediktatoran/ | Allah/
kelaparan adalab tangan-tangan hitam/ yang memasukkan segenggam
tawas/ ke dalam pernt para miskin/ | Allah/ kami berlutut/ mata
kami adalah mataMu/ ini juga mulntMu/ini juga hatiMu/ dan ini
Jjuga perutMu/ perut Mu lapar, ya Allah/ pernt Mu menggegam tawas/
dan pecaban gelas-gelas kaca/ | Allah/ betapa indabnya sepiring nasi
panas/ semangkuk sop dan segelas kopi hitam/ | Allah/ kelaparan
adalah burung gagak/ jutaan burnng gagak/ bagai awan yang hitam/
menghalang pandangfken/ ke sorga Mu/ /.

Kecemasan akan kelaparan dilukiskan Rendra
dengan begitu mencekam melalui simbol-simbol menakutkan
seperti gagak yang licik dan bitam, awan hitam, penggerak gaib pisan
pembunnban, kelaparan adalah batu farang, tangan-tangan hitam,
dan 7blis. Bahkan secara kejiwaan kelaparan bisa mendorong
orang untuk melakukan tindakan chaos, yaitu pemberontakan,
penggerak gaib dari pisau pembunuban. Pun digambarkan Rendra
sebagai penyebab seseorang kehilangan kehormatannya.

Rasa cemas memang merupakan salah satu gejala
kejiwaan yang lazim dialami setiap manusia, setara dengan
rasa cinta, rasa kasih, rasa rindu dan benci. Di tangan penyair
gejala-gejala kejiwaan tersebut bisa diungkap dengan wujud
yang khas yaitu puisi. Di tangan penyair perasaan-perasaan
jiwa yang abstrak tersebut bisa menjadi lebih konkret. Puisi
Afrizal Manna di bawah ini menjadikan rasa cemas yang
menakutkan, asing, chaos, mencekam bisa menjadi lebih nyata:

Mitos-Mitos Kecemasan

Kota kami dijaga mitos-mitos kecemasan. Senjata jadi kenangan
tersendiri di hati kami

Yaitu akan kenbali mebuat cerita-cerita, saat kami kesepian. Kani
telabh belajar membaca

dan mennlis di sitn. Tetapi hati sering mengalami kebutaan, saat
merambati hari-hari

gelap gnlita. Laln kami berdoa, selurub kerban bergoyang menggertakan
tanab ini

Burung-burung  berterbangan memburu langit, mengarak gunung-
gunung keliling kota.

Negeri kami  menunggn  hotel-hotel  bergerak  membelah  wakin,
mengucap diri dengan

bahasa asing. O, impian yang membagi diri dengan daerab-daerab tak
dikenal.

Siapakal) pengusaba besar yang memborong tanab ini. Kami ingin
tabu di mana anak-

anak kami dilebur jadi bensin. Jalan-jalan bergetar, membuat kota-
kota baru sepanjang hari

Radio menyampaikan suara-suara ganjil disusun dari kecemasan
menggenang.

seperti tak ada yang bisa disapa lagi esok pagi.

Akhirnya, seperti juga rasa cinta, maut, rindu, dan
iba, rasa cemas pun sebagai salah satu jenis gejala kejiwaan
manusia, akan menjadi daya tarik bagi para penyair untuk
mengekspresikan dalam bentuk puisi. Itu berarti di masa
depan, puisi-puisi dalam sastra Indonesia akan terus
menjadikan rasa cemas sebagai ruang jelajah penciptaan dan
eksplorasi penyair dalam proses penciptaan karyanya. Pun
menjadi ruang penikmatan bagi para pembacanya.

*) Penulis adalab penyair yang tinggal di
Ngawi. Buku puisinya di antaranya adalab:

Percakapan Tan dan Riwayat Kuldi Para
Penmyja Sajak (2016),

Perbincangan Terakbir dengan Tnan Guru
(2018), dan Kitab 1bun dan Kisah Hujan
(2019).
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MODEL EPOS
DALAM SYAIR BAGINDA HAMZAH (SBH)

Rohim
I

Pada masa awal kedatangan Islam ke kawasan Melayu, para pengembang Islam dalam melaksanakan tugasnya menggunakan
wahana jenis cerita sebagai daya tariknya. Di antara jenis cerita yang sering dimanfaatkan sebagai sarana berdakwah adalah
cerita pahlawan (epos). Cerita yang bercorak kepahlawanan disampaikan secara lisan kepada pembaca atau pendengar dalam
suatu pertemuan. Dalam masyarakat Melayu, ada kebiasaan membacakan hikayat yang popular dalam suatu pertemuan (Yock
Fang, 1982). Cerita-cerita yang bercorak kepahlawanan banyak disadur untuk tujuan-tujuan berikut: (1) menyebarkan nilai-
nilai keislaman di kalangan orang Melayu; (2) memperkenalkan tokoh-tokoh hero dari kebudayaan Islam. Tujuan yang kedua
ini dimaksudkan agar tokoh-tokoh pahlawan dari kebudayaan Islam mengambil alih kedudukan dari kemasyhuran tokoh-
tokoh pahlawan sebelumnya.

Dalam kesusastraan Melayu lama terdapat sejumlah cerita yang dapat dikategorikan sebagai cerita pahlawan Islam,
misalnya Hikayat Iskandar Zulkarnain (H1Z), Hikayat Amir Hamzah (HAH), dan Hikayat Mubammad Hanafiyyah (HMH). Ketiga
hikayat itu dikategorikan sebagai hikayat pahlawan Islam karena berisi perjuangan tokoh sentral dalam menyebarluaskan
agama Allah. Di dalamnya terjadi petjuangan yang berlaku antara dua kelompok, yakni kelompok yang berciri ketuhanan
dengan kelompok yang dirasuk setan (Iskandar, 1996: 27).

Iskandar lebih jauh menjelaskan bahwa teks Amir Hamzah pertama kali ditulis dalam bahasa Parsi oleh seorang penulis
epos bangsa Parsi. Dasar penulisan teks Amir Hamzah Parsi adalah biografi Hamzah bin Abdul Mutalib yang ditambah
dengan berbagai unsur jiwa bangsa Parsi. Di antara unsur jiwa bangsa Parsi adalah sejarah perkembangan agama Islam
dari Arab ke Parsi. Ada tiga periode sejarah kekhalifahan di Parsi, yakni (1) khalifah ortodoks (Khulafaur Rasidin): Abu
Bakar, Umar, Usman, dan Ali dengan ciri kekhalifahannya ‘teokrasi Islam’, pusat pemerintahan di Madinah; (2) khalifah dari
Bani Umayyah dengan ciri kekhalifahan ‘imperialisme Arab dan reaksi terhadap pemujaan berhala’, pusat pemerintahan di
Damaskus; (3) khalifah dari Bani Abbas dengan ciri kekhalifahannya ‘perluasan Parsi dan filsafat kosmopolitan Islam’, pusat
pemerintahan di Bagdad. Kekhalifahan Bani Umayyah yang berkuasa selama 88 tahun (661-749) menduduki porsi yang cukup
besar dalam penyusunan teks Amir Hamzah Parsi.

Senada dengan Iskandar, Browne, Edward (1955: 112) menambahkan bahwa sumber unsur jiwa bangsa Parsi yang lain
adalah Qissah Maghazi Hamzah. Dalam kisah ini diceritakan bahwa ada seorang bangsa Parsi dari kaum Khariji yang bernama
Hamzah bin Abdullah terkenal kepahlawanan dan kegagahperkasaannya dalam peperangan melawan Harun al-Rasyid.
Kepahlawanan dan kegagahperkasaan Hamzah bin Abdullah dijadikan sifat Amir Hamzah. Selain itu, sifat kepahlawanan
Rustam dari Shahnamah dijadikan sifat dan tingkah-laku Amir Hamzah. Teks Amir Hamzah Parsi juga mengambil unsur dari
Cerita 1001 Malam. Teks Amir Hamzah Parsi terdapat percakapan dua ekor burung yang bijaksana menyindir pemerintahan
Raja Nusyirwan. Khoja Buzurjamir Hakimlah yang dapat menjelaskan kepada Raja Nusyirwan mengenai isi percakapan itu.
Cerita burung bijaksana itu diambil dari Cerita 1001 Malam . (Iskandar, 1996: 59).

Latar penciptaan teks Amir Hamzah Parsi berpusat di istana kerajaan Sasanid. Teks Amir Hamzah Parsi ditulis dalam
beberapa judul, di antaranya Qissa’i Emir Hamzabh. Dastani Amir Hamzah, Asmar Hamzah atau Rumug Hamzab, dan Hamszabnamab.
Teks Amir Hamzah Parsi diperkirakan disusun pada abad ke-11. Teks Amir Hamzah Parsi telah diterjemahkan, baik secara
langsung maupun secara tidak langsung ke dalam berbagai bahasa (Arab, Hindustan, Bengali, Turki, dan bahasa-bahasa daerah
di Nusantara). Materi teksnya tersebar luas di alam kesusastraan Islam di wilayah-wilayah tersebut. Di kawasan Nusantara
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(Yock Fang, 1982: 39) menyebut teks Amir Hamzah dalam
bahasa Melayu merupakan penghubung teks Amir Hamzah
yang terdapat di dalam bahasa-bahasa daerah di Nusantara
karena bahasa Melayu merupakan alat penyebar agama
Islam yang utama di Nusantara. Di kawasan Nusantara, teks
Amir Hamzah tersebar dari sepanjang pantai Malaka, Aceh,
sampai ke Pulau Rote. Teks Amir Hamzah tersebar dan mulai
popular bersamaan dengan persebaran agama Islam.

Seperti diungkap di atas bahwa cerita mengenai tokoh
Amir Hamzah ini dikenal dalam sastra Persia dan Nusantara.
Ruhaliah (2006) dalam pengantar disertasinya menyebutkan
bahwa cerita mengenai tokoh Amir Hamzah di Nusantara
menyebar dalam berbagai bahasa daerah, di antaranya
dalam sastra Bali terdapat Geguritan Amir Amsyah, dalam
sastra Melayu dan Makasar terdapat Hikayat Amir Hamzab,
dan dalam sastra Jawa berjudul Seratr Menak (terdiri dari 24
judul). Karena adanya persentuhan budaya maka cerita
ini juga menyebar di kalangan masyarakat Banjar dalam
judul Syair Baginda Hamzah. Selain itu, karena di dalam
tarikh Islam dikenal tokoh yang bernama Hamzah, paman
Nabi Muhammad, maka cerita ini juga mudah diingat oleh
masyarakat yang beragama Islam. Meskipun demikian, dalam
beberpa versi seperti Hikayat Amir Hamzah tidak dikatakan
ada pertalian darah dengan Nabi Muhammad. Sedangkan
cerita Amir Hamzah dalam Syair Baginda Hamzah ini sangat
kentara keterkaitan isi cerita dengan sejarah Nabi Muhammad
dalam menyebarkan agama Islam. Dengan latar belakang
tersebut diperkirakan cerita tokoh Amir Hamzah dalam
syair ini merupakan perwujudan dari beberapa hipogram,
di antaranya riwayat Nabi Muhammad dan Nabi Ibrahim,
Hikayat Amir Hamzah, dan Serat Menak.

Nama Hamzah pada masyarakat Banjar dikenal
dalam tarikh Islam. Ia adalah paman Nabi Muhammad, yang
setelah memeluk agama Islam, selalu berusaha menegakkan
ajaran agama Islam. Teks ini termasuk ke dalam kelompok
kesusastraan epos Islam, yang pada awalnya berasal dari
kesusastraan Parsi dan selanjutnya menyebar di Nusantara
hingga ke Kalimantan.

II

Dari pembicaraan dalam latar belakang terlihat bahwa
teks Amir Hamzah Parsi telah mendapat tanggapan dari
para pembacanya. Teksnya telah dilibatkan dalam proses
penciptaan teks-teks sastra di Semenanjung Malaka dan
daerah-daerah di Nusantara. Apabila Syazr Baginda Hamszah
Melayu yang pada dasarnya merupakan bentuk sambutan
atau bentuk transformasi dari teks Amir Hamzah yang
juga terdapat dalam berbagai khazanah sastra di berbagai
bagian dunia, maka pentinglah arti penelitian yang dapat
mengikutsertakan bentuk-bentuk transformasinya pada
berbagai bahasa. Penelitian yang mempunyai jangkauan

yang luas itu diperlukan bekal pengetahuan yang luas pula
sckurang-kurangnya pengetahuan tentang bahasa dan sastra
yang membangun teksnya. Kajian terhadap segenap bentuk
transformasi teks Amir Hamzah pada berbagai bahasa itu
tidak dilakukan dalam kajian ini. Dalam tulisan ini kajian
dipusatkan pada teks Syair Baginda Hamzah. Pembicaraan
pokok masalah itu didasarkan pada wujud kearifan lokal pada
teks Amir Hamzah Nusantara, yang dalam hal ini teks Amir
Hamzah Melayu yang menyimpan bentuk sambutannya
cukup luas di masyarakat. Penetapan teks tersebut menjadi
dasar kajian ini karena teks-teks Amir Hamzah itu tercipta
dengan latar sosio-budaya Melayu yang memiliki karakteristik
sebagai bangun struktur sastra yang utuh dan mewakili jenis
proses penciptaan dan tanggapan pembacanya.

II1

Memahami termasuk  di
manuskrip adalah usaha menangkap makna karya itu.
Untuk keperluan itu, konteks kesejarahan karya sastra perlu
diperhatikan. Dalam kaitannya dengan konteks kesejarahan,
dalam penelitian ini, hal-hal yang diperhatikan adalah prinsip
intertekstualitas dan teori penerimaan (resepsi).

karya sastra, dalamnya

Prinsip intertekstualitas seperti yang diungkap Kristeva
dalam Chamamah (1991; 17) adalah hubungan antara satu
teks dengan teks lain. Suatu karya sastra biasanya baru dapat
dimaknai secara penuh dalam hubungannya dengan karya
sastra yang lain, baik dalam hal persamaan maupun dalam
hal pertentangannya. Artinya, sebuah teks sastra itu baru
dapat dipahami maknanya secara penuh setelah diketahui
hubungannya dengan teks yang lain yang menjadi latar
penciptaannya. Karya sastra yang menjadi latar penciptaan
disebut hypogram. Dalam hubungan ini dikemukakan bahwa
tiap teks karya sastra itu merupakan mozaik kutipan-kutipan
dan merupakan penyerapan dan transformasi teks-teks lain.
Artinya, pengarang kemudian mengambil hal-hal yang bagus
dari teks-teks lain berdasarkan tanggapannya dan diolahnya
kembali ke dalam teks yang ditulisnya. Hal yang diambil
itu tampak seperti mozaik yang bagus (seperti pecahan-
pecahan keramik yang ditata dalam tembok). Unsur-unsur
dari bermacam-macam barang itu menjadi kesatuan yang
padu dalam lukisan mozaik. Teks-teks lain itu diumpamakan
seperti keramik yang dipecah-pecah dan diambil (diserap)
kemudian ditata, dikombinasikan ke dalam sebuah ciptaan
berdasarkan rasa keindahan si seniman. Jadi, seniman itu
mendapat gagasan menciptakan karyanya setelah melihat
teks-teks lain yang menarik, baik secara sadar ataupun
tidak sadar. Ia menanggapi dan menyerap teks lain, baik
konvensi sastranya, estetikanya, maupun pikiran-pikirannya
kemudian mentransformasikannya dengan disertai gagasan
dan konsep estetikanya hingga terjadi perpaduan yang baru.
Dengan demikian, terciptalah teks baru yang bersifat pribadi.
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Konvensi-konvensi atau gagasan-gagasan teks yang diserap
itu masih dapat dikenali dalam teks ciptaan yang baru itu. Jadi,
sebuah karya sastra baru dapat ditangkap maknanya dalam
kaitannya dengan teks-teks lain yang menjadi hypogram-nya.

Fokus tulisan ditujukan kepada tema cerita. Penyampaian
tema merupakan tujuan pokok pengarang dalam menulis
secbuah cerita dan merupakan suatu ide pokok (Pradopo
1987: 16). Tema merupakan pikiran pengarang yang perlu
dijabarkan dalam sebuah kalimat sehingga menjadi jelas
maknanya, karena di dalam sebuah cerita terdapat suatu
bayangan pandangan hidup atau citra pengarang sebagai cara
untuk memperlihatkan sebuah masalah. Sementara karya
sastra yang tercipta pada beberapa kurun yang lampau dapat
dikenali melalui wujud transformasinya dan melalui wujud
bentuk tanggapan terhadap teksnya. Apabila wujud teks
transformasi atau teks penyambutnya itu bermacam-macam,
hal itu menandai adanya sambutan yang intensif. Pemunculan
suatu teks dalam teks-teks yang tercipta kemudian merupakan
penyambutan dalam horison harapan yang sesuai dengan
minat dan selera penyambutnya. Dari sejarah penerimaan
karya sastra, terlihat bahwa karya sastra tidak selalu mendapat
penerimaan yang sama dari waktu ke waktu dan dari satu
masyarakat pembaca ke masyarakat pembaca yang lain.

Fenomena di atas menarik untuk penelitian teks sastra
yang didasarkan pada faktor penerimaan atau penelitian yang
ditumpukan kepada reaksi pembaca dalam menghadapi teks
sastra. Teks sastra adalah suatu produk seni yang diciptakan
dengan unsur estetika. Suatu teks sastra sebelum terjangkau
oleh pembaca masih berupa artefak dan baru berwujud
sebagai objek estetik melalui partisipasi aktif pembaca (di
antaranya yang terlihat pada bentuk-bentuk kreativitasnya).
Pembaca dalam menghadapi karya sastra telah membawa
sejumlah bekal berupa pengetahuan dan pengalaman. Bekal
pengetahuan pembaca dikenal dengan istilah Zzerary repertoire.
Literary repertoire adalah gudang pengetahuan pembaca yang
berisi seperangkat norma sosial, historis, dan budaya yang
dimanfaatkan dalam proses pembacaan. Liferary repertoire itu
pun terkandung dalam teks yang dibaca. Selain itu, teks itu
sendiri menyimpan sejumlah literary strategies agar dapat
dikomunikasikan kepada pembaca (Wellek, 1963: 125).
Reaksi pembaca suatu karya sastra dapat dilihat dalam bentuk
penerimaan dan sambutan pembaca dari sistem sastra yang
berbeda atau dari konvensi bahasa yang berbeda.

A\

Naskah Syair Baginda Hamzah dan cerita lainnya
yang berkaitan dengan tokoh Amir Hamzah, dalam
berbagai penelitian tercatat pada Ekadjati (1988), Hadits,
Tessier, Behrend, dan Kern (1994). Cerita Amir Hamzah
yang berbentuk prosa tercatat pada Daffar Naskabh-naskah
PNRI Koleksi Peti 1-142 (1994). Adapun lokasi yang disebut
menyimpan naskah-naskah cerita Amir Hamzah, yaitu (1)
Perpustakaan Nasional Jakarta, (2) Universiteit Bibliotheek
Leiden (UBL) di negeri Belanda, (5) Museum Pangeran
Geusan Ulun Sumedang, dan (6) Museum Martapura,
Banjarmasin. Teks cerita Amir Hamzah terdapat dalam
berbagai genre sastra, berbentuk puisi dan prosa. Selain itu
ada juga naskah-naskah yang berbentuk cerita pantun dan
wayang,

Naskah puisi ditulis dalam bentuk wawacan.
sedangkan naskah yang ditulis dalam bentuk prosa
diperkirakan merupakan ringkasan dari teks wawacan. Hal
ini dibuktikan dengan adanya angka-angka yang ditulis di
sebelah kanan teks, yang diperkirakan berasal dari nomor
pupuh atau nomor halaman dari teks yang diringkasnya.
Teks mengenai tokoh Amir Hamzah dalam bentuk prosa
ini ditulis tanpa menggunakan tanda baca. Jadi, diperkirakan
naskahnya ditulis sebelum adanya penggunaan tanda baca.
Apalagi diperkuat dengan keberadaan naskahnya termasuk
ke dalam koleksi Perpustakaan Nasional Republik Indonesia
yang ada di peti (koleksi peti).

VI

Syair Baginda Hamzah (SBH) merupakan salah satu
contoh dari cara seorang ulama besar menyebarluaskan
ajaran Islam ke seluruh pelosok negeri. Agar pembaca tidak
jenuh dengan tampilan isi SBH, penulisnya menyisipkan
cerita-cerita lain secara sistematis, tanpa mengurangi nilai
yang sesungguhnya termuat dalam syair tersebut.

Teks SBH berukuran 21 x 16 cm, dengan tebal
teks 165 halaman ini diperoleh dari warga di sekitar
daerah Kalimantan Selatan dengan cara imbalan/dibeli
pada tanggal 30 Oktober 1991. Teks asli naskah tersebut
sekarang tersimpan di museum daerah Martapura. Dalam
mentransliterasi SBH ditemukan berbagai macam kendala
teknis dan non teknis. Halaman yang tercantum dalam naskah
berjumlah 166 halaman, ada beberapa halaman yang tidak
dapat terbaca karena tampilannya tidak jelas yaitu halamanl,
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halaman 2 halaman 56 dan halaman 166.

Dalam teks SBH banyak dipengaruhi oleh bahasa
asing (bahasa Arab) antara lain ; Maktal Jamal (SBH : 25),
Hukun (SBH : 27), Tamsi (SBH : 29), Kurinah (SBH : 142),
Maddah (SBH : 43) dan bahasa daerah (Sunda), antara lain
5 Lamun (SBH : 61), Bendu (SBH : 38), Manah (SBH : 41),
Linggih (SBH : 43), Sirah (SBH : 61).

Ada beberapa ungkapan atau kata dalam SBH
belum diketahui maknanya, sehingga bila ditafsirkan secara
kasat mata akan menimbulkan salah paham dan tidak saling
berkaitan. Oleh karenanya pentransliterasiannya disesuaikan
dan dituliskan dengan naskah aslinya.

Ringkasan Isi Cerita Syair Baginda Hamzah

Tersebutlah satu kerajaan di tanah Arab yang aman
sentosa kehidupan masyarakatnya berkat kepemimpinan
seorang raja bernama Baginda Hamzah, yang lebih dikenal
dengan panggilan Jengrana. Kepemimpinannya berjalan
mulus berkat bantuan kaki tangannya bernama Umar
Maih. Ia sering diutus Baginda Hamzah untuk memimpin
pertempuran dalam rangka penyebar luasan Islam. Banyak
negeri-negeri kafir telah ditaklukkan Baginda Hamzah
bersama pasukan perangnya di bawah pimpinan Landaur
Gulinggi. (SBH, hal. 1-6)

Sementara Baginda Hamzah selalu berusaha untuk
mengajarkan ajaran Islam dengan mengedepankan prinsip
perdamaian sebelum mengambil perang sebagai jalan
terakhir. Di satu daerah pegunungan ada seorang pendekar
wanita sangat cantik, gagah, dan berani dari golongan
majusi selalu berkeliaran di daerah kerajaan Baginda Hamzah
bernama Dewi Rengganis. Ia walaupun bukan dari golongan
Islam tetapi telah banyak membantu kepentingan Baginda
Hamzah dengan ketangkasannya. (SBH, hal. 7-35)

Salah satu daerah pertama yang ditaklukan pasukan
Baginda Hamzah; walaupun dengan perjuangan berat
adalah negeri Mukadam, dengan rajanya bernama Nursiwan.
Pasukan kerajaan Mukadam sangat terkenal ditakuti orang,
salah satunya karena keperkasaan pendekar perangnya
bernama Sardaman. Pertempuran hebat pernah terjadi antara
pasukan kafir Mukadam dengan pasukan Islam Baginda
Hamzah. Banyak korban di kedua belah pihak. Akan tetapi,
peperangan berakhir tanpa ada yang menang dan kalah.
Pertempuran itu dimediasi oleh putra dan putri dari kedua
kerajaan tersebut, yaitu Iman Suangsa dan Putri kadar Manik.

Perang sempat berhenti beberapa saat, kemudian berlanjut
kembali setelah pihak Mukadam meminta bantuan dua orang
pendekar Cina yang gagah berani bernama Wida Nakir dan
Wida Ningasih. (SBH, hal. 36 - 64)

Semasa perang berkecamuk antara pasukan Baginda
Hamzah dan pasukan Mukadam, telah terjadi kesepakatan
percintaan antara Kadar Manik, putri kerajaan dengan anak
Baginda Hamzah bernama Iman Suangsa. Perkenalan antara
Suangsa dan Kadar Manik disponsori oleh teman perempuan
Suangsa sendiri yang bernama Dewi Rengganis. Iman
Suangsa sebenarnya telah beristri dengan Putri Jumantara,
tetapi ia masih tertarik dengan kecantikan Dewi Rengganis.
Rengganis tidak menanggapi cintanya Iman Suangsa, karenaia
dianggapnya masih saudara. Kemudian Rengganis membawa
Suangsa ke negeri Mukadam, diperkenalkan dengan Kadar
Manik. Kecantikan kedua dewi itu telah meluluhklan hati
Suangsa. Kadar Manik sebenarnya telah ditunangkan oleh
orang tuanya dengan Arya Airman, tetapi Kadar Manik tidak
menanggapi cintanya. (SBH, hal. 65 — 78)

Kepergian Iman Suangsa ke negeri Mukadam tanpa
diketahui orang tuanya Sayidina Hamzah. Seluruh pasukan
dikerahkan untuk mencari keberadaan Suangsa. Umar Maih
ditugaskan mencari ke negeri Mukadam sambil membawa
misi Islam, tapi ditolak, sehingga terjadi peperangan tadi.
Umar Maih ditawan di Goa Opos oleh pasukan Mukadam.
Kemudian Baginda Hamzah mengirim pendekar Landaur
Gulinggi menggantikan Umar Maih. Kedatangan Landaur
membawa kemenangan sesaat pasukan Baginda Hamzah,
sebelum pihak Mukadam meminta bantuan kedua pendekar
Cina tadi. (SBH, hal. 79 -88)

Mendengar pasukan ayahnya sedang berperang
dengan Mukadam, Iman Suangsa pulang bersama Dewi
Rengganis menemui kedua orang tuanya. Mereka berdua
disambut isak tangis keluarga, karena mereka dianggap
hilang, pergi tanpa pamit. Baginda Hamzah menyuruh Dewi
Rengganis untuk membebaskan Umar Maih yang ditawan di
Goa Opas. Atas bantuannya, ia pun dapat dibebaskan dati goa
itu, kemudian mendapatkan penyembuhan di puri. Keadaan
demikian dimanfaatkan Iman Suangsa untuk berbakti pada
orang tuanya dengan cara berjuang melawan musuh di
negeri Mukadam. Segala pasukan dan perlengkapan perang
ia sertakan dalam menghadapi musuh. Dalam pertempuran
itu, Iman Suangsa pingsan terkena hantaman palu musuh,
untung segera ditolong Dewi Rengganis. Pendekar dari
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Cina itu sangat sakti sekali, sehingga memaksa Rengganis
untuk turun langsung ke medan perang menghadapinya.
Dalam pertempuran tersebut, silih berganti kedua belah
pihak melancarkan serangannya. Rengganis berubah menjadi
seekor burung garuda, sementara Wida Nakir berubah
menjadi seekor gajah. Demikian seterusnya mereka saling
mengadu kekuatan masing-masing, hingga akhirnya perang
pun dimenangi oleh Rengganis. Segera ia pulang ke tempat
Baginda Hamzah memberitahukan hal tersebut, bukan
main senangnya raja tersebut, walaupun yang membantunya
seorang anak pendeta dari gunung. (SBH, hal. 89 — 100)

Cinta Suangsa pada Rengganis sudah tidak dapat
dipisahkan lagi. Pada waktu yang telah ditentukan Suangsa
melangsungkan perkawinan keduanya dengan Rengganis di
tempat mempelai istri. Selain kepada Rengganis, cinta Suangsa
juga terpaut kuat pada Kadar Manik. Tidak berselang lama
dari pernikahan keduanya, ia menikahi putri Kadar Manik
di rumahnya sendiri. Kehidupan ketiga istri Iman Suangsa
berjalan tanpa ada rasa saling cemburu, mereka saling percaya
satu sama lainya, hanya satu tujuan mereka; keridaan suami
mereka yang dicintai demi kebahagiaan bersama. (SBH,hal.
101 —118)

Setelah negeri Mukadam dapat ditaklukan dan
banyak tentara maupun prajuritnya yang masuk Islam, ada
satu negeri lagi tujuan yang hendak diperangi kemusyrikannya,
menyembah api, yaitu Pulinggam. Baginda Hamzah melihat
negeri tersebut maju perekonomiannya, tetapi akidahnya
sangat melenceng jauh dari menyembah Allah SWT. Kembali
Landaur Gulinggi dipercaya Baginda Hamzah meminpin
pasukan menyerang Pulinggam dengan rajanya Jaminturana.
Peperangan  dengan  Pulinggam  berlangsung
dibandingkan dengan Mukadam. Banyak prajurit berguguran
dalam peperangan tersebut di kedua belah pihak. Pengalaman
Landaur Gulinggi dalam memerangi kafir Mukadam menjadi
modal berharga dalam menghadapi musuh Pulinggam,
karena taktik yang digunakan pasukan Pulinggam tidak
jauh berbeda. Hal inilah yang menyebabkan pasukan Arab
Baginda Hamzah memperoleh kembali kemenangan dalam
peperangan tersebut. Islam tumbuh subur di negeri itu,
karena banyak dati para pemimpin mereka memeluk ajaran
Islam melalui juru syahadat Umar Maih. (SBH, hal. 119 —
130)

lama

Kemenangan tersebut disyukuri seluruh isi negeri
Arab dengan mengadakan acara sukuran di keraton Baginda
Hamzah. Kemenangan ini menjadi lebih istimewa, karena
pada saat bersamaan istri kedua Iman Suangsa melahirkan
yang kedua kalinya seorang anak laki-laki. Lengkaplah
kebahagian keluarga keraton itu, sepasang anak laki-laki dan
perempuan telah lahir dari seorang ibu yang perkasa dan
berani dalam membela hak dan martabat keluarga. (SBH, hal.
131 — 165)

Makna Sosok Pahlawan

Dewasa ini di tengah masyarakat ketika kita
mendengar kata pahlawan, selalu saja muncul sebuah
pertanyaan, seperti apa sosok seorang pahlawan itu? Masthkah
nilai-nilai kepahlawanan itu relevan untuk dipertanyakan?
Atau barangkali sudah tak ada lagi pahlawan? Perlu sebuah
kriteria, apa makna pahlawan yang sebenarnya?. Dalam
Kamus Besar Bahasa Indonesia, pahlawan adalah orang yang
menonjol karena keberanian dan pengorbanannya dalam
membela kebenaran; pejuang yang gagah berani. Di masa
perang, pahlawan agaknya mudah diidentifikasi. Mereka yang
bertempur dengan gagah berani, gugur atau tidak gugur,
dialah pahlawan. Lalu bagaimana di masa tidak dalam keadaan
peperangan? Kenyataannya yang sering tampak flamboyan
adalah pahlawan kesiangan, yakni orang-orang yang baru
berani menepuk dada setelah masa-masa sulit berakhir. Persis
seperti kelelawar yang mengaku bangsa burung katika burung
menang perang, dan mengaku bangsa serigala ketika serigala
menang perang, hanya karena kelelawar memiliki sayap bisa
terbang seperti burung dan mulut seperti serigala.

Pahlawan hari ini tentu tak lagi perlu berteriak
“merdeka atau mati.” Pahlawan hari ini adalah mereka yang
bisa merebut hati rakyat tidak dengan pedang, tapi dengan
kejujuran. Medan pertempurannya beda, namun bukan
berarti menjadi lebih ringan. Petanya sulit dibaca karena
di dalamnya bercampur aduk segala macam kepentingan,
adakalanya tak jelas ujung pangkalnya, dan tak kentara mana
kawan mana lawan, walaupun warna jaketnya sama. Akhirnya
kita harus kembali ke pangkal kaji. Para pejuang kita yang
gugur merebut dan mempertahankan kemerdekaan tak
pernah minta disebut sebagai pahlawan. Mereka terpanggil
untuk berjuang sampai tetesan darah penghabisan. Tidak ada
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yang memaksa, tak pula mengharap balas jasa. Tetapi justru
karena itu, tanggung jawab moril generasi penerus semakin
berat. Kalau kita yang sekarang diberi pedang kekuasaan,
menjalankan kekuasaan itu secara adil dan amanah sesuai
dengan norma demi kepentingan bersama, itulah makna
pahlawan yang sesungguhnya.

Epos Amir Hamzah dalam Syair Baginda Hamzah

Seperti halnya tradisi di Sunda dan Jawa, dengan Beluk
dan Macapatnya, masyarakat Melayu pun (menurut petugas
Museum Martapura) mempunyai tradisi yang mirip dengan
kedua tradisi Jawa dan Sunda dalam mengapresiasi teks Syair
Baginda Hamzah ini. Suatu tardisi pembacaan naskah yang
dikerjakan dalam satu kelompok yang dipimpin oleh seorang
pemandu syair. Tradisi ini merupakan kegiatan membaca
naskah yang dilakukan di hadapan penikmatnya. Dengan
cara ini, membaca turut mendukung terbentuknya hubungan
yang unik antara pembaca dan pengarang yang terkandung
dalam teks.

Kepahlawanan Baginda Hamzah dalam Syair ini
menunjukkan sosok seorang pemimpin kuat yang dapat
mengelola kepemimpinannya secara baik berkat kerjasama
semua staf-staf di bawahnya. Dengan demikian sosok
pahlawan yang ditampilkan dalam syair ini adalah sosok
pahlawan yang berjuang di medan perang melawan musuh-
musuh Allah untuk menyebarluaskan ajaran Islam ke berbagai
pelosok kerajaan di luar tanah Makkah. Beliau seorang lelaki
Arab yang paling berani, pejuang yang pantang mundur,
dan komandan perang Islam yang cerdas dalam beberapa
peperangan yang sangat menentukan masa depan Islam.

Sosok kepahlawanan Baginda Hamzah dalam syair
ini tidak berdiri sendiri, terdapat beberapa tokoh penting
yang mendukung tema cerita kepahlawanannya seperti Umar
Maih, Landaur Gulinggi, Iman Suangsa dan Dewi Rengganis.
Sosok dan sifat kepahlawan Baginda Hamzah tersaji dalam
uraian berikut yang bersumber dati teks Syair Baginda Hamzab.

Baginda Hamzah lebih dikenal dengan panggilan
Jengrana. la seorang raja yang selalu berusaha untuk
mengajarkan ajaran Islam dengan mengedepankan prinsip
perdamaian sebelum mengambil perang sebagai jalan
terakhir. Banyak raja-raja kafir telah takluk dan beriman

kepada agama Baginda Hamzah. Kesaktian Baginda Hamzah
terkenal ke segala pelosok negeri di luar Mekkah. Sosok
Baginda Hamzah digambarkan seorang raja kharismatik,
ulet, teguh kepada aqidah, dan mendengar aspirasi prajurit.

Alkisah tersebut suatu waddah
pahlawan arab raja di Makkah
adapun nama duri kholifah

Amirul mukminin Sayidina Hamzah
lalah raja di dalam alam

memerangi kapir menyuruh Islam
menaklukan negeri beribu macam
antero kapir jawi dan ajam (SBH, 5).

Selain sebagai seorang raja sakti, Baginda Hamzah juga
seorang ayah penyayang kepada semua kalangan terlebih
kepada anggota keluarganya. Hal ini terlihat ketika putranya
Iman Suangsa berperang melawan kaum kafir ditawan
musuh, kemudian seorang hulubalang mengabarkan berita
tersebut kepada Baginda Hamzah, seketika hatinya terenyuh
mengkhawatirkan putranya dan menyuruh pasukan untuk
membebeaskan Iman Suangsa.

Ia berbilangan sangat utama
membilang jari menggerak ruma
Suangsa hilang tiadalah lama
bertemu juga selama-lama (SBH, 25)

Baginda Hamzah mempunyai keahlian mengendalikan
seluruh  pasukan berkat kepintarannya dalam strategi
menyusun kekuatan untuk menyerang musuh. Hal ini terlihat
ketika pasukan Baginda Hamzah hendak menyerang Raja
Mukadam. Peralatan yang dimiliki Baginda Hamzah tidak
selengkap dan sekuat Raja Mukadam sehingga butuh taktik
bergeriliya dalam melakukan serangan. Pasukan Geriliya
dipimpin oleh Umar Maih dengan mendapat bantuan dua
pendekar sakti Iman Suangsa dan Dewi Rengganis.

Segenap penjuru yang ada jalan
ada jaganya mentri pahlawan
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dengan senjata keris genggaman
Umar Maih berjalan dinantikan (SBH, 47-48).

Salah satu ciri pemimpin yang gagah berani dalam
meminpin peperangan adalah sikapnya yang tegas terhadap
musuh, tetapi rendah hati dan penyayang kepada sesama
yang taat dan menuruti perintahnya. Sifat ini tercermin
ketika Baginda Hamzah memimpin langsung pasukan untuk
menaklukkan negeri Mukadam. Dengan tegas Baginda
Hamzah memerintahkan membakar seluruh kampung atau
negeri yang inkar akan kekuasaan Allah.

Ia pun lari siang dan malam

masuk ke dalam negeri Mukadam

ketika itu duli sing alam

duduk di paseban di katil nilam (SBH, 66)

Ciri kepahlawanan lain tokoh Baginda Hamzah adalah
mempunyai keberanian yangluar biasa dan mempunyai senjata
pamungkas pengendali atau penangkal serangan musuh.
Dalam memimpin pertempuran, Baginda Hamzah tampil
paling depan sambil membakar gelora semangat pasukan
untuk senantiasa semangat pantang mundur. Dalam teks di
bawah ini dijelaskan keberanian Baginda Hamzah diibaratkan
seorang raksasa yang menyerang dengan hempasan kekuatan
yang sangat dahsyat sehingga musuh mati berserakan.

Diamuk kedua pahlawan gagah

lebih seribu mati dan patah

tetungkulah bendera semuanya rebah

di medan lapang rakyat nan pujah (SBH, 69)

Pasukan Baginda Hamzah sempat mengalami keadaan
sangat sulit di medan perang menghadapi pasukan Mukadam
dengan panglima perangnya Raja Nursiwan. Landaur
Gulinggi dan Umar Maih, dua pejuang andalan Baginda
Hamzah ternyata tidak mampu melawan keperkasaan Raja
Nursiwan schingga sampai pingsan. Baginda Hamzah
saat itu tampil sebagai kekuatan terakhir pasukan melawan
musuh. Walau pasukan muslim terdesak, ia segera maju ke
medan laga dengan kekuatan yang dimiliki serta semangat
mengharap ridlo dan pertolongan Allah. Semua pasukan
Mukadam dapat ditumpas habis.

Jengrana prajurit gagah
amuknya keras setengah amarah

rakyat Mukadam lebur dan lelah
kudanya berenang di atas darah

Karena amuk tuan pahlawan
seorang tiada berani menahan
rakyat Mukadam dengan Nursiwan
berpuluh ribu matinya di medan

Yang masih hidup semuanya berkah

turut melihat baginda Hamzah

baris genggaman semuanya pecah

tunggu bendera pejuang nan rebah (SBH, 74-75)

Baginda Hamzah sangat bersuka cita atas kemengan
perang dengan negeri Mukadam. Kemenangan ini tidak
terlepas dari usaha yang kompak semua pasukan mulai
dati hulubalang sampai para pimpinannya. Di antara para
pimpinan perang tersebut adalah Iman Suangsa, putra
Baginda Hamzah sendiri dan Dewi Rengganis. Baginda
Hamzah merestui hubungan cinta putranya dengan Dewi
Rengganis. Sebagai seorang raja yang dihormati, beliau juga
seorang ayah yang bijak, penuh perhatian dan kasih sayang
kepada anaknya. Restunya adalah jaminan kebahagiaan
anaknya. Restu Baginda disertai harapan kepada putranya
supaya hidup rukun, saling menghormati hak-kewajiban
suami istri. Baginda Hamzah berpesan sumi-istri harus saling
melengkapi di dunia dan akhirat, sehingga kelak tidak menjadi
beban tanggung jawab masing-masing dalam merebut hari
kemudian atau akhirat.

Lalu baginda memberi orang
kepada anak nada yang dua orang
pakaian sungguh tuan lumambang
buat belanja itulah garang

Habislah sudah berselamatan

semuanya itu berjabat tangan

lalu terbang ke atas awan

lajunya seperti singa manalan (SBH, 133)

Setelah negeri Mukadam ditaklukan dan diislamkan,
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tujuan negeri selanjutnya untuk diislamkan adalah negeri
Pulinggam dengan rajanya bernama Jumintauran.

Negeri Pulinggam cahaya ngaran
namanya raja Jamintauran
sangatlah besar tahta kerajaan
kita pukul yang sekalian

Negeri kita besar sekarang
banyak para ratu tiada terbilang
sakti-sakti bukan sembarang
semuanya turut juga berperang

Raja Landawur dengan kulangki
bertanya kepada Umar Maih lagi
apakah halnya kaki dinanti

adinda hendak tahukan pasti (SBH, 141)

Baginda Hamzah dan  pasukannya  berhasil
melumpuhkan kekuatan negeri Pulinggam dengan perang dan
damai. Raja Pulinggam secara suka rela mengakui kehebatan
dan kebenaran ajaran yang dibawa Baginda Hamzah.

Jamintauran memanggil mentri
menyuru berjaga keliling negeri
tetap semuanya rakyat lestari
Jamintauran bertitah lagi

Semuanya sampai pemberi Allah
kita sekalian sekedar bersilah
kepada tuhan menjunjung titah
sembahyang baik menyembah Allah

Sembahyang itu dunia akherat

baiknya tiada dapat dilihat

malam dan siang membaca taubat

di dalam akherat bertambah derajat (SBH, 163).

VII

Sebuah karya sastra dihadirkan pengarangnya
sudah pasti memiliki tujuan yang ingin dicapainya. Begitu
pula dengan kesusasteraan Melayu bercorak Islam tentang
pahlawan Islam, terutama Syair Baginda Hamzah ini. Dalam

tradisi masyarakat Melayu, hikayat atau syair yang populer
akan dibacakan pada suatu majelis. Oleh karena itu, para
penulis karya-karya ini juga ingin menyebarkan nilai-nilai
Islam melalui cerita kepahlawanan yang sangat disukai oleh
masyarakat Melayu. Selain itu, cerita kepahlawanan ditulis
juga untuk memperkenalkan tokoh hero dari kebudayaan
Islam. Hal ini seperti yang dijelaskan Yock Fang ditujukan
untuk mengambil alih kedudukan dan kemasyhuran tokoh-
tokoh pahlawan dari kebudayaan lama, yaitu tokoh-tokoh
dalam kebudayaan Hindu seperti Pandawa dan Seri Rama.

Dalam bukunya Sejarah Kesusastraan Melayn Klasik,
Liaw Yock Fang menyebutkan juga bahwa cerita tentang
Amir Hamzah baik dalam bentuk hikayat atau syair termasuk
dalam kesusasteraan zaman Islam kategori cerita pahlawan
Islam. Hal ini dapat dilihat dari banyaknya unsur-unsur agama
Islam yang terkandung di dalam naskah ini. Selain itu, unsur
kepahlawanan Amir Hamzah sangat menonjol dalam naskah
ini. Amir Hamzah diceritakan sebagai seorang pahlawan
Islam yang sangat gagah berani dan sulit dikalahkan. Jasa
Amir Hamzah juga begitu besar dalam perkembangan dan
penyebaran Islam. Amir Hamzah telah menaklukkan negeri-
negeri dan umat yang tidak mau atau inkar akan ajaran Islam.

Demikian pula di dalam naskah Syair Baginda
Hamzah ini seperti diungkap di atas, selain sebagai seorang
raja pahlawan Islam, Baginda Hamzah adalah sosok
manusia biasa, segala tingkah lakunya dihiasi dengan nilai-
nilai Islam, sebagai bentuk pengajaran dan teladan bagi diri,
keluarga, dan rakyatnya. Salah satu contoh adalah nasihat
yang mengingatkan kita sebagai pembaca untuk bersikap
adil dalam segala hal, termasuk dalam membina kehidupan
rumah tangga suami dan istri. Contoh ini salah satunya
terlihat dalam amanat Baginda Hamzah kepada anaknya
Iman Suangsa. Amanat lain dari teks Syazr Baginda Hamzalh ini
adalah hendaklah tidak berbuat khianat, tidak takabur, tidak
riak, dan tidak lupa kepada kebesaran Allah SWT. Dengan
demikian amanat teks masih relevan dengan kebutuhan nilai-
nilai kehidupan sekarang ini, sehingga penelitian semacam ini
perlu terus digali dan ditingkatkan.

Biodata

Rohim, lahir di Ciranjang, Kabupaten Cianjur, Jawa
Barat, 11 Mei 1974, Pegiat filologi dan Pojok Diskusi Sastra
Rawamangun. Tulisannya tersebar di berbagai jurnal. Bekerja
di Jakarta.
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SECANGKIR TEH: WS. Rendra

Oleh E Moses

“Kita semmua dapat perlu menerima kritik-fritik sosial para penyair sebagai masukan untuk menyegarkan
kebidupan sosial kemasyarakatan, tegas Rendra.

Kutipan di atas merupakan esai Rendra yang pernah ditulisnya dalam Majalah Garra
‘Penyair dan Kritik Sosial’ 24 tahun silam, persisnya 1997. Membaca esai Rendra pada zaman
itu—sebelum dan sesudahnya—tidak lebih dari sekadar teks sekali baca langsung selesai. Untaian
kalimatnya kerap seperti tengah berorasi di tengah lautan pendengar. Bahasa tidak sekadar mengalir
belaka, tapi seperti sarat arus dan menerjang di antara bebatuan. Siapa pun tahu, apalagi penikmat
karya-karyanya, intonasi yang berapi-api seringkali dianggap menyala bila sebuah teks adalah bubuh
realitas pemikirannya.

Sumber foto: sastra indonesia.com

Seyogianya, seniman adalah “juru gelisah”. Maksudnya, kegelisahan ditampilkan atas
ketidakwarasan situasi zaman. Kegelisahan adalah ruang pertanyaan bagi kemunduran bahkan
kemajuan tatanan kehidupan. Bila “juru gelisah”sudah kita temukan, maka Rendra lebih dari itu.
Rendra adalah “Pahlawan Kegelisahan”. Kegelisahan membuatnya menang terhadap ketimpangan
sosial dan carut-marutnya situasi Negara. Simpulan, kegelisahan adalah sesuatu yang mesti terus
menerus atau konsisten untuk selalu dipikirkan—berujung refleksi.

Lantas, siapakah Rendra?

Rendra dikenal di Indonesia dan luar negeri sebagai penyair penting di antara sesama
penyair bangsanya. Di kota Solo, Jawa Tengah, 7 November 1935 ia lahir dari ayah bernama R.
Cyprianus Sugeng Brotoatmodjo, guru Bahasa Indonesia dan Bahasa Jawa pada SMA Pangudi
Luhur St. Yosef, Surakarta. Ayahnya itu dramawan tradisional. Ibunya, Catharina Ismadillah, penari
serimpi di Keraton Surakarta.
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Rendra yang semula beragama Katolik, lengkapnya
Willibrordus Surendra Broto, seperti kedua orang tuanya
yang beragama Katolik. Ketika menikah dengan istrinya
yang kedua, Sitoresmi Prabuningrat, 12 Agustus 1970, ia
pindah ke agama Islam—saat itulah namanya hanya Rendra.
Istri pertamanya, Sunarti Suwandi, banyak mengilhami
karya-karya puisi Rendra. Sunarti dan Sitoresmi, keduanya
pemain drama dalam grup teater Rendra. Istri terakhirnya,
KenZuraida, juga pemain drama.

Rendra memulai pendidikannya dari taman Kanak-
Kanak (1942) sampai SMA (1952) di sekolah Katolik, di
Solo. Kemudian pergi ke Jakarta dengan maksud sekolah
di Akademi Luar negeri—akademi tersebut telah ditutup.
Selanjutnya, Rendra melanjutkan pendidikan di Fakultas
Sastra Universitas Gadjah Mada. Setelah mencapai gelar
sarjana muda, Rendra cenderung melampiaskan kegiatannya
dalam bidang seni, seperti tulis-menulis, membaca, bermain
drama, dan tari. Pada 1954, Rendra mendapat beasiswa dari
American Academy of Dramatical Art (AADA) untuk belajar
drama dan tari, selesai pada 1967.

Sejarah kesusastraan Indonesia modern, seturut
A. Teeuw, dalam Sastra Indonesia Modern 11 (1989), Rendra
tidak termasuk ke dalam salah satu angkatan atau kelompok,
seperti Angkatan 45, Angkatan 60-an, atau Angkatan 70-
an. Atas karya-karya Rendra, terendus bahwa jiwanya sudah
menampilkan kepribadian sekaligus kebebasannya senditi.

Petualangan proses kreatif Rendra dalam menulis
sajak, mengarang, dan mementaskan drama untuk kegiatan
sekolahnya sejak SMP kelas 1I. Tulisannya meliputi bidang
seni, yaitu puisi, cerita pendek, esai, dan drama. Bukan hanya
menulis, melainkan drama, terutama membaca puisi. Saat
SMA, Rendra telah menerbitkan majalah drama sejumlah 500
eksemplar. Sajak pertamanya dikirim ke majalah Siasaz pada
1952. Bermula dari situ, sajak-sajaknya melebar ke majalah
tahun 50-an lainnya, seperti Kisah, Seni, Basis, Konfrontass, dan
Stasat Barn. Lalu pada 60-an, seperti Budaya, Indonesia, Minibar
Indonesia, Qnadrant, Selekta, dan Horison. Kemudian pada 70-
an, seperti Pelgpor (Yogyakarta).

Rendra sangat aktif bermain drama. Dirinya telah
menghasilkan beberapa drama sekaligus menyutradarai
karyanya sendiri dan orang lain dalam kegiatan “tunas muda”
di Jawa Tengah. Tulisan pertamanya berjudul “Kaki Palsu”.
Drama itu dipertunjukkan untuk kegiatan sekolahnya.
Semasa SMA, Rendra juga menulis drama Orang-Orang di
Tikungan Jalan”—drama ini mendapat hadiah pertama dari
Kantor Wilayah Departemen Pendidikan dan Kebudayaan,
Yogyakarta. Penghargaan ini membuatnya selalu bergelora
dan gairah dalam menulis.

Satu catatan, drama Rendra dapat dibagi dalam
dua ruang, yaitu ruang kelompok drama asli dan kelompok
terjemahan. Satu karya aslinya, “Bip-Bop sangat terkenal. Kali
pertama drama tersebut dipentaskan di Indonesia pada 1968
dan 1988 di New York. Banyak orang Indonesia tertarik pada

drama itu. Maka, pada 1988 drama itu dipentaskan kembali
di Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Drama ini menampilkan
warna daerah melalui latar dan tokoh-tokohnya. Nama lain
drama ini adalah “Drama Mini Kata”. Hal itu lantaran drama
itu menggunakan sangat sedikit kata-kata. Drama itu hanya
berupa gerak dan lagu. Drama terjemahan Rendra yang
terkenal adalah adalah “Oedipus Sang Raja” dan Qosidah
Barzanji”.

Cerita pendek karya Rendra, “Ia Punya Leher
yang Indah” pernah ditulisnya saat tengah bergairahnya
untuk mengarang. Cerita pendek ini dimuat dalam majalah
Kisah pada 1956. Rendra menerbitkan cerita pendeknya
dalam sebuah antologi berjudul Ia Swudah Bertualang. Kala
itu dianggapnya hadiah itu sebagai upah dan semangat atas
gairahnya yang sangat besar.

Beberapa karya Rendra juga diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggris, Jerman, dan Belanda. Profesor Harry
Aveling, pakar sastra asal Australia, kerap membicarakan dan
menerjemahkan beberapa bagian sajak Rendra. Selain itu,
HB Jassin pernah mengatakan bahwa Rendra adalah penyair
muda pada zaman itu. Seorang pakar sastra dari Belanda,
menulis tentang Rendra bahwa dirinya adalah penyair muda
dalam masa pertengahan tahun 1950-an. Dikatakan juga,
sosok Rendra sangatlah penting.

Pengabdian total Rendra dalam kesenimanan,
melalui pekerjaan di atas panggung, membuatnya pada 1954
diundang Pemerintah Amerika untuk seminar menyoal
kesusastraan di Universitas Hardvard. Dalam kesempatan itu
Rendra berkeliling Amerika selama dua bulan. Sekembalinya
ke Indonesia pada 1961, dibuatlah grup teater di Yogyakara.
Tetapi, grup itu terhenti karena Rendra pergi ke Amerika
lagi. Pada 1968, sekembalinya dari negeri Paman Sam itu,
Rendra membentuk kembali grup teater dan dinamainya
“Bengkel Teater”. Sampai sekarang, Bengkel Teater Rendra
tetap menjadi basis untuk kegiatan keseniannya. Tentu saja,
bengkel tersebut memberi “pemikiran dan sudut pandang”
baru dalam kehidupan teater di Indonesia.

“Di dalam ilmu silat tidak ada juara kedua (sebab ia
sudah terbunuh oleh juara pertama), dan di dalam ilmu surat
tidak ada juara pertama (sebab penulis yang baik masing-
masing mencerminkan salah satu fase dalam kehidupan yang
sangat beraneka, dan masing-masing unggul di dalam setiap
bidangnya,” kenang ucap Rendra dalam sambutan S.E.A
Write Awards 1996.

Rendra menghembuskan napas terakhir di Rumah
Sakit Mitra Keluarga, Depok, 6 Agustus 2009 dalam usia 73
tahun. Ribuan pelayat menghadiri prosesi duka pemakaman
di kompleks pemakaman keluarga, kawasan Cipayung Jaya,
Citayam, Depok, Jawa Barat. Kini Rendra telah meninggalkan
dunia untuk selamanya, namun puisi dan proses kreatifnya
terus menyala di setiap batin para penikmat Si “Burung
Merak”—julukannya .
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MACAN LAPAR

Danarto

Ketika saya membaca SMS dari sahabat saya William John dari California bahwa ia akan datang
ke Solo untuk mencari Putri Solo yang gaya berjalannya seperti Macan Lapar, saya terbahak. Ketika ia
melanjutkan SMS-nya bahwa jika ia tidak menemukan seorang Putri Solo yang Macan Lapar itu, dalam
bahasa Jawa: Macan Luwe, berarti saya menyembunyikannya. Lagi-lagi saya terbahak.

Sebaliknya saya mengancam, jika ia main-main saja dengan Putri Solo, misalnya mengajaknya kumpul
kebo, saya akan melaporkannya ke Presiden Obama. Ternyata John berani bersumpah bahwa ia serius akan
menikahi Putri Solo yang Macan Lapar itu dan memboyongnya ke Amerika. Anak keturunannya kelak,
janji John, merupakan masyarakat baru Amerika yang akan mendatangkan berkah. Saya menyambutnya
dengan mengucap amin, amin, amin. Okey, jawab saya. Insya Allah, John, saya akan membantumu untuk
menemukan Putri Solo si Macan Lapar itu.

John adalah seorang arkeolog, Perkenalannya dengan dunia Timur ketika ia melancong ke Jawa
Tengah dan Jawa Timur untuk memelototi candi-candi. Waktu itu ia masih berusia 23 tahun, sedang giat-
glatnya menjaring ilmu pengetahuan sebanyak-banyaknya. Candi Borobudur sudah tentu, Prambanan,
Mendut, Sukuh, Panataran, semuanya, sudah pindah ke benaknya. Tentu banyak lagi. Setelah John menjadi
profesor di usia 25, ia sadar bahwa tak ada gunanya seorang profesor yang jomblo. Ia merasa sangat kesepian.
John sebenarnya sudah menjalin hubungan dengan sejumlah mahasiswinya. Tapi semuanya menolak untuk
dinikahi, yang membuat John uring-uringan.

Menurut John, masa bahagia adalah ketika kuliah di Solo, ia menginap di rumah saya di bilangan
Notosuman, bertetangga dengan kedai Srabi Notosuman yang termasyhur itu. Bagaimana ia tidak
berbahagia, segalanya tersedia dengan gampang. Tidak seperti di Amerika yang segalanya harus ia lakukan
senditi, di Solo jika lapar bisa langsung makan, bila pengin ngopi tinggal pesan, bila pakaian kotor tinggal
dilemparkan. Jika nonton pertunjukan, pergi kuliah, maupun piknik, cukup dengan naik sepeda.

Di universitasnya, UCLA, John berkenalan dengan Eko, seorang penari dari Solo yang sedang
melakukan tur ke 30 universitas Amerika untuk menari. Eko menyarankan supaya John menikah dengan
gadis Solo saja. D1 samping gemi, nastiti, zgati-at7 (irit, terperinci, berhati-hati), putri Solo gaya berjalannya
persis macan lapar yang bisa membekukan waktu.

Tetapi, menurut Fafa Dyah Kusumaning Ayu, seorang DJ yang menjelma sejarawan yang mbanrekso
(mengayomi) kota Solo, putri Solo yang gaya berjalannya persis macan lapar itu sudah tidak ada lagi.
Menurut dia, dari satu artikel yang dibacanya, putri Solo yang demikian, yang terakhir terlihat di zaman
penjajahan Jepang, yaitu di tahun 40-an. Mendengar ini, Eko dari Boston kirim SMS: Fafa, lo jangan bikin
John pesimistis. Fafa pun menjawab: Eko, lo jangan mengada-ada.

Di bandara Adi Sumarmo, Solo, saya dan anak-anak, Ning, Nong, dan Nug, menjemput John yang
datang lewat Bali. Di rumah, ibunya anak-anak menyiapkan nasi goreng ikan asin kesukaan John. Ia tinggal
di rumah penginapan penduduk yang banyak bertebaran di kampung-kampung. Serta-merta ia diminta
mengajar di ISI (Institut Seni Indonesia) untuk mata pelajaran arkeologi budaya.
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Menurut Fafa, gaya berjalan Macan Lapar adalah
gaya berjalan yang bertumpu pada pinggul dan pundak.
Jika melangkah, sebagaimana orang berjalan, pinggul kanan
berkelok muncul keluar dari garis tubuh, maka pundak kiri
lunglai ke depan. Begitu bergantian, pinggul kiri mencuat,
pundak kanan lunglai ke depan. Irama ini dalam paduan
langkah yang pelan. Gaya berjalan begini akhirnya diadopsi
oleh para art director fashion show menjadi gaya berjalan yang
kita kenal sekarang oleh para peragawati di seluruh dunia di
atas cat-walk. Megal-megol-nya para peragawati Eropa, Amerika,
maupun Asia, menurut Fafa sangat teknis. Hal itu tampak
ketika para peragawati sudah tidak di atas cat-walk lagi, mereka
ternyata berjalan biasa saja, sebagaimana orang-orang biasa
berjalan. Artinya, megal-mego! mereka di atas cat-walk belum
merupakan kekayaan budaya fashion show. Padahal macan
laparnya putri Solo itu tulen, alamiah, menyatu dengan tubuh
yang hidup dalam budaya tradisinya. Meski cuma berjalan di
dalam rumahnya, gaya berjalan Putri Solo tetap persis macan
lapar. Sehingga Putri Solo jauh lebih gandes, luwes, kewes,
dan sensuous.

Pada suatu hari di siang yang panas, ketika saya dan Nug selesai
jumatan di Masjid Gede, lalu bergabung dengan Ning, Nong,
dan ibunya anak-anak untuk menikmati tengkleng, semacam
sop tetelan daging sapi atau kambing khas Solo di gerbang
Pasar Klewer, tiba-tiba menghambur John di sela kerumunan
orang yang antre tengkleng, sambil berkata mantap:

”Saya sudah dapat si Macan Lapar.”
”Alhamdulillah,” sahut saya.

Lepas ashar di gerbang Keraton Susuhunan, sejumlah
orang berkumpul: John, Fafa, mas Rahayu Supanggah
(komponis), mas Modrik Sangidu (aktivis), Sadra (komponis),
Slamet Gundono (dalang), Suprapto Suryodarmo (guru
spiritual), dan pak Jokowi (wali kota Solo) sedang berharap-
harap cemas sambil mencereng menatap jalanan. Kami
semua diundang John untuk menerima kejutan.

Mendadak muncul seorang gadis yang berpakaian
lengkap mengesankan seorang penari. Kami terperangah
melihat gaya jalannya yang Macan Lapar. Ketika pinggul kanan
mencuat ke samping, pundak kanan tertarik ke belakang,
sedang pundak kiri mencuat ke depan. Begitu bergantian.
Sungguh cara berjalan yang menggetarkan. Langkah yang
pelan, yang pasti, yang terkonsentrasi penuh. Namun gaya
ini—sekali lagi—tulen. Gadis itu melenggang ke pintu masuk
keraton ketika tiba-tiba John meloncat mengejarnya. Fafa
mencoba menahan John. Saya dan Modrik serta pak Jokowi
ikut berlari mengejat. Prapto, Sadra, dan Panggah terbahak.
Gundono berteriak dan tertawa, “Kejar! Kejarl” sambil
mencakar cukelelenya keras-keras membangun ketegangan.

Ketika John mencapai teras keraton, kami melihat
pemandangan yang mengerikan: John jadi Cleret Gombell
Menyaksikan John yang bermetamorfosis jadi sebangsa
bunglon yang bisa terbang itu, gadis yang dikejar itu berteriak-
teriak ketakutan lalu meloncat ke dalam ke halaman dalam
keraton. Kami berloncatan meringkus John si Cleret Gombel.
Saya dan pak Jokowi terlempar. Fafa menjerit karena si Cleret
Gombel menggeram sambil memperlihatkan taringnya.
Mas Modrik yang persis Samson itu dengan kuat meringkus
John hingga roboh. John terus meronta menggeram-geram
sambil unjuk taringnya yang putih berkilat. Kemudian
dengan mobil hardtop mas Modrik, ramai-ramai John kami
serahkan kepada pak Oei Hong Djien, guru spiritual yang
khusus menangani keseimbangan pikiran dan perasaan, dari
komunitas kebatinan Sumarah. Kami sepakat membantu
John untuk melamar penari Macan Lapar itu yang kemudian
ketahuan namanya Intan Paramaditha.

Belakangan pak Jokowi melakukan rapat maraton
dengan para budayawan Solo untuk membahas tentang
rencananya melakukan revitalisasi gaya melenggok ala Macan
Lapar ini. Kota Solo diyakini menjadi satu-satunya kota di
dunia yang punya gaya berjalan putri-putrinya yang elegan
i, HREk

Kota Tangerang Selatan, 10 Juni 2010

.

Danarto lahir di Sragen, Jawa Tengah, pada 27 Juni 1941. Ia merupakan anak keempat dari lima bersaudara dari pasangan
Djakio Hardjosoewarno, seorang buruh pabrik gula Modjo dan Siti Aminah, seorang pedagang eceran batik di pasar
kabupaten. Danarto menikah dengan Siti Zainab Luxfiati, seorang psikolog;
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Setelah menamatkan pendidikannya di sekolah dasar (SD),
ia melanjutkan pelajarannya ke sekolah menengah pertama
(SMP). Kemudian, ia meneruskan sekolahnya di sekolah
menengah atas (SMA) bagian Sastra di Solo. Pada tahun
1958--1961 ia belajar di Akademi Seni Rupa Indonesia
(ASRI) Yogyakarta jurusan Seni Lukis.

Selama kuliah di ASRI Yogyakarta, dia aktif dalam Sanggar
Bambu pimpinan pelukis Sunarto Pr, dan ikut mendirikan
Sanggar Bambu Jakarta. Tahun 1979-1985 bekerja di
majalah Zaman, tahun 1976 mengikuti International Writing
Program di Universitas lowa, Iowa City, Amerika Serikat.
Tahun 1983 menghadiri Festival Penyair Internasional di
Rotterdam, Belanda.

Ia pernah bergabung dengan Teater Sardono, yang melawat
ke Eropa Barat dan Asia, 1974. Di samping berpameran
Kanvas Kosong (1973) ia juga berpameran puisi konkret
(1978). Pada 1 Januari 1986, Danarto mengakhiri masa
bujangannya dengan menikahi Siti Zainab Luxfiati, yang
biasa dipanggil Dunuk. Sayangnya, rumah tangga Danarto
tidak berlangsung lama. Danarto dan Zainab bercerai
setelah lebih kurang 15 tahun berumah tangga.

Perjalanan hidup Danarto kaya dengan pengalaman baik di
dalam negeri dan di luar negeri. Selain sebagai sastrawan, ia
dikenal juga sebagai pelukis, yang memang ditekuni sejak
masa muda. Sebagai pelukis ia pernah mengadakan pameran
di beberapa kota. Sebagai budayawan dan penyair ia pernah
mengikuti program menulis di luar negeri diantaranya di
Kyoto, Jepang.

Beberapa karya dan penghargaan yang diperoleh Danarto
antara lain sebagai berikut.

Novel
Asmaraloka (1999)

Kumpulan Cerpen

a)  Godlob (1975)
b) _Adam Ma'rifat (1982)
c) Berbala (1987)

d)  Orang Jawa Naik Haji, catatan perjalanan ibadah
haji (1984)

e)
f)

g)
h)

Drama

a)
b)

¢

Gergasi (1993)

Setangkai Melati di Sayap [ibril, kumpulan cerpen,
(2000)

Setangkai Melati di Sayap Zibril (2001)
Kacapiring, (2008)

Obrok Owok-Owok, Ebrek Ewek-Ewek (19706)
Bel Geduwel Beh (1976)

Kumpulan Esai

Gerak-Gerak Allah (1996)

Penghargaan

a)

b)

c)

d)

Hadiah dari majalah Horison tahun 1968 untuk
cerpennya “Rintrik”

Hadiah Sastra dari dari Dewan Kesenian

Jakarta dan Hadiah dari Yayasan Buku Utama,
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, tahun
1982 atas cerpennya “Adam Makrifat”

Hadiah dari Yayasan Buku Utama, Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan tahun 1987 atas
kumpulan cerpennya Berhala

Penghargaan SEA Write Award dari Kerajaan
Thailand tahun 1988
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SYAIR KESEDIHAN

Cecep Syamsul Hari

Kusadari malam itu, matamu kata-kata.
Pohon cemara sendiri dalam hujan,

mengubah kelopak-kelopak airmata jadi permainan cahaya.

Aku melihat seorang anak perempuan pada matamu yang
ragu.

Mencoba helai demi helai sayap rapuh kupu-kupu;
bermimpi menyihir batang cemara

jadi sepotong coklat raksasa.

Hidup dan mati seorang penyair berkawan kata-kata.
Kata adalah ruh dan keajaiban;

keriangan dan kesedihan.

Sebab matamu kata-kata

malam itu, aku menjadi seorang pencinta.

Kutanggalkan tubuh penyairku dan kuciumi wangi Cecep Syamsul Hari (CSH) lahir di Bandung, Jawa
kerudung rambutmu. Barat, pada 1 Mei, 1967. Buku-buku puisinya yang telah

dipulikasikan: Kenang-kenangan/ Remembrance (1996), Efrosina/
Dari dunia yang murung, Euphrosyne (2002, 2005), 21 Love Poems: Bilingnal Edition

, (2000), Two Seasons: Korea in Poems Bilingual Edition (2007).
Ia juga menulis novel Soska (), cerita pendek, dan esai.
Karya-karya dipublikasikan pula pada sejumlah jurnal dan

Tidak. Penyair adalah pemburu kesedihan. antologi, antara lain: Heat Literary International (Sydney,
Australia, 1999), Beth E. Kolko’s Writing in an Electronic
World: a Rhetoric with Readings (United States: Longman,
2000), Harry Aveling’s Secrets Need Words: Indonesian Poetry
1966-1998 (United States: Ohio University Press, 2001),
Wasafiri (London, England, 2003), Orientiernngen (Bonn,
Hanya pencinta yang tidak pernah bersedih Germany, 2/20006). Ia menerjemahkan sejumlah buku, di
karena ia tahu kelak akan ditinggalkan. antaranya: Para Pemabuk dan Putri Duynng (selected poems
of Pablo Neruda, 19906); Hikayat Kamboja (selected poems
of D.J. Enright, 1996); Ringkasan Sahil Bukhari (compilation

Zamzam berkata, “Penyair tidak sedih karena ditinggalkan.’

Bagi penyair, kesedihan yang sempurna

sorga yang dijanjikan.

Seorang penyair dan seorang pencinta of Bukhari’s hadis, 1997; 1100 pages); Rumalh Seberang
mengembara dalam tubuhku. Jalan (selected short stoties of R.K. Narayan, 2002). Ia

menyunting Kisah-kisah Parsi/ Persian Tales (C.A. Mees
Maka biarkan Santport and H.B. Jassin, 2000); Horison Sastra Indonesia/ A

Perspective of Indonesian Literature (with Taufiq Ismail, et.al;
four volumes, 2003); Horison Esai Indonesia/ A Perspective of
Indonesian Essays (with Taufiq Ismail, et.al; two volumes,

kuiris matamu dengan puluhan kecupan.

Lukai aku dengan kesedihan. 2004). Saat ini, ia adalah redaktur majalah sastra Horison
1996-2006 yang berdiri di Jakarta, Indonesia, sejak 1966.
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KEPADA JAWA

Taufik Tkram Jamil

mungkin kita jumpa lagi pada malam empat persegi
langsung saja bersalin terang dalam bayang

di antara remang-remang bumbung melayang

di samping embun menjingjing dingin

sambil melupakan rama dan sinta

yang berpagut peluk entah di mana

dan mengacuhkan kurawa maupun pundawa

saling berebutan entah untuk apa

betapapun kalimasada kita tatap

dengan seluruh pinta dan segenap harap

saya selalu rindu padamu katamu saat sua itu kelak
tapi engkau menjawabnya dengan kleningan gamelan
hingga aku terpancing untuk menjadi dalang
menghabiskan cerita ke puncak angin

kemudian melesat dalam lirik sinden

yang pada gilirannya meliuk dalam serimpi

dengan getar yang lebih besar dari merapi

sungguh ingin kusaksikan lagi

saat kau bentangkan rambutmu di pantai selatan
sedangkan kakimu di banyuwangi

dengan tangan terkulai di ujungkulon

bengawan solo melilit pinggangmu ramping

jemput aku bermain alun di muaranya

LEMBARAN

MASTERA-

dan bagaikan homo erectus paleojavanicus
sekelip mata mengembara sampai eropa
tapi kau memangilku sebagai arjuna

dengan panah asmara yang sudah memiliki tuju

sempat lama bertatapan di dataran dieng

dengan ketinggian yang tak terpahami

menjadikan kita jadi begitu gelisah

lalu kuhumban pandangan ke kawah bromo

tapi kau mengiringinya dengan lengking

karena khawatir seperti gatotkaca

resah kita akan bertulang baja berkulit besi

kokoh bagai borobudur dan kalasan sekaligus

lalu dengan gusar kau lari menghindar

hinggap tersingkap betismu pada bunting

yang jangan-jangan membuat iri dewi sti

untunglah aku sadar bahwa engkau bukan ken dedes
dan aku tak pula ken arok dengan dada membidang
kita akan terkenang babad tanah jawi

bergenggam ingat antara carik braja dengan adilangu
biarkan hj de graat menggapai lupa

menadah serat pramono sidhi dengan hampa

ketika kala demi kala berlepas pergi

sebelum akhirnya kita sama-sama manangisi dara petak
sebab oleh kisah salah yang tak sudah-sudah

menjadi lahar yang dipendam empat puluh kepundan

dijinakkan laku berpuluh ribu tahun mengeram
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di jepara yang kusebut kalingga kita berjumpa kelak kemudian memenuhi armada pati unus mara ke Melaka
bukan hanya karena di sana sempat dipesan keranda bahkan terhadap fatahillah dan ratu kalinyamat
bagi raja ali haji yang berimbang nyawa di usia belia disamping menyelinap dalam kitab-kitab kuning
tapi tempat pertama sua kitalah yang menjadi sebabnya menjadi santri bagi harga diri
tanpa mengurangi rasa takzim kepada gersik dan tuban juga meregang kekang kuda diponegoro
menerima utusan khalifah usman dengan gempita sebelum tiba saatnya mematut lidah di serantau riau
agar dapat menyadari diri sebagai manusia sampai menggiring sockarno-hatta di rengasdengklok
sechingga mampu memahami makna syukur tanpa ukur pun tak serak suara bersama bung tomo
dan begitulah selanjutnya nafas terhela ke tanah aceh
di pajang dan demak dan mataram sampai tidore bertukar betapa cepat waktu pergi

ukir . g
sementara datang bukan bagian dari dirinya

Taufik Ikram Jamil lahir di Teluk Belitung, Bengkalis, Riau, 19 September 1963. Pen-
didikan dasar dan menengahnya ditempuh di Bengkalis. Setelah itu, dia melanjugkan
kuliahnya di Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan (FKIP) Universitas Riau, lulus
tahun 1987. Selain menulis, dia juga menekuni profesi sebagai wartawan di harian
Kompas, tahun 1988. Taufik merupakan pendiri Yayasan Membaca Pusaka Riau yang
bergerak di bidang kesenian, kebudayaan, dan penerbitan, 1999.

Pada tahun 2002, ia berhenti dari harian Kozpas untuk mencurahkan pikiran dan
ide-ide kreatif demi kemajuan seni. Pada tahun itu juga, ia mendirikan dan menget-
uai Akademi Kesenian Melayu Riau (AKMR) di Pekanbaru, satu-satunya akademi
kesenian di Sumatera. Kiprah Taufik Ikram Jamil di dunia seni semakin mantap ke-
tika ia diangkat menjadi Ketua Umum Dewan Kesenian Riau (DKR) untuk periode
2002-2007. Dalam dunia kesusasteraan, Taufik Ikram Jamil banyak menghasilkan
karya yang telah dimuat dalam berbagai media cetak seperti Rian Pos, Kompas, Berita Buana, Republika, Suara Pembaruan, Kartini,
Horison, Kalam dan Ulumul Qur’'an. Kumpulan puisinya yang pertama diterbitkan adalah Tersebab Hakn Melayn, kemudian
menyusul kumpulan cerita pendek Sandiwara Hang Tuah, Membaca Hang Jebat, dan roman Gelombang Sunyi.
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CERITA TENTANG LIDAH

Oleh: HAFIZAH ISZAHANID

Ketika saya kehilangan lidah, saya jadi gayat. Bagaimana saya harus meneruskan kehidupan ini tanpa
lidah? Tanpa lidah maksudnya saya tidak mampu bersuara.

Saya tidak mampu menyebut perkataan demi perkataan, tidak boleh berbual jauh sekali menyanyi. Hidup
tanpa lidah sangat terseksa. Setelah sekian lama hidup berlidah, melalui hari-hari tanpa lidah adalah
nestapa.

Lidah sudah bersama saya sejak lahir. Saya pastikan kebersihannya terjaga. Saya memantau setiap
perubahan pada sifatnya, tekstur dan bentuknya. Seperti lidah yang tidak pernah gagal untuk menyatakan
setiap puing kebenaran, saya juga tidak pernah gagal untuk menjaga lidah sebaiknya. Dan seperti lidah
yang menyuarakan kebenaran maka itulah yang saya buat setiap kali membuka mulut.

Lidah melengkapkan seorang saya. Lidah juga yang memastikan saya merasakan kenikmatan setiap
makanan yang masuk ke mulut. Masin, manis, pahit atau payau lidahlah yang merasanya.

Kalau manis terlebih, lidah akan menyebabkan tekak saya rasa tersekat, kalau masam lidah akan membuat
mata saya sepet tinggal segaris, kalau pahit lidah akan membuat air liur saya bergumpal dalam mulut dan
meludah dengan sungguh-sungguh. Puih!

Lidah tidak pernah menipu dan saya mempercayai lidah saya itu 300 peratus, lebih dari saya merindui
kamu.

Saya fikir lidah adalah kebenaran mutlak yang kamu secara personal akan restui. Sebab, lidah adalah otot
utama dalam ruang rasa -yang tidak terkait dengan kalbu.

Tatkala otak kamu selalu akan menjadi tidak waras apabila dihadapkan dengan kalbu, otak akan bertindak
balas dengan lidah, sejujurnya dan sepantasnya.

Ah bukankah lidah itu sensitif dan basah dengan siliva sentiasa, sama ada milik kamu atau milik orang
lain?

DUA

Seingat saya, kamu sangat suka dengan lidah. Lidah yang menaikkan kamu dalam segala hal. Sejarah
seluruh keturunan kamu bermula dengan lidah.

Kamu tidak perlulah bercerita tentang keghairahan yang boleh lidah lakukan antara dua manusia berlainan
jantina atau sesama jantina sekali pun kerana ia tidak banyak membantu sebuah perjuangan.

Melainkan jika ia kemudian menghasilkan zuriat pejuang yang lantang bersuara. Dan begitulah permulaan
sebuah kehidupan di daerah itu. Lidahlah yang empunya angkara.

Lidah yang menyampaikan cerita dan berita tentang lelaki-lelaki atas angin yang datang dengan gerombolan-
gerombolan kapal dagang mulanya memberikan nikmat ekonomi. Segala bagai barangan, segala macam
jenis matawang dilonggokkan di sebuah pelabuhan. Bermula sebuah empayar yang menyaksikan segala
macam peristiwa.

Lidah yang membawakan kisah, tentang khianat dan kecurangan tentang taat dan kesetiaan. Lidah juga
yang menyuruh, undur dan lari, lari jangan berhenti sewaktu pelabuhan dibakar api, runtuhlah sebuah
kesulatanan di tengah-tengah pelayaran antara timur dan barat.

Tapi, kamu jarang hendak belajar tentang sejarah lidah. Sudah jenuh ditulis orang tentang kisah-kisah
lidah, tetapi lidah selagi ia tersorok elok di dalam mulut, senyum manis sahaja dipandang orang apatah
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lagi kalau senyum berhias lesung pipit di pipi kanan atau kiri.

Manusia selalu mengulang kesilapan, sebab itu ada pepatah
hidup bagai roda sekejap di atas sekejap di bawah. Jika
manusia menekuni sejarah, belajar dari kegagalan pada ribuan
putaran roda pun, dia akan kekal di atas.

Saya ingat kamu dan saya sama-sama bersatu hati dan kata
menghalau kedatangan sekali lagi lelaki-lelaki atas angin.
Walaupun daerah kita itu merakamkan kisah penjajahan
berpuluh tahun, tapi bukankah kita mampu menghalaunya
dengan lidah? Lidah yang basah.

Setiap waktu dan saat, kita menelusuri denai dan belukar,
menyatukan selaksa suara dengan lidah yang kita punya.

Lelaki atau perempuan, semua sepakat kata, mereka yang
datang dari atas angin itu perlu kita humban keluar. Ini daerah
kita, siapa lagi yang paling berhak mentadbirnya kalau bukan
kita sendirir

Lidah menyampaikan kata-kata, lidah menyahutkan semua
jiwa. Lidah yang menjadi wahana menyebar semangat juang
untuk merdeka.

TIGA

Ya, sepatutnya saya sedar diri. Sejak dulu pun kamu dan
seluruh keturunan kamu selalu berpesan-pesan kerana mulut
badan binasa, tetapi kalau mulut tidak berlidah sebenarnya,
tidak akan binasa badan.

Jadi, saya tidaklah terlalu terkejut sewaktu kamu datang ke
rumah saya bersama empat orang suruhan yang tegap dan
kelihatan selesa berpeluk tubuh berdiri di belakang kamu.
Akal cepat menduga hari ini pasti hari yang malang buat
saya.

Kamu tidak berkata sepatah pun, sebaliknya empat orang
suruhan yang berbadan tegap itu memegang kedua-dua
tangan saya dan kedua-dua kaki saya. Waktu itu jantung saya
sudah berdegup laju dan laju tidak seperti selalu.

Kamu tersenyum memandang saya yang sudah perlahan-
lahan kebasahan dek peluh yang merembes di hampir setiap
liang roma yang ada. Di tangan kamu ada sebilah parang
panjang yang berkilau. Kilauannya itu membuat mata saya
tersilau.

Masanya sudah tiba, apabila kebenaran tidak diperlukan.
Saya sedar tentang itu. Lidah tidak pernah berdusta, ia tidak
mampu berbuat begitupun kerana ia tidak dicipta dengan
fisiologi yang sebegitu.

Dan saya maklum waktu kamu katakan dengan penuh
keangkuhan, lidah adalah tinggalan abad lampau. Lidah
sudah tidak relevan dalam limpahan manusia yang masuk
bakul dan mengangkatnya sendiri.

Dan, kamu kemudiannya dengan senyum palsu itu mendekati
saya, mencekik leher saya membuat lidah saya terjelir keluar
dan kamu mengangkat parang yang berkilau itu tinggi dan
tingi dan semuanya sudah menjadi sejarah kini.

Hingga kini saya terfikir apakah salah lidah hingga ia perlu
dikerat?

EMPAT

Semalam mereka berpakat untuk mengerat lidah masing-
masing. Lidah banyak berdusta, berdusta tentang kehidupan
dan masa depan. Lidah juga menyebabkan mereka mundur
dan tidak mampu untuk melangkah ke masa hadapan.

Mereka, sambil menopang dagu dan sesckali mengeleng-
gelengkan kepala berpendapat walau apa cara pun mercka
perlu mengerat lidah.

“Lidah tidak akan tumbuh yang baru, lidah bukan pokok
yang bertunas!” seorang daripada mereka bertanya dalam
sidang rahsia, kesepakatan untuk mengerat lidah.

“Apa pula kata yang lain jika kita mengerat lidah. Kita bukan
saja nanti dihimpit kesakitan tetapi kita mungkin tidak
berlidah lagi,” sampuk yang lain pula.

Kemudian, seorang daripada yang banyak itu bersuara selepas
menarik mikrofon di atas meja tepat menghala ke mulutnya.

Dia perempuan yang hampir putus haid namun memiliki
seraut wajah yang cekal. Tanpa salam dan tanpa senyum pun,
dia menyebut begini; sikap tuan-tuan yang pesimis inilah
antara sebab mengapa kita tidak maju.

Dan sikap itu terbentuk banyak sekali oleh lidah yang
dalam mulut tuan-tuan itu. Tidakkah tuan-tuan tahur, dia
membetulkan cermin matanya sebelum dia duduk.

“Apa kata orang nanti,.” seorang lagi bersuara. Kali ini, lelaki
itu dengan wajah takut-takut dan dahi yang sulah menyebut
perlahan tetapi masih didengar sekalian orang dalam bilik itu.

Mungkin dia takut dibelasah oleh perempuan berwajah cekal
itu atau mungkin dia sendiri tidak pasti dengan pendiriannya.

“Sebab terlalu memikirkan apa orang cakaplah, tuan-tuan
semua masih begini. Seluruh keturunan begini, memikirkan
sangat apa orang cakap,” perempuan berwajah cekal itu cepat
membalas.

Dan begitulah, akhirnya mereka sepakat untuk memotong
lidah yang mereka punya. Kata mereka, lidah meskipun
tidak akan tumbuh lagi tetapi mereka sudah mengimport
dari negara atas angin, berkontena-kontena lidah baru yang
dulunya dimiliki tuan-tuan besar di tanah jauh.

“Lidah-lidah baru itu akan dijahitkan ke dalam mulut tuan-
tuan, di atas luka pengeratan lidah yang lama,”katanya.

LIMA

“Saya hanya mencari makan tuan-tuan, fahamilah saya,”
wajahnya muram sekali. Sambil duduk bersilang kaki, tangan
kirinya menyepit rokok yang sesekali hinggap di bibir
hitamnya yang kusam.

Sewaktu dia menarik nikotin dalam rokok itu dan kemudian
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menghembuskan pula dengan penuh gaya, masih boleh
dikesan keresahan dan ketakutan yang menjadi tugu dalam
dirinya.

“Saya tahu apa pandangan orang di luar sana, tapi saya lebih
tahu dari mereka tentang lidah saya. Tidakkah saya berhak ke
atas lidah sayar,” dia menyoal sambil membetulkan duduknya.

“Lidah tuan adalah lidah tuan. Tuan boleh mengatakan apa
saja dengan lidah tuan tetapi tuan tidak boleh menidakkan
lidah-lidah kami yang masih kekal dengan fisiologi asalnya,”

Lidah menjadi sesuatu yang dicurigai hari ini. Meskipun kami
cuba untuk kekal pada prinsip dan etika ‘kelidahan’ kami tidak
berada di kelompok majoriti. Kami jadi binggung, teramat.

Berbincanglah dari hati ke hati, berbincanglah dengan kata-
kata dari lidah yang sempurna, dan itu yang kami lakukan.
Tetapi di dewan persidangan, kami melihat tuan-tuan besar
dengan lidah yang bercabang-cabang;

Kami sukar meneka, di cabang yang manakah kebenaran
berada?

Dunia ini gelap, langit hampir runtuh. Ada rekahan di langit
dan guruh sabung menyabung. Kami melihat kegelapan yang
menyerkup perlahan-lahan, dan lidah kami menyampaikan.

Lidah menyampaikan apa yang dilihat mata dan dirasakan
hati. Bukankah lidah sifatnya tidak terkait dengan kalbu, jadi
kebenaran lidah adalah mutlak.

Tapi di dewan persidangan yang besar, kebenaran dari lidah
ditolak. Kata mereka, kami hanyalah kelompok kecil yang
cuba memanipulasi lidah atas sifat kebenarannya itu. Mereka
menidakkan kebenaran yang kami bawa untuk kekal berada
di teraju kuasa !

“Lidah lancang tiada tempat di sini,”

Lama dahulu, selepas lidah dikerat, lidah-lidah baru tumbuh
bercabang-cabang, Dan kelompok itu sangat ramai. Lidah-
lidah yang bercabang itulah hari ini mengambil tugas
menyampaikan kebenaran.

HAFIZAH ISZAHANID

Berasal dari Chemor Perak, merupakan lulusan Universiti Malaysia Sarawak
dan Universiti Malaya. Pembabitan dalam bidang karya kreatif bermula 1991
dan hingga kini sudah menghasilkan lapan buah novel dan dua buah kumpulan
cerpen. Antara pencapaian dalam penulisan termasuklah Hadiah Sastera Siswa
Bank Rakyat 1993 dan 1995, Hadiah Karyanet 2004, Hadiah Sastera Berunsur
Islam 2005 dan 2011, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2009, 2011 dan 2013,
Sayembara Fiksyen Sains UTM-Utusan 2011, Anugerah Buku RTM-PNM
2012, Hadiah Sastera Perak Darul Ridzuan 2014 dan 2016, Sayembara Penulisan

“Kebenaran apakah yang disampaikan oleh lidah-lidah yang
bercabangp,” suara-suara yang bertanya dahulunya ramai dan
banyak. Bergema-gema dari pusat kota hingga masuk ke
ceruk desa dan tembus ke banjaran gunung ganang,

Tapi suara-suara itu semakin perlahan dan hampir tenggelam
sckarang, kerana ramai daripada mereka melahirkan generasi

lidah bercabang,

Kelmarin, rekahan langit semakin lebar dan di utara kota,
langitnya sudah mula runtuh. Laut juga bergelora dan
kami melihat ada tsunami besar yang datang, yang bakal
mengorbankan sebuah ketamadunan.

Lidah kami menyatakan dengan sungguh-sungguh, kami
mempertaruhkan nyawa kami untuk memaklumkan tentang
kebenaran yang itu. Tentang langit yang gelap, tentang angin
yang kuat menerbangkan pohon-pohon dan tentang langit
yang mula runtuh berdedai-dedai.

Lidah menyampaikan kebenaran itu, tapi apabila tiba di
kota, kami ditahan dan dipenjarakan atas dasar mengancam
keselematan, atas dasar hasutan.

“Oh, langit masih biru, hujan masih seperti selalu,
membasahkan tumbuhan dan menyuburkan tanah. Tiada
rekahan langit, hanya awan terbelah oleh enjin pesawat yang
melayah.”

“Hiduplah seperti selalu, bukakanlah hati pada kebenaran
yang nyata,”’

Tuhan, tiada dosa yang lebih besar daripada menafikan
kebenaran.

Waktu kami duduk berzikir di balik dinding batu tujuh
lapis yang sejuk dan menyejukkan kami mendengar bunyi
dentuman yang bisa memecahkan langit ketujuh.

Lidah tidak pernah salah waktu menyampaikan tentang
hari kematian, tentang hari pembalasan dan tentang hari
pengakhiran.

ITBM-PENA-BH 2015 dan HSPM 2015/2016. Hafizah pernah mewakili Ma-
laysia untuk mengikuti Bengkel Mastera (Novel) pada 2011 di Bogor, Indonesia.
Kini beliau berkhidmat sebagai wartawan di Media Prima Sdn Bhd.
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“Melati”

Tinggallah kau di sini, Melati
lebih damai berbanding aku di Kuala Lumpur.
di sebuah rumah tanpa ayah dan ibu

Tuhan menjaga kau lebih daripada manusia.

Di tepi beranda kau duduk
dengan mata tertutup menyaksi dunia
fesyen dan cerita-cerita artis di skrin televisyen

kau wanita sempurna tanpa hasad.

Kampung meneduhi kau

dari silauan terik bandar dan tipuannya.

daun pokok rambutan bersentuhan pucuk betik
menghindar asap petrol kenderaan menuju Kuching.
bau lumpur sungai dan gelombang menepuk pasir
emas di tengkuk serta barangan di butik mewah

sekilas masa seperti pelangi.

Tinggallah kau di sini, Melati
lebih luas berbanding aku di Kuala Lumpur.
kau bertuah tidak dikaburi ketamakan nafsu

Tuhan memiliki yang tidak dilihat pancaindera.

Aku ingin terus melihat kau

setahun sekali ketika Aidilfitri

bersimpuh dengan kurung lusuh di tepi pintu
tersenyum dan tertunduk dilindung uban rambut

yang selalu meluluhkan mataku.

Roslan Jomel
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ROSLAN JOMEL

Roslan Jomel dilahirkan di Kuching, Sarawak. Mula menulis
sejak di bangku sekolah dan kumpulan cerpen pertamanya
diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) dengan
judul Namakn Epal Kuning (2011). Selamat Datang ke Malay-
wood adalah kumpulan cerpen keduanya yang diterbitkan
oleh Institut Terjemahan Buku Malaysia ITBM) pada 2012
dan disusuli oleh Serangga di dalam Kepala (2013), Di dalam
Mulutnya Ada Kota (2014) dan Roden yang Cenderung Terjun
dari Atas Bangunan (2017). Beliau banyak menyumbang karya
kreatif dalam media tempatan di Sarawak dan media arus
perdana selain turut memilih majalah terbitan DBP sebagai
ruang menerbitkan karya. Selain cerpen, Roslan juga berk-
arya dalam genre puisi dan esei.
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“Di Luar Bingkai Sejarah”

Tiada yang paling hening selain berkunjung ke desa lama

menyapa angin kampung dalam usia kanak-kanak hingga

remaja

di situ rumah kami menyambut salam keriangan meriah
sungguh

walau dikelilingi belukar senduduk di pinggir baruh hutan
napuh.

Kami berkenal mesra dengan saudara, jiran tetangga
kak long mak log pak cik pak ngah, sahabat bapa
kami menemui suatu lapisan hidup berkeluarga
tanpa bau bacang susur galur berketurunan

namun telah menyatu dan menjernihkan persaudaraan.

Di sana kutemui ramai tokoh pemimpin terbilang
para guru para pembimbing ke arah kebaikan

subur di umbi kampung tanpa gelar tanpa bintang
mereka menjadi ternama di hati kami hingga dewasa
merekalah yang membentuk kami

menjalani hidup dengan sederhana.

Tuk siak, tuk penyadap, tuk guru mengaji al-Quran
tuk peraih, tuk bidan, tuk dukun, pengurus jenazah,
tuk khatib, tuk mudin, guru sementara, ustaz fardu ain
bersatu dalam gurau tawa Mamat Maidin penjual kain
atau Ah Seng yang berkedai tayar

di sebelah Awang pembaik beca.

Seorang demi seorang dari mereka telah pergi
ke negeri abadi setelah menabur jasa bakti
tanpa mereka entah bagaimana dewasa kami

tanpa mereka tiadalah indah kenangan kami.

Merekalah pejuang merekalah pahlawan
merekalah teman, keluarga, cukup berbudi dan berjasa
walau tidak pernah diungguli dan diberikan anugerah

lantaran mereka hidup di luar bingkai sejarah.

Hilmi Rindu
Kuala Nerus, Terengganu

2 Disember 2015

HILMI RINDU

Hilmi Rindu atau nama sebenarnya Mohd bin Abdullah dilahirkan di Kijjal, Ke-
maman, Terengganu pada 1 April 1957. Dunia kepengarangan beliau bermula sejak
tahun 1975 dengan menceburkan diri dalam penulisan puisi, cerpen, novel dan ren-
cana. Karya eceran beliau banyak tersiar dalam majalah dan akhbar tanah air. Karya
beliau khususnya dalam bentuk kumpulan puisi telah dibukukan dan diterbitkan ter-
masuk Segugus Embun (DBP, 2005), Bagai Ada Sesnatn (DBP, 2010), Mimpi Kotakn
(I'TBM, 2014), Penternak 1 ebah (Alaf Ilmu, 2015) dan Cinta Allah (ITBM, 2015).
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Wayang!
Oleh Pudarno Binchin

(Brunei Darussalam)

Kampung A sedang bersedia dan berjaga-jaga mengenai serangan daripada Kampung B. Pertubuhan
Sedunia masih cuba memberi tekanan agar Kampung B membenarkan loji nuklearnya diperiksa.
Itulah yang menjadi berita hangat buat beberapa minggu kebelakangan.

Sebuah wayang dokumentari telah diedarkan yang menunjukkan bagaimana permusuhan di
antara Kampung A dan Kampung B bermula sehingga menimbulkan soal bom nuklear tersebut.

“Ini filem propaganda Pertubuhan Sedunia.” Kau berkata, “Kasihan, penduduk Kampung A
dan B yang menjadi mangsa. Gajah sama gajah yang berlawan, pelanduk yang mati di tengah-tengah.
Apa pentingnya mereka berperang sesama bangsa sendiri — semuanya semata-mata kerana syarikat-
syarikat asing yang berniaga di sana? Kasihan pada rakyat yang miskin. Anak-anak mereka terpaksa
dihantar ke medan peperangan semata-mata untuk mempertahankan kepentingan orang-orang yang
kaya dan berkuasa.”

PENERANGAN: Aku dengan seorang sahabatku (iaitu pembaca) sedang duduk di dalam
sebuah panggung khas yang ditaja oleh Pertubuhan Sedunia untuk menayangkan sebuah filem
dokumentari. Sebahagian dari apa yang akan diperolehi daripada filem itu nanti akan digunakan dalam
kelas kuliah sejarah kita minggu depan. Kita sedang duduk di barisan kerusi yang paling depan.
Kata kawan-kawan kita yang pernah menonton filem tersebut bahawa ceritanya amat hebat sehingga
penonton (iaitu pembaca) terasa seperti terlibat sama.

Sebelum tayangan dimulakan seorang tua muncul di depan pentas sedang membawa beberapa
buah perkakas. Dia tersenyum berseri dan wajahnya putih bersih dan kelihatan seakan bercahaya. Dia
segera mengambil tempat duduk di belakang kain layar tayangan. Kita sedikit merasa hairan.

“Bila kita hidup dalam keadaan ekonomi yang tertekan, akibatnya kita akan hidup merempat
di tanah sendiri. Akhirnya kita akan menjadi pencuri, pembunuh, perompak dan sebagainya.
Bayangkanlah negara-negara besar dan maju melakukan semua itu,” kataku. “Kita anggap itu
sebagai perbuatan maksiat. Tetapi setengah negara telah membudayakan perbuatan seperti itu sejak
berabad-abad tahun yang lalu. Tiada siapa yang dapat mengadili perbuatan mereka. Jadi ada yang
terpaksa menubuhkan ikatan persekutuan seperti Pertubuhan Sedunia untuk tujuan peperangan,
mempertahankan kepentingan ekonomi dan sehingga timbulnya penggunaan sistem penindasan.”

Kemudian orang tua itu kelihatan mulai menyusun perkakasnya di balik kain layar tayangan
itu. Cahaya lampu dari belakang sana membuat segala perbuatannya terbayang dengan jelas dalam
bentuk bayang-bayang hitam di atas kain layar tayangan itu.

“Budaya tradisi selalunya bersifat ekologikal dan semula jadi. Upacara, umpamanya, merupakan
satu amalan yang diperalatkan untuk menstabilkan imbangan psikologi sebuah masyarakat,” ulasmu.

1 Sumber: Majalah Bahana Keluaran Bulan Oktober 1994.
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Sambil memerhatikan terus perbuatan orang tua
di belakang kain layar tayangan itu, akhirnya kita mulai
menyedari bahawa dia rupanya seorang dalang wayang kulit.
Memikirkan lanjut akan keadaan seterusnya, ternyata bahawa
tayangan filem dokumentasi tersebut akan ditayangkan
dalam bentuk persembahan wayang kulit. Ah, betapa lucu
dan sungguh menarik — semuanya ini nampaknya satu
inovasi baru iaitu percantuman teknik antara yang tradisional
dan yang moden. Aku berprasangka yang pihak pengajur
mungkin mahu membuat eksperimen atau mungkin ianya
juga sebagai satu daya tarikan untuk menjemput golongan
penonton yang berpelbagaian.

“Politik moden telah mengubah dunia kini menjadi
berlipat ganda kepelbagaian dan juga berlipat kali ganda
peluang baru. lanya berakhir dengan rasuah, putar-belit
dan penipuan. Manusia moden adalah lebih ganas. Yang
berbunuhan itu adalah mangsa daripada keganasan putar-
belit orang-orang yang menjadi dalang ke atas budaya moden
masa kini. Manusia yang tetap menang dalam persoalan ini
ialah mereka yang memiliki kuasa dan wang. Yang terbunuh
dan menjadi pembunuh adalah manusia-manusia yang kalah.
Ada yang disumbat ke dalam penjara. Penjara adalah lambang
kekalahan.”

Kita telah mengikuti laporan surat khabar mengenai
perkembangan di Kampung A dan B berhubung dengan
filem tersebut. Yang paling banyak dibangkitkan ialah soal
penggunaan warna dan dan filem. Ianya melibatkan masalah
warna kulit yang masih belum mencapai apa-apa penyelesaian
seperti yang terjadi di mana-mana di seluruh dunia. Begitu
juga warna kepercayaan, warna fikiran dan warna kemahuan
yang masih belum dapat difahami. Itulah yang menjadi
perbincangan hangat dalam surat-surat khabar kebelakangan
ini dan begitu juga dalam kelas sejarah kita di Universiti.

Oleh kerana itu, filem dokumentari tersebut
ditayangkan dalam warna hitam putih agar pihak-pihak
yang tertentu tidak merasa tersinggung dan diperkaumkan.
Masalah warna masih juga tidak dapat diperelakkan
seperti masalah bangsa berkulit hitam di Afrika Selatan
dan di Amerika Syarikat. Apalagi yang berbeza fikiran dan
kepercayaan — ada yang senghaja tidak mahu menyelesaikan
apa-apa kerana mereka beruntung daripada masalah-masalah
seperti itu. Yang menjadi magsa ialah rakyat biasa.

Orang tua itu memasang imej-imej orang yang
akan menjadi watak-watak utama dalam persembahan
wayang kulitnya itu. Sudah pasti watak-watak di sebelah kiri
penonton melambangkan nilai-nilai yang tidak baik dan di
sebelah kanan penonton nilai yang baik; di sebelah kiri, pihak
yang jahat dan di sebelah kanan, pihak yang tidak jahat — dan
dikotomi tersebut berlanjutan di antara yang baik dan yang
tidak baik. Di sebelah mana pula kedudukan Kampung A
atau Kampung B?

“Hidup, kalau diisi dengan warna-warna, akan
menjadi berwarna-warni,” katamu dengan separuh nada
bergurau.

“Memanglah,” sahutku. “Sudah tentu begitu.
Bertambah lagi kalau ianya warna-warna yang hidup dan
bukan warna-warna yang mati dan kaku.”

“Filem dokumentari ini ketinggalan zaman. Filem
hitam putih hanyalah untuk tayangan filem dalam tahun-
tahun sebelum enam puluhan,” tambahmu lanjut. “Apalagi
kalau ditayangkan dalam bentuk wayang kulit.”

“Hitam putih lambang kebenaran,” ujarku
selarahnya. “Pembuktian peristiwa yang tidak boleh
dibohong-bohongkan, dihelah-helahkan.”

“Tayangan hitam putih membosankan. Hidup
yang berwarna-warni terbuka untuk pelbagai penilaian dan
pengertian. Kepelbagaian warna boleh digunakan untuk
berbagai perlambangan dan pengertian. Tayangan filem
hitam putih terletak hanya pada dua ruang pengertian yang
terhad — hitam atau putih: hitam berpihak kepada yang salah
dan putih berpihak kepada yang benar. Ah, mentaliti tahun
enam puluhan!”

“Dunia putih adalah dunia yang bersih, aman,
bahagia dan bermacam lagi pengertian. Manakala dunia
hitam melambangkan dunia keji, dunia sesat, hodoh, hina,
dunia yang menakutkan,” ulasku lagi.

“Adakah hidup ini cuma mempunyai dua pilihan —
hitam atau putih?”

“Seperti dalam pengertian Keadilan. Keadilan
ini bagaikan jelmaan diri Tuhan sendiri. Siapa yang berani
mempertikaikan kenyataan itu?”’

“Aku berani,” cabarmu padaku. “Aku tidak percaya
yang hidup ini perlu diacarakan dengan seputih-putihnya
kehidupan dan tidak pula perlu disenghajakan untuk
dihitam-hitamkan. Selama ini kita pernah menyoal dengan
lebih mendalam: Apakah kita benar-benar telah menjadi
putih? Tidak mungkin seratus persen. Itulah apa yang aku
maksudkan tentang warna. Warna-warni itu adalah warna-
warna kenyataan hidup. Inilah apa yang sebenarnya yang
terjadi dalam Pertubuhan Sedunia atau di Kampung A
dan B itu. Mereka adalah terdiri daripada manusia-manusia
yang berwarna-warni hidup.Inilah apa yang sebenarnya
terjadi dalam Pertubuhan Sedunia atau di Kmpung A dan
B itu.Mereka adalah terdiri daripada manusia-manusia yang
berwarna-warni hidupnya. Setujukah kau dengan kata-kataku
itu?”

“Kita wujud dimulakan dengan kata-kata. Dalam
tulisan, kata-kata bermula dengan warna hitam putih. Warna-
warna yang lain terwujud dalam bahasa kita pada peringkat
yang paling terkemudian.”
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“Kau tidak menjawab soalanku.”

“Itu tidak perlu kujawab. Peristiwa seperti itu terjadi
di mana-mana. Kau sendiri telah mengalaminya.”

“Maksudku, seperti tayangan filem dokumentari ini
dalam warna hitam putih, kita seperti mahu cuba berpura-
pura terhadap kenyataan hidup yang telah dipenuhi dengan
warna-warni. Itulah kenyataannya sekarang.”

Aku membuka surat khabar yang belum kubaca dan
masih kubawa ke sana ke mari sedari tadi sebelum masuk ke
dalam panggung wayang ini. Aku harap kau mengerti akan
perbuatanku ini. Aku merasa bosan untuk berdebat.

“Hitam putih adalah warna asas. Tanpa warna hitam,
warna putih tidak akan wujud. Tanpa warna putih, warna
hitam tidak akan wujud. Apakah kau tidak menyedari tentang
kualiti dalam kehidupan seperti itu? Bukankah itu satu lojik
yang mudah? Kau harus mengerti: warna-warni itu hanyalah
tentang kepelbagaian ruang. Ke mana pun kau mencari
pengertian hidup ini — dalam warna atau tanpa warna,
dalam warna kepercayaan atau warna politik moden kini —
akhirnya kau akan kembali kepada dirimu sendiri. Sering kau
akan bertanya tentang kehidupan dan ditanyakan kembali
oleh pengalaman ke atas dirimu sendiri. Kau jangan cepat
bingung tentang warna. Warna-warni itu merupakan lambang
keindahan tetapi tidak semuanya akan menjadi indah pula.”

Aku terus membuka muka surat pertama surat

khabar itu dan mulai membaca:

Sentiasa Negara Amerika Syarikat, Warren Christopher,
mengingatkan minggn laln bahawa Amerika Syarikat akan bersedia
untuk mengambil langkah lain selain daripada secara perundingan
ke atas Korea Ulara. Amerika Syarikat menggesa PBB untuk
mengenakan sefatan ekonomi ke atas Korea Utara. Kestabilan adalah
satu feperluan utama bagi menentukan kemajnan di Asia Timnr,
kata belian. Sekarang China mungkin akan bersedia nntuk mengnbah
pendirian ke atas Korea Utara. Dalam tabun 1990, pendatang rakyat
Korea Utara di Jepun telah mengant keuntungan sebanyak 60 billion
yen. Jepun boleh menyekat penyaluran yen hasil keuntungan daripada
230,000 rakyat Korea Utara yang bekerja di sana. Dengan cara
demikian, Amerika Syarikat berbarap akan mengimbangi ancaman
bom nuklear daripada Korea Utara. Beberapa rundigan telah dibunat
oleh Amerika Syarikat ke atas Pyongyang yang mana semuanya telah
ditaja oleh Korea Selatan.

Dalam  bulan Mei, Pyongyang tetah didapati menbuat
percubaan ke atas peluru berpandu Rodong I yang mana dalam jarak
1,000 kmr boleh mengenai sasaran seperti Jepun, China, Russia dan
Korea Selatan. Kenapa presiden Kim Sung II ingin memiliki bom
nuklear tersebut? Salah satu teori ialah babawa belian mabhu menjadi
kuasa besar di Asia Timnr. Memang tidak disangkal babawa
keadaan ekonomi di Korea Utara masih agak primitif tetapi dalam
masa sedekad, Korea Utara telah menggandakan kekuatan tenteranya
dan fini Korea Utara telah memiliki kebolehan menyerang dalam

waktu singkat tanpa amaran.

Awal tabhun 1970, Seoul telah mengambil sasaran Amerika
Syarikat untuk meningkatkan kunbu pertabanan di sempadan antara
kedua negara. Letapi kebanyakan kubu-kubu tersebut mernpakan
daripada rekabentuk ala tabun 1950-an dan terlaln mudah menjadi
sasaran Korea Utara dengan menggunakan pelurn berpandu jarak
Janb. Les Aspen mengumummkan akan cuba mengkayi semmnla sema
keperlnan pertahanan Korea Selatan. Sambil itn, Amerika Syarikat
akan mengadakan latiban tentera bersama Korea Selatan untuk
mengnkubkan strategi pertabanan ke atas isu anti-nuklear di Asia
Timur.

Aku berhenti membaca setakat di situ sahaja. Aku
faham bagaimana perbelanjaan diselenggarakan dalam hal ini
laitu wang negara mana yang akan banyak dibelanjakan untuk
membiayai semua ini.

Tajuk filem mulai ditayangkan. Semua nama pelakon,
pengarah, penerbit dan sebaginya terpampang sekelip mata
sahaja di atas layar. Kita tidak sempat membacanya.

“Kenapa ada nama pelakon pula? Ini filem
dokumentari, bukan sebuah filem lakonan berdasarkan
sebuah cerita feksyen,” soalmu sedikit hairan.

Aku diam saja. Ini adalah sebuah filem pengembaraan
— penonton akan langsung berada di tempat kejadian dan
terlibat sama tanpa diduga. Aku sedia tahu.

PERHATILAN:

sedang dalam satu perjalanan pengembaraan. Menonton itu

Bayangkanlah bahawa kita ini

sama seperti perlakuan mengembara ke suatu tempat lain.
Dalam keadaan duduk menonton, kita berdua disogokkan
dengan satu pengalaman visual tanpa berjalan ke mana-mana.
Keadaan yang membawa kita ke tempat-tempat yang dituju
itu ialah khayalan, penglihatan, kekuatan intelektual dan
sudah tentu para penganjur tayangan filem ini yang menjadi
dalang kepada semuanya itu (termasuk orang tua tadi).

Perjalanan kita ini agak mudah tanpa banyak soal.
Cuma duduk menonton. Walaupun amat menyeronokkan,
kau tentu akan menjadi bingung. Mungkin terbingung oleh
sejuta pengertian yang amat menyulitkan rasionalitimu di
daerah sini. Sungguhpun daerah di sini luas terbuka tetapi
ruang kehidupannya amat terbatas; amat terbatas kerana
kita tidak mahu menyelongkar ruang hidup yang bermula
daripada warna hitam putih itu. Kau terus melompat dan
terjun ke dalam dunia bewarna-warni. Sungguh ghairah kau.
Kau terlalu gelojoh, tidak mahu memulakan langkah dengan
hitungan satu, dua dan tiga. Kau sudah menjejaki langkah
nombor sepuluh! Cerita hitam putih itu tidak sempat kau
persoalkan; kauterima saja ia bulat-bulat sebagai kebenaran
yang membosankan.

BABAK PERTAMA:  Kita sebuah
kandang lembu yang yang dipenuhi dengan lembu-lembu

menemui
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yang berwarna-warni. Bukankah hal-hal yang berwarna-warni
itu yang kau cari? Aku harap lembu-lembu yang berwarna-
warni itu tidak akan membosankan kau. Setelah itu, kau pun
mulai mengetahui bahawa setiap lembu itu dimiliki oleh
orang-orang yang tertentu mengikut pembahagian warna
masing-masing,

PENERANGAN: Warna merah melambangkan
kegagahan — warna garang, warna api dan darah. Ianya milik
golongan pahlawan. Warna coklat dan hijau adalah warna
lambang kesuburan — warna tanah dan daun hijau. Warna
biru ialah lambang warna kesucian, kejernihan. Namun ianya
juga adalah warna kesedihan. Warna kuning ialah lambang
kekayaan — warna emas. lanya adalah lambang warna diraja.

Kau keletihan tertarik dengan warna lembu-lembu
itu. Jangan kausentuh warna kuning itu kalau kau bukan
keturunan anak-anak raja. Kau bukanlah seorang insan yang
beruntung untuk lahir menjadi seorang keturunan anak raja.
Sedangkan dalam dunia hitam putih ini, emas itu tiada bererti.
Warna emasnya akan hilang menjadi putih. Apalagi warna
merah, ianya akan percuma menjadi warna hitam. Apakah
kau akan tersilap juga? Awas langkahmu, langkah kesepuluh
banyak kekeliruan maknanya dan ianya boleh menjlema
dalam seribu wajah pelbagai rupa keindahan dan keburukan.

Kau tersengih.

“Heil Ini bukan cerita dokumentari tentang
Kampung A dan B! Cerita apa ni?” Kau tiba-tiba bertanya
bertambah hairan.

“Tunggu dulu. Cerita dalam dokumentari ini terjadi
di mana-mana saja di dunia ini. Yang penting ialah pokok
bicaranya. Mungkin penganjur tidak mahu menayangkan
peristiwa di Kampung A dan B secara langsung oleh kerana
kepentingan-kepentingan yang tertentu. Yang ini pun
terpaksa mereka lakonkan. Peristiwa yang benar-benar terjadi
tidak akan dapat ditayangkan,” jelasku untukmu. Harap kau
mengerti.

CERITA DITERUSKAN: Kata orang-orang tua di
sini, anak-anak muda di tempat ini mulai dilatih untuk tahu
menjaga lembu-lembu mereka masing-masing. Setiap jejaka
memiliki lembu kesayangannya. Warna-warna lembu itu
akan menjadi lambang kemegahan dan kegagahan sescorang.
Warna di sini disusun mengikut klasifikasi dan darjat
keturunan tertentu. Begitu juga pada pemilihan warna.

Kalau lembu kesayangan seseorang itu jatuh sakit,
ianya akan disembuhkan dengan mendapatkan darah
manusia. Darah melambangkan tenaga dalaman seseorang,
lambang kesegaran baru, kekuatan roh seseorang manusia
untuk disarungkan dengan semangat roh lembu.

“Ah, betapa karut,” komenmu.

Kau akan tahu nanti. Ada-ada saja akan diertikan

terthadap warna — daripada alam pengertian kepada alam
perbuatan. Aku harap kau tidak akan terkejut nanti. Dalam
dunia warna-warni, kita boleh tersilap langkah. Tetapi setelah
dikupas menjadi hitam putih, kenyataannya akan tersalah.

BABAK KEDUA: Kita bertemu seorang pemuda
yang berusia kira-kira dalam lingkungan 25 tahun. Namanya
Ikwe. Dia pun bercerita tentang mimpinya. Dalam mimpi
itu dia mendapati lembu kesayangan telah jatuh sakit
dan menampakkan tanda-tanda yang ianya akan mati.
Ikwe bertindak segera untuk melakukan zyer demi untuk
kesejahteraan lembunya itu.

“Lembu berwarna hitam coklat memang susah
untuk dicari ganti,” jelas lkwe. (Kita tidak tahu makna
sebenar mimpinya itu).” “Kalau aku gagal untuk mendapat
darah manusia, ia akan mati. Aku akan kehilangan lambang
kemegahanku. Aku tidak akan dianggap lelaki lagi.”

lembu kau
membunuh orang lain?” Kau segera bertanya.

“Hanya kerana seekor tergamak

“Warna adalah lambang yang amat penting bagi kami.
lanya bagai baju besi yang digunakan dalam peperangan.
lanya bagai kulit kayu maksudku: tanpa kulit kayu, pohon
kayu akan mati. Darah merah adalah penting untuk lambang
kesihatan kami, jelas Ikwe.

“Cuma untuk sebuah lambang?”

Kau bertambah hairan dan bingung. Ikwe senghaja
tidak mahu menjelaskan makna mimpinya itu. Kalau ianya
betul-betul terjadi, mungkin Ikwe akan berkata: hidup kami
ini sentiasa berada dalam mimpi. Kami tidak memiliki dunia
nyata lagi.

Bagaimana pula tentang warana-warna kehidupan
mereka, apa yang akan kautanyakan atau perkatakan?

“Apa buktinya yang kau pernah membunuh seorang
manusia kerana lembumu?” Kau terus bertanya dengan nada
mencabar.

Jangan lupa, ini hanyalah sebuah tayangan filem
dokumentari yang telah dilakonkan.

Ikwe menunjukkan calar-calar gurisan mata pisau di
lengannya. Suatu ketika dulu, lengan itu berkeadaan bersih
dan halus tanpa bekas luka. Inilah goresan mata pisau itu.
Inilah lambang kemegahan seorang anak lelaki — lambang
kelakian yang dibudayakan melalui rasa sayang terhadap
seckor lembu kesayangan yang berwarna-warni.

Kau lalu berpaling dan berbisik kepadaku:

“Kenapa masyarakat di sini tidak mahu berterus-
terang dengan apa yang sebenarnya? Kenapa mereka lebih
suka bercerita tentang mimpi?”’

“Apa bezanya antara mimpi dan kenyataan?”
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Tanyaku kembali. “Jika kau mengerti apa sebenarnya erti
lembu itu buat ekonomi dan perimbangan kuasa di tempat
ini, mungkin kau juga akan faham kenapa warna-warna
itu diperlukan untuk dunia khayalan di sini. Itulah mimpi.
Ikwe adalah seorang manusia yang terperangkap dalam
sebuah dunia lakonan dan khayalan. Aku fikir ini adalah
sebuah tayangan filem dokumentari campur sedikit fiksyen.
Cuma aku tidak pasti yang Ikwe berpihak di sebelah mana —
Kampung B atau Kampung A.”

“Jadi bagaimana aku akan menemui apa yang benar
atau kenyataan di sini»”’

“Kalau Kampung B menang dengan peperangan
ini nanti, kau akan melihat sebuah filem Rawbo lagi muncul
untuk menyerang balas ke atas Kampung B dalam khayalan.
Mungkin sasaran ialah Ikwe. Apa yang akan kausaksikan
seterusnya mungkin semuanya kenyataan. Fakta sejarah boleh
dibikin-bikin itu dan ini, diubahsuai bila-bila masa sahaja.
Semuanya ini pengaruh masyarakat Hollywood. Cuma kau
perlu tahu di mana letak tapak kaki dan langkahmu.”

Ikwe menjeling padaku dan tersenyum. Dia tidak
mengerti kenapa kita berdua kelihatan tidak faham tentang
apa yang dinyatakannya itu tadi. Dia tidak mengerti kenapa
kita berdua tidak faham apa yang dikatakannya itu tadi. Raut
wajahnya seakan berkata: perlukah hidup ini dipenuhi dengan
soal jawab? Sedangkan warna-warna hidup adalah lambang
vang kekal yang tiada perlu untuk disoal jawab. lanya jelas
dapat dilihat. Wayang ini hanyalah sckadar menceritakan
sebuah angan-angan.

“Jika kau tidak dapat membunuh seorang manusia, apa
akan terjadi pada lembumu atau dirimur” Kau bertanya lagi.

“Kalau kau gagal mendapatkan darah manusia, aku
terpaksa serahkan lembuku untuk disembelih dan diriku
diprsembahkan kepada raja kami untuk menjadi hamba abdi.
Aku akan hidup setaraf binatang,”

Nah, apakah Ikwe mempunyai pilihan lain? Inilah
dunianya — dunia yang dipenuhi dengan warna-warna
vang tidak meluangkan pilihan lain untuknya. Kau harus
menyedati tentang pilihan. Dia tidak belas meletakkan
langkah kakinya seperti kau. Langkahnya sentiasa disekat
semata-mata oleh kerana lembu yang telah diwarna-warnikan
untuk melambangkan status dirinya.

BABAK KETIGA:  Dari kejauhan terdengar bunyi
teriakan yang amat kuat. Ada yang berlompatan lintang-
pukang melarikan diri. Ada yang membawa lembing dan
pedang bersedia untuk melawan kembali.

“Nyet! Nyet!”  teriak mereka. Satu serangan sedang
berlaku. Sekumpulan penyerang daripada sebelah sempadan
sana tiba-tiba muncul untuk menyerang perkampungan Ikwe.

“Apa yang terjadi?” Kita segera bertanya.

“Mereka cuba mendapatkan kepala untuk persembahan
Dewata, jawab Ikwe.

Kini kita berpeluang untuk menyaksikan kejadian
peperangan dengan mata sendiri: mereka berpeluang sesama
sendiri beralasankan lembu untuk kesihatan dan kepala
untuk Dewata. Tetapi pertanyaan yang berpatutan ialah:
sebenarnya untuk siapa?

Ikwe tidak sempat melarikan diri. Serangan itu datang
dengan pantas dan sekelip mata. Dia ditikam dengan lembing
dan mengenai pinggangnya. Kemudiannya penyerang itu
dengan pantas memancung leher Ikwe membuat kepalanya
terputus dan melambung ke atas sedikit dan kemudian
terjatuh ke tanah.

ULANG TAYANG SECARA GERAK PERLAHAN
SEKALI ILAGI: Ikwe hanya sempat menjawab pertanyaan
kita. Penyerang itu datang dari belakang dan terus menikam
pinggang Ikwe dengan lembing. Penyerang itu mahu
menikam dada Ikwe tetapi dia tersepak akar kayu dan sedikit
hampir terjatuh. Oleh kerana itu hujung lembingnya terkena
pinggang Ikwe dan tercucuk ke dalam perut. Ikwe yang
tengah terebah terkena tikaman lembing itu, lalu berteriak
kesakitan: Adduuuuuh...! Ngeri sekali nada suaranya. Lalu
penyerang itu
amat tajam. Darah bersemburan. Namun tiada setitik pun
yang mengenai diri kita. Sebahagian besar daripada darah
itu menitik ke kaca kamera penggambaran. Kepala Ikwe
kelihatan melambung ke atas dan terjatuh ke tanah dalam
gerak perlahan.

ULASAN: Gerak perlahan ini ditayangkan sekadar
untuk kepuasan para penonton yang dahagakan action-mwuie.

memancung lehernya. Mata pedang itu

Kita terpegun menyaksikan apa yang sedang
berlaku. Peristiwa itu berlaku dalam lebih kurang dua minit
sahaja. Kau tidak sempat bersuara. Kekejamannya cukup
mengerikan. Darah merah bersemburan ke tanah. Ikwe
tertbunuh serta-merta. Dia tidak sempat lari kerana terlalai
sedikit untuk menjawab pertanyaan kita tentang serangan itu.
Mungkin dia boleh terselamat jikalau dia terus cabut lari
dan menjawab soalan kita itu di kemudian hari saja.

“Ah, semuanya berlaku dengan tiba-tiba sahaja
tanpa dirancang dengan adil,” bantahmu.

Kita tidak diapa-apakan oleh penyerang itu. Bagaikan
kita berdua sudah tidak wujud di situ di depan mata
mereka. Mereka tidak mempedulikan kita berdua dan
sama sekali seakan tidak terlihat akan kita. Sudah tentulah
kita berada di sini sekadar sebagai penonton; tidak pula patut
untuk diapa-apakan.

“Kenapa kamu tidak pedulikan kami?” Tanyamu
kepada penyerang itu meminta kepastian.

“Kamu berdua tidak termasuk dalam skrip dokumentari
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ini. Kamu sebagai penonton, bukan? Peristiwa ini terjadi
bukan untuk melibatkan kamu sebagai penonton. Kalau
penonton boleh terbunuh dalam sesebuah cerita wayang
peperangan, sudah tentu tiada siapa yang mahu datang
menonton,” jawabnya.

Betul juga.

Mereka tahu yang kita tidak akan faham tentang
apa yang sedang terjadi. Apalagi kalau kita berdua turut
terbunuh. Kita wujud di luar pengertian peristiwa ini.

BABAK KEEMPAT: Setelah itu mayat Ikwe diangkat
oleh salah seorang penyerang itu dan melontarkannya ke
dalam api yang sedang membakar sebuah rumah kediaman.
Semudah itu saja. Tiada yang dilakonkan.

Tidak jauh dari situ, muncul seorang pengarah filem.
Dia mengarah-arahkan itu dan ini kepada para penyerang
itu dan jurukamera penggambaran. Kau pun menjadi
bertambah hairan. Apakah mereka itu pihak pemberita
untuk syarikat televisyen CNN, BBC atau Berita Dunia Jam
107 Lagak wayang dalam wayang saja atau lakonan dalam
lakonan. Tetapi pembunuhan itu benar-benar terjadi. Tiada
yang dilakonkan.

Kemudian beberapa buah kereta polis muncul
dengan bunyi siren yang bising. Sepasukan polis rusuhan
menyerbu ke tempat kejadian. Mereka membawa beberapa
utas tali dan mengikat lembu-lembu yang berada di dalam
kandang itu untuk dibawa keluar dari situ.

Kau pun bertanya kepada inspektor polis yang
kelihatan mengawasi operasi penangkapan lembu-lembu itu.

“Pembunuh itu tidak ditangkap?”
“Pembunuh mana?”
“Penyerang-penyerang itu.”

“Apa yang mereka bunuh?”

“Tkwe. Mereka telah membunuh Ikwe sebentar
tadi.”’

“Ikwe ini seekor lembu atau apa?”

“Dia seorang manusia yang berumur kira-kira 25
tahun.”

“Dalam kes pembunuhan, umur tidak penting, Yang
penting: siapa yang terbunuh.”

“Dia telah dibunuh; bukan terbunuh.”

“Okeylah. Dia telah dibunuh. Siapa yang bunuh
dia?”

“Penyerang-penyerang itu.”

“Mereka ini?” Tanya Inspektor polis itu kembali
sedikit bingung,

“Mereka ini sedang berada dalam lakonan untuk
tv CNN dan BBC. Tiada siapa yang harus dibunuh dalam
lakonan ini. Yang penting ialah negara-negara maju harus
manaikkan kutipan cukai pendapatan ke atas rakyat mereka
bagi membiayai peperangan di tempat ini. Peperangan ini

1>

masalah besar — peperangan nuklear. Belanjanya besar
“Jadi apa ertinya dengan lembu-lembu ini?”

“Ah, dalam filem dokumentari ini, peperangan
ini terpaksa dialasankan ke atas lembu-lembu ini. Lembu-
lembu inilah yang bersalah. Merekalah yang menyebabkan
peperangan ini. Jadinya manusia tiada perlu untuk disalah-
salahkan dalam hal ini.”

Aku menarik nafas panjang. Kau juga menarik nafas
panjang. Dan kita sama-sama mengeluh. ..

Ketua kumpulan penyerang itu mendekati kita dan
berkata:

“Tahukah kamu yang kamu berdua ini sedang
bermimpi?”

“Kami tidak bermimpi. Kami bukannya dalam
keadaan tidur sekarang, Apa yang kami telah saksikan sebentar
tadi adalah perkara yang benar-benar terjadi,” jawabanmu
dengan nada yang tegas.

Ketua kumpulan penyerang itu ketawa. Inspektor
polis dan pengarah filem mendekati. Mereka menyangka kita
berdua hendak bertumbuk dengan ketua penyerang itu dan
mereka segera menyabarkan kita daripada ketua kumpulan
penyerang itu.

“Kami berdua sebagai saksi di sini. Kami berdua
melihat mereka membunuh lelaki yang bernama Ikwe itu.
Kami adalah saksi,” tegasmu sekali lagi.

“Ikwe itu sebenarnya nama samaran — nama dalam
lakonan,” sampuk pengarah filem.

“Di mana mayatnyar” tanya inspektor polis.

“Mayat Ikwe telah dilontarkan ke dalam api. Di
sini darahnya.”

Ketua kumpulan penyerang itu ketawa melihat
darah yang hampir habis meresap ke dalam tanah itu.

“Ah, kalau ini dijadikan buktinya, ini tidak boleh
jadi,” kata pengarah filem. “Ini tayangan filem dalam
warna hitam putth. Warna yang merah akan menjadi warna
hitam, bukan warna yang merah lagi. Jadinya ini bukan
darah. Ini air hitam. Itu saja. Mungkin ianya warna hitam dari
bayang-bayang kita semua yang berdiri di sini. Hilang cahaya,
hilanglah 1a.”

Ketua kumpulan penyerang itu tersengih puas dan
berkata:
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“Kau mesti faham kenapa filem dokumentari ini
ditayangkan dalam warna hitam putih dan sedikit dimasukkan
cerita fiksyen.”

Kau kelihatan geram mendengar kata-katanya itu.
Lalu kau segera berpaling kepada inspektor polis itu dan
menyatakan sekali lagi kepadanya tentang pembunuhan ke
atas Ikwe itu. Inspektor polis itu pun menjawab:

“Ini sebuah cerita lama — sebuah lakonan cerita
zaman purba. Kalau mereka ini dibawa ke mahkamah moden
sekarang, mereka tidak akan boleh dibicarakan. Mahkamah
moden adalah terkeluar daripada skrip lakonan cerita purba
seperti ini. Lagipun ini hanyalah lakonan. Apakah kau ini
sedang bermimpir”’

“Jadi lembu-lembu ini dibuat untuk apar”

“Untuk disembelih dan dimakan,” jawab pengarah
filem itu. “Untuk dikorbankan bagi menyambut kemenangan
kami di Pesta Filem Sedunia di Cannes. Filem dokumantari
ini telah berjaya meraih Oskar dari segi penggunaan teknik.”

“Tetapi pembunuhan ini benar-benar berlaku di
depan mata kamil”

“Ah, kau ini. Peperangan dalam lakonan ini perkara
kecil sahaja. Anggap saja ianya mimpi. Sedangkan Amerika
Syarikat menyerang Iraq; mereka juga menyerang Somalia;
German menyerang Europe; Jepun menyerang Asia — pun
masih dianggap perkara biasa. Sikap menjajah ini adalah
sikap manusia yang semula jadi. Walau sejauh manapun
tamadun sesuatu bangsa itu, merampas harta orang lain
secara kekerasan itu adalah suatu perkara yang lazim dalam
hidup berkemajuan,” jawab inspektor polis itu pula.

Kau terdiam sebentar. Semuanya kedengaran tidak
logik, tidak masuk akal.

“Begini  saudara. Kami bertindak mengikut
pengertian-pengertian hidup yang tertentu,” kata inspektor
polis itu lagi. “Hidup ini mempunyai sejarah yang boleh
menentukan tindakan yang tertentu. Ini adalah soal di
antara politik dan diplomasi. Kita juga perlu untuk saling
hormat menghormati di antara satu sama lain. Kami faham
tentang budaya masyarakat yang tinggal di kampung ini.
Kami hormat budaya mereka. Mereka tidak marah pada
kami kerana mengambil lembu-lembu mereka. Kami semua
tahu: dalam pengertian peristiwa ini, lembulah yang bersalah.
Begitu juga di Somalia, di Afrika Selatan, di Iraq, di Palestine,
di Lebanon, di Afghanistan, di Vietnam dan juga di Korea.
Kita bertindak mengikut pengertian-pengertian yang tertentu
walaupun ada lagi pengertian-pengertian lain yang lebih baik.
Kita pilih mana satu pengertian yang lebih menguntungkan.
Itulah caranya. Jadi begitulah keadaanya dalam lakonan
kami ini. Lembu itu amat perlu untuk dipersalahkan dalam
peristiwa serangan ini untuk dijadikan korban bagi merayai

kemenangan kami di Pesta Filem Sedunia.”

“Seorang pembunuh harus ditangkap dan dihukum.”
Kau terus mempersoalkan.

“Ini adalah pembunuh dalam peperangan. Lagipun
ianya dalam sebuah lakonan. Dalam peperangan mesti ada
kematian. Kalau tidak, lakonan tidak akan kelihatan realistik.
Di mana-mana pun cerita wayang peperangan, mesti ada
terjadi pembunuhan dan kematian,” sampuk pengarah filem.

Aku tidak dapat menahan tawaku. Ketua kumpulan
penyerang  itu juga turut ketawa. Pengarah filem dan
inspektor polis tersenyum kepadamu.

Ketua kumpulan penyerang itu segera menyimpan
kepala Ikwe ke dalam sebuah kantung plastik — dia berlagak
seperti baru pulang dari pasar ikan.

“Kepala ini harus diserahkan kepada pihak polis
sebagai bukti,” katamu segera sambil menunjuk jari ke arah
kantung plastik itu. Ketua kumpulan penyerang itu tidak
membenarkan kau menyentuh kantung plastik itu.

“Tidak,” katanya. “Kepala ini akan kami serahkan
kepada pihak Muzium Negara untuk dipamerkan. Ini bahan
sejarah. Charles Brooke menggunakan puak Iban dan Kayan
untuk melakukan perkara seperti ini. Begitu juga Sultan Abdul
Momin dan Sultan Hashim. Apa tujuan mereka sebenar?
Bahan sejarah seperti itu perlu untuk difahami dalam kontek
filem dokumentari ini. Pada zaman sebelum James Brooke,
kepala ini penting untuk upacara berkokoi apabila mendirikan
tiang rumah yang pertama. lanya masih diperlukan sampai
sekarang ini, kononnya, untuk pembinaan jambatan panjang,
bangunan-bangunan tinggi dan sebagainya. Penipuan di
kalangan pihak jurutera masih berleluasa sampai melibatkan
kepercayaan kolot seperti ini.Inilah sebenarnya yang ingin
kami lakonkan di sini — tentang kepura-puraan dengan tujuan
untuk menipu.”

Seperti yang aku katakan awal tadi, tiada siapa yang
mahu ditangkap dan dimasukkan ke dalam penjara dalam
cerita filem dokumentari ini. Pengarah filem tidak mahu ianya
berakhir begitu. Mereka tidak mahu menerima kekalahan
dalam hidup. Itulah masalahnya, aku kira.

Kau pun tidak berkata apa-apa. Mungkin kau
tertanya-tanya dalam hati: kenapa hidup ini masih perlu
untuk dipertahankan hitam putihnya, walau dalam lakonan
wayang sckalipun? Adakah hidup warna-warni sebuah mimpi
dan bukan milik orang-orang yang benar dan suci?

PERSOALAN UNTUK TOPIK KULLAH:
Akhirnya aku lihat kau menjadi bertambah bingung: siapa
pula yang patut dipersalahkan? Mungkin sekarang kau
mengerti betapa sulitnya untuk mencari kebenaran dalam
dunia yang dipenuhi kehidupan yang warna-warni. Mungkin
kita perlu memulakan langkah
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dengan langkah pertama. Langkah yang kesepuluh itu terlalu
jauh ke hadapan dan mungkin terlalu licik bagi kita untuk
mencati jalan pulang. Mungkin kita tidak petlu bingung dalam
dunia warna-warni yang melibatkan pembunuhan, keganasan
dan kematian. Apakah kau akan merasa lebih tragik apabila
kau menghadapi hidup yang dipenuhi dengan putar-belit,
penindasan, tipu-tipuan, dunia yang dipenuhi dengan ketidak
kepastian atau dunia yang seakan-akan? Dalam dunia seperti
ini, hidup kita mungkin akan lebih terseksa daripada mati
dibunuh, dirompak atau dipenjarakan. Aku kira selagi kita
masih megharap untuk menjadi manusia yang baik-baik,
kita tidak akan dapat menghadapi hidup ini dengan tingkah
laku yang sempurna dalam keadaan hidup yang sedemikian
bagaikan wayang dalam wayang,

Filem dokumentari tersebut selesai setakat di situ
sahaja.

P. Binchin, B.B Pudarno dan P. Bin Chen merupakan nama pena bagi Dr. Pudarno bin
Binchin dan dilahirkan pada tahun 1961. Mula bertugas di Jabatan Muzium Brunei
sebagai Pegawai Kajibangsa (Etnologi) mulai tahun 1985 hingga 2003 dan kemudian
menjadi Kurator Etnografi sejak 2003 hingga 2016. Pernah menjawat sebagai Timbalan
Pengarah Muzium-Muzium pada tahun 2016 sehingga bersara.

Beliau telah menerima Ijazah Sarjana Muda (Kepujian) dalam bidang

Antropologi Sosial dari University of Kent, Canterbury (UK) pada tahun 1985,
dianugerahkan ijazah Sarjana dalam bidang Antropologi dari Universiti Brunei
Darussalam pada tahun 2003 dan Ijazah Doktor Falsafah dalam bidang Antropologi
dari Universiti Brunei Darussalam pada tahun 2015.

Orang tua yang mendalangi semua tayangan filem
dokumentari ini tadi berdiri perlahan dan mengemaskan
kembali semua perkakasnya. Tugasnya sudah selesai. Dia lalu
berdiri perlahan terbongkok-bongkok turun dari atas pentas.
Dia kelihatan cukup letih dan berpeluh. Raut wajahnya
kelihatan merah padam dan tidak lagi kelihatan secerah
seperti awal tadi sebelum tayangan filem dimulakan.

Aku merasa kasihan melihat dia. Agaknya dia
juga sebilangan daripada mangsa akibat pencorakan dunia
yang yang sedemikian rupa. Seperti kau juga, mungkin
dia juga menghadapi dilema yang serupa. Aku kira dalam
persembahan wayang kulitnya itu tadi, dia menghadapi
masalah untuk mengarahkan watak-watak wayangnya untuk
berbuat sesuatu yang tidak semuanya dapat ditentukan oleh
dirinya sediri sebagai dalang. Mungkin ada juga berharap
Ikwe tidak sepatutnya dibunuh dan mati. Tetapi siapa Ikwe
yang sebenarnyar Sesungguhnya kau pasti tahu. ..

W\

Kebanyakan tulisan beliau adalah tertumpu ke atas kajian masyarakat minoriti
Brunei Darussalam, khususnya mengenai tradisi lisan dan ritual masyarakat Dusun. Karya persendirian beliau telah
diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei menerusi Novel Janji Gintamini (1997). Sementara Antologi Bersama
beliau di antaranya ialah Antologi Puisi Perkasihan Musine: Dialog Borneo — Kalimantan 111, Antologi Bersama Penulis-Penulis
Borneo (Dewan Bahasa dan Pustaka, Sarawak, 1992); Antologi Cerpen Mabligai Syahdn (Brunei Press Sdn. Bhd., 1994);
Antologi Cerpen dan Puisi Meniti Janbatan Usia (DBP, Brunei, 1998); Antologi Puisi Larian Hidup (DBP, Brunei, 1999);
Antologi Esei Reclaining The Past: Essays on Cultural Transformation in Southeast Asia (ASEAN-Cocl, Jakarta, 1999); Antologi
Puisi Cermin Diri (DBP, Brunei, 2000); Antologi Cerpen dan Puisi Sungai Siaran (DBP, Brunei, 2004); Antologi Puisi Ristaan
Anak Merdeka (DBP, Brunei, 20006); Antologi Cerpen Sepanjang Perjalanan (DBP, Brunei, 2009); Antologi Cerpen dan Puisi
Mitos Pencarian (DBP, Brunei, 2010) dan Antologi Cerpen Empat Negara Memanah Bulan (DBP, Kuala Lumpur, 2013).

Karya kreatif yang beliau telah ceburi merangkumi kritikan sastera, puisi, novel dan cerpen yang mana beliau telah
menerima beberapa anugerah seperti menerima Hadiah Pertama dalam Peraduan Menulis Cerpen anjuran QAF Holding
Sdn. Bhd. Pada tahun 1992, Hadiah Penghormatan Pertama dalam Peraduan Menulis Kritikan Sastera anjuran DBP pada
tahun 1997, Hadiah Penghargaan dalam Peraduan menulis Novel sempena Sambutan Jubli Perak Sultan Haji Hassanal
Bolkiah Menaiki Takhta pada tahun 1995 dan menerima Hadiah Kreatif Bahana anjuran DBP dengan kerjasama BSP pada

tahun 1993, 1994, 1996, 1997, 2001 dan 2003.
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Kota Kaca
Oleh H. Mar

(Brunei Darussalam)
Runtuhan tembok ini, seperti kanak-kanak tidur.

Tangan kecil mancari makam lama

di atas tanah anai-anai berbaris panjang

tidak menuntut dan dicabar

tahun-tahun tertinggal

dan kekalahan ini memebawa angin jauh di garis-garis

usia seorang tua di dalam taman.

Hidup membosankan mata dan hatiku, namun

Bunga-bunga mulai mekar dan harum.

Kanak-kanak berlari-lari, bebas.
Di taman ini, aku suka untuk hidup.

Seperti tangan-tangan kecil memanggilku untuk aku terus mati.

H.MAR merupakan nama pena bagi Dr. Haji Mohammad Ali bin Haji Radin. Lahir
pada 5 Ogos 1968. Berkelulusan Ijazah Sarjana Muda Pendidikan Sastera (Kepujian),
Universiti Brunei Darussalam (1998), Ijazah Sarjana Pendidikan dalam Pendidikan
Bahasa, Universiti Brunei Darussalam (2008) dan Ijazah Doktor Falsafah (Ph.D)
dalam bidang Kesusasteraan Melayu, Universiti Brunei Darussalam (2016)

Sekarang beliau berkhidmat sebagai Pegawai Bahasa kanan di Dewan Bahasa
dan Pustaka, Kementerian kebudyaan, Belia dan Sukan, Negara Brunei Darussalam. Sebelum ini, beliau pernah menjawat
beberapa jawatan dalam kerajaan antaranya, sebagai Kerani Banci di Unit Perancang Ekonomi (1990), Penolong Pegawai
Istilah di Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei (1993). Kemudian sebagai Pegawai Pendidikan di Sekolah Menengah Sayyidina
Umar Al-Khattab di Mukim Lumapas, Sekolah St. George’s Bandar Seri Begawan; Sekolah St. Andrew’s Bandar Seri
Begawan dan Maktab Duli Pengiran Muda Al-Muhtadee Billah, Gadong (1998-2016).

Bidang penulisan yang sering H.Mar hasilkan ialah genre sajak, cerpen, novel, drama dan esei. Karya Persendirian
H.Mar antaranya ialah Kumpulan Puisi dan Cerpen: Hidup Yang Mati (DBP Brunei: 19906); Ilmiah: Beberapa Teknik
Pascamodenisme dalam Beberapa Novel Brunei (DBP Brunei: 2001); Novel: Kotz Kaca (DBP Brunei: 2003); Kumpulan Drama
dan Cerpen: Taman ‘O’ (DBP Brunei: 2003) dan Kumpulan Puisi: Gelora (DBP Brunei: 2011). Sementara karya antologi
bersama H.Mar ialah Antologi Puisi: ASEANO An Anthology of Poems from Southeast Asia (ASEAN COCI: 1995); Antologi
Puist: Larian Hidup (DBP Brunei: 1999); Antologi Puisi: Pelarian Seni (DBP Brunei: 2000); Antologi Puisi: Cahaya Terus
Bersinar (UBD Brunei: 2014) dan Antologi Puisi: Sewbah Danlat Sejanbak Kasih 70 Tabun (DBP Brunei: 2016) .
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Simfoni Si Katak Tua

Oleh Panji Lara

(Brunei Darussalam)

Ada secokor katak tua Sayangnya simfoni si katak tua

kala purnama ia betnyanyi tiada katak endah mendengar

berdendang sebuah simfoni malah dimaki juga dicerca

. suaramu sumbang memekak telinga
bukan untuk bersenang hati & &

. A mana nada mana irama
bukan jua mencari bini

apa lagi meminta hujan ke bumi bikin gempa di hutan rimba

simfoninya dendangan hayat kan lebih baik kita gantikan saja

diperdengarkan buat rakyat dengan katak yang muda belia

digubah buat tamsil ibarat lebih manis lebih laris

mana katak gagah perkasa ada potensi memikat hati

muda belia tahunya leka bersenda dari si tua tak sedar diri
mana katak cantik jelita

. .. Belum tamat dendangan si katak tua
hanya jantan dicari merata

. sampai sarak suaranya masih mengoema
mana katak di atas pohon p ¥ g8

tahunya mengumpul harta bertimbun sehingga suatu hari, mengapa

mana katak suka menyelam si katak tua tidak lagi bernyanyi

di dalam air siang dan malam rupanya sang ular punya angkara

. meratah ia jadi santapan
mana katak bersuara nyaring ] p

siang tidur malamnya bising dari hutan pun jadi mati

mana pula si berudu katak muda terus bertelagah

. .. tanpa simfoni si katak tua
bilakah akan mencari ilmu p

si katak tua menyanyi menyeru
marilah katak semua bersatu
kerahkan tenaga juga suaramu
berganding kita membina kubu

menjauh kita dari seteru

Nama sebenar Awangku Mohd Noor Sham @Awangku Hidie bin Pengiran Hidup.
Lahir pada 27 Julai 1990 di Hospital RIPAS, Bandar Seri Begawan. Graduan Sarjana
dalam jurusan Kesusasteraan Melayu di Universiti Brunei Darussalam (UBD). Sering
menggunakan nama pena Panji, Panji Lara, dan Sham Hidie dalam penulisan gente puisi,
cerpen, drama, rencana, dan esei. Karya-karya mula terbit pada tahun 2013 di ruangan
Majalah Babana, Pantaran, dan Brunei Times. Aktif dalam pertubuhan NGO iaitu Majlis
Belia Brunei (Ketua Biro Kebudayaan dan Kesenian 2013-2016) dan ahli Kumpulan Putra Seni. Pernah menjalani latihan
penempatan kerja di Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei pada tahun 2013 dan pernah menjalani latihan pratikum teater
sebagai kru teknikal bersama Kelab Teater Rimba, Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM) pada September 2016 bagi
pementasan bangsawan. Pernah membentangkan kertas kerja dan menjadi ahli panel forum dalam dan luar negara. Sering
mengikuti pelbagai aktiviti dan program kebeliaan, kesenian, dan kebudayaan di dalam dan luar negara. Dianugerahkan
sebagai Aktivis Sastera pada 2016 dan mendapat Naib Juara dalam pertandingan Menulis Esei Kritikan Babana pada 2016 dan
menerima hadiah Sagu Hati Peraduan Menulis Esei Pangsura 2017 anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei.
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NYAROPOT

Karya Amanah Mustafi

“Penyakitnya semakin teruk. Saya bimbang nyawa Husin terancam kalau tak dibawa
ke hospital,” sudah sepuluh kali Rahman merayu. Bermakna sudah sepuluh kali
Pak Lurah datang menjenguk bertanya khabar. Sebenarnya Pak Lurah mewakili
kebimbangan masyarakat Bawean di ponthuk itu.”

“Kau tak boleh bawa dia ke hospital | Jeriyak kan nyaropot. Kalau kesalahan dia
terbongkar, kita semua terbabit,” lantang tegahan Pak Lurah.

Sudah berbulan Husin menumpang di ponthuk, deretan bilik-bilik kecil dibina di sebelah
kanan lorong selebar 6 meter dengan rumah induk bertingkat di hujung lorong. Setiap
ruang di pondok adalah hak bersama. Tiada tempat yang merupakan milik peribadi
kecuali di atas ranjang, Namun ponthuk Sumberlanas di Sophia Road adalah mahligai
bagi puluhan orang sebangsanya, lebih-lebih lagi bagi mereka yang masuk ke negeri ini
secara sembunyi-sembunyi. Makan minum terjamin walaupun mereka datang sehelai
sepinggang. Tetapi Pak Lurah tidak lagi memberikan jaminan itu pada Husin sekarang.
Sebabnya, Husin sakit !

Rahman membantu Husin duduk berlunjur bila Zawiyah menghulurlan segelas
air penggaga bagi meredakan demamnya. Sejak beberapa hari, bergigilan seluruh
tubuhnya, seolah-olah dia terbongkang di atas salju tebal. Dengan setia, dua kali
sehari, Zawiyah menumbuk segenggam penggaga, dituang air, dibubuh secubit garam
dan kemudian diperah untuk dijadikan minuman. Kakak iparnya mahu Husin pulih
agar dia dapat kembali bekerja untuk mengumpul duit buat isteri dan anaknya yang
ditinggalkan di Pulau Puteri.

“Kalau apa-apa yang tidak baik berlaku pada Husin, rahsia penyeludupannya akan
pecah. Kita mesti cepat hantar dia balik I’ Pak Lurah meningkah. Merudum air muka
Rahman mendengarnya. Udara di bilik sebesar gelanggang netball yang dimuatkan
dengan lapan buah katil besi berkelambu, mulai berjerebu. Rahman tidak mahu
adiknya pulang. Dia mahu Husin membina kehidupan di sini.

Mata Husin yang sejak tadi pejam, dicelikkan perlahan-lahan.

“Aku tak nak balik. Aku nak tinggal sini, ikut jejak abang, keluar menyerantau,” lemah
suaranya tidak serupa dengan semangatnya.

“Memang abang mahu kau tinggal di sini. Tetapi keadaan dah berubah. Orang luar
macam kau, tak boleh suka-suka masuk, ” berat kata-kata Rahman menyisip keluar .

“Orang luar ? Tempat ini tak asing bagi aku. Pertama kali aku jejakkan kaki di sini,
aku rasa serasi,” ujarannya disambut dengan batuk berlendir. Terketar-ketar tangannya
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memegang gelas air penggaga dan menghirupnya perlahan-lahan. Hujung mata Rahman melirik
belas pada adiknya. “Cuaca dan tumbuhan di sini serupa dengan tempat kita. Pulau ini serumpun
dengan pulau asal kita. Pulau ini juga tempat aku,” tegas Husin.

Kekata yang bernada muktamad menjerut perasaan Rahman. Sebenarnya tidak mudah untuk
mendapat pekerjaan. Namun keadaan di sini jauh lebih baik. Berbeza dari pulau yang terletak 120
km dari Gresik yang hanya mampu membenarkan mereka bergelumang dengan laut dan tanah.

Cabaran itu menyemai sikap menyerantau yang sudah mendarah daging pada diri setiap lelaki.
Husin setia menggendong nilai ini. Dia tidak mahu perantauan sulungnya gagal. Husin mahu
berjaya seperti abangnya.

“Abang datang sini awal dulu. Masa itu, pulau ini terbuka luas. Ramai pendatang berkunjung ke
sini, melakukan macam-macam kerja. Kalau kau kerja kuat, sabar, In sya Allah kau dapat hidup di
sini.” Husin sambung mengimbau.

“Cakap saja apa kerja yang mereka perlukan. Aku sanggup buat !

Aku akan berikan seluruh jiwa dan tenaga aku untuk tempat ini,” pantas Husin menyambut
cabaran.

Husin lupa yang masa sudah jauh berlalu. Menjelang tahun 60an, keluar masuk ke pulau yang
semakin makmur ini, tidak boleh dibuat sewenang-wenangnya.

Jauh di lubuk hatinya, Rahman terkilan kerana tidak membawa adikya berhijrah sama dulu. Jika
tidak, mereka sudah sama-sama senang sekarang. Meskipun Rahman sekadar menjadi kuli, ia
cukup membuat kaumnya bangga. Menjadi drebar kereta tuan membolehkan dia mengirim kain,
wang atau emas paun ke Pulau Puteri. Jika saudara-mara menziarahinya, Rahmanlah yang akan

mengongkosi semua perbelanjaan. Semuanya dilakukan atas nama saudara biarpun tiada pertalian
darah.

“ Semalam, polis menyerbu rumah kedai di Serangoon. Ramai pendatang haram ditangkap. Aku
bimbang serbuan mereka melarat sampai ke sini. Kau tentu tak mahu adik kau terlantar dalam
penjara,” keras suara Pak Lurah.

Kalau Husin tidak sakit, penyeludupannya tidak akan menjadi masalah. Dengan bayaran 40 ringgit,
Husin boleh pulang dengan menempah bot ke pulau seberang. Tetapi kini Rahman berkira-kira
mahu menghantarnya pulang, bimbang Husin tidak dapat bertahan dilambung ombak laut Jawa.

(13

Gedebak-gedebur..... gedebak-gedebur.... gopoh hentakan kaki Nasir meluru pada Rahman.
Polis deteng, asare oreng nyaropot.” Sepantas kilat, Rahman merangkul Husin, dihempapkan ke
bahunya. Merengkek dia berjalan, memikul adiknya yang jauh lebih besar. Pak Lurah mendorong
mereka ke sebuah pintu kecil yang sudah berzaman tidak dibuka. Pak Lurah menghentak kuat
pintu itu untuk ke kolong gelap terbiar. Sewaktu menuruni tangga batu berlumut, Rahman hilang
imbangan dan terjelepuk di anak tangga. Husin terlepas dari pikulan abangnya, kepalanya terjunam
lantas mencecah tangga bergerigis. Mata Husin pejam serapat-rapatnya. Senyap................

“Bangun ! bangun ! digegarnya tubuh adiknya sekuat hati. Husin masih menyepi. Dengan sesak
nafas gemuruh, Rahman menarik tubuh Husin ke riba, menepuk-nepuk cemas pipi adiknya.
Puas dilakukan, hanya sejenak kemudian mata Husin bergerak perlahan-lahan. Seolah-olah Allah
sengaja merubah kudrat untuk ujian yang lebih besar.
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Lama juga mereka berdiam di sarang tikus, sambil menahan seribu satu macam bau di kolong
ponthuk. Berbaloi apabila akhirnya polis pulang tanpa sebarang penangkapan.

Sejak hari itu, desakan Pak Lurah semakin keras. Orang-orang ponthuk juga desak Husin pulang
segera. Kemaslahatan bangsanya di ponthuk tergugat. Rahman menjadi amat serba salah kerana
penyakit Husin kini lebih berat dari semalam.

“Kau nak dapatkan Husin kad pengenalan? ” Nasir berfikir jauh. Ternyata kad merah jambu
berukuran 9 x 6 sentimeter itu lebih berharga dari seketul emas. “Kalau kau nak kad pengenalan
yang tulen, harganya mahal | Di mana kau nak cekau duit. ”

“Aku boleh minta pinjam dari saudara-saudara kita di ponthuk, tentu dia orang sanggup bantu.”

Sebagai penjual tikit wayang black market , Nasir berkawan dengan ramai gangster Cina. Melalui
mereka, Nasir ditemukan dengan Ah Teck di belakang kedai kopi. Lama juga Nasir meneliti
gambar yang tertera di tiga keping kad untuk memilih gambar mirip Husin.

Penyakit Husin semakin berat. Tompok-tompok bak mawar merah mula merecup di kulit
tubuhnya. Petanda demam kepialu bermaharajalela. Rahman menerpa Zawiyah yang sedang
menyuapkan Husin bubur nasi sambil menghulurkan kad merah jambu itu.

“Dah rezeki Husin” ceria nada suara Rahman.

Allah menjawab permintaan Rahman di sujud solatnya. Kekusutan fikiran Rahman terhurai
sudah, biarpun jalannya bukan seperti yang dia mahukan.

Husin yang pasang telinga sejak tadi, sengaja tidak mencelikkan matanya. Terselit rasa kecewa.
Abangnya lebih senang melakukan penipuan dari mengapungkan kebenaran. Dia juga anak jati
dari kepulauan serumpun ini.

Rahman terpana bila adiknya tidak mahu menerima kad pengenalan itu.

“Ini satu peluang bukan penipuan. Peluang bagi orang yang tak berdaya mempertahankan miliknya
yang dikecek,” jelas Rahman.

“Tetapi ..... tidak bermakna ...... aa....abang harus lakukan kesalahan,” lemah Husin menjawab.
“ Abang tak ada pilihan lain. Tujuan abang murni. Abang nak selamatkan kau!”
Mata layu Husin merenung tajam ke mata Rahman, menzahirkan kemarahan.

“Kau sendiri nampak, kehidupan hari ini sangat mencabar | Mana ada orang peduli jalan lurus
atau bengkok ! Yang penting, kita hidup senang. Orang tidak memperkatakan kebenaran lagi.
Kedudukan kita seperti ini, sampai bila-bila pun tidak akan dapat menguasai kebenaran.”

“Kita harus... cari kebenaran tu... bukan menguasainya,” tersekat-sekat tarikan nafas Husin. ““ Yang
penting... kebenaran itu dapat jernihkan hati kita... dapat bahagiakan kita selama-lamanya.”

Husin menghirup air bagi melegakan tekak keringnya. “Emak  zento ngastabe ngeding aken pander na
keraka.”

“Mungkin arwah emak tersenyum kerana kau dan abang tak terpisah lagi.”” Rahman mengusap
sayang kepala Husin. “Esok abang bawa kau ke hospital.”
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Malam itu, Rahman payah melelapkan mata. Benaknya bersirat dengan dentingan kata-kata adiknya
yang mempertahankan nilai murni warisan Pulau Puteri. Nilai yang baik tiada tempat di sini dan di
ketika ini. “Husin akan faham apabila dia menetap di sini nanti,” hati Rahman terus membisik bagi
mengheningkan hatinya yang dibebani rasa bersalah yang menebal.

Dalam remang-remang cahaya bulan dinihari, Nasir memapah Husin yang hanya mampu mengheret
kakinya, menuju ke sebuah bot usang di tepi pantai. Husin baring sambil merengkokkan tubuhnya
miring ke kanan, di dasar bot yang bersekat-sekat dek rintangan palang kayu. Bahu, tangan dan
paha Husin basah terkena air laut yang masih dibiarkan bertakung dalam bot. Nasir mengambil
kain pelikat lusuh milik pemandu bot lalu menyelimutkan badan Husin yang menggigil kesejukan
tanpa henti. Nafasnya kencang dan sesak.

“Kalau aku tahu... kedatangan aku salah... aku tak ingin... jejakkan kaki ke sini. Bule bukan nyaropot.”
Sedih Nasir melihat bot membawa Husin ke tengah laut.

Bot tua itu galak mengharung gelombang sarat bergulung menuju pulau seberang. Kuyu mata
Husin merenung jauh langit biru dinihari, seakan memberitahu perjalanan pulangnya masih jauh
untuk bertahan daya agar dapat bertemu orang kesayangannya. Mampukah dia kini berjuang
dengan harapannya yang semakin lemah dah punah? Kelopak matanya perlahan-lahan terasa berat
dan pandangnya semakin mengecil hinggalah tertutup rapat buat selamanya.

kA AR AK
Glosari:
bule - saya
keraka - abang
jeriyak - dia
ngastabe - sedih

ngeding aken - mendengarnya

fnyaropot - seludup
pander na-  percakapannya

ponthuk - pondok
tento - tentu

]
Amanah Mustafi

Amanah menerima Anugerah Persuratan dan penghargaan bagi Skrip Drama TV,
Cerpen dan Sastera Kanak-kanak dari Majlis Bahasa Melayu Singapura. Cerpen
“Baik Ayal” terpilih sebagai 8 cerpen terbaik dalam “Mencari Kristal”. Di Pesta
Perdana, beliau menerima anugerah bagi Skrip Drama Terbaik, Drama Khas dan
Lagu Tema. Lirik “T7tik Meral” menjadi juara bagi pertandingan Lirik Baik anjuran
Berita Harian/Berita Minggu. Skrip “Gerimis Di Hati” terkandung dalam TEKAD,
antologi sastera bagi pelajar peringkat “O”’.

Beliau merupakan mentor di Program Penulisan MASTERA di Bogor (2010). Beli-
au mewakili negara di Program Penulisan Antarabangsa di Iowa, USA (2010).
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wujudku di tengah hutan

mataku silau ditusuk jemari sinaran
ku masih terkesima

kaki berjalan entah ke mana

lihat atas bukit, ada istana tersergam indah
istana buatan harapan, penghapus resah
pintu gerbang terbuka

ku dibawa masuk singgahsana sang raja

mata terkebil ada beruk pakai mahkota
dalam busana emasan kain sutera
imlak katanya ditulis sang kera

menghadapi sang rimau berbelang
bersama mawas bawa pedang

Belang marah dan bantah

“sumpah aku tak bersalah”

raja titah hukum mati tanpa mahkamah

penderhaka dihalau

lalu dibawa masuk seckor kerbau

baju tak berbutang, celana tak berlubang
merayu tuk tadahan wang ke dalam uncang

Ahmad Mustaqgim dilahirkan pada 5 Disember 1996 dan dikenali dengan nama
pena Serban Putih. Penulis mendapat pendidikan di Sekolah Menengah Bowen
dan kemudian melanjutkan pengajian di Kolej ITE Singapura dalam jurusan per-
fileman pada tahun 2016. Pada Ogos 2017 pula, penulis diberikan peluang untuk
menyertai program penulisan MASTERA di Bogor, Indonesia, dan berkesempa-
tan menuntut ilmu daripada pengkarya dari Indonesia, Malaysia, Singapura dan
Brunei. Terlena di Salah Synrga adalah buku kedua penulis selepas Dazelogy (2016). h
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pemohon dilempar
raja beruk bermuram durja
mengorak sila dari takhtanya

mengusir anasir pencemar namanya

“Ini tidak adill” ku memberontak
mata raja memanah ku penuh amarah

“raja zalim!” ku berani teriak

raja berseru masuk pasukan pegawai

kaki tangan kusemuanya dirantai
menangkap setiap nafas terhela

nyawaku pasti terbunuh tak terbela

ku pejam
bawa ku lari dari dunia kejam

ku terjaga
rupanya satu mimpi
seribu soal masih berjelaga

rupanya aku belum sedar dari mimpi

Ahmad Mustaqim
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BHAI

Engkau mendongak, melihat sinar diufuk titik merah
terkesima langsung engkau ucapkan selamat tinggal

rang tua, isteri, bayi, rakan sepejuangan juga tanah bendang
engkau lambaikan mereka gumpalan janji, kepingan harapan,

timbunan sinaran.

Terpacak mu diperantauan menghempas pulas tulang

mengalirkan keringat tanpa istirchat tanpa canda tanpa
wisata.

Tumpuan mu mengaup segala peluang terbentang
wang berterbangan, pelajaran mendatang

demi masa depan cemerlang, gemilang dibawa pulang,

Segelintir mu bijak mengeksploitasi, langsung layak menjadi
anak negeti

namun majoriti mu berkeluyuran tanpa perubahan tanpa
gagasan

mingguan mu bercumbuan jelita jelita sealiran seperantauan

melonggokkan noda dosa, mewujudkan zuriat tanpa ikatan
pernikahan.

Rahmad Sidek

Namun terserlah juga golongan mu yang berjemaah
menyumbang jariah sambil tawaduk dirumah ibadah
menghulur jasa membantu jemaah merapat ukhuwah

sambil menimba ilmu ‘ain serta kifayah.

Terwujud dari mu pemesong daie membawa diayah songsang
mencebur diri konon demi perjuangan

berlagak diri membayang syuhada.

Bhai, sambutlah huluran tangan bantuan

sebagai insan sama pegangan

menjemput tuan kepangkal jalan

menghindar kecurangan

kembali ke tujuan menggapai harapan

membawa pulang warna warna sinaran

menggairahkan rang tua, isteri, bayi, rakan seperjuangan
menebus kembali tanah bendang

membina kehidupan idaman untuk sepanjang jalan.

(Disiarkan di Berita Minggu 8 Mei 2016)

Rahmad bin Sidek
S11255151

Blk 937 Tampines Avenue 5
#02-141

Singapura 520937
H/phone: 93876797

Anak jati Singapura, berkecimpung dalam bidang penulisan sewaktu era perseko-
lahan. Namun dek arus perindustrian and teknologi, minat dan kecenderungan
itu terpaksa ditunda dan diketepikan. Sehinggalah mencapai era persaraan, minat
penulisan timbul kembali. Sajak Bhaz yang mendapat hadiah persuratan bagi kat-
egorti eceran merupakan salah sebuah karya yang mencangkup nilai nilai pekerja
asing yang mencari nafkah kehidupan di kota metropolitan yang penuh dengan
cabaran dan onak kehidupan.
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Pemikiran latar belakang
perkembangan sastera

CIUNG WINARA

APABILA kita memperkatakan hasil sastera, baik novel, cerita pendek mahupun sajak,
selalunya kita menyebut tentang bentuk dan isi. Selain itu, disebut juga tentang gaya dan
aliran selain soal bahasa.

Semua ini mempunyai latar belakangnya, tetapi latar belakang inilah yang dilupakan — sehingga
apabila timbul tengkarah, kita hanyut dengan berbagai-bagai perbincangan yang panjang,
kadang-kadang mendalam, tetapi tidak mempunyai kesimpulan.

Latar belakang daripada semua perkembangan kesusasteraan ialah pemikiran. Pemikiran
daripada satu bangsa menimbulkan watak bangsa, baik yang lahir dalam novel, cerita
pendek mahupun sajak. Pemikiran itu sendiri terbentuk oleh kecerdasan akal yang mendapat
pendidikan selain pengalaman hidup dalam linkungan sekeliling.

Dalam riwayat penghidupan pengarang dan seniman masyhur sejagat, kita dapat melihat
bahawa pengetahuan dan daya pengalaman mereka luas. Mereka jalani dunia rohani dan
jasmani dalam pelbagai jurusan, sehingga mampu menghasilkan karya yang membayangkan
atau petikan padu penghidupan yang dilalui itu.

Bagi keluasan pemandangan dan pengetahuan, tidak cukup ilmu sahaja yang didapati
daripada buku-buku sambil duduk di dalam kamar. Sebab, bagaimana banyak pun yang dapat
diperolehi daripada buku, belum tentu penulis kenal kehidupan yang sebenarnya.

Mungkin pengarang buku yang dibaca itu telah menjalani dan mengalami kehidupan yang
menjadi sumber penulisannya tetapi kita tidak boleh setakat menjadi penonton penghidupan
sahaja. Kita perlu menonton bahan yang bergerak... rasanya tentu lebih puas daripada
menonton lukisan di dalam buku.

Pengarang yang melukiskan karya berdasarkan pengalaman yang dilalui tentu saja lebih baik
daripada pengarang yang berkarya berdasarkan pengetahuan sahaja.

Dalam menyelami kehidupan itu, seniman tidak gentar menyelami kebenaran. Di sinilah
bersatu kesusasteraan dan falsafah. D1 sinilah pula mungkin tercapai hasil kesusasteraan yang
melingkupi kehidupan yang berdasarkan satu keinsafan.

Hasil kesusasteraan yang miskin dapat disamakan dengan rangka-rangka yang dibalut dengan
daging melulu, atau dengan batang pohon yang kurus panjang, daun dan cabangnya kering-
kering kerana kurang menghisap tenaga daripada air dan bumi kehidupan.
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Mungkin juga hasil kesusasteraan yang miskin itu berupa bunga yang harum baunya atau air
mata yang berhamburan tiada berkeputusan, tapi kesusasteraan dan kehidupan tidak semata-
mata terjadi daripada air mata dan wangi-wangian. Kehidupan bukan sebatang sungai yang
bermata dan bermuara pada satu dua tempat, tapi adalah bumi sendiri dengan manusia dan
segala yang tumbuh di atasnya ialah alam dan kehidupan.

Kesusasteraan seharusnya melingkupi seluruh kehidupan, tentu sahaja dipandang daripada
mata dan keinsafan peninjau dan pengarangnya dan sebab itu tidak mungkin serupa sahaja
semuanya. Sekian banyak mata pengarang dan penyair, sekian banyak sudut akan melihat soal
kehidupan dan tidak terhitung banyak soal-soal kehidupan sendiri. Itulah sebabnya berlipat-
lipat ganda hasil dan corak kesusasteraan segala masa dan segala bangsa.

Pun perlu bagi pengarang mempunyai pengetahuan istimewa pula tentang cabang kebudayaan
lain seperti seni muzik, seni lukis, seni pahat, seni teater yang masing-masing masih sekeluarga
juga dengan kesusasteraan sebagai hasil cipta kesenian.

Memang bukan suatu syarat bagi seorang pengarang harus bergelar sarjana atau doktor
falsafah, tetapi pengarang kesusasteraan sedemikian pasti lain corak buah tangannya, terutama
lebih mendalam tentang pengetahuan yang diketahuinya istimewa daripada pengarang yang
memetik buah pengetahuan hanya sambil lalu sahaja di jalan penghidupan.
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