




Sastra dan Media Sosial

Sastra sebagai karya otonom, berperan bak “bebas hambatan” 
untuk ditafsir ketika harus dipilah atas pertanyaan-pertanyaan klasik 
menyoal bernilai mutu tinggi atau sebaliknya (konon disebut dengan 
karya sastra adiluhung, populer, dan “rendah”). Apakah soal mutu itu 
masih diperhitungkan? Sastra, yang sering disebut-sebut karya ini atau 
itu disebut sastra, barangkali juga mesti berlapang dada ketika oleh siapa 
saja—kapan saja dan di mana saja—bergerak tidak terbendung di tengah 
keragaman ruang dalam media sosial; whatsapp, Instagram, twitter, facebook, 
dan blog. Sastra. Oh sastra. 

Sastra seperti makin dipersilakan menentukan jalan oleh 
perajinnya. Perajin berpeluh konsekuensi terhadap pembacanya. Sebuah 
pertaruhan atas kisah-kisah pendek menyoal humaniora berbumbu 
satire atau tegangan-tegangan lainnya, larik-larik pendek berbait-bait 
berbalut aneka majas dengan segenap aksentuasi, dan catatan-catatan 
kritis atas tanggapan proses kreatif  teraktual, tertata rapi di luar atau 
di dalam kebermaknaan. Itu semua, berujung menjumpai pembacanya. 
Entah pada masanya mendapat apresiasi atau sebaliknya, sekurangnya 
tanggapan instan sudah dihadapan, sekadar “jempol” maupun simbol-
simbol lainnya. 

Sastra sebagai karya otonom, makin sah tidak berjarak, seperti 
halnya sastra dan media sosial—dan perajin dengan masyarakatnya. 
Masyarakat yang secara langsung sebagai pengikut atau ikatan pertemanan 
dalam media sosial. Sungguh, mungkin demikianlah ikatan batin sastra 
dengan media-media sosial dalam genggaman telepon pintar siapa saja. 
Asalkan ada ide, jebret, karya dapat seketika menghampir pembacanya—
warganet, istilahnya. 

Akan seperti apakah masa depan sastra? Sastra yang baik, 
lebih dan kurangnya, tetap kompromi terhadap lingkungan sosial 
masyarakatnya. Sekurangnya lagi, tanpa mengaburkan catatan singkat ini, 
sastra di tangan siapapun perajinnya, dirasa tetap (mutlak) berkompromi, 
tidak bersekat di antara sastra  dan “ruang-ruang” dalam media sosial. 
(FM)      
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Bahasa dan Sastra Indonesia di Media Sosial: Inovasi atau Anomali?

Cemas dalam Puisi

Perkembangan dunia maya adalah keniscayaan. Kita tidak dapat membendung dan 
menolaknya. Meski begitu, kita juga perlu bijaksana dalam menyikapinya, agar kita tidak 
hanyut dalam arus deras pusaran sihir media sosial—facebook, twitter, Instagram, WhatsApp, 
dan seterusnya. Setidak-tidaknya, kita tidak keblablasan memanfaatkan media sosial, 
sehingga kita terhindar dari persoalan yang dapat merugikan diri sendiri. Pertanyaannya: 
mengapa di antara sejumlah kelebihan media sosial itu, tidak sedikit yang kejeblos, sehingga 
mereka terjerat berbagai persoalan yang tidak perlu dan sesungguhnya dapat dihindarkan?

Bagi Indonesia, perkembangan teknologi dunia maya yang begitu deras dan cepat itu, 
sesungguhnya–tanpa disadari—membawa bangsa ini berada dalam persimpangan. 
Terjadi semacam anomali, yaitu goncangan yang menerpa cara berpikir paradigma 
lama yang hendak diganti paradigma baru. Apa pasalnya yang menyebabkan bangsa ini 
berada di persimpangan, terutama dalam hubungannya dengan perkembangan bahasa 
dan sastra Indonesia? Mari kita telusuri akar masalahnya. Sedikitnya ada lima faktor yang 
melatarbelakanginya.

TAMAN PUISI
Purnama Di Atas Samudera
[kepada dia yang kupanggil namanya dalam mimpi-mimpiku]

TAMAN CERPEN
Dewa Bayu dan Kumulonimbus

Salawat Sepasang Lansia
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Lantas, siapakah Rendra?
Rendra dikenal di Indonesia dan luar negeri sebagai 

penyair penting di antara sesama penyair bangsanya. Di kota 
Solo, Jawa Tengah, 7 November 1935 ia lahir dari ayah bernama 
R. Cyprianus Sugeng Brotoatmodjo, guru Bahasa Indonesia dan 
Bahasa Jawa pada SMA Pangudi Luhur St. Yosef, Surakarta. 
Ayahnya itu dramawan tradisional. Ibunya, Catharina Ismadillah, 
penari serimpi di Keraton Surakarta.
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SECANGKIR TEH

Model Epos dalam Syair Baginda

WS Rendra

Pada masa awal kedatangan Islam ke kawasan Melayu, para pengembang Islam dalam 
melaksanakan tugasnya menggunakan wahana jenis cerita sebagai daya tariknya. Di antara 
jenis cerita yang sering dimanfaatkan sebagai sarana berdakwah adalah cerita pahlawan 
(epos). Cerita yang bercorak kepahlawanan disampaikan secara lisan kepada pembaca 
atau pendengar dalam suatu pertemuan. Dalam masyarakat Melayu, ada kebiasaan 
membacakan hikayat yang popular dalam suatu pertemuan (Yock Fang, 1982). Cerita-
cerita yang bercorak kepahlawanan banyak disadur untuk tujuan-tujuan berikut: (1) 
menyebarkan nilai-nilai keislaman di kalangan orang Melayu; (2) memperkenalkan tokoh-
tokoh hero dari kebudayaan Islam. Tujuan yang kedua ini dimaksudkan agar tokoh-tokoh 
pahlawan dari kebudayaan Islam mengambil alih kedudukan dari kemasyhuran tokoh-
tokoh pahlawan sebelumnya. 
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Kreusa
Mario F. Lawi

Editor Penerbit Dusun Flobamora

Salah satu penyebab memburuknya situasi pandemi di sini adalah kita hanya secara samar mendengar suara para ilmuwan 
yang berkompeten, karena yang lebih riuh dan gencar diamplifikasi media adalah keributan para politisi. Tanpa mengetahui 
prosedur riset, faktor risiko dan tingkat efikasi, kita tiba-tiba disodorkan wacana tentang vaksin nusantara yang diproduksi 
di Indonesia. Pembahasannya pun dibelokkan dari urusan ilmiah medis menjadi persaingan politis. Perdebatan terbuka yang 
disiarkan bukan perdebatan para ilmuwan, melainkan perdebatan para politisi dan pendukungnya, tanpa bukti ilmiah yang 
bisa diverifikasi kebenarannya. Celakanya, segala pertimbangan penanggulangan pandemi diambil berdasarkan pertimbangan-
pertimbangan tidak masuk akal semacam itu. Kita tersesat di dalam istilah-istilah para politisi, sementara angka penularan dan 
kematian terus meningkat. Kenyataan tersebut bukan hal baru. Karya sastra sejak zaman dahulu telah menunjukkan bahwa 
orang-orang yang berkompeten dalam menyampaikan kebenaran justru kerap diabaikan, sebagaimana bisa kita simak dalam 
kisah Kreusa.

Kreusa adalah istri Aeneas yang tewas dalam usaha meloloskan diri dari pembantaian di dalam kota Ilium. Ramalan Kreusa 
atas masa depan Aeneas, dan kematiannya di Ilium dicatat penyair Romawi Vergilius dalam buku 2 epik Aeneis. 

Vergilius lahir pada 15 Oktober 70 SM di Andes dekat Mantua, wafat di Brundisium pada 21 September 19 SM, dan 
dimakamkan di Napoli. Vergilius memang telah memiliki reputasi besar sebagai penyair semasa hidupnya. Sebelum menulis 
Aeneis, puisi epik dan karya terbesarnya, Vergilius sudah terkenal karena menulis dua karya heksameter lain, Bucolica dan 
Georgica. Dalam tradisi Romawi, puisi heksameter adalah puisi dengan kualitas terbaik, seperti yang dicatat Martialis dalam salah 
satu epigramnya. Aeneis menjadi epik resmi bangsa Romawi pada masa ia dipublikasikan. Jika status kanonik puisi-puisi lain 
membutuhkan pembacaan dan perdebatan seiring perkembangan zaman, Aeneis langsung diperbincangkan bahkan sebelum 
ia diterbitkan secara utuh. Aeneis dipuja dan dirujuk oleh banyak penulis sejak periode Romawi, dan menjadi acuan bagi para 
penulis epik setelahnya. Vergilius memang menganggap karya terbesarnya itu belum rampung, sehingga ia meminta Varius, 
teman penyairnya, membakar naskahnya jika ia meninggal dunia. Menurut Suetonius, pesan tersebut disampaikan Vergilius 
dua kali: sebelum ia berangkat ke Yunani untuk merevisi epik tersebut, dan ketika ia pulang dan berlabuh di Brundisium 
menjelang kematiannya. Permintaannya tentu saja ditolak oleh Varius dan orang-orang yang peduli pada karyanya. 

Augustus menjadikan Aeneis sebagai puisi propagandanya, epik yang menyokong kejayaannya, mendukung kebijakan “Pax 
Augusta,” sekaligus menjamin keabadiannya. Augustus melihat “pietas” (bisa diterjemahkan sebagai “kesalehan”, tetapi cocok 
juga diterjemahkan sebagai “bakti”, dan akan kita lihat perkembangan kualitas “bakti” ini sepanjang puisi) dalam diri Aeneas, 
tokoh utama epik tersebut sebagai sifat yang sesuai dengan kebijakan politiknya. Vergilius memang berkali-kali menegaskan 
“pietas” Aeneas dalam epiknya, entah melalui narasi dalam epik (misalnya, di buku 1 baris 220 dan 305, Aeneas disebut sebagai 
“pius Aeneas”, “Aeneas yang berbakti”), maupun melalui kalimat langsung yang disampaikan Aeneas (misalnya, dalam buku 1, 
baris 378, ketika Aeneas memperkenalkan dirinya kepada Venus yang sedang menyamar menjadi seorang pemburu, Aeneas 
berkata, “sum pius Aeneas”, “Akulah Aeneas yang berbakti”).

Panjang Aeneis adalah 9.895 baris dibagi dalam 12 buku.1 Buku 12 adalah buku terpanjang dengan panjang 952 baris. 
Buku terpendek adalah buku 4 dengan panjang 705 baris. Aeneis ditulis dalam metrum heksameter, seperti dua puisi epik 
Homeros, dan merupakan respons Vergilius terhadap Ilias dan Odysseia. Setengah bagian pertama Aeneis adalah respons 
terhadap puisi Odysseia, sedangkan setengah bagian kedua adalah respons terhadap puisi Ilias. Saya katakan respons, karena ada 
bagian-bagian dari kedua mahakarya Homeros yang dipelintir oleh Vergilius dalam Aeneis. Respons Vergilius berutang pada 

1  Vergilius. 2005. Aeneis. (Editor: Gian Biagio Conte). Berlin: Walter de Gruyter.
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lingkungan tempat ia berkarya. Pada zamannya, kedua puisi 
epik Homeros telah menjadi bahan kajian selama berabad-
abad. Dalam tradisi Latin sendiri, penyair dari masa yang 
lebih tua dari Vergilius bernama Livius Andronicus telah 
menerjemahkan epik Homeros tersebut. Versi Latin Odysseia 
Livius Andronicus adalah terjemahan puisi epik Homeros 
pertama dan paling tua di dunia. Vergilius punya privilese 
membaca dengan teliti karya Homeros karena para penyair 
Romawi datang dari kalangan bangsawan dan terdidik. Selain 
itu, Vergilius dekat dengan kekuasaan. Patronnya, Maecenas, 
adalah sahabat baik Augustus. Seperti kedua epik Homeros, 
Aeneis juga ditulis dengan pembukaan “in media res”. 

Buku 2 Aeneis adalah buku yang mengisahkan kembali 
Iliupersis atau kejatuhan Ilium. Setelah gerbang kokoh 
Ilium berhasil diterobos oleh orang-orang Yunani, kota 
seketika menjadi arena pembantaian. Aeneas yang putus 
asa sempat berpikir untuk mati di medan perang. Di dalam 
rumah ayahnya, ia bersiap untuk keluar berperang. Kreusa 
menghadangnya di pintu sambil berkata, “Jika engkau mau 
mati, bawalah kami ikut mati bersamamu. Namun, jika 
masa lalu ternyata telah menunjukkan bahwa engkau dapat 
memercayai pedangmu, jagalah rumah ini lebih dahulu. 
Demi siapakah engkau telantarkan anakmu, ayahmu, dan 
istrimu?” Demikianlah kalimat yang dilontarkan Kreusa, saya 
parafrasakan dari baris 675-678 buku 2 epik Aeneis. Itulah 
peran krusial pertama Kreusa bagi jalannya keseluruhan 
cerita epik Aeneis. Dengan menghalangi Aeneas bertempur 
dalam keadaan putus asa, Kreusa menyelamatkan nyawa sang 
tokoh utama. 

Mereka pun akhirnya memutuskan untuk keluar dari kota 
yang telah jadi arena kematian. Aeneas menyusun rencana: 
mereka akan berpencar. Aeneas berjalan lebih dahulu 
menggendong ayahnya sambil menggenggam tangan Iulus, 
putranya, sedangkan Kreusa menyusul dari belakang. Setelah 
keluar dari kota, mereka akan bertemu kembali di pohon 
Cipres kuno dekat kuil Ceres. Rencana tidak berjalan lancar. 
Di tengah perjalanan, Aeneas kehilangan Kreusa. Ia pun 
kembali ke kota mencari Kreusa, mengabaikan bahaya yang 
masih mengancam. Dalam keadaan putus asa mencari, arwah 
Kreusa menampakkan diri Aeneas. Aeneas terperangah, 
tetapi Kreusa meyakinkannya (terjemahan Indonesia dari 
saya):

quid tantum insano iuvat indulgere dolori,
o dulcis coniunx? non haec sine numine divum
eveniunt; nec te comitem hinc portare Creusam
fas aut ille sinit superi regnator Olympi.
longa tibi exilia, et vastum maris aequor arandum;
et terram Hesperiam venies, ubi Lydius arva
inter opima virum leni fluit agmine Thybris.
illic res laetae regnumque et regia coniunx

parta tibi. lacrimas dilectae pelle Creusae:
non ego Myrmidonum sedes Dolopumue superbas
aspiciam aut Grais servitum matribus ibo,
Dardanis et divae Veneris nurus
sed me deum genetrix his detinet oris.

Mengapakah engkau larut dalam dukacita hebat ini,
Suamiku terkasih? Ini tak akan terjadi tanpa persetujuan 
para dewa; tak pantas bagimu membawa Kreusa 
bersamamu, Penguasa Olympus tak mengizinkannya.
Akan kaualami pembuangan panjang, kaubajak lautan 

luas.
Kau akan tiba di Hesperia, tempat Sungai Tiber milik
orang-orang Lydia akan mengalir lewat ladang-ladang 

subur.
Di sana, kebaikan, kerajaan dan seorang ratu akan jadi
milikmu. Janganlah menangisi Kreusa yang kaucintai.
Aku tak akan jadi milik rumah-rumah angkuh orang-

orang 
Myrmidon atau Dolopia, budak bagi nyonya-nyonya 

Yunani.
Aku adalah seorang Troia dan menantu Dewi Venus;
Ibu agung para dewa menahanku di sini, di pantai ini.
Dan kini, selamat jalan, dan cintailah putra kita.

(Aeneis 2, 776-789)2

Ramalan tersebut adalah peran krusial kedua Kreusa. Di 
dalam ramalannya tersirat juga keteguhan hati dan kerelaan 
seorang istri. Kreusa adalah tipikal perempuan Romawi yang 
Vergilius adopsi dari zamannya, meskipun kisah Kreusa dan 
Aeneas di buku 2 Aeneis juga berkiblat pada kisah Hektor dan 
Andromakhe dalam Ilias karya Homeros, serta kisah Orpheus 
dan Eurydice dalam Georgica 4, karya yang ditulis Vergilius 
sebelum Aeneis. Menurut Gordon Williams,3 perempuan 
Romawi ideal yang telah menikah memiliki tiga ciri utama: 
(1) memiliki gagasan ideal tentang kepercayaan kepada satu 
pria, (2) memiliki gagasan ideal sebagai istri yang patuh 
kepada seorang suami, dan (3) memahami ikatan pernikahan 
sebagai hal yang abadi. Pernyataan Williams berdasarkan 
hasil pembacaannya pada salah satu bagian Mostellaria karya 
penulis drama komedi Plautus. Kreusa memenuhi ketiga 
kriteria tersebut. Ia percaya Aeneas bisa melindungi mereka 
sekeluarga, juga patuh pada rencana kabur Aeneas yang 
ternyata membuatnya tertinggal di belakang dan akhirnya 
tewas. Monogami adalah hal yang ideal bagi perempuan 
Romawi pada zaman tersebut, meskipun pada praktiknya, 
masih menurut Treggiari,4 hal sebaliknya justru terjadi. 
2  Vergilius. 2005. Ibid. op. cit., hlm. 63.
3  Susan Treggiari. 1991. Roman Marriage: Iusti Coniuges 
from the Time of Cicero to the Time of Ulpian. Hlm. 229-230.
4  Susan Treggiari. 1991. Ibid. op. cit., hlm. 235.
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PUMPUNAN

Karena itulah, Kreusa sendirilah yang menyampaikan, ramalan tentang masa depan Aeneas yang 
akan memiliki ratu baru di tempat barunya.

Di salah satu bagian esai berjudul “Sepuluh Perintah kepada Penulis Muda”, novelis Carlos 
Fuentes menulis begini: “Semesta epik zaman antik itu sama seperti Petersburg-nya Gogol, 
sesosok hewan raksasa yang pecah jadi ribuan keping. Kesatuan bahasa Homerik telah lenyap. 
Hector dan Achilles, dalam Iliad, mengujarkan bahasa yang sama. Pasca Don Quixote, kita hanya 
bisa membicarakan bahasa secara majemuk. Cervantes mengatasi kesatuan yang hilang itu dengan 
menemukan pluralitas. Don Quixote mengucapkan bahasa epik; Sancho Panza, bahasa pikaresk—
artinya, anti-epik. Ulysses dan Penelope bisa saling memahami satu sama lain. Madam Bovary 
dan Anna Karenina tidak bisa memahami atau dipahami oleh suami-suami mereka. Mereka 
menuturkan bahasa yang berbeda.”5 

Fuentes menulis paragraf  tersebut sebagai bagian dari pembahasan tentang perintah keenam, 
“Sastra dan Zaman”, tetapi dia terlalu terburu-buru menafsirkan karya sastra dari zaman kuno. 
Dia benar, jika bahasa yang dia maksud adalah suara internal atau suara batin para tokoh. Puisi 
epik tidak memberikan ruang bagi variasi semacam itu. Namun, jika yang dia maksudkan sebagai 
bahasa adalah pemahaman satu sama lain para tokoh, Hektor dan Akhilleus memang berbicara 
dalam bahasa yang sama, tetapi sejak zaman tersebut para tokoh perempuan mereka tak bisa 
dipahami oleh para lelaki. Sejak Aeneis, Vergilius telah menyiratkan bahwa perbedaan bahasa 
adalah potensi kehancuran. Ketika berusaha keluar dari kota dengan menyamar menggunakan 
pakaian perang orang-orang Yunani, Aeneas dan kelompoknya justru ketahuan karena mereka 
berbicara dalam dialek yang berbeda dari orang-orang Yunani. Kassandra tak dipercaya meski 
telah meramalkan kehancuran Ilium. Kreusa, perempuan Ilium yang lain, juga tewas karena tak 
dipahami. Permintaan Kreusa kepada Aeneas untuk menjaga keluarga mereka dengan pedangnya 
tidak sepenuhnya dipenuhi. Kreusa tersesat dan tewas dalam usaha meloloskan diri dari kota. 
Bahkan, ketika arwah Kreusa muncul di hadapan Aeneas untuk menyampaikan ramalan, kata-
katanya juga masih diabaikan sampai Merkurius datang sendiri menyampaikan pesan dari Iupiter 
kepada Aeneas. Meski Vergilius menggunakan model hubungan Hektor dan Andromakhe 
untuk melukiskan kisah Aeneas dan Kreusa, tanggapan lelaki kepada para istrinya pun berbeda. 
Hektor setidaknya menunjukkan cintanya kepada Andromakhe, sosok yang juga dipuji Aeneas 
sebagai wanita setia (univira) di buku 3 Aeneis. Namun, pernyataan cinta seperti yang ditunjukkan 
Hektor kepada Andromakhe sama sekali tidak ditunjukkan Aeneas kepada Kreusa selama istrinya 
masih hidup. Aeneas justru berusaha memeluk Kreusa ketika arwah Kreusa mulai lenyap dari 
hadapannya setelah menyampaikan ramalan. 

Arwah Kreusa terus membayang-bayangi kita sampai hari ini, karena, seperti Aeneas, kita juga 
selalu menyesali segala sesuatu setelah terlambat.

Mario F. Lawi adalah esais, penerjemah dan penyair. Ia meraih Taruna Sastra 2015 dari Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, dan Academia Award 2014 kategori sastra dari Forum 
Academia NTT.

5  Carlos Fuentes. 2013. “Sepuluh Perintah kepada Penulis Muda” dalam Sepuluh Perintah kepada 
Penulis Muda dan Dua Esai Lainnya (Penerjemah: Ronny Agustinus). Yogyakarta: Tanda Baca, hlm. 13.
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TAMAN CERPEN

Dewa Bayu dan Kumulonimbus1 
Oleh Ni Komang Ariani

I am nothing without you…. 

Bayu adalah angin bagiku. Dia yang membuat aku bernafas dan hidup. Dia mengalir dalam paru-paruku. Dia yang 
membuat aku percaya bahwa aku sungguh mempunyai rumah. Seluruh dunia boleh membenciku, memiliki Bayu membuat 
semuanya seimbang.

Bayu adalah dewa yang menggerakkan pusaran angin pada awan Kumulonimbus. Aku hanya pesawat terbang yang 
melintas ke dalam pusarannya. Seluruh nasibku tergantung padanya. Pada ketinggian tiga puluh ribu kaki aku menyebut 
namanya berulang kali.

Aku berdoa ia memberikan kemurahan hati. Menggerakkan tangannya menghalau pusaran angin yang mengganas. 
Meredakan petir yang menyambar.  Menghindarkanku dari hujan es yang merusak badan pesawatku.  Aku menyerahkan 
seluruh keselamatanku kepada Dewa Bayu yang menjadi penguasa penuh atas nasibku.  

Bayu membuatku percaya dan bertahan. Bila Bayu dapat mencintaiku sepenuh hati, maka orang-orang lainnya pun 
akan bisa. Mereka dapat menerimaku apa adanya. Bayu membuatku percaya pada harapan yang tak terjangkau.  

Aku menjadi keras seperti batu sungai karena Bayu ada di belakangku. Sahabat-sahabatku menentang keras pilihan-
pilihanku. Mereka mengatakan aku telah membuat sekumpulan pilihan gila.  Untuk apa Ava mengambil master  di jurusan 
Kebijakan Publik. Sudah terlambat untuk percaya pada segala hal yang dilakukan pemerintah.

Bayu menyongkongku dengan kokoh. Ia menyemangatiku tentang niatku untuk membersihkan kolam yang akan kami 
tinggali bersama.  Jika bukan kita yang berupaya membersihkan kolam ini, mungkin tak seorang pun akan melakukannya. 
Langit tidak selamanya muram dengan mendung tebal menggantung di langit. Angin akan datang untuk mengusirnya.

Bayu percaya pada apa yang aku lakukan. Bayu percaya pada mimpi besar dibalik perjuanganku. 

Aku menduakan pekerjaanku yang nyaman di universitas swasta demi terjun langsung pada pengambilan kebijakan 
publik. Aku tidak ingin teori-teori yang kupelajari berkarat di ruang-ruang kuliah. Delapan tahun lalu, aku  mengajukan surat 
lamaran kepada gubernur baru Jakarta ketika itu, Tejo Wibowo. Tejo secara dramatis mengalahkan gubernur petahana melalui 
penggalangan partisipasi publik. 

Aku pikir sebuah harapan baru telah tumbuh. Seorang pejabat yang ingin melayani kepentingan rakyat telah lahir. 
Aku harus ada di sana untuk memberi masukan-masukan yang berharga. Semula aku hanya bekerja sebagai staf  magang, 
namun tekad dan ketekunanku, membuat Tejo dan Handoyo percaya dengan niat kuatku untuk mengabdi.

Tiga tahun kemudian, Tejo diangkat menjadi Menteri Dalam Negeri, dan Handoyo naik menjadi gubernur.  Aku 
merasa hidupku penuh karena memikirkan apa saja yang terbaik bagi Jakarta. Apa yang terbaik bagi penduduk miskinnya. 
Bagaimana memindahkan penduduk pinggiran sungai tanpa menimbulkan kehebohan yang berlebihan. Bagaimana menutup 
setiap celah bagi peluang korupsi. 

Aku tidak pernah menyangka, tiba suatu titik yang akan membuat Bayu menyerah. Berhenti menyokongku dan 
membiarkan aku seperti layangan putus. Membiarkanku melayang tanpa arah di ketinggian. Dewa Bayu menjadi dingin ketika 
aku melintas melewatinya. Ia hanya menatap kosong ketika tubuhku terguncang hebat melewati awan Kumolonimbus.  

Leia adalah alasan Bayu menyerah. Demi melindungi Leia. Juga sebuah kesadaran, bahwa ia tidak akan pernah bisa 
membelokkan keyakinanku. Ava, adalah sebongkah batu yang tidak bisa diangkat atau dipindahkan.

1  Merupakan nukilan Novel Marigold yang diterbitkan Basabasi.co.
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“Kekacauan adalah hal terakhir yang  dibutuhkan 
Leia sekarang. Ia belum lama kehilangan ibunya.”

“Apa memisahkanku aku denganmu akan 
menghilangkan kekacauan dari Leia? Setelah besar Leia 
akan ketemu orang seperti aku. Yang berbeda. Yang dibenci 
kebanyakan orang. Apakah Leia harus mencontohmu Bayu? 
Mengamputasi perbedaan itu dari hidupnya.”

“Aku tidak tahu Ava. Aku tidak sanggup lagi berpikir. 
Keadaan semakin meruncing. Kamu ada di sana Ava. Di depan 
kamera membela Handoyo. Apa yang dapat kulakukan? Kita 
dipaksa ada di dua barisan yang berseberangan. Untukmu aku 
akan melawan dunia. Tapi aku kuatir akan mengorbankan 
Leia. Bagaimana ia akan menghadapi seluruh dunia?”

“Jangan-jangan tubuh kecil itu lebih kuat darimu. 
Leia tidak pernah mencoba mengamputasi aku.”

“Dia belum tahu, Ava. Apa kamu tega membiarkan 
dia terkena ekses dari semua ini. Demi  Handoyo. Ia hanya 
seorang politisi. Ia akan mengecewakanmu di suatu titik.”

Bayu sudah menciptakan lubang yang besar. Leia 
membuat lubang lain. Aku tidak tahu cara menutupnya 
sendirian. Setelah sekian lama membiarkan diriku melebur 
menjadi senyawa baru dengan mereka berdua. Membenci 
dan menyalahkan Bayu mestilah lebih mudah.  Aku sudah 
menjadi nomor dua. Laki-laki itu memilih ibunya dan 
melepasku. 

Tapi aku tidak bisa membencinya. Aku 
membutuhkannya untuk mendengarkan keluh-kesahku, 
sebelum aku menjadi gila. Sendirian di negeri asing membuat 
aku meragukan kewarasanku. 

Mama tidak pernah menyukai Bayu. 

“Kamu bisa mendapatkan seseorang yang sepuluh 
kali lipat lebih baik dari Bayu. Anak-anak kenalan Mama 
jauh lebih layak untukmu. Kamu harus memilih sebuah 
keluarga yang dapat menerimamu apa adanya. Mama 
tidak terima kamu diperlakukan begitu.”

Mama tidak mengenal seorang Ava. Aku tidak 
pernah mendengarkan pendapat orang-orang. Aku mencintai 
seperti seekor pejantan. Mencintai seseorang bukanlah 
memilih dengan pertimbangan untung rugi. Mencintai 
adalah menyerahkan hatimu tanpa syarat. Membiarkannya 
dihancurkan. Dibuang. Dilemparkan sejauh-jauhnya. 

Aku sudah terbiasa menjadi orang yang dibenci. 
Yang disalahpahami. Itu membuat aku kuat. Kuat mencintai 
kemustahilan. Kuat mencintai negeri yang membenci warna 
kulitku. Aku sudah terbiasa menjadi anak tiri. Terbiasa 
menjadi orang yang tidak diinginkan. Kuat memelihara 
cinta yang besar, tanpa menimpang balasannya. 

Aku terlanjur merasa bahwa aku, 
Bayu dan Leia adalah tiga keping 
puzzle yang sudah melekat 
sempurna. Kami ditakdirkan 
bersama dan tak pernah 
terpisahkan hingga 

akhir dunia.

Namun ternyata kami akhirnya tersudut di sebuah 
titik yang tidak bisa kami kompromikan lagi. Bayu menyerah, 
dan aku tidak punya pilihan lain lagi, selain pergi. Menyeberang 
ke negara baru sejauh tiga ribu kilometer. 

Terbang. Barangkali dengan sayap yang tumbuh di 
kedua lenganku. Atau menjelma alien dari planet Krypton. 
Alangkah menyenangkannya bila aku bisa terbang seperti 
superman. Aku akan melayang di celah-celah planet tanpa kuatir 
kehilangan keseimbangan. Mungkin aku akan menghabiskan 
hidupku menjelajah angkasa dengan memantul-mantulkan 
diriku. Ketinggian tidak lagi menakutkan. Ketinggian adalah 
wahana bermain yang mengasyikkan. 

Setelah itu aku akan terbang dari satu pulau ke pulau 
lainnya, satu benua ke benua lainnya, dari selat ke selat. 
Bila aku terus mengitari bumi, mungkin akan aku temukan 
sebuah daratan yang memanggil jiwaku. Sebongkah tanah 
yang gembur dan berwarna cokelat kehitaman. Tempat 
yang tepat untuk menyemai benihku. Benihku menusuk 
tanah, kemudian menyembul dari dalam tanah, menjulang ke 
angkasa dan menunjuk bintang. Dengan riang menumbuhkan 
daun-daun ranum dan buah-buahan segara. Saat itukah aku 
akan berteriak riang dan menyebut tempat itu sebagai rumah. 

Aku yakin setiap orang berhak atas sebuah rumah 
yang indah. Siapapun yang tidak mempunyai rumah 
harus mencarinya untuk dirinya sendiri. Bila perlu aku 
akan mendirikan sebuah negara. Pada negara yang aku 
dirikan itu, aku selalu bisa mengaku sebagai penduduk asli. 
Sebagaimana orang-orang menyingkirkanku dengan sebutan 
penduduk asing. Begitulah orang-orang mencari kesenangan 
untuk diri mereka sendiri, dengan meliyankan orang lain 
dan mengglorikan diri sendiri. Aku tidak pernah mengerti 
mengapa hal semacam itu membuat orang bahagia. 

Profil

Ni Komang Ariani, adalah penulis kelahiran Gianyar 
Bali. Ia telah menulis 7 buku tunggal yaitu  yaitu Lidah, 
Senjakala, Bukan Permaisuri, Jas Putih, Ketut Rapti, 
Marigold dan Telikung. Ia memenangkan Lomba Menulis 
Cerbung Femina pada tahun 2008 dan tiga kali masuk 
buku Cerpen Pilihan Kompas. Cerpen-cerpennya bisa 
dinikmati di www.nikomangariani.com. Selain menulis 
saat ini bekerja sebagai dosen. Surat-menyurat bisa 
disampaikan ke komangariani2013@gmail.com
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Selawat Sepasang Lansia
Aksan Taqwin Embe

Jika kau berada di Gentengkali dan langkahmu bergerak pada tahun 1942, maka kau akan memandang Surabaya yang 
riuh para pedagang rempah dan hidangan berbagai macam makanan, pagi hingga malam di sepanjang jalan. Babi guling, gule 
kambing, tahu campur, dan ketupat sayur. Barangkali kau akan terheran-heran dengan mengelus dada pelan-pelan. Penjual dan 
pembeli kebanyakan orang Jepang. Di sisi kanan sekira tujuh langkah dari gerbang utama, kemudian melirik dengan jarak lima 
jengkal ke kanan, kau akan menemukan perempuan yang selalu mengenakan daster corak biru, kelabu, atau tak jarang warna 
ungu, dengan rambut ikal yang setengah tertutup kain. Tangannya lentur cekat membanting dan memukul-mukul daging babi 
yang merah mengucur darah dengan batangan kayu. Setelah ia merasa bahwa daging sudah sedikit lunak—sentuhan jemari ke 
kiri dan ke kanan berkali-kali sambil mata terpejam, ia meletakkan ke atas perapian secara hati-hati.

“Kelezatan babi ada pada daging yang menyimpan penderitaan.” ucap Perempuan Berdaster.

Terlalu jauh jika kau kuhantar dan harus membayangkan bagaimana wujud masa depan kota Surabaya waktu itu. 
Banyak lelaki pribumi keluar masuk rumah, terpaksa bekerja dengan tubuh berkeringat telanjang dada. Harapan mereka 
adalah yang penting mampu menambal perut dan bertahan hidup. Tapi kehidupan selalu sia-sia. Jika kau tahu; ketika kau 
hidup di masa itu—kau akan melihat bentuk orang-orang pribumi yang terusik, yang mati dengan cara mengenaskan hanya 
perkara mereka tidak ingin orang-orang merasai kebahagiaan.

Susurilah ke selatan tepian Gentengkali yang sedikit jauh, kau akan bertemu dengan sungai Kalimas yang hanya 
menyisakan sedikit air tidak begitu pekat. Di tepiannya terdapat tumbuhan-tumbuhan yang kering. Musim kemarau baru saja 
tandang. Sebentar lagi sungai akan perlahan kering lebih dulu. Bagaimana mungkin?

Entahlah, orang-orang pun limbung kebingungan. Di tepian sungai itu kau akan menemukan satu rumah yang 
dibangun sekadarnya. Bangunan rumah berbentuk persegi dengan dinding tempelan-tempelan, potongan tripleks bekas yang 
tidak rata. Atapnya terbuat dari sulaman daun kelapa yang sudah dikeringan selama tujuh hari dengan doa-doa. Di depan 
rumah ada gundukan tanah yang mengeras berlapis batu menjorok ke bawah dan langsung terhubung dengan sungai. Di 
tepi sungai itulah sepasang lansia melakukan ritus rutinitas sebagai keluarga yang bahagia. Salah satu dari sekian rumah di 
tepi sungai—dianggap paling bagus diantara yang lain—ditinggali mereka; Modin Sar dan Sriminah yang berusaha hidup 
bahagia—tanpa beban apa pun. Orang lain pun akan menganggap bahwa rumah dirinyalah yang paling bagus ketimbang 
rumah yang lain. Padahal konstruksi sama—kayu dan tripleks bekas, daun kelapa, dan plastik sebagai jendela.

“Kita lupakan masa lalu yang mendera dada kita berkali-kali setiap menjelang malam, Sar,” ucap Sriminah sambil 
melipat lengan jaketnya, “jika kenangan itu tumbuh, maka kita tak akan pernah mampu mendapatkan anak kita.”

“Istriku, bukankah justru melupakan masa lalu akan membuat kita semakin terpuruk?”

“Maksudmu?”

“Ketika kita melupakan masa lalu, maka kita tidak akan pernah mampu mengubah kesalahan apa yang pernah kita 
alami, dan mana yang harus kita perbaiki.”

“Bukan, bukan, bukan itu maksudku, suamiku. Sudahlah, kau tak akan pernah mampu mengerti, suamiku. Tanpa 
harus kusuruh pun, ingatanmu jauh lebih lemah dua kali lipat tanpa diminta.”

“Kau mengejekku?”
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“Tidak, suamiku. Justru aku memujimu. Kau pandai 
melupakan kisah-kisah masa lalu tanpa disuruh.”

Orang-orang yang tinggal di kejauhan tempat 
tinggal mereka; jaraknya 200 meter—ditandai dengan 
gundukan tanah berlapis batu yang menjorok ke sungai—
rumah keluarga lain; perantauan yang ingin memperbaiki 
hidup. Tidak seperti Modin Sar dan Sriminah. Mereka pergi 
dari rumah dengan perkara lain. Mereka terpaksa pergi dan 
tidak takut mati. Pada jarak 200 meter berikutnya, kau akan 
menemukan rumah lagi. Penduduk baru yang barangkali kau 
akan tertarik untuk menyapa dan berkenalan dengan mereka. 
Semua memiliki kenangan; bahagia atau suram, impian, dan 
masa depan.

 “Apakah kau dengar suara itu, suamiku?,” ucap 
Sriminah sambil menempelkan telinganya di teriplek yang 
lembab, “suara itu, mengingatkanku sekitar duabelas, eh, 
limabelas, atau tujuhbelas, ya? Ah, atau Sembilan belas tahun 
yang lalu ketika…” tambahnya.

 Sriminah kerap terlintas suara dan bayangan-
bayangan anaknya mengintai dirinya. Namun Sriminah selalu 
kecewa ketika apa yang dirasakan, dan yakin bahwa benar apa 
yang dirasakan, suaminya tak merasakan apa pun.

 “Aku tidak mendengar apa pun, sayang. Sebaiknya 
kau tidur kembali.”

 Modin Sar memotong kalimat istrinya. Ia merebahkan 
punggung istrinya ke atas tikar secara hati-hati. Begitu juga 
dirinya, meletakkan punggungnya dengan empasan napas 
yang panjang. Modin Sar hanya mendengar suara azan yang 
sayup-sayup. Ia menatap langit-langit yang kering. Kapan 
saja angin malam akan merasuk melalui celah apa pun yang 
ada di rumah. Bisa saja tubuh mereka hangat karena selimut 
tebal. Tapi itu sangat jarang. Kerap mereka merasakan gigil 
angin malam yang luar biasa. Merasakan angin pergantian 
musim yang konon selalu membawa penyakit. Menujum 
perpindahan lintang yang membawa petaka dan harus pindah 
tempat sewaktu-waktu. Satu selimut tebal yang mereka pakai 
bersama ternyata masih tembus. Mereka tetap sabar.

 “Padahal aku benar-benar mendengar suara itu, 

suamiku. Suara rintih tangis Lindamayu—anak kita yang…”

 Malam perlahan menenggelamkan ingatannya. 
Angin yang merasuki pori tubuhnya sudah tidak berasa lagi. 
Modin Sar ingat langgar yang ia tinggalkan dengan tubuh 
gemetar dan tergesa. Ingat siapa yang harus azan di langgar 
yang saban pagi dan sore hari ia bersihkan dengan ketulusan 
tanpa upah dari siapa pun. Semakin ia mengingat, semakin 
ganas ia ingin lekas pulang.

***

 Barangkali orang-orang akan menilaiku perempuan 
ringkih yang bodoh mencintai Pradopo—lelaki petani 
tembakau yang beralih menjadi nelayan agar kelak bisa lebih 
dekat denganku. Berkali-kali kami menempuh perjalanan 
menyusuri pantai Tuban hanya perkara menghabiskan waktu 
pertemuan dan kerinduan sampai luruhnya senja. Orang-orang 
buruh pabrik gula mulai mengemas kelelahannya menuju 
rumah masing-masing—dihantar dengan menggunakan truk 
pengangkut sapi.

Pertemuan di tempat itu adalah semata-mata 
kesepakatan jalur tengah dari keberadaan kami. Setiapkali 
kami bertemu, maka kami berjanji akan bertemu kembali 
menjelang purnama yang habis terkikis. Aku tidak peduli ia 
hadir atau tidak, yang jelas keberadaanku adalah mutlak bukti 
bahwa aku mencintainya. Nyatanya ia tidak pernah ingkar 
janji semasa kami sadar bahwa cinta yang hakiki adalah saling 
memaafkan dan merawat cinta yang ada. 

 Pradopo sudah beristri, itu alasan bapak dan ibu 
melarangku untuk hidup bersama. Lebur sudah mimpi-
mimpi membangun rumah tangga dan beranak pinak, hidup 
sakinah, mawaddah, warrahmah. Padahal sudah kuceritakan 
berkali-kali bahwa hanya Pradopo yang mampu membius 
ingatan masa lampau yang dilakukan Fernando yang lenyap 
entah kemana.

Mula-mula Fernando datang ke rumah dan berjanji 
kepada bapak dan ibu akan menikahiku. Menurut kami, 
hubungan selama tiga tahun adalah waktu yang cukup 
matang bagiku. Bapak dan ibu menolak. Apa kata tetangga 
jika aku anak modin semata wayang harus menikah dengan 
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lelaki kafir sepertinya. Dengan berbagai alasan dan kelit yang 
melilit hati ibu, akhirnya bapak menyetujui karena Fernando 
akhirnya menjadi mualaf. Tapi nyatanya, pada akhirnya ia 
meninggalkanku kemudian kembali ke agama sebelumnya. 
Bedebah!

***

Seandainya ibu dan bapakku tahu bahwa ingatan 
perihal tubuhku adalah aroma busuk yang bisa tercium 
sampai kedalaman berapa pun, kejauhan berapa pun. Malam 
itu—15 Mei 1942 sama sekali tidak akan bisa kumaafkan 
dan tidak akan pernah kulupakan. Ketika para tentara itu 
meringkus tubuhku di rumah mungil, di atas bukit bilangan 
kecil di Jombang. Bapak dan ibuku dibekap. Tidak bisa 
bergerak. Setelah aku diangkut ke dalam mobil truk baja 
warna hitam, mereka bergegas naik. Sementara ibu dan 
bapak dibiarkan lunglai tak berdaya. Aku melihat mata 
mereka menderaskan air mata. Aku mendengar suara parau 
teriakan bapak, mendengar jerit lengking ibu yang semakin 
lama semakin mengecil. Semakin menjauh. Rupanya di dalam 
mobil aku tidak sendirian. Banyak perempuan di dalam. Ada 
Kinanti, temanku baca quran—murid bapakku di langgar 
Al-hidayah. Tapi mengapa aku tidak menemukan wajah sayu 
atau ketakutan pada Kinanti?

“Kita akan bersenang-senang di Surabaya.” ucap 
tentara yang di dada kirinya tertulis nama Osamu.

Aku sangat tidak percaya dengan mereka. Mengapa 
perempuan-perempuan di dalam mobil ini justru sorak 
bahagia? Bodoh! Kalau saja mereka berniat baik, mengambil 
tubuhku pun dengan cara baik-baik. Oh, ya. Kalau tidak 
salah ini adalah tiga kalinya mereka ingin menjemputku. Dua 
kali sebelumnya mereka beralasan bahwa aku akan diberikan 
pekerjaan sebagai pembantu rumah tangga. Tentu saja, bapak 
dan ibuku tidak percaya dengan akal bulus para tentara. Bapak 
selalu meronta, mereka mendesak dengan cara kekerasan. 
Ini adalah langkah terakhir, mereka menjemputku dengan 
membekap bapak dan ibu. Beruntung sekali, mereka tidak 
menghabisi nyawa bapak dan ibu. Lalu, apakah perempuan-
perempuan ini beranggapan bahwa mereka akan diberikan 
pekerjaan sebagai pembantu rumah tangga?

Jrusss (meludah). Omong kosong. Sesampai Surabaya 
tubuhku dilempar di dalam kamar. Pengap dan gelap. Hanya 
ada satu lilin yang sudah hampir habis meleleh. Punggungku 
dicambuk dengan sabuk berkali-kali. Aku dipaksa membuka 

kedua paha, kemudian tentara bedebah itu meneteskan 
lelehan lilin ke selangkanku. Ketika aku teriak dan meludahi 
mukanya, ia menamparku, menjambak berkali-kali. Malam 
itulah paling sial buatku. Ia menggagahi tubuhku. Setelah ia 
lemas tersungkur di atas dadaku, masuk kawannya. Masuk 
lagi, lagi, dan entah tentara yang ke berapa menggagahi aku 
sampai aku tak sadarkan diri.

Ketika aku sadar, di sampingku sudah ada Kinanti. 
Ia tidak sadarkan diri. Ia terlihat pucat dengan tubuh penuh 
keringat telanjang dada.

***

Modin Sar dan Sriminah bisa sampai ke Surabaya 
berkat pengepul tembakau dari Jombang yang akan 
mengirimkan kembali tembakau-tembakau pilihannya 
ke Surabaya. Tetangga-tetangganya riuh setelah mereka 
mengatakan bahwa perempuan-perempuan yang dibawa 
tentara itu menuju Surabaya telah dijadikan budak nafsu 
bagi mereka. Mereka terkejut ketika mengetahui Modin Sar 
dan Sriminah akan menuju ke Surabaya mencari di mana 
keberadaan anaknya.

“Kalian saya turunkan di sini, ya, Mbah.” ucap 
pengepul. Truk berisi tembakau melesat seperti kilat. Buntelan 
sarung mereka tenteng pelan-pelan. Entah bagaimana nasib 
pengepul itu jika sampai ketahuan atau tertahan oleh tentara-
tentara itu. Habislah ia, pasti! Tepian Kalimas adalah tempat 
pelarian orang-orang. Mereka sengaja mengasingkan diri atau 
bersembunyi dari keramaian, atau apalah itu; memperbaiki 
kehidupan dari kampungnya menuju kota. Urusan mati 
belakangan. Terpenting mereka mampu berpindah dari 
tempat kelahirannya yang sudah tidak sehat baginya.

 Kedua lansia itu kebingungan. Tempat yang asing 
bagi mereka ini sungguh sangat menyesakkan dada. Mereka 
saling berpegang tangan. Tangan satunya memegang 
buntelan. Berjalan pelan-pelan. Saling berselawatan.

“Kemana arah kita, istriku?”

“Sepertinya ke Selatan, sayangku. Aku melihat 
burung-burung bangau itu terbang ke arah sana.”

“Setajam itu penerkaanmu, istriku.”

“Ini sangat nyata, ini bulan November, suamiku. 
Burung-burung itu akan pergi mengasingkan diri, ke selatan. 
Sepertinya sebentar lagi adalah musim hujan. Musim yang 
membuat mereka merasai angin yang gigil.”

TAMAN CERPEN

12 PUSAT, EDISI 18/ 2021



Mereka menyusuri tepian sungai. Sar berhenti di 
tepian gundukan tanah, di bawah pohon kapas. Sriminah 
meletakkan buntelannya. Ia duduk pelan-pelan dan bersandar 
di batang pohon.

“Aku lelah, Sar.”

“Iya, kita istirahat, sayang.”

***

 “Semalam aku bermimpi, istriku.” Modin Sar 
memandang lekat mata istrinya yang masih setengah sadar 
dengan tubuh tertutup selimut tebal.

“Kau mimpi apa, suamiku?”

“Aku bermimpi kita sedang merayakan pesta, 
sayang.”

“Pesta untuk siapa?”

“Untuk anak kita. Anak kita telah menikah dengan 
anak Ustaz Saleh. Tetapi dalam mimpi itu ada yang aneh, 
istriku.”

“Maksudmu?”

“Aku melihat bulan tiba-tiba membelah dua. 
Kemudian ribuan kucing keluar dari bulan itu, turun lalu 
membawa Lindamayu—anak kita  dengan suaminya itu 
menembus langit.”

“Yaa, Tuhan. Ini petanda buruk. Lekas kau wudu 
kemudian salat sunah dua rakaat. Lekas, sebelum bencana 
akan menimpa kita.”

“Istriku, hentikan tafsir konyolmu.”

“Benar, suamiku. Ini benar.”

Modin Sar menuntun Sriminah berselawat berkali-
kali sambil mengusap-usap dada untuk meleburkan mimpi. 
Tahukah kau bahwa ketika kau tertimpa musibah kemudian 
kau berselawat berkali-kali maka kau akan mendapatkan  
kebaikan yang melapangkan dadamu?

“Suamiku, kemana lagi kita harus mencari anak 
kita?”

“Tetap rapal doa, sayangku. Allah akan 
mempertemukan.”

“Mari kita melakukan perjalanan, suamiku. Setelah 
kita menunggu di sini, terlalu lama. Melintasi puluhan 

purnama aku merasakan lelah. Sebaiknya kita pergi dari sini.”

“Baiklah, sayang.”

Modin Sar dan Sriminah bergegas. Menggelar sarung 
kemudian mengikat-menenteng butelan-buntelan berisi baju 
serupa waktu itu. Jalan pelan-pelan saling beriringan. Saling 
berpegangan. Saling merapal selawat. Sesekali berhenti 
mengelus dada, Modin Sar mengecup kening istrinya.

“Arah kemana kita, Sar?”

“ Ke utara, istriku.”

“Ada apa di utara?”

“Kita akan mencari lautan. Ketika kita menemukan 
lautan, maka di sana kita akan menemukan kedamaian.”

“Apakah ada anak kita di sana?”

“Bisa jadi ada, istriku. Anak kita mencintai lautan, ia 
suka ketenangan, bukan?”

“Bagaimana jika kita tidak menemukan anak kita?”

“Masih ada ikan-ikan, istriku. Ikan-ikan itulah yang 
akan menjadi kedamaian hati kita. Sembari menunggu anak 
kita datang kita pandang lekat ikan-ikan. Ia pasti datang, 
istriku. Pasti datang.”

Sriminah tersenyum bahagia. Mereka berjalan 
beriringan. Saling bergandengan. Merapal selawat di 
sepanjang jalan. Mereka tidak pernah tahu bahwa anaknya 
yang diculik tentara Jepang sudah meninggal beberapa tahun 
silam. Mereka tidak pernah sadar, bahwa orang-orang Jepang 
sudah tidak lagi ada di Surabaya. Mereka tidak pernah tahu 
bahwa Indonesia sudah jauh lebih merdeka. Mereka terus 
berjalan sampai lupa kemana harus bertandang dan pulang. 
Bibirnya masih merapal selawat di sepanjang jalan.

Tangerang, November 2019
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hari puisi (1)

sampah-sampah kata berserakan, ke langit.
sebuah pesta telah usai menjadi mikrofon
bagi puisi yang lama tidur dalam lipatan buku.
apakah langit, pendengar yang baik? 

jika tak sampai ke langit, yang mengambang
di udara adalah makna, balon-balon gas 
yang kelak meletus di kejauhan. 
maka berderailah pekik pingkau suara penyair,  
jadi gerimis yang jatuh di atas aspal.

kota panas yang hanya peduli pada iklan,
di meja kafe itu, puisi kembali jadi kopi dingin.

“di mana kita tidur malam ini?” 
kata penyair tua itu. 

tapi puisi selalu tahu jalan pulang. jejak sepatu,
bau parfum perempuan, puntung rokok di gang
sempit, seperti seseorang yang menuntun
ke rumah sunyi, ke asal usul kekosongan. 

2018
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hari puisi (2)

selepas pesta itu, ia tak lagi menjadi pembantu
di rumah puisi. sebuah hari telah lewat, melenggang
di depan tiang bendera yang tumbang. ia tak bersedih
karena tak lagi jadi pembantu, tapi ia sedih karena
tiang bendera tumbang di atas atap rumah puisi.

selepas ini, ia akan pulang kampung. menjadi 
pejalan kaki lagi. membakar daun-daun kering
di halaman surat kabar. rupanya, sudah banyak 
yang gugur, ketika ia lupa, puisi juga bisa mati. 

dan selepas ini, ia ingin membangun rumah sendiri. 
tak mesti semewah rumah puisi. tak lagi jadi pembantu.
tapi jadi lelaki yang baik, merawat kebun di tubuh istri,
merawat kata-kata di tubuh anak-anak. 

sebab ia sangat yakin, tidak setiap hari ada puisi,
tapi selalu ada hari bagi puisi.

2018

gembok afrizal

afrizal tak membawa kunci. ia tak tahu, 
di pekanbaru rok perempuan berpalang pintu.

tapi hari ini, tak ada lagi yang rahasia. gembok, katamu, 
hanya berpotensi melahirkan agama kekerasan. 

aku pura-pura tahu. rahasia tubuh tak bisa digembok.
seperti sebuah teater bisu, malam itu, rahman sabur
tak kuasa menukangi tubuhnya yang rontok.

hujan benda. langit yang terbelah. surat kabar basi. 
para penonton yang tertawa melihat tubuhnya tak berpintu. 

afrizal tak lagi mencari kunci. ia tahu, di pekanbaru,
kekerasan telah menjadi sejarah, di atas panggung agama.

2016
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kepada tuan makmur

puisi sibuk mencari makmur, seperti seseorang yang sibuk
mencari tanah air. suatu hari, ketika kata-kata yang dipasung
di tembok, berkeliaran tafsirnya ke kamar iklan surat kabar. 

tapi siapakah tuan makmur? puisi hanya melihat 
bayangannya
tersenyum di dalam lift limabelas lantai sebuah gedung, 
yang dibangun dari nenek-moyang kata-kata.

senyum makmur, adalah pecahan aksara jawi yang 
berlepasan
dari gurindam. puisi tak pandai merangkainya lagi. 
telah dimatikan arus imajinasi oleh laporan keuangan
akhir tahun.  

puisi terus mencari makmur, seperti seseorang mencari 
bayangan
tubuhnya sendiri. puisi mencium bau tak sedap di lantai 
empat.
seperti bau bahasa arkais yang hangus tersengat arus listrik. 

tapi lantai empat tak ada di gedung itu. kenapa tak ada lantai 
empat
di gedung itu? puisi mulai menduga-duga; sebagaimana 
tanah air, 
tuan makmur, telah menjelma bayangan hantu syair.

 2018.

hujan tak mau jadi puisi

hujan sudah tak mau lagi jadi puisi. ia pergi,
meninggalkan kata-kata yang pandai merayu,
yang kerap mengajaknya bersetubuh, menyusun 
kenangan-kenangan 

tapi sehabis itu, tinggal genangan.

2017

 
perempuan menunggu di depan pintu

ia ragu, sudah berapa lama perempuan itu menunggu
di depan pintu. malam seperti mengisyaratkan, hujan
akan datang tepat waktu. 

ia baru saja terbangun, oleh jam dinding yang berdetak
tak beraturan di jantungnya. mimpi dikejar ribuan ular
membuat tubuhnya basah kuyup oleh debar. 

ia lelaki. kepada cuaca yang buruk, ia kerap menyimpan
debar sebagai masa lalu. maka ia boleh ragu. entah telah 
berapa kali, ia lupa membukakan pintu, dan membiarkan 
hujan berlalu.

ia selalu ragu, apakah semua perempuan mampu bertahan
menunggu di depan pintu. sebagaimana ia pun ragu,
hujan tak selalu datang tepat waktu. 

2016
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BAHASA DAN SASTRA INDONESIA 
DI MEDIA SOSIAL: 
INOVASI ATAU ANOMALI?

Maman S. Mahayana1* 

 Apa yang terjadi dengan perkembangan bahasa 
dan sastra Indonesia di era milenial ini? Dinamika bahasa 
dan sastra Indonesia yang terjadi di dunia maya menunjuk-
kan, segalanya seolah-olah berhadapan dengan kebebasan, 
bergerak begitu cepat, timbul-tenggelam, sangat licin, saling menyalip, dan terkesan hadir dengan segala kesementaraannya. 
Tidak ada seorang pun atau otoritas mana pun yang dipercaya atau terpercaya bertindak menjadi semacam penapis, penyaring, 
pemandu atau pemberi nilai kualitas bahasa dan karya sastra yang berseliweran di media sosial dunia maya. 

Siapa pun dari warganet atau para netizen itu tiba-tiba bisa menjadi apa pun. Merekalah para penentunya dan perso-
alan jumlah—kuantitas menjadi sangat berarti. Otoritas, kualifikasi atau kompetensi, tak penting lagi, sebab semuanya lebur 
menyatu menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari warganet. Individu seketika menjadi bagian dari massa warganet. Jumlah 
angka sangat menentukan. Semakin banyak tanggapan, komentar atau sekadar ngeklik, semakin punya nilai. Lalu, bagaimana 
kita mesti menyikapinya, turut serta masuk sebagai warganet dan menjadi pemain di tengah pusaran dunia maya atau sekadar 
menjadi penonton yang bengong dan bingung menghadapi pergerakannya yang seperti kilatan-kilatan lampu blitz?

***

 Perkembangan dunia maya adalah keniscayaan. Kita tidak dapat membendung dan menolaknya. Meski begitu, kita 
juga perlu bijaksana dalam menyikapinya, agar kita tidak hanyut dalam arus deras pusaran sihir media sosial—facebook, twitter, 
Instagram, WhatsApp, dan seterusnya. Setidak-tidaknya, kita tidak keblablasan memanfaatkan media sosial, sehingga kita terhin-
dar dari persoalan yang dapat merugikan diri sendiri. Pertanyaannya: mengapa di antara sejumlah kelebihan media sosial itu, 
tidak sedikit yang kejeblos, sehingga mereka terjerat berbagai persoalan yang tidak perlu dan sesungguhnya dapat dihindarkan?

 Bagi Indonesia, perkembangan teknologi dunia maya yang begitu deras dan cepat itu, sesungguhnya–tanpa disada-
ri—membawa bangsa ini berada dalam persimpangan. Terjadi semacam anomali, yaitu goncangan yang menerpa cara berpikir 
paradigma lama yang hendak diganti paradigma baru. Apa pasalnya yang menyebabkan bangsa ini berada di persimpangan, 
terutama dalam hubungannya dengan perkembangan bahasa dan sastra Indonesia? Mari kita telusuri akar 
masalahnya. Sedikitnya ada lima faktor yang melatarbelakanginya.

Pertama, ketika budaya literasi dan tradisi baca-tulis, belum merata, muncul sms, facebook, 
Instagram, dan seterusnya. Meskipun dampak negatifnya dapat dieliminasi—diminimalisasi, seti-
dak-tidaknya, sebagian masyarakat kita belum sepenuhnya menyadari pemanfaatan fungsi media 
sosial secara bijaksana. Merebaknya perundungan, hoaks, dan penyebaran ujaran kebenciannya 
menunjukkan fakta tersebut. Komunikasi lewat media sosial diperlakukan sebagai perkara pribadi, 
hak individu, padahal ketika kita memposting atau mengunggah status atau komentar, publik yang 
lebih luas dapat membaca apa yang kita katakan. 

1 * Pengajar FIB-UI, Depok
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Mesti diakui, sebagian besar masyarakat kita dalam 
berkomunikasi, lebih terbiasa dalam lingkaran budaya bic-
ara—dengar daripada tulis-baca. Kecenderungan itu menye-
babkan munculnya anggapan, bahwa setiap orang dapat ber-
bahasa dengan baik, tanpa harus mempelajari bahasa. “Sejak 
prasekolah sampai SMA—kita berbicara bahasa Indonesia, 
lalu buat apa pula di universitas, bahasa Indonesia masih ha-
rus dipelajari?” Begitulah masyarakat sering bertanya: men-
gapa bahasa Indonesia harus dipelajari? Bahasa tulis pun 
diperlakukan sebagai bahasa lisan, karena bahasa lisan diang-
gap sama dengan bahasa tulis. Akibatnya, berbagai ekspre-
si dan ujaran bahasa tulis seolah-olah sama dengan bicara. 
Cara bicara ditumpahkan begitu saja secara tertulis. Maka, 
jika mereka tidak abai pada tanda baca, mereka seenaknya 
saja mencantumkan tanda baca secara berlebihan. Belum lagi 
perkara singkatan—gw, yg, dg, dst. Itulah yang terjadi dalam 
sebagian besar cara berkomunikasi warganet. Suka-suka dan 
–maaf—egp!

Dalam konteks yang sederhana, misalnya, kita sering 
menjumpai perdebatan dalam facebook atau grup WhatsApp 
yang berakibat pada pecahnya hubungan persahabatan—per-
kawanan. Perdebatan dalam dunia maya agak sulit mencapai 
persepahaman, mengingat ekspresi bahasa di dunia maya, 
tidak dapat sepenuhnya dan lengkap merepresentasikan ga-
gasan atau pikiran seseorang. Berbagai unsur suprasegmental 
yang berupa gerak anggota tubuh, raut muka, sorot mata, 
gerak bibir, dan seterusnya, tidak dapat diwujudkan secara 
sempurna lewat kata-kata, kalimat atau bahasa. Komunika-
si dalam bahasa tulis—sebagaimana yang terjadi di dunia 
maya— berhadapan dengan keterbatasan, lantaran semua 
unsur suprasegmental, diwujudkan dalam bentuk tanda baca. 
Jadi, ketika kita menulis sesuatu, jangan menganggap semua 
pembaca akan memahaminya.

Bahasa tulis berpotensi menggerakkan saklar penaf-
siran begitu luas. Maka, ketika seseorang lalai membubuhkan 
tanda baca, seketika itu pula sangat mungkin terjadi salah taf-
sir. Kesalahan itu bisa terus merembet ke mana-mana ketika 
si pembaca menggelembungkan penafsirannya sendiri. Di 
sana, ada hubungan personal yang hilang ketika dua orang 
atau lebih melakukan komunikasi tertulis, karena hubungan 
komunikasi itu terjadi secara tidak langsung alias tidak berse-
muka. Oleh karena itu, jika terjadi perdebatan di facebook 
atau WhatsApp, jalan keluar terbaik untuk menyelesaikan-
nya adalah dengan melakukan dua hal ini: (1) menyudahi 
perdebatan dengan menyatakan: kita sepakat untuk berbeda 
pendapat, atau (2) bersepakat untuk menyelesaikannya dalam 
sebuah pertemuan langsung.

Kedua, mengingat bahasa di dunia maya sepenuhnya 
wujud dalam bahasa tulis, maka bahasa di dunia maya—di so-
sial media—sering terlepas dari konteksnya; waktu, tempat, 
dan situasi atau suasana ketika teks itu ditulis, tidak berpen-
garuh pada makna teks yang disampaikan. Misalnya komuni-
kasi antara pemesan ojek online dan drivernya, berikut ini:

Driver (D): ok. Tunggu ya, Bu.

Pemesan (P): ok. Saya di … Masih lama?

D: otw

(setelah beberapa menit)

P: Kok lama? Posisi di mana?

D: Macet. Sebentar lagi nyampe. 

Komunikasi di atas tidak mengisyaratkan, di mana 
dan dalam situasi apa teks itu ditulis (di pinggir jalan, ya. 
Selebihnya tidak kita ketahui). Ketika ada pertanyaan: “Posisi 
di mana?” atau “Masih lama?” Jawaban: otw (on the way—
di jalan) adalah senjata pamungkas yang dapat menenang-
kan si penanya. Begitulah, dalam dialog di atas, ada banyak 
kemungkinan terjadinya penggelapan dan pemanipulasian 
fakta. Masalahnya, komunikasi lewat ponsel (pintar) tidak 
sepenuhnya dapat menghadirkan pesan pembicara—pen-
dengar. Apalagi jika komunikasi yang dilakukan itu dengan 
kesadaran pemakai ujaran lisan. 

Keadaan itu akan tampak perbedaannya jika kita 
bandingkan dengan dialog yang terjadi di warung sate kaki 
lima. Perhatikan model dialognya seperti berikut ini:

D: Bapak, kambing?

A: Ya. Sepuluh saja, Bang!

D: Kalau Ibu, ayam ya?

B: Ya!

C: Saya juga kambing, Bang! 

Dalam ujaran lisan yang terjadi di tempat dan situasi 
tertentu, banyak kosakata yang dilesapkan. Yang paling pent-
ing dalam ujaran lisan adalah pesannya dapat diterima oleh 
mitra bicara. Oleh karena itu, kepraktisan, kelugasan, dan 
kelangsungan menyampaikan pesan sering kali mengabaikan 
aturan tata bahasa. Itulah yang dimaksud dengan “Pemakaian 
bahasa Indonesia yang baik, meski tidak benar!”

Dalam bahasa tulis, pelesapan itu dapat menimbul-
kan kesalahpahaman. Oleh karena itu, segalanya mesti diwu-
judkan—dieksplisitkan. Dialog di atas, dalam bahasa tulis, 
akan berbentuk seperti berikut ini:

 D: Bapak, pesan sate kambing?

A: Ya. Sepuluh tusuk saja, Bang!

D: Kalau Ibu, sate ayam ya?

B: Ya!

C: Saya juga pesan sate kambing, Bang! 

Begitulah, dalam bahasa tulis, waktu, tempat, dan 
suasana, dan konteks pembicaraan, tidak berpengaruh pada 
makna pesan. Komunikasinya tidak terikat ruang, waktu, dan 
suasana. Sementara dalam bahasa lisan, ruang, waktu, dan 
suasana justru berkaitan dengan makna. Dalam bahasa lisan, 
tidak sedikit kata tertentu lesap lantaran konteks dan suasana 
komunikasinya jelas. Misalnya: “Tolong, bawa ini ke sana!” 
Dalam ujaran lisan, kata penunjuk ini dan sana, merujuk pada 
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benda dan tempat tertentu, sehingga mitra bicara tidak akan 
mengalami kesulitan dalam memahaminya. Tetapi, dalam ba-
hasa tulis, kata ini dan sana, objeknya tidak dapat dilesapkan. 
Dengan begitu perintahnya dalam bahasa tulis mesti sebagai 
berikut: “Tolong, bawa (buku) ini, ke (meja) sana!”  Begitu-
lah, ketika kita berkomunikasi di dunia maya, usahakanlah 
kita tidak melesapkan objeknya, tidak menggunakan singka-
tan—kecuali yang sudah sangat lazim, dan tidak melalaikan 
tanda baca untuk menghindari terjadinya kesalahpahaman. 

 Ketiga, ketika problem sejarah bahasa dan sastra In-
donesia, berikut pengajarannya di sekolah (: Bahasa Indone-
sia di SMP dan SMA) masih berkutat dan memberi tekanan 
pada materi yang bersifat teoretis—dan tidak aplika-
tif—praktis untuk bahasa Indonesia dan apre-
siatif  untuk sastra Indonesia—tiba-tiba 
datang gempuran media sosial yang lalu 
coba diterapkan dalam dunia pendi-
dikan. Sebagai usaha menyampaikan 
atau mencari bahan atau materi 
secara efektif  dan efisien, peman-
faatan internet dan sarana dunia 
maya, dalam banyak hal, memang 
berhasil memenuhi tuntutan itu. 
Tetapi dalam hal lain, membuka 
peluang terjadinya kecurangan. 
Plagiasi dengan cara copypaste—co-
mot langsung—sering kali terjadi 
ketika siswa—bahkan juga maha-
siswa—semata-mata mengejar nilai. 
Pencarian data lewat internet adalah 
langkah mudah dan efektif. Tetapi kesada-
ran untuk bersikap jujur, tidak berbuat plagiat 
dan tidak melakukan salin comot (copypaste), memer-
lukan jiwa besar dan penuh tanggung jawab.

Di ranah publik, situasinya lebih kacau lagi. Tidak 
sedikit orang yang lantaran merasa menemukan berita, ceri-
ta atau informasi (yang dianggap) penting, tiba-tiba dia share 
dan forward ke teman-temannya. Seolah-olah takut keduluan 
orang lain. Jadilah sikap kritis atas suatu fenomena, hilang 
begitu saja, digantikan dengan semangat ikut berbagi, tanpa 
memeriksa dahulu sumber dan kebenarannya.

Keempat, ketika sebagian besar masyarakat kita abai 
pada sejarah—sebut saja sebagai tunasejarah—datangnya 
atau perkenalannya dengan sesuatu (yang dianggap baru) 
sering kali disikapi secara berlebihan. Lalu muncullah apa 
yang disebut followers—yang sebenarnya hampir sama dengan 
pengikut atau pembebek. Jika pun berusaha keluar dari jerat 
sebutan pembebek, ia jadi epigonis, peniru, dan berada di 
bawah bayang-bayang orang atau tokoh yang dikaguminya. 
Pertanyaannya: apakah menjadi pembebek atau peniru itu, 
salah? Tentu saja tidak salah. Tetapi, jika sebatas sebagai epi-
gonis, ia selamanya akan berada di bawah bayang-bayang. Ia 
tidak akan menjadi dirinya sendiri. Sebagai pengikut atau epi-
gonis, seyogianya muncul pula kesadaran bahwa pada tahap 
itu ia berada dalam sebuah proses, yaitu proses menjadi diri 
sendiri.

Kelima, komunikasi di dunia maya cenderung ber-
gerak cepat, licin, dan saling menyalip. Maka pengunggahan 
status (di facebook) yang panjang lebar, sering kali kurang 
mendapat respon yang proporsional. Para netizen cukuplah 
menandai atau mengomentarinya dengan tanda jempol atau 
kata-kata: Mantap! Bagus. Oke, Sip. Asyiap. Lanjut, dan se-
terusnya.

***

 Dengan adanya kelima faktor tadi, bagaimana 
perkembangan bahasa dan sastra Indonesia di dunia maya?

 Perkembangan bahasa Indonesia di dunia maya, se-
sungguhnya tidak terlalu memberi pengaruh besar 

bagi pemerkayaan bahasa Indonesia, kecua-
li munculnya beberapa kosakata, seperti 

warganet (netizen, FB: citizen), viral, 
ponsel pintar (smartphone), dan beber-

apa istilah lain yang lazim digunakan 
warganet. Meskipun begitu, kema-
juan teknologi itu justru dimanfaat 
oleh Badan Bahasa untuk menye-
barluaskan secara daring (dalam 
jaringan) Pedoman Umum Ejaan Ba-
hasa Indonesia (PUEBI) dan Kamus 

Besar Bahasa Indonesia (KBBI). Den-
gan begitu, kini kita dapat dengan 

mudah membuka PUEBI dan KBBI 
tanpa harus mengeluarkan uang tamba-

han untuk membeli buku-buku tersebut.

 Pemanfaatan secara konstruktif  media so-
sial itulah yang mesti dilakukan kita untuk 

berbagai kepentingan yang bermanfaat bagi 
warganet lainnya. Melatih diri mengembangkan kemampuan 
berbahasa, seperti menulis—mengarang, menawarkan ga-
gasan-gagasan cerdas, atau memperkenalkan hasil penelitian 
(sederhana) adalah beberapa hal yang sepatutnya dilakukan. 
Jadi, media sosial, bukan sekadar tempat menumpahkan se-
mangat narsistis untuk pamer foto, curhat atau laporan ak-
tivitas kita sehari-hari yang (mungkin) justru menyebalkan 
bagi warganet lainnya, tetapi sebagai wadah mengembang-
kan diri, berdialog secara sehat dan konstruktif, serta berbagi 
ilmu pengetahuan yang bermanfaat. Apa yang dilakukan Ivan 
Lanin kiranya patut ditiru. Ia memanfaatkan blog pribadin-
ya, Facebook, dan Twitter untuk bermain bahasa. Dari berbagai 
tulisannya di media sosial itu, ia  menghimpun kembali dan 
menerbitkannya sebagai buku.2 

 Begitulah, di tengah makin banyak bertumbangan 
media massa cetak, media sosial dapat menjadi alternatif  
yang memungkinkan kita dapat memanfaatkannya secara 
maksimal untuk pengembangan karier dan peningkatan 
kualitas diri. Hal itu pula yang banyak dilakukan para war-
ganet untuk memperkenalkan karya-karyanya, baik berupa 
puisi, esai, cerpen, bahkan juga novel. Munculnya istilah nov-

2  Ivan Lanin, Xenoglosofilia: Kenapa harus Nginggris, 
Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2018, xvii + 214 halaman.
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el Wattpad dan Insta-poet adalah dua contoh, 
bagaimana media sosial dimanfaatkan un-
tuk memperkenalkan produk kreativitas ke 
masyarakat luas.

 Pada hakikatnya, karya sastra yang 
dimuat di media konvensional–majalah 
dan koran—tak berbeda dengan yang di-
publikasikan di media sosial. Hanya, pros-
es pemuatan atau publikasi karya sastra di 
majalah, koran atau dalam bentuk 
buku, tidaklah dapat dilakukan 
seketika. Ada proses seleksi 
yang ketat, ada rapat dewan 
redaksi yang sering pertim-
bangan dan keputusannya tidak 
berhubungan dengan perkara este-
tika, dan ada pula persoalan ideologis 
yang mesti sejalan dengan kepentingan 
media yang bersangkutan. Jika semua 
pertimbangan itu tidak bermasalah, ba-
rulah ia masuk dapur editor bahasa—untuk 
menyeragamkan gaya selingkung (house style), dan 
naik cetak. Proses tersebut bisa menghabiskan wak-
tu berbulan-bulan mengingat antrean naskah yang masuk, 
lumayan panjang. Jadi, dilihat dari prosesnya yang panjang 
itu, karya sastra (cerpen dan puisi) yang dimuat di media 
konvensional, boleh dikatakan sudah terseleksi secara estetik, 
etik, dan ideologis.

 Pemuatan karya sastra di media sosial, tidaklah mele-
wati proses yang panjang dan rumit itu. Siapa pun, tua-muda, 
yang penyair atau bukan penyair, yang senior atau yang baru 
belajar menulis puisi, dapat mempublikasikan karya-karya 
sastra–apa pun jenisnya—lewat akun pribadinya. Perkara 
kualitas estetik atau apa pun namanya, tidaklah menjadi ken-
dala. Akibatnya, bagi penulisnya sendiri, ada kecenderungan 
“merasa” sudah menjadi sastrawan hebat, dan bagi sastrawan 
yang sudah melewati pengalaman proses yang panjang itu, 
ada semacam ketidakyakinan pada kualitas karya sastrawan 
generasi media sosial ini. 

Langkah bijaksana yang dapat dilakukan kedua gen-
erasi itu adalah (1) sastrawan generasi milineal terus bergerak 
meningkatkan kualitas dan kemahiran dirinya sambil tetap 
belajar dari sejarah, dan (2) sastrawan generasi media kon-
vensional, membuka diri dan jika mungkin, membuka komu-
nikasi dengan sastrawan generasi milineal. Jika kedua genera-
si itu dapat saling bersinergi, bukan tidak mungkin keduanya 
akan beroleh manfaat bagi masing-masingnya.

***

Benarkah karya-karya sastra yang berseliweran di 
media sosial, secara kualitas masih perlu dipertanyakan? 
Tentu tidak semua karya yang dipublikasikan di media sosial 
berada di bawah kualitas karya yang dimuat di media konven-
sional. Tetapi, prosesnya yang instan dan dalam keseketikaan, 
tanpa seleksi dan tanpa saringan penapisan, menyebabkan se-
bagian besar karya yang dimuat di media sosial, mesti diakui, 

berada di bawah rata-rata kualitas standar. Untuk membukti-
kan hal tersebut, mari kita coba membicarakan novel Wattpad 
dan Insta-Poet, sekadar sebagai contoh kasus.

Jika kita mencermati nov-
el-novel Wattpad, kita disuguhi 

cerita-cerita sederhana yang 
banyak bermunculan dalam 
novel-novel populer. Bahasa 
(Indonesia) yang digunakan, 
juga cenderung sebagai ba-
hasa omong (bahasa lisan) 
yang diungkapkan tanpa be-
ban, lepas begitu saja tanpa 
memperhatikan kaidah keba-
hasaan. Tetapi lantaran jang-
kauan pembaca di dunia maya 
tanpa batas, maka novel-nov-
el Wattpad sering diklaim se-

bagai sudah dibaca sekian ratus 
ribu atau sekian puluh juta pem-

baca (followers).3 Kita tidak tahu, 
apakah sekian ratus ribu atau sekian 

puluh juta orang itu membaca secara 
serius atau tidak, atau hanya mengklik do-

ang? Terlepas dari itu semua, kita dapat melihat 
adanya fenomena baru “beralihnya” (pembacaan) teks dari 
media konvensional ke media digital. 

Penelitian yang dilakukan Wilda Khoirina,4 terhadap 
novel-novel Wattpad dan tanggapan para pembaca terhadap 
novel-novel itu, menegaskan, bahwa novel-novel Wattpad, 
satu di antaranya, Dear Nathan karya Erisca Febriani, cend-
erung masuk kategori novel populer.5 Fakta tersebut dapat 
dipahami, jika kita mengetahui, bahwa hampir semua pem-
baca novel Wattpad adalah para remaja dengan pendidikan 
SMP dan SMA. Jadi, jumlah pembaca tidak menjadi jaminan 
kualitas karya yang bersangkutan.

Perhatikan beberapa komentar pembaca novel itu 
berikut ini:

ShafiraP : Aaa gatahan gue udah baca ini 4 kali dan 
gue masih baper!

3  Menurut informasi situs https://www.wattpad.com/about/ 
(31 Juli 2019, 2:40), Wattpad menghubungkan lebih dari 65 juta orang 
(pengguna) yang dapat saling berinteraksi dan membaca 300-an juta 
cerita atau serial cerita, rata-rata mereka dalam sebulan mengha-
biskan waktu 15 juta menit. Untuk mempermudah pembaca, Wattpad 
didukung 50 jenis bahasa.
4  Wilda Khoirina, “Sastra Siber: Tinjauan Sosiologis terhadap 
Pembaca Sastra Wattpad,” (Skripsi, tidak dipublikasikan), Depok: 
FIB-UI, 2017.
5  Menurut penelitian Wilda Khoirina (2017: 6), di aplikasi 
Wattpad, sampai Februari 2017, novel Dear Nathan sudah dibaca oleh 
19,4 juta pembaca Wattpad, memperoleh suaraan (vote) 671 ribu, dan 
mendapat komentar pembaca (comment) sebanyak 163 ribu. Jumlah 
itu termasuk pembaca yang berulang kali mengklik novel itu. Jadi, 
seorang pembaca bisa dihitung jadi 100 pembaca jika dia mengklik 
100 kali. Bagi novel serius, jumlah angka itu sangat fantastis dan 
rasanya sulit terjadi, meskipun pengarangnya mendapat hadiah Nobel.
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Najmaarifah : Keren sumpah ceritanya bikin 
baper

zahra_ika : Bikin baper critanya…bagus.

Syifa_amell : Keren banget … Bikin baper.

Fitriani0812 : Baper baca cerita ini: V

Sesella Njr ☺ : bagian 2 awal awal begini aja udah 
dibikin baper, apalagi bagian 

  Selanjutnyaaaaaaa aw ☺ 
 irisa_aulia : UDAH BACA PART INI BERA-
PA KALI, TETAP AJA BAPER 

  GANGERTI LG GUE ☹☹☹☹ 
    (wattpad.com)

 

Rupanya yang membuat para pembaca novel Dear 
Nathan itu baper adalah ceritanya yang mengangkat peristiwa 
kehidupan seputar mereka, para siswa SMA. Bagi pembaca 
yang masih berada di persekolahan SMA atau belum lama 
lepas dari SMA, sangat mungkin cerita-cerita yang mengang-
kat peristiwa seputar itu seperti mengembalikan kenangan 
manis mereka. Jadi sangat wajar jika mereka menanggapi 
peristiwa yang digambarkan dalam novel itu secara positif. 
Peristiwa dalam novel itu seperti merepresentasikan kembali 
kenangan mereka.

 Berikut beberapa kutipan dari novel Dear Nathan.

    “Di SMA kalau nggak ada murid sejenis Nathan 
mah nggak seru, belum berasa putih 

abu-abunya. Kalau semua anak cowok di sekolah itu 
kalem, pasti nggak bakal rame. 

Pacaran sama cowo berandal, seru kayaknya. Kan nggak ada 
yang macam-macam sama lo.” (2016: 79)

    “Tadi saya melihat Nathan dan anak-anak kelas dua belas 
sedang merokok di rumah makan belakang sekolah, jadi mer-
eka saya hukum beberapa menit berjemur di bawah tiang.”

   “Denger kan, Bu? Saya nggak salah. Saya tuh capek ter-
us-terusan disalahin,” jawabnya dengan nada seakan-akan 
dirinya murid yang paling teraniaya.

   “Diam kamu, Nathan!” 

…. (2016: 13)

 Dari beberapa kutipan tadi, kita dapat menilai, bah-
wa cara bertutur dan serangkaian dialog yang sengaja dihad-
irkan mendominasi narasi atau deskripsi pengarang tentang 
latar dan peristiwa dalam novel itu, bertujuan menjadikan 
peristiwa itu sebagai pengalaman bersama. Dengan demiki-
an, peristiwa dalam novel itu seperti menghidupkan kembali 
pengalaman pembaca yang sebagian besar para siswa SMA. 

Tambahan pula, gaya bahasa yang sengaja mengabaikan per-
kara baku—tidak baku, justru bagian dari potret kehidupan 
sehari-hari mereka. Maka, dapat dipahami jika novel itu ban-
yak digemari para remaja SMA.

 Dalam konteks novel populer, pengarang secara sa-
dar sengaja memuaskan horison harapan pembaca. Ia berse-
tia pada keinginan pembaca, sebab jika tidak, ia akan diting-
galkan pembacanya. Jadi, ada upaya untuk memanjakan selera 
pembaca. Itulah salah satu ciri novel populer, yaitu mengabdi 
pada selera dan horison harapan pembaca, di samping ciri 
lain yang dapat dijumpai pada tokoh-tokoh dan tema yang 
diangkatnya. 

***

Dalam bidang puisi yang heboh di dunia maya be-
lakangan ini adalah munculnya fenomena Insta-Poet. Peristiwa 
itu kini menjadi perbincangan warganet: Insta-Poet, puisi-puisi 
yang ditulis di Instagram. Tidak sedikit dari mereka—yang 
menulis puisi di Instagram—itu mempunyai pengikut (fol-
lowers) jutaan orang. Rupi Kaur (25 tahun), penyair Kanada 
adalah sosok fenomenal. Kumpulan puisinya yang pertama, 
Milk & Honey, telah terjual sebanyak 3,5 juta eksemplar dan 
diterjemahkan ke dalam 40 bahasa. Popularitasnya yang ma-
kin melejit itu membawanya bisa berkeliling ke beberapa neg-
ara yang mengundangnya sebagai pembicara. 

Sukses meraup uang dan popularitas Rupi Kaur itu, 
menempatkan posisi penyair seolah-olah tidak lagi sebagai 
penyair an sich, melainkan juga sebagai pengusaha. Dikatakan 
Faith Hill dan Karen Yuan,6 bahwa penyair sekarang tidak 
cuma sebagai penulis, tetapi juga pengusaha. Meskipun per-
nyataan itu terkesan hiperbolis, fakta bahwa menulis puisi 
dapat menghasilkan uang dengan jumlah yang mengejutkan, 
tidaklah dapat terbantahkan.

 Pengaruh Rupi Kaur rupanya sampai juga di In-
donesia. Setidak-tidaknya, kita dapat menyimak pernyata-
an Dika Agustin berikut ini: “Rupi Kaur, Nikita Gill, dan 
Michael Faudet. Mereka yang menginspirasi saya untuk 
membuat puisi dengan visual yang menurut saya menarik, 
karena visual mereka yang simple dan tidak berlebihan. Ini 
menginspirasi saya, bagaimana membuat visual yang menarik 
supaya para readers love at first sight ketika melihat tulisan saya, 
sehingga mereka tertarik untuk mengikuti dan menanti 
konten yang akan saya unggah selanjutnya.” Sebagai sumber 
inspirasi, yang dilakukan Dika Agustin, tentu saja penting 
dan mustahak bagi pengembangan kualitas karya-karyanya.

 Pertanyaannya, apa yang menyebabkan Insta-poet 
begitu banyak diminati para pengguna instagram? Apakah 
Insta-poet punya kelebihan luar biasa, sehingga–dalam hal 
jumlah penjualan—dapat mengalahkan The Odyssey karya 
Homerus? Sebagai puisi, apakah Insta-poet kualitasnya di atas 
rata-rata puisi yang sudah ada? Apakah benar, Insta-poet ter-
masuk kategori puisi? Siapa pula para followers-nya, sehingga 
jumlahnya mencapai jutaan? Untuk mengungkap sejumlah 
pertanyaan itu, ada baiknya kita menyimak beberapa Insta-poet 
6  Faith Hill and Karen Yuan, “How Instagram Saved Poetry” 
(diposting: 28 Juli 2019).
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yang dapat dengan mudah kita baca di akun Instagram para 
penggiat Insta-poet.

 Perhatikan beberapa puisi Rupi Kaur yang dikutip 
berikut ini:

 inilah perjalanan

 bertahan hidup lewat puisi

 inilah darah keringat air mata

 selama dua puluh satu tahun

 yang sedang kau genggam ini

 adalah hatiku

 inilah

 luka

cinta

kehancuran

hari baru

 setiap revolusi

 bermula dan berakhir

 bersama bibirnya7

Berikut dua puisi lainnya yang menurut Anne Borrel terma-
suk tujuh puisi terbaik Rupi Kaur.8

to hate 

is an easy lazy thing

but to love

takes strength

every one has

but not all are

willing to practice

(terjemahan bebas)

Membenci 

adalah tindak culas yang mudah

tapi untuk cinta perlu kekuatan 

setiap orang punya 

tapi tidak semuanya mau mempraktikkannya

7  Sumber: Rupi Kaur, Milk and Honey (Susu dan Madu), terj. 
Daniel Kurnia, Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2018.
8  Best Rupi Kaur Poems Images, Collection by Anne Borrel, 
Pinteres (diunduh: 31 Juli 2019)

the rape will

tear you

in half

but it

will not

end you

(terjemahan bebas)

perkosaan akan terjadi

m e n c a b i k m u 
s e p a r u h 
 
t e t a p i 
tak akan

mengakhirimu

 Jika mencermati puisi-puisi yang dipublikasikan di 
Instagram, semisal karya Rupi Kaur dan Nikita Gill, kita 
dapat menemukan karakteristik yang boleh jadi merupakan 
unsur yang banyak disukai para pembacanya. Karakteristik 
itu menyangkut pemanfaatan majas: metafora, personifika-
si, dan analogi yang mengaitkan benda-benda alam dengan 
sikap, pandangan hidup, cara berpikir dan bertindak. Di 
samping itu, hampir keseluruhan tema yang diangkat dalam 
puisi-puisi itu bernada optimistis, berpikir positif, dan mene-
gaskan rasa percaya diri. 

Dalam perjalanan sastra Indonesia, puisi-puisi 
pendek dengan majas dan tema yang seperti itu sebenarn-
ya bukanlah hal baru. Sampai sekarang, tidak sedikit penyair 
Indonesia yang lebih suka dan sengaja menulis puisi-puisi 
pendek. Bahkan, gerakan menulis haiku, pusai—puisi bonsai, 
dan karmina yang diikuti begitu banyak penyair kita menun-
jukkan, bahwa puisi-puisi pendek bukan sesuatu yang istime-
wa. Puisi Sitor Situmorang yang terkenal, berjudul “Malam 
Lebaran” hanya terdiri dari dua larik: Bulan/di atas kubu-
ran// Belakangan, Sutardji Calzoum Bachri menulis dua pui-
si yang lebih pendek lagi:

 Luka

 Ha ha

 Kalian

 Pun! 

 Pertanyaannya: Mengapa puisi Rupi Kaur lebih ter-
kenal dibandingkan puisi pendek yang ditulis para penyair 
kita? Rupi Kaur memperoleh momentum Instagram yang 
penyebarannya ke seluruh dunia. Tambahan pula, generasi 
milineal cenderung bermain di dunia maya daripada membu-
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ka sejarah. Itulah yang terjadi: abai pada sejarah. 

 Sekarang saya kutip puisi (?) yang ditulis Dika Agus-
tin berikut ini:

 Let your inner seed, grow and bloom

(biarkanlah benih batinmu tumbuh dan mekar)

Bisa juga tipografinya ditulis dalam bentuk berikut:

let your inner seed

grow and bloom

(biarkanlah benih batinmu 

tumbuh dan mekar)

Sesungguhnya model puisi seperti itu pun, bukan 
hal baru, dan oleh karena itu tidak istimewa. Jauh sebelum 
masyarakat Nusantara mengenal tulisan, mereka sudah men-
ciptakan puisi-puisi sederhana—yang belakangan disebut 
bidal atau peribahasa. Sebut saja beberapa di antaranya sep-
erti berikut ini:

Sekali layar terkembang

pantang surut ke belakang

air beriak

tanda tak dalam

bagai air 

di daun talas

 

 Ada juga model Gurindam 12 karya Raja Ali Haji 

hati itu kerajaan di dalam tubuh

 jikalau zalim segala anggota pun rubuh

 apabila banyak berkata-kata

 di situlah jalan masuk dusta

 apabila kita kurang siasat

 itulah tanda pekerjaan hendak sesat

 dengan bapa jangan durhaka

supaya Allah tidak murka

(Pantun) 

berakit-rakit ke hulu

 berenang-renang ke tepian

 bersakit-sakit dahulu

 bersenang-senang kemudian

***

 Perkembangan bahasa dan sastra Indonesia bagi 
generasi milineal ini sesungguhnya laksana gerbang keluar 
memperkenalkan diri, meningkatkan kualitas, dan membuka 
jejaring yang lebih luas dengan masyarakat dunia. Dan, gen-
erasi milineal ini punya kekayaan produk budaya yang ber-
limpah—yang tidak dimiliki bangsa lain—asalkan saja mer-
eka tidak melupakan sejarah. Harta kekayaan budaya masa 
lalu bangsa Indonesia (penduduk Nusantara) ini jika diolah 
dan disajikan lagi secara kreatif, hasilnya tidak kalah bagus 
dibandingkan para penyair Instagram (Insta-poet). Persoalan-
nya tinggal, apakah mereka mau mengungkap kekayaan pro-
duk budaya masa lalu bangsanya sendiri?

 Semoga ….

MAMAN S MAHAYANA, Pengajar Fakultas Ilmu Peng-
etahuan Budaya Universitas Indonesia (FIB-UI) ini dikenal 
sebagai kritikus sastra. Beberapa kali memperoleh peng-
hargaan, antara lain, juara dalam lomba penelitian bidang 
ilmu budaya UI (1990, 1991, 1995), Peneliti Berprestasi 
(2003, 2007), Penulis Makalah Terproduktif  FIB-UI (2005, 
2006, 2016), Tanda Kehormatan Satyalancana Karya Satya 
dari Presiden Republik Indonesia, Dr. H. Soesilo Bambang 
Yudhoyono (2005), Anugerah Sagang 2006 (Riau, 2006), 
Anugerah Mastera (Majelis Sastra Asia Tenggara) untuk 
buku Sembilan Jawaban Sastra Indonesia (Kuala Lumpur, 2007), 
Penghargaan UI (2007) untuk buku Ekstrinsikalitas Sastra Indo-
nesia, 2007), Certificate of  Appreciation from President of  
Hankuk University of  Foreign Studies, Seoul, South Korea, 
(2013), Penghargaan Menteri Pendidikan dan Kebudayaan 
Republik Indonesia untuk buku Kitab Kritik Sastra sebagai 
buku esai kritik terbaik 2016.
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CEMAS DALAM PUISI
*) Oleh: Tjahjono Widarmanto

 Sastra dan psikologi memiliki objek yang sama yaitu manusia, baik  sebagai mahluk individu maupun sebagai mahluk 
sosial. Sastra dan psikologi sama-sama berupaya mencitrakan perilaku manusia sebagai ekspresi jiwa atau gejala kejiwaan. 
Karya sastra sebagai sebuah produk sastrawan dapat mengungkapkan fakta kejiwaan yang mendorong terciptanya karya 
sastra tersebut. Terungkapnya gejala kejiwaan tersebut menegaskan bahwa sastra merupakan produk psikis sastrawannya pada 
situasi setengah sadar (subconcious) sekaligus situasi sadar (concious) yang mendorong mencuatnya imajinasi.

 Sastra sebagai gejala kejiwaan menampilkan potret jiwa yang menampilkan fenomena-fenomena yang terkait dengan 
psikis. Keterkaitan sastra dan psikologi memunculkan sebuah studi yang dikenal sebagai psikologi sastra. Studi psikologi sastra 
ini oleh Wellek dan Warren (1995) dikategorikan dalam empat pendekatan yaitu psikologi pengarang, studi proses kreatif, 
psikologi tokoh, dan psikologi pembaca. Psikologi pengarang mengkaji tipe atau tipologi psikis pengarang yang mewarnai 
karyanya. Studi proses kreatif  menitikberatkan proses kejiwaan saat karya sastra tersebut diproduksi. Sedangkan psikologi 
tokoh menitikberatkan pada penerapan kaidah psikologi untuk mengkaji karakter tokoh dalam sastra. Adapun psikologi 
pembaca mengkaji efek-efek psikis yang muncul pada pembaca setelah membaca karya sastra tertentu.

 Sigmund Freud melalui teorinya psikoanalitis menekankan bahwa perilaku manusia didorong oleh keadaan kejiwaannya 
yang didorong oleh ketaksadaran dan kesadaran. Ketaksadaran atau seringkali disebut id itu bisa berupa insting, kecemasan, 
seks (libido), atau mimpi. Adapun kesadaran dikendalikan oleh ego dan super ego. Ego merupakan kesadaran akan realitas atau 
disebut prinsip realitas. Sedang super ego merupakan kontrol perilaku bisa berupa etik, nilai, anggapan boleh atau tidak boleh.

 Rasa cemas atau kecemasan (anxiety) di kalangan para psikolog dikelompokkan atas tiga macam. Ketiga macam 
cemas itu adalah kecemasan objektif, kecemasan neuretik dan kecemasan moral. Kecemasan objektif  merupakan rasa cemas 
terhadap bahaya yang ada, misalnya pada kelaparan, wabah penyakit, dan sebagainya. Kecemasan neuretik merupakan cemas 
akan hukuman sedangkan kecemasan moral berkait dengan rasa takut akibat melanggar etik atau moral. 

Rasa cemas terhadap sesuatu biasanya didorong oleh ketakutan. Ketakutan yang bisa menghinggapi manusia bisa 
berwujud pada sesuatu yang konkret ataupun pada sesuatu yang abstrak. Takut dan cemas pada hal-hal yang konkret misalnya 
pada lapar, wabah, perang, ancaman fisik, usia dan sebagainya. Sedangkan takut dan cemas pada hal-hal yang abstrak misalnya 
cemas akan keterasingan, kematian, perubahan zaman, penderitaan, ketakberdayaan, atau cemas akan eksistensi dirinya.

Situasi cemas bisa menghinggapi siapa saja. Pun termasuk para penyair. Rasa cemas itu baik disadari atau tidak bisa 
mewujud dalam puisi-puisi yang ditorehnya. Rasa cemas itu bisa menjadi pendorong meletupnya keadaan situasi tertentu (bisa 
dalam situasi subconscious atau situasi conscious) yang kemudian merangsang imajinasinya untuk mengekspresikan situasi kejiwaan 
tersebut. Tentu saja ekspresi situasi cemas yang muncul dalam bentuk puisi itu berbeda antar satu penyair dengan yang lain. 

Dalam puisi berjudul Sajak Kecemasan, T.Wijaya mengisyaratkan bahwa kecemasan bisa menjadikannya’tak bahagia’. 
Kecemasan akan kemiskinan, kesendirian dan perjuangan yang tersia menjadikan dirinya tiba-tiba menua dan mati. Saya 
tuliskan secara utuh puisi yang mencekam pekat tersebut:

Saat anak-anak aku ingin menjadi seekor burung merpati; sekarang katanya, aku mendapatkannya.

Tapi aku tidak bahagia, aku hanya seekor burung pengeluh. tidak terima gedung kesenian menjadi

sarang orang-orang tak mengenal dirinya dan teman-teman yang berani, kini tidur dan makan di 

sarang musuh yang merampas kasih Tuhan.Aku dapat bhagia dalam kesepian tapi menunggui mereka

menghabiskan kepuasan dan penyiksaan kemiskinan membuatku muak dan berulangkali memuntahkan

TELAAH

24 PUSAT, EDISI 18/ 2021



ludah ke dalam perut. Siapa aku tanpa anak-anak? Aku tak berani bernyanyi dengan anak-anak 
untuk

terrus menjadi burung merpaati. Aku mungkin hanya selalu percaya tiba-tiba tua dan mati.

 Sama-sama merasakan keterasingan yang mencemaskan, namun Acep Zam-
Zam Noor, dalam puisinya Bahasa Langit, tampaknya bisa berdamai dengan rasa cemas 
itu. Dalam melukiskan keresahan dan kecemasannya sebab derita sunyi, Acep banyak 
menggunakan diksi yang berupa simbol alam yang kuat. Pemerian simbol alam yang 
kuat itu menimbulkan imaji dalam diri pembaca, mampu merangsang panca indera 
pembaca untuk membangun sebuah bayangan verbal yang kalem namun penuh daya 
pukau sehingga muncul rasa resah yang indah: /bernyanyilah dalam getar bunga-bunga/atau 
duduk saja menghikmati malam/mungkin angin akan datang menengokmu dengan kecemasan/
tapi yang ingin diucapkannya/adalah nyanyian yang terpendam dalam tahun-tahunmu/bernyanyilah 
dalam selimut batu-batu/atau mengembara dalam hujan katanya/sebab hujan yang turun adalah 
sahabat bumi/yang menyiram kebun-kebun asuhannya. itulah bahasa/tapi matamu telah buta 
membacanya//.

 Kematian adalah penyebab rasa cemas yang berwujud konkret sekaligus 
abstrak. Konkret karena secara realitas kematian akan menemui dan ditemui setiap 
manusia. Kematian merupakan pelengkap episode hidup yang pasti dijalani manusia. 
Namun kematian yang konkret itu menjadi sesuatu yang abstrak dan asing bagi manusia. 
Abstrak dan asing karena kematian adalah perjalanan ke dunia lain yang tak terbayangkan. 
Dunia lain yang tak terbayangkan yang harus ditempuh saban manusia inilah yang 
menjadikan kematian begitu asing, sepi dan merasa sendirian. Keterasingan, kesepian 
dan kesendirian karena kematian itulah yang menimbulkan kecemasan dalam diri Dea 
Anugerah. Puisinya berjudul Misa Arwah¸ jelas-jelas menunjukkan kecemasannya pada 
kematian.

 Dengan mencekam dan nglangut dituliskan kecemasannya akan mati itu dalam 
larik-larik: .../sebab kecemasan itu tak pernah selesai/kini kutempatkan diri/di antara wajah 
pucat rumah duka/dan kaca-kaca jendela yang memantulkan kegelisahan tak berwarna//di sudut 
yang jauh, di bawah bayangan salib yang jenuh/seorang perempuan tua/menghapus sudut-sudut 
matanya yang basah/dan mensucikan kesedihan/sebagai miliknya sendiri//sebab kecemasan itu tak 
pernah selesai...//

 Rasa cemas bisa menghinggapi setiap penyair, bahkan penyair paling liar dan 
individualis sekalipun. Chairil Anwar adalah penyair yang disebut-sebut memiliki vitalitas 
hidup yang membumbung tinggi, keliaran tak terduga, optimisme tak terbendung, 
bahkan punya semangat pemberontakan untuk hidup seribu tahun lagi, namun Sang 
Binatang Jalang ini tak luput dari rasa cemas. Lagi-lagi, kematian dan keterasinganlah 
yang mencemaskan Chairil. Mari kita amati larik-larik puisinya yang melegenda Derai-
Derai Cemara  sebagai berikut: cemara berderai sampai jauh/terasa hari akan jadi malam/ada 
beberapa dahan di tingkap merapuh/dipukul angin yang terpendam/...//hidup hanya menunda-
nunda kekalahan/tambah terasing dari cinta di sekolah rendah/dan tak ada yang tetap tidak 
diucapkan/sebelum pada akhirnya kita menyerah/. 
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 Cemas akibat bahaya-bahaya konkret yang kasat 
mata, dalam dunia psikologi diistilahkan dengan kecemasan 
objektif  seperti wabah, kelaparan, peperangan pun tak 
luput dialami oleh para penyair. Rendra Si Burung Merak, 
menuliskan ketakutan dan kecemasan karena kelaparan 
dalam puisinya Doa Orang Lapar, sebagai berikut:

Kelaparan adalah burung gagak/yang licik dan hitam/jutaan 
burung-burung gagak/bagai awan yang hitam//Allah/burung 
gagak menakutkan/dan burung gagak adalah kelaparan/selalu 
menakutkan/kelaparan adalah pemberontakan/adalah penggerak 
gaib/dari pisau-pisau pembunuhan/yang diayunkan oleh tangan-
tangan orang miskin//kelaparan adalah batu-batu karang/di 
bawah wajah laut yang tidur/adalah air mata penipuan/adalah 
pengkhianatan kehormatan//Seorang pemuda yang gagah akan 
menangis tersedu/melihat bagaimana tangannya sendiri/meletakkan 
kehormatannya di tanah/karena kelaparan/kelaparan adalah iblis/
kelaparan adalah iblis yang menawarkan kediktatoran//Allah/
kelaparan adalah tangan-tangan hitam/yang memasukkan segenggam 
tawas/ke dalam perut para miskin//Allah/kami berlutut/mata 
kami adalah mataMu/ini juga mulutMu/ini juga hatiMu/dan ini 
juga perutMu/perut Mu lapar, ya Allah/perut Mu menggegam tawas/
dan pecahan gelas-gelas kaca//Allah/betapa indahnya sepiring nasi 
panas/semangkuk sop dan segelas kopi hitam//Allah/kelaparan 
adalah burung gagak/jutaan burung gagak/bagai awan yang hitam/
menghalang pandangku/ke sorga Mu//.

 Kecemasan akan kelaparan dilukiskan Rendra 
dengan begitu mencekam melalui simbol-simbol menakutkan 
seperti gagak yang licik dan hitam, awan hitam, penggerak gaib pisau 
pembunuhan, kelaparan adalah batu karang, tangan-tangan hitam, 
dan iblis. Bahkan secara kejiwaan kelaparan bisa mendorong 
orang untuk melakukan tindakan chaos, yaitu pemberontakan, 
penggerak gaib dari pisau pembunuhan. Pun digambarkan Rendra 
sebagai  penyebab seseorang kehilangan kehormatannya. 

 Rasa cemas memang merupakan salah satu gejala 
kejiwaan yang lazim dialami setiap manusia, setara dengan 
rasa cinta, rasa kasih, rasa rindu dan benci. Di tangan penyair 
gejala-gejala kejiwaan tersebut bisa diungkap dengan wujud 
yang khas yaitu puisi. Di tangan penyair perasaan-perasaan 
jiwa yang abstrak tersebut bisa menjadi lebih konkret. Puisi 
Afrizal Manna di bawah ini menjadikan rasa cemas yang 
menakutkan, asing, chaos, mencekam bisa menjadi lebih nyata:

Mitos-Mitos Kecemasan

Kota kami dijaga mitos-mitos kecemasan. Senjata jadi kenangan 
tersendiri di hati kami

yaitu akan kembali mebuat cerita-cerita, saat kami kesepian. Kami 
telah belajar membaca

dan menulis di situ. Tetapi hati sering mengalami kebutaan, saat 
merambati hari-hari 

gelap gulita. Lalu kami berdoa, seluruh kerbau bergoyang menggertakan 
tanah ini

Burung-burung berterbangan memburu langit, mengarak gunung-
gunung keliling kota.

Negeri kami menunggu hotel-hotel bergerak membelah waktu, 
mengucap diri dengan 

bahasa asing. O, impian yang membagi diri dengan daerah-daerah tak 
dikenal.

Siapakah pengusaha besar yang memborong tanah ini. Kami ingin 
tahu di mana anak-

anak kami dilebur jadi bensin. Jalan-jalan bergetar, membuat kota-
kota baru sepanjang hari

Radio menyampaikan suara-suara ganjil disusun dari kecemasan 
menggenang.

seperti tak ada yang bisa disapa lagi esok pagi.  

 Akhirnya, seperti juga rasa cinta, maut, rindu, dan 
iba, rasa cemas pun sebagai salah satu jenis gejala kejiwaan 
manusia, akan menjadi daya tarik bagi para penyair untuk 
mengekspresikan dalam bentuk puisi. Itu berarti di masa 
depan, puisi-puisi dalam sastra Indonesia akan terus 
menjadikan rasa cemas sebagai  ruang jelajah penciptaan dan 
eksplorasi penyair dalam proses penciptaan karyanya. Pun 
menjadi ruang penikmatan bagi para pembacanya.    

*) Penulis adalah penyair yang tinggal di 
Ngawi. Buku puisinya di antaranya adalah:

 Percakapan Tan dan Riwayat Kuldi Para 
Pemuja Sajak (2016), 

Perbincangan Terakhir dengan Tuan Guru 
(2018),  dan  Kitab Ibu dan Kisah Hujan 

(2019).
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MODEL EPOS 
DALAM SYAIR BAGINDA HAMZAH (SBH)

Rohim

I

Pada masa awal kedatangan Islam ke kawasan Melayu, para pengembang Islam dalam melaksanakan tugasnya menggunakan 
wahana jenis cerita sebagai daya tariknya. Di antara jenis cerita yang sering dimanfaatkan sebagai sarana berdakwah adalah 
cerita pahlawan (epos). Cerita yang bercorak kepahlawanan disampaikan secara lisan kepada pembaca atau pendengar dalam 
suatu pertemuan. Dalam masyarakat Melayu, ada kebiasaan membacakan hikayat yang popular dalam suatu pertemuan (Yock 
Fang, 1982). Cerita-cerita yang bercorak kepahlawanan banyak disadur untuk tujuan-tujuan berikut: (1) menyebarkan nilai-
nilai keislaman di kalangan orang Melayu; (2) memperkenalkan tokoh-tokoh hero dari kebudayaan Islam. Tujuan yang kedua 
ini dimaksudkan agar tokoh-tokoh pahlawan dari kebudayaan Islam mengambil alih kedudukan dari kemasyhuran tokoh-
tokoh pahlawan sebelumnya. 

Dalam kesusastraan Melayu lama terdapat sejumlah cerita yang dapat dikategorikan sebagai cerita pahlawan Islam, 
misalnya Hikayat Iskandar Zulkarnain (HIZ), Hikayat Amir Hamzah (HAH), dan Hikayat Muhammad Hanafiyyah (HMH). Ketiga 
hikayat itu dikategorikan sebagai hikayat pahlawan Islam karena berisi perjuangan tokoh sentral dalam menyebarluaskan 
agama Allah. Di dalamnya terjadi perjuangan yang berlaku antara dua kelompok, yakni kelompok yang berciri ketuhanan 
dengan kelompok yang dirasuk setan (Iskandar, 1996: 27). 

Iskandar lebih jauh menjelaskan bahwa teks Amir Hamzah pertama kali ditulis dalam bahasa Parsi oleh seorang penulis 
epos bangsa Parsi. Dasar penulisan teks Amir Hamzah Parsi adalah biografi Hamzah bin Abdul Mutalib yang ditambah 
dengan berbagai unsur jiwa bangsa Parsi. Di antara unsur jiwa bangsa Parsi adalah sejarah perkembangan agama Islam 
dari Arab ke Parsi. Ada tiga periode sejarah kekhalifahan di Parsi, yakni (1) khalifah ortodoks (Khulafaur Rasidin): Abu 
Bakar, Umar, Usman, dan Ali dengan ciri kekhalifahannya ‘teokrasi Islam’, pusat pemerintahan di Madinah; (2) khalifah dari 
Bani Umayyah dengan ciri kekhalifahan ‘imperialisme Arab dan reaksi terhadap pemujaan berhala’, pusat pemerintahan di 
Damaskus; (3) khalifah dari Bani Abbas dengan ciri kekhalifahannya ‘perluasan Parsi dan filsafat kosmopolitan Islam’, pusat 
pemerintahan di Bagdad. Kekhalifahan Bani Umayyah yang berkuasa selama 88 tahun (661-749) menduduki porsi yang cukup 
besar dalam penyusunan teks Amir Hamzah Parsi. 

Senada dengan Iskandar, Browne, Edward (1955: 112) menambahkan bahwa sumber unsur jiwa bangsa Parsi yang lain 
adalah Qissah Maghazi Hamzah. Dalam kisah ini diceritakan bahwa ada seorang bangsa Parsi dari kaum Khariji yang bernama 
Hamzah bin Abdullah terkenal kepahlawanan dan kegagahperkasaannya dalam peperangan melawan Harun al-Rasyid. 
Kepahlawanan dan kegagahperkasaan Hamzah bin Abdullah dijadikan sifat Amir Hamzah. Selain itu, sifat kepahlawanan 
Rustam dari Shahnamah dijadikan sifat dan tingkah-laku Amir Hamzah. Teks Amir Hamzah Parsi juga mengambil unsur dari 
Cerita 1001 Malam. Teks Amir Hamzah Parsi terdapat percakapan dua ekor burung yang bijaksana menyindir pemerintahan 
Raja Nusyirwan. Khoja Buzurjamir Hakimlah yang dapat menjelaskan kepada Raja Nusyirwan mengenai isi percakapan itu. 
Cerita burung bijaksana itu diambil dari Cerita 1001 Malam . (Iskandar, 1996: 59).  

Latar penciptaan teks Amir Hamzah Parsi berpusat di istana kerajaan Sasanid. Teks Amir Hamzah Parsi ditulis dalam 
beberapa judul, di antaranya Qissa’i Emir Hamzah. Dastani Amir Hamzah, Asmar Hamzah atau Rumuz Hamzah, dan Hamzahnamah.
Teks Amir Hamzah Parsi diperkirakan disusun pada abad ke-11. Teks Amir Hamzah Parsi telah diterjemahkan, baik secara 
langsung maupun secara tidak langsung ke dalam berbagai bahasa (Arab, Hindustan, Bengali, Turki, dan bahasa-bahasa daerah 
di Nusantara). Materi teksnya tersebar luas di alam kesusastraan Islam di wilayah-wilayah tersebut. Di kawasan Nusantara 
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(Yock Fang, 1982: 39) menyebut teks Amir Hamzah dalam 
bahasa Melayu merupakan penghubung teks Amir Hamzah 
yang terdapat di dalam bahasa-bahasa daerah di Nusantara 
karena bahasa Melayu merupakan alat penyebar agama 
Islam yang utama di Nusantara. Di kawasan Nusantara, teks 
Amir Hamzah tersebar dari sepanjang pantai Malaka, Aceh, 
sampai ke Pulau Rote. Teks Amir Hamzah tersebar dan mulai 
popular bersamaan dengan persebaran agama Islam.

Seperti diungkap di atas bahwa cerita mengenai tokoh 
Amir Hamzah ini dikenal dalam sastra Persia dan Nusantara. 
Ruhaliah (2006) dalam pengantar disertasinya menyebutkan 
bahwa cerita mengenai tokoh Amir Hamzah di Nusantara 
menyebar dalam berbagai bahasa daerah, di antaranya 
dalam sastra Bali terdapat Geguritan Amir Amsyah, dalam 
sastra Melayu dan Makasar terdapat Hikayat Amir Hamzah, 
dan dalam sastra Jawa berjudul Serat Menak (terdiri dari 24 
judul). Karena adanya persentuhan budaya maka cerita 
ini juga menyebar di kalangan masyarakat Banjar dalam 
judul Syair Baginda Hamzah. Selain itu, karena di dalam 
tarikh Islam dikenal tokoh yang bernama Hamzah, paman 
Nabi Muhammad, maka cerita ini juga mudah diingat oleh 
masyarakat yang beragama Islam. Meskipun demikian, dalam 
beberpa versi seperti Hikayat Amir Hamzah tidak dikatakan 
ada pertalian darah dengan Nabi Muhammad. Sedangkan 
cerita Amir Hamzah dalam Syair Baginda Hamzah ini sangat 
kentara keterkaitan isi cerita dengan sejarah Nabi Muhammad 
dalam menyebarkan agama Islam. Dengan latar belakang 
tersebut diperkirakan cerita tokoh Amir Hamzah dalam 
syair ini merupakan perwujudan dari beberapa hipogram, 
di antaranya riwayat Nabi Muhammad dan Nabi Ibrahim, 
Hikayat Amir Hamzah, dan Serat Menak.  

Nama Hamzah pada masyarakat Banjar dikenal 
dalam tarikh Islam. Ia adalah paman Nabi Muhammad, yang 
setelah memeluk agama Islam, selalu berusaha menegakkan 
ajaran agama Islam. Teks ini termasuk ke dalam kelompok 
kesusastraan epos Islam, yang pada awalnya berasal dari 
kesusastraan Parsi dan selanjutnya menyebar di Nusantara 
hingga ke Kalimantan. 

II

Dari pembicaraan dalam latar belakang terlihat bahwa 
teks Amir Hamzah Parsi telah mendapat tanggapan dari 
para pembacanya. Teksnya telah dilibatkan dalam proses 
penciptaan teks-teks sastra di Semenanjung Malaka dan 
daerah-daerah di Nusantara. Apabila Syair Baginda Hamzah  
Melayu yang pada dasarnya merupakan bentuk sambutan 
atau bentuk transformasi dari teks Amir Hamzah yang 
juga terdapat dalam berbagai khazanah sastra di berbagai 
bagian dunia, maka pentinglah arti penelitian yang dapat 
mengikutsertakan bentuk-bentuk transformasinya pada 
berbagai bahasa. Penelitian yang mempunyai jangkauan 

yang luas itu diperlukan bekal pengetahuan yang luas pula 
sekurang-kurangnya pengetahuan tentang bahasa dan sastra 
yang membangun teksnya. Kajian terhadap segenap bentuk 
transformasi teks Amir Hamzah pada berbagai bahasa itu 
tidak dilakukan dalam kajian ini. Dalam tulisan ini kajian 
dipusatkan pada teks Syair Baginda Hamzah. Pembicaraan 
pokok masalah itu didasarkan pada wujud kearifan lokal pada 
teks Amir Hamzah Nusantara, yang dalam hal ini teks Amir 
Hamzah Melayu yang menyimpan bentuk sambutannya 
cukup luas di masyarakat. Penetapan teks tersebut menjadi 
dasar kajian ini karena teks-teks Amir Hamzah itu tercipta 
dengan latar sosio-budaya Melayu yang memiliki karakteristik 
sebagai bangun struktur sastra yang utuh dan mewakili jenis 
proses penciptaan dan tanggapan pembacanya. 

III

Memahami karya sastra, termasuk di dalamnya 
manuskrip adalah usaha menangkap makna karya itu. 
Untuk keperluan itu, konteks kesejarahan karya sastra perlu 
diperhatikan. Dalam kaitannya dengan konteks kesejarahan, 
dalam penelitian ini, hal-hal yang diperhatikan adalah prinsip 
intertekstualitas dan teori penerimaan (resepsi). 

Prinsip intertekstualitas seperti yang diungkap Kristeva 
dalam Chamamah (1991; 17) adalah hubungan antara satu 
teks dengan teks lain. Suatu karya sastra biasanya baru dapat 
dimaknai secara penuh dalam hubungannya dengan karya 
sastra yang lain, baik dalam hal persamaan maupun dalam 
hal pertentangannya. Artinya, sebuah teks sastra itu baru 
dapat dipahami maknanya secara penuh setelah diketahui 
hubungannya dengan teks yang lain yang menjadi latar 
penciptaannya. Karya sastra yang menjadi latar penciptaan 
disebut hypogram. Dalam hubungan ini dikemukakan bahwa 
tiap teks karya sastra itu merupakan mozaik kutipan-kutipan 
dan merupakan penyerapan dan transformasi teks-teks lain. 
Artinya, pengarang kemudian mengambil hal-hal yang bagus 
dari teks-teks lain berdasarkan tanggapannya dan diolahnya 
kembali ke dalam teks yang ditulisnya. Hal yang diambil 
itu tampak seperti mozaik yang bagus (seperti pecahan-
pecahan keramik yang ditata dalam tembok). Unsur-unsur 
dari bermacam-macam barang itu menjadi kesatuan yang 
padu dalam lukisan mozaik. Teks-teks lain itu diumpamakan 
seperti keramik yang dipecah-pecah dan diambil (diserap) 
kemudian ditata, dikombinasikan ke dalam sebuah ciptaan 
berdasarkan rasa keindahan si seniman. Jadi, seniman itu 
mendapat gagasan menciptakan karyanya setelah melihat 
teks-teks lain yang menarik, baik secara sadar ataupun 
tidak sadar. Ia menanggapi dan menyerap teks lain, baik 
konvensi sastranya, estetikanya, maupun pikiran-pikirannya 
kemudian mentransformasikannya dengan disertai gagasan 
dan konsep estetikanya hingga terjadi perpaduan yang baru. 
Dengan demikian, terciptalah teks baru yang bersifat pribadi. 
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Konvensi-konvensi atau gagasan-gagasan teks yang diserap 
itu masih dapat dikenali dalam teks ciptaan yang baru itu. Jadi, 
sebuah karya sastra baru dapat ditangkap maknanya dalam 
kaitannya dengan teks-teks lain yang menjadi hypogram-nya. 

Fokus tulisan ditujukan kepada tema cerita. Penyampaian 
tema merupakan tujuan pokok pengarang dalam menulis 
sebuah cerita dan merupakan suatu ide pokok (Pradopo 
1987: 16). Tema merupakan pikiran pengarang yang perlu 
dijabarkan dalam sebuah kalimat sehingga menjadi jelas 
maknanya, karena di dalam sebuah cerita terdapat suatu 
bayangan pandangan hidup atau citra pengarang sebagai cara 
untuk memperlihatkan sebuah masalah. Sementara karya 
sastra yang tercipta pada beberapa kurun yang lampau dapat 
dikenali melalui wujud transformasinya dan melalui wujud 
bentuk tanggapan terhadap teksnya. Apabila wujud teks 
transformasi atau teks penyambutnya itu bermacam-macam, 
hal itu menandai adanya sambutan yang intensif. Pemunculan 
suatu teks dalam teks-teks yang tercipta kemudian merupakan 
penyambutan dalam horison harapan yang sesuai dengan 
minat dan selera penyambutnya. Dari sejarah penerimaan 
karya sastra, terlihat bahwa karya sastra tidak selalu mendapat 
penerimaan yang sama dari waktu ke waktu dan dari satu 
masyarakat pembaca ke masyarakat pembaca yang lain. 

Fenomena di atas menarik untuk penelitian teks sastra 
yang didasarkan pada faktor penerimaan atau penelitian yang 
ditumpukan kepada reaksi pembaca dalam menghadapi teks 
sastra. Teks sastra adalah suatu produk seni yang diciptakan 
dengan unsur estetika. Suatu teks sastra sebelum terjangkau 
oleh pembaca masih berupa artefak dan baru berwujud 
sebagai objek estetik melalui partisipasi aktif  pembaca (di 
antaranya yang terlihat pada bentuk-bentuk kreativitasnya). 
Pembaca dalam menghadapi karya sastra telah membawa 
sejumlah bekal berupa pengetahuan dan pengalaman. Bekal 
pengetahuan pembaca dikenal dengan istilah literary repertoire. 
Literary repertoire adalah gudang pengetahuan pembaca yang 
berisi seperangkat norma sosial, historis, dan budaya yang 
dimanfaatkan dalam proses pembacaan. Literary repertoire itu 
pun terkandung dalam teks yang dibaca. Selain itu, teks itu 
sendiri menyimpan sejumlah literary strategies agar dapat 
dikomunikasikan kepada pembaca (Wellek, 1963: 125). 
Reaksi pembaca suatu karya sastra dapat dilihat dalam bentuk 
penerimaan dan sambutan pembaca dari sistem sastra yang 
berbeda atau dari konvensi bahasa yang berbeda.

V 

Naskah Syair Baginda Hamzah dan cerita lainnya 
yang berkaitan dengan tokoh Amir Hamzah, dalam 
berbagai penelitian tercatat pada Ekadjati (1988), Hadits, 
Tessier, Behrend, dan Kern (1994). Cerita Amir Hamzah 
yang berbentuk prosa tercatat pada Daftar Naskah-naskah 
PNRI Koleksi Peti 1-142 (1994). Adapun lokasi yang disebut 
menyimpan naskah-naskah cerita Amir Hamzah, yaitu (1) 
Perpustakaan Nasional Jakarta, (2) Universiteit Bibliotheek 
Leiden (UBL) di negeri Belanda, (5) Museum Pangeran 
Geusan Ulun Sumedang, dan (6) Museum Martapura, 
Banjarmasin. Teks cerita Amir Hamzah terdapat dalam 
berbagai genre sastra, berbentuk puisi dan prosa. Selain itu 
ada juga naskah-naskah yang berbentuk cerita pantun dan 
wayang. 

Naskah puisi ditulis dalam bentuk wawacan. 
sedangkan naskah yang ditulis dalam bentuk prosa 
diperkirakan merupakan ringkasan dari teks wawacan. Hal 
ini dibuktikan dengan adanya angka-angka yang ditulis di 
sebelah kanan teks, yang diperkirakan berasal dari nomor 
pupuh atau nomor halaman dari teks yang diringkasnya. 
Teks mengenai tokoh Amir Hamzah dalam bentuk prosa 
ini ditulis tanpa menggunakan tanda baca. Jadi, diperkirakan 
naskahnya ditulis sebelum adanya penggunaan tanda baca. 
Apalagi diperkuat dengan keberadaan naskahnya termasuk 
ke dalam koleksi Perpustakaan Nasional Republik Indonesia 
yang ada di peti (koleksi peti). 

VI

Syair Baginda Hamzah (SBH) merupakan salah satu 
contoh dari cara seorang ulama besar menyebarluaskan 
ajaran Islam ke seluruh pelosok negeri. Agar pembaca tidak 
jenuh dengan tampilan isi SBH, penulisnya menyisipkan 
cerita-cerita lain secara sistematis, tanpa mengurangi nilai 
yang sesungguhnya termuat dalam syair tersebut.

 Teks SBH berukuran 21 x 16 cm, dengan tebal 
teks 165 halaman ini diperoleh dari warga di sekitar 
daerah Kalimantan Selatan dengan cara imbalan/dibeli 
pada tanggal 30 Oktober 1991. Teks asli naskah tersebut 
sekarang tersimpan di museum daerah Martapura. Dalam 
mentransliterasi SBH ditemukan berbagai macam kendala 
teknis dan non teknis. Halaman yang tercantum dalam naskah 
berjumlah 166 halaman, ada beberapa halaman yang tidak 
dapat terbaca karena tampilannya tidak jelas yaitu halaman1, 
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halaman 2,halaman 56 dan halaman 166. 

Dalam teks SBH banyak dipengaruhi oleh bahasa 
asing (bahasa Arab) antara lain ; Maktal Jamal (SBH : 25), 
Hukun (SBH : 27), Tamsil (SBH : 29), Kurinah (SBH : 142), 
Maddah (SBH : 43) dan bahasa daerah (Sunda), antara lain 
; Lamun (SBH : 61), Bendu (SBH : 38), Manah (SBH : 41), 
Linggih (SBH : 43), Sirah (SBH : 61). 

Ada beberapa ungkapan atau kata dalam SBH 
belum diketahui maknanya, sehingga bila ditafsirkan secara 
kasat mata akan menimbulkan salah paham dan tidak saling 
berkaitan. Oleh karenanya pentransliterasiannya disesuaikan 
dan dituliskan dengan naskah aslinya. 

Ringkasan Isi Cerita Syair Baginda Hamzah

Tersebutlah satu kerajaan di tanah Arab yang aman 
sentosa kehidupan masyarakatnya berkat kepemimpinan 
seorang raja bernama Baginda Hamzah, yang lebih dikenal 
dengan panggilan Jengrana. Kepemimpinannya berjalan 
mulus berkat bantuan kaki tangannya bernama Umar 
Maih. Ia sering diutus Baginda Hamzah untuk memimpin 
pertempuran dalam rangka penyebar luasan Islam. Banyak 
negeri-negeri kafir telah ditaklukkan Baginda Hamzah 
bersama pasukan perangnya di bawah pimpinan Landaur 
Gulinggi. (SBH, hal. 1-6)

Sementara Baginda Hamzah selalu berusaha untuk 
mengajarkan ajaran Islam dengan mengedepankan prinsip 
perdamaian sebelum mengambil perang sebagai jalan 
terakhir. Di satu daerah pegunungan ada seorang pendekar 
wanita sangat cantik, gagah, dan  berani dari golongan 
majusi selalu berkeliaran di daerah kerajaan Baginda Hamzah 
bernama Dewi Rengganis. Ia walaupun bukan dari golongan 
Islam tetapi telah banyak membantu kepentingan Baginda 
Hamzah dengan ketangkasannya. (SBH, hal. 7-35)

Salah satu daerah pertama yang ditaklukan pasukan 
Baginda Hamzah; walaupun dengan perjuangan berat 
adalah negeri Mukadam, dengan rajanya bernama Nursiwan. 
Pasukan kerajaan Mukadam sangat terkenal ditakuti orang, 
salah satunya karena keperkasaan pendekar perangnya 
bernama Sardaman. Pertempuran hebat pernah terjadi antara 
pasukan kafir Mukadam dengan pasukan Islam Baginda 
Hamzah. Banyak korban di kedua belah pihak. Akan tetapi, 
peperangan berakhir tanpa ada yang menang dan kalah. 
Pertempuran itu dimediasi oleh putra dan putri dari kedua 
kerajaan tersebut, yaitu Iman Suangsa dan Putri kadar Manik. 

Perang sempat berhenti beberapa saat, kemudian berlanjut 
kembali setelah pihak Mukadam meminta bantuan dua orang 
pendekar Cina yang gagah berani bernama Wida Nakir dan 
Wida Ningasih. (SBH, hal. 36 - 64)

Semasa perang berkecamuk antara pasukan Baginda 
Hamzah dan pasukan Mukadam, telah terjadi kesepakatan 
percintaan antara Kadar Manik, putri kerajaan dengan anak 
Baginda Hamzah bernama Iman Suangsa. Perkenalan antara 
Suangsa dan Kadar Manik disponsori oleh teman perempuan 
Suangsa sendiri yang bernama Dewi Rengganis. Iman 
Suangsa sebenarnya telah beristri dengan Putri Jumantara, 
tetapi ia masih tertarik dengan kecantikan Dewi Rengganis. 
Rengganis tidak menanggapi cintanya Iman Suangsa, karena ia 
dianggapnya masih saudara. Kemudian Rengganis membawa 
Suangsa ke negeri Mukadam, diperkenalkan dengan Kadar 
Manik. Kecantikan kedua dewi itu telah meluluhklan hati 
Suangsa. Kadar Manik sebenarnya telah ditunangkan oleh 
orang tuanya dengan Arya Airman, tetapi Kadar Manik tidak 
menanggapi cintanya. (SBH, hal. 65 – 78)

Kepergian Iman Suangsa ke negeri Mukadam tanpa 
diketahui orang tuanya Sayidina Hamzah. Seluruh pasukan 
dikerahkan untuk mencari keberadaan Suangsa. Umar Maih 
ditugaskan mencari ke negeri Mukadam sambil membawa 
misi Islam, tapi ditolak, sehingga terjadi peperangan tadi. 
Umar Maih ditawan di Goa Opos oleh pasukan Mukadam. 
Kemudian Baginda Hamzah mengirim pendekar Landaur 
Gulinggi menggantikan Umar Maih. Kedatangan Landaur 
membawa kemenangan sesaat pasukan Baginda Hamzah, 
sebelum pihak Mukadam meminta bantuan kedua pendekar 
Cina tadi. (SBH, hal. 79 -88)

Mendengar pasukan ayahnya sedang berperang 
dengan Mukadam, Iman Suangsa pulang bersama Dewi 
Rengganis menemui kedua orang tuanya. Mereka berdua 
disambut isak tangis keluarga, karena mereka dianggap 
hilang, pergi tanpa pamit. Baginda Hamzah menyuruh Dewi 
Rengganis untuk membebaskan Umar Maih yang ditawan di 
Goa Opas. Atas bantuannya, ia pun dapat dibebaskan dari goa 
itu, kemudian mendapatkan penyembuhan di puri. Keadaan 
demikian dimanfaatkan Iman Suangsa untuk berbakti pada 
orang tuanya dengan cara berjuang melawan musuh di 
negeri Mukadam. Segala pasukan dan perlengkapan perang 
ia sertakan dalam menghadapi musuh. Dalam pertempuran 
itu, Iman Suangsa pingsan terkena hantaman palu musuh, 
untung segera ditolong Dewi Rengganis. Pendekar dari 
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Cina itu sangat sakti sekali, sehingga memaksa Rengganis 
untuk turun langsung ke medan perang menghadapinya. 
Dalam pertempuran tersebut, silih berganti kedua belah 
pihak melancarkan serangannya. Rengganis berubah menjadi 
seekor burung garuda, sementara Wida Nakir berubah 
menjadi seekor gajah. Demikian seterusnya mereka saling 
mengadu kekuatan masing-masing, hingga akhirnya perang 
pun dimenangi oleh Rengganis. Segera ia pulang ke tempat 
Baginda Hamzah memberitahukan hal tersebut, bukan 
main senangnya raja tersebut, walaupun yang membantunya 
seorang anak pendeta dari gunung. (SBH, hal. 89 – 100)

Cinta Suangsa pada Rengganis sudah tidak dapat 
dipisahkan lagi. Pada waktu yang telah ditentukan Suangsa 
melangsungkan perkawinan keduanya dengan Rengganis di 
tempat mempelai istri. Selain kepada Rengganis, cinta Suangsa 
juga terpaut kuat pada Kadar Manik. Tidak berselang lama 
dari pernikahan keduanya, ia menikahi putri Kadar Manik 
di rumahnya sendiri. Kehidupan ketiga istri Iman Suangsa 
berjalan tanpa ada rasa saling cemburu, mereka saling percaya 
satu sama lainya, hanya satu tujuan mereka; keridaan suami 
mereka yang dicintai demi kebahagiaan bersama. (SBH,hal. 
101 – 118) 

Setelah negeri Mukadam dapat ditaklukan dan 
banyak tentara maupun prajuritnya yang masuk Islam, ada 
satu negeri lagi tujuan yang hendak diperangi kemusyrikannya, 
menyembah api, yaitu Pulinggam. Baginda Hamzah melihat 
negeri tersebut maju perekonomiannya, tetapi akidahnya 
sangat melenceng jauh dari menyembah Allah SWT. Kembali 
Landaur Gulinggi dipercaya Baginda Hamzah meminpin 
pasukan menyerang Pulinggam dengan rajanya Jaminturana. 
Peperangan dengan Pulinggam berlangsung lama 
dibandingkan dengan Mukadam. Banyak prajurit berguguran 
dalam peperangan tersebut di kedua belah pihak. Pengalaman 
Landaur Gulinggi dalam memerangi kafir Mukadam menjadi 
modal berharga dalam menghadapi musuh Pulinggam, 
karena taktik yang digunakan pasukan Pulinggam tidak 
jauh berbeda. Hal inilah yang menyebabkan pasukan Arab 
Baginda Hamzah memperoleh kembali kemenangan dalam 
peperangan tersebut. Islam tumbuh subur di negeri itu, 
karena banyak dari para pemimpin mereka memeluk ajaran 
Islam melalui juru syahadat Umar Maih. (SBH, hal. 119 – 
130)

Kemenangan tersebut disyukuri seluruh isi negeri 
Arab dengan mengadakan acara sukuran di keraton Baginda 
Hamzah. Kemenangan ini menjadi lebih istimewa, karena 
pada saat bersamaan istri kedua Iman Suangsa melahirkan 
yang kedua kalinya seorang anak laki-laki. Lengkaplah 
kebahagian keluarga keraton itu, sepasang anak laki-laki dan 
perempuan telah lahir dari seorang ibu yang perkasa dan 
berani dalam membela hak dan martabat keluarga. (SBH, hal. 
131 – 165) 

Makna Sosok Pahlawan 

Dewasa ini di tengah masyarakat ketika kita 
mendengar kata pahlawan, selalu saja muncul sebuah 
pertanyaan, seperti apa sosok seorang pahlawan itu? Masihkah 
nilai-nilai kepahlawanan itu relevan untuk dipertanyakan? 
Atau barangkali sudah tak ada lagi pahlawan? Perlu sebuah 
kriteria, apa makna pahlawan yang sebenarnya?. Dalam 
Kamus Besar Bahasa Indonesia, pahlawan adalah orang yang 
menonjol karena keberanian dan pengorbanannya dalam 
membela kebenaran; pejuang yang gagah berani. Di masa 
perang, pahlawan agaknya mudah diidentifikasi. Mereka yang 
bertempur dengan gagah berani, gugur atau tidak gugur, 
dialah pahlawan. Lalu bagaimana di masa tidak dalam keadaan 
peperangan? Kenyataannya yang sering tampak flamboyan 
adalah pahlawan kesiangan, yakni orang-orang yang baru 
berani menepuk dada setelah masa-masa sulit berakhir. Persis 
seperti kelelawar yang mengaku bangsa burung katika burung 
menang perang, dan mengaku bangsa serigala ketika serigala 
menang perang, hanya karena kelelawar memiliki sayap bisa 
terbang seperti burung dan mulut seperti serigala.

Pahlawan hari ini tentu tak lagi perlu berteriak 
“merdeka atau mati.” Pahlawan hari ini adalah mereka yang 
bisa merebut hati rakyat tidak dengan pedang, tapi dengan 
kejujuran. Medan pertempurannya beda, namun bukan 
berarti menjadi lebih ringan. Petanya sulit dibaca karena 
di dalamnya bercampur aduk segala macam kepentingan, 
adakalanya tak jelas ujung pangkalnya, dan tak kentara mana 
kawan mana lawan, walaupun warna jaketnya sama. Akhirnya 
kita harus kembali ke pangkal kaji. Para pejuang kita yang 
gugur merebut dan mempertahankan kemerdekaan tak 
pernah minta disebut sebagai pahlawan. Mereka terpanggil 
untuk berjuang sampai tetesan darah penghabisan. Tidak ada 
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yang memaksa, tak pula mengharap balas jasa. Tetapi justru 
karena itu, tanggung jawab moril generasi penerus semakin 
berat. Kalau kita yang sekarang diberi pedang kekuasaan, 
menjalankan kekuasaan itu secara adil dan amanah sesuai 
dengan norma demi kepentingan bersama, itulah makna 
pahlawan yang sesungguhnya. 

Epos Amir Hamzah dalam Syair Baginda Hamzah

Seperti halnya tradisi di Sunda dan Jawa, dengan Beluk 
dan Macapatnya, masyarakat Melayu pun (menurut petugas 
Museum Martapura) mempunyai tradisi yang mirip dengan 
kedua tradisi Jawa dan Sunda dalam mengapresiasi teks Syair 
Baginda Hamzah ini. Suatu tardisi pembacaan naskah yang 
dikerjakan dalam satu kelompok yang dipimpin oleh seorang 
pemandu syair. Tradisi ini merupakan kegiatan membaca 
naskah yang dilakukan di hadapan penikmatnya. Dengan 
cara ini, membaca turut mendukung terbentuknya hubungan 
yang unik antara pembaca dan pengarang yang terkandung 
dalam teks. 

Kepahlawanan Baginda Hamzah dalam Syair ini 
menunjukkan sosok seorang pemimpin kuat yang dapat 
mengelola kepemimpinannya secara baik berkat kerjasama 
semua staf-staf  di bawahnya. Dengan demikian sosok 
pahlawan yang ditampilkan dalam syair ini adalah sosok 
pahlawan yang berjuang di medan perang melawan musuh-
musuh Allah untuk menyebarluaskan ajaran Islam ke berbagai 
pelosok kerajaan di luar tanah Makkah. Beliau seorang lelaki 
Arab yang paling berani, pejuang yang pantang mundur, 
dan komandan perang Islam yang cerdas dalam beberapa 
peperangan yang sangat menentukan masa depan Islam. 

Sosok kepahlawanan Baginda Hamzah dalam syair 
ini tidak berdiri sendiri, terdapat beberapa tokoh penting 
yang mendukung tema cerita kepahlawanannya seperti Umar 
Maih, Landaur Gulinggi, Iman Suangsa dan Dewi Rengganis. 
Sosok dan sifat kepahlawan Baginda Hamzah tersaji dalam 
uraian berikut yang bersumber dari teks Syair Baginda Hamzah.  

Baginda Hamzah lebih dikenal dengan panggilan 
Jengrana. Ia seorang raja yang selalu berusaha untuk 
mengajarkan ajaran Islam dengan mengedepankan prinsip 
perdamaian sebelum mengambil perang sebagai jalan 
terakhir. Banyak raja-raja kafir telah takluk dan beriman 

kepada agama Baginda Hamzah. Kesaktian Baginda Hamzah 
terkenal ke segala pelosok negeri di luar Mekkah. Sosok 
Baginda Hamzah digambarkan seorang raja kharismatik, 
ulet, teguh kepada aqidah, dan mendengar aspirasi prajurit.  

  Alkisah tersebut suatu maddah
      pahlawan arab raja di Makkah
      adapun nama duri kholifah
      Amirul mukminin Sayidina Hamzah

Ialah raja di dalam alam
memerangi kapir menyuruh Islam
menaklukan negeri beribu macam
antero kapir jawi dan ajam (SBH, 5).

  Selain sebagai seorang raja sakti, Baginda Hamzah juga 
seorang ayah penyayang kepada semua kalangan terlebih 
kepada anggota keluarganya. Hal ini terlihat ketika putranya 
Iman Suangsa berperang melawan kaum kafir ditawan 
musuh, kemudian seorang hulubalang mengabarkan berita 
tersebut kepada Baginda Hamzah, seketika hatinya terenyuh 
mengkhawatirkan putranya dan menyuruh pasukan untuk 
membebeaskan Iman Suangsa.  

Ia berbilangan sangat utama
membilang jari menggerak ruma
Suangsa hilang tiadalah lama
bertemu juga selama-lama (SBH, 25)

  Baginda Hamzah mempunyai keahlian mengendalikan 
seluruh pasukan berkat kepintarannya dalam strategi 
menyusun kekuatan untuk menyerang musuh. Hal ini terlihat 
ketika pasukan Baginda Hamzah hendak menyerang Raja 
Mukadam. Peralatan yang dimiliki Baginda Hamzah tidak 
selengkap dan sekuat Raja Mukadam sehingga butuh taktik 
bergeriliya dalam melakukan serangan. Pasukan Geriliya 
dipimpin oleh Umar Maih dengan mendapat bantuan dua 
pendekar sakti Iman Suangsa dan Dewi Rengganis.  

Segenap penjuru yang ada jalan 
ada jaganya mentri pahlawan
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dengan senjata keris genggaman
Umar Maih berjalan dinantikan (SBH, 47-48). 
 

  Salah satu ciri pemimpin yang gagah berani dalam 
meminpin peperangan adalah sikapnya yang tegas terhadap 
musuh, tetapi rendah hati dan penyayang kepada sesama 
yang taat dan menuruti perintahnya. Sifat ini tercermin 
ketika Baginda Hamzah memimpin langsung pasukan untuk 
menaklukkan negeri Mukadam. Dengan tegas Baginda 
Hamzah memerintahkan membakar seluruh kampung atau 
negeri yang inkar akan kekuasaan Allah. 

Ia pun lari siang dan malam
masuk ke dalam negeri Mukadam
ketika itu duli sing alam
duduk di paseban di katil nilam (SBH, 66)

  

  Ciri kepahlawanan lain tokoh Baginda Hamzah adalah 
mempunyai keberanian yang luar biasa dan mempunyai senjata 
pamungkas pengendali atau penangkal serangan musuh. 
Dalam memimpin pertempuran, Baginda Hamzah tampil 
paling depan sambil membakar gelora semangat pasukan 
untuk senantiasa semangat pantang mundur. Dalam teks di 
bawah ini dijelaskan keberanian Baginda Hamzah diibaratkan 
seorang raksasa yang menyerang dengan hempasan kekuatan 
yang sangat dahsyat sehingga musuh mati berserakan. 

     

     Diamuk kedua pahlawan gagah
lebih seribu mati dan patah
tetungkulah bendera semuanya rebah
di medan lapang rakyat nan pujah (SBH, 69)

  Pasukan Baginda Hamzah sempat mengalami keadaan 
sangat sulit di medan perang menghadapi pasukan Mukadam 
dengan panglima perangnya Raja Nursiwan. Landaur 
Gulinggi dan Umar Maih, dua pejuang andalan Baginda 
Hamzah ternyata tidak mampu melawan keperkasaan Raja 
Nursiwan sehingga sampai pingsan. Baginda Hamzah 
saat itu tampil sebagai kekuatan terakhir pasukan melawan 
musuh. Walau pasukan muslim terdesak, ia segera maju ke 
medan laga dengan kekuatan yang dimiliki serta semangat 
mengharap ridlo dan pertolongan Allah. Semua pasukan 
Mukadam dapat ditumpas habis.   

    

Jengrana prajurit gagah
amuknya keras setengah amarah
rakyat Mukadam lebur dan lelah
kudanya berenang di atas darah

         Karena amuk tuan pahlawan
         seorang tiada berani menahan
         rakyat Mukadam dengan Nursiwan
         berpuluh ribu matinya di medan

Yang masih hidup semuanya berkah
turut melihat baginda Hamzah
baris genggaman semuanya pecah
tunggu bendera pejuang nan rebah (SBH, 74-75)

  Baginda Hamzah sangat bersuka cita atas kemengan 
perang dengan negeri Mukadam. Kemenangan ini tidak 
terlepas dari usaha yang kompak semua pasukan mulai 
dari hulubalang sampai para pimpinannya. Di antara para 
pimpinan perang tersebut adalah Iman Suangsa, putra 
Baginda Hamzah sendiri dan Dewi Rengganis. Baginda 
Hamzah merestui hubungan cinta putranya dengan Dewi 
Rengganis. Sebagai seorang raja yang dihormati, beliau juga 
seorang ayah yang bijak, penuh perhatian dan kasih sayang 
kepada anaknya. Restunya adalah jaminan kebahagiaan 
anaknya. Restu Baginda disertai harapan kepada putranya 
supaya hidup rukun, saling menghormati hak-kewajiban 
suami istri. Baginda Hamzah berpesan sumi-istri harus saling 
melengkapi di dunia dan akhirat, sehingga kelak tidak menjadi 
beban tanggung jawab masing-masing dalam merebut hari 
kemudian atau akhirat. 

Lalu baginda memberi orang
kepada anak nada yang dua orang
pakaian sungguh tuan lumambang
buat belanja itulah garang

Habislah sudah berselamatan
semuanya itu berjabat tangan
lalu terbang ke atas awan
lajunya seperti singa manalan (SBH, 133)

  

  Setelah negeri Mukadam ditaklukan dan diislamkan, 
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tujuan negeri selanjutnya untuk diislamkan adalah negeri 
Pulinggam dengan rajanya bernama Jumintauran.

Negeri Pulinggam cahaya ngaran
namanya raja Jamintauran
sangatlah besar tahta kerajaan
kita pukul yang sekalian

Negeri kita besar sekarang
banyak para ratu tiada terbilang
sakti-sakti bukan sembarang
semuanya turut juga berperang

Raja Landawur dengan kulangki
bertanya kepada Umar Maih lagi
apakah halnya kaki dinanti
adinda hendak tahukan pasti (SBH, 141)

  

  Baginda Hamzah dan pasukannya berhasil 
melumpuhkan kekuatan negeri Pulinggam dengan perang dan 
damai. Raja Pulinggam secara suka rela mengakui kehebatan 
dan kebenaran ajaran yang dibawa Baginda Hamzah.

Jamintauran memanggil mentri
menyuru berjaga keliling negeri
tetap semuanya rakyat lestari
Jamintauran bertitah lagi

   Semuanya sampai pemberi Allah 
kita sekalian sekedar bersilah
kepada tuhan menjunjung titah
sembahyang baik menyembah Allah

Sembahyang itu dunia akherat
baiknya tiada dapat dilihat
malam dan siang membaca taubat
di dalam akherat bertambah derajat (SBH, 163).

VII

Sebuah karya sastra dihadirkan pengarangnya 
sudah pasti memiliki tujuan yang ingin dicapainya. Begitu 
pula dengan kesusasteraan Melayu bercorak Islam tentang 
pahlawan Islam, terutama Syair Baginda Hamzah ini. Dalam 

tradisi masyarakat Melayu, hikayat atau syair yang populer 
akan dibacakan pada suatu majelis. Oleh karena itu, para 
penulis karya-karya ini juga ingin menyebarkan nilai-nilai 
Islam melalui cerita kepahlawanan yang sangat disukai oleh 
masyarakat Melayu. Selain itu, cerita kepahlawanan ditulis 
juga untuk memperkenalkan tokoh hero dari kebudayaan 
Islam. Hal ini seperti yang dijelaskan Yock Fang ditujukan 
untuk mengambil alih kedudukan dan kemasyhuran tokoh-
tokoh pahlawan dari kebudayaan lama, yaitu tokoh-tokoh 
dalam kebudayaan Hindu seperti Pandawa dan Seri Rama.

Dalam bukunya Sejarah Kesusastraan Melayu Klasik, 
Liaw Yock Fang menyebutkan juga bahwa cerita tentang 
Amir Hamzah baik dalam bentuk hikayat atau syair termasuk 
dalam kesusasteraan zaman Islam kategori cerita pahlawan 
Islam. Hal ini dapat dilihat dari banyaknya unsur-unsur agama 
Islam yang terkandung di dalam naskah ini. Selain itu, unsur 
kepahlawanan Amir Hamzah sangat menonjol dalam naskah 
ini. Amir Hamzah diceritakan sebagai seorang pahlawan 
Islam yang sangat gagah berani dan sulit dikalahkan. Jasa 
Amir Hamzah juga begitu besar dalam perkembangan dan 
penyebaran Islam. Amir Hamzah telah menaklukkan negeri-
negeri dan umat yang tidak mau atau inkar akan ajaran Islam.

Demikian pula di dalam naskah Syair Baginda 
Hamzah ini seperti diungkap di atas, selain sebagai seorang 
raja pahlawan Islam, Baginda Hamzah adalah sosok 
manusia biasa, segala tingkah lakunya dihiasi dengan nilai-
nilai Islam, sebagai bentuk pengajaran dan teladan bagi diri, 
keluarga, dan rakyatnya. Salah satu contoh adalah nasihat 
yang mengingatkan kita sebagai pembaca untuk bersikap 
adil dalam segala hal, termasuk dalam membina kehidupan 
rumah tangga suami dan istri. Contoh ini salah satunya 
terlihat dalam amanat Baginda Hamzah kepada anaknya 
Iman Suangsa. Amanat lain dari teks Syair Baginda Hamzah ini 
adalah hendaklah tidak berbuat khianat, tidak takabur, tidak 
riak, dan tidak lupa kepada kebesaran Allah SWT. Dengan 
demikian amanat teks masih relevan dengan kebutuhan nilai-
nilai kehidupan sekarang ini, sehingga penelitian semacam ini 
perlu terus digali dan ditingkatkan.

Biodata 

Rohim, lahir di Ciranjang, Kabupaten Cianjur, Jawa 
Barat, 11 Mei 1974, Pegiat filologi dan Pojok Diskusi Sastra 
Rawamangun. Tulisannya tersebar di berbagai jurnal. Bekerja 
di Jakarta.
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SECANGKIR TEH: WS. Rendra
Oleh F. Moses

 “Kita semua dapat perlu menerima kritik-kritik sosial para penyair sebagai masukan untuk menyegarkan 
kehidupan sosial kemasyarakatan,”tegas Rendra.

Kutipan di atas merupakan esai Rendra yang pernah ditulisnya dalam Majalah Gatra 
‘Penyair dan Kritik Sosial’ 24 tahun silam, persisnya 1997. Membaca esai Rendra pada zaman 
itu—sebelum dan sesudahnya—tidak lebih dari sekadar teks sekali baca langsung selesai. Untaian 
kalimatnya kerap seperti tengah berorasi di tengah lautan pendengar. Bahasa tidak sekadar mengalir 
belaka, tapi seperti sarat arus dan menerjang di antara bebatuan. Siapa pun tahu, apalagi penikmat 
karya-karyanya, intonasi yang berapi-api seringkali dianggap menyala bila sebuah teks adalah bubuh 
realitas pemikirannya. 

Seyogianya, seniman adalah “juru gelisah”. Maksudnya, kegelisahan ditampilkan atas 
ketidakwarasan situasi zaman. Kegelisahan adalah ruang pertanyaan bagi kemunduran bahkan 
kemajuan tatanan kehidupan. Bila “juru gelisah”sudah kita temukan, maka Rendra lebih dari itu. 
Rendra adalah “Pahlawan Kegelisahan”. Kegelisahan membuatnya menang terhadap ketimpangan 
sosial dan carut-marutnya situasi Negara. Simpulan, kegelisahan adalah sesuatu  yang mesti terus 
menerus atau konsisten untuk selalu dipikirkan—berujung refleksi.

 Lantas, siapakah Rendra?
Rendra dikenal di Indonesia dan luar negeri sebagai penyair penting di antara sesama 

penyair bangsanya. Di kota Solo, Jawa Tengah, 7 November 1935 ia lahir dari ayah bernama R. 
Cyprianus Sugeng Brotoatmodjo, guru Bahasa Indonesia dan Bahasa Jawa pada SMA Pangudi 
Luhur St. Yosef, Surakarta. Ayahnya itu dramawan tradisional. Ibunya, Catharina Ismadillah, penari 
serimpi di Keraton Surakarta.

SECANGKIR TEH

Sumber foto: sastra indonesia.com
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Rendra yang semula beragama Katolik, lengkapnya 
Willibrordus Surendra Broto, seperti kedua orang tuanya 
yang beragama Katolik. Ketika menikah dengan istrinya 
yang kedua, Sitoresmi Prabuningrat, 12 Agustus 1970, ia 
pindah ke agama Islam—saat itulah namanya hanya Rendra. 
Istri pertamanya, Sunarti Suwandi, banyak mengilhami 
karya-karya puisi Rendra. Sunarti dan Sitoresmi, keduanya 
pemain drama dalam grup teater Rendra. Istri terakhirnya, 
KenZuraida, juga pemain drama.

Rendra memulai pendidikannya dari taman Kanak-
Kanak (1942) sampai SMA (1952) di sekolah Katolik, di 
Solo. Kemudian pergi ke Jakarta dengan maksud sekolah 
di Akademi Luar negeri—akademi tersebut telah ditutup. 
Selanjutnya, Rendra melanjutkan pendidikan di Fakultas 
Sastra Universitas Gadjah Mada. Setelah mencapai gelar 
sarjana muda, Rendra cenderung melampiaskan kegiatannya 
dalam bidang seni, seperti tulis-menulis, membaca, bermain 
drama, dan tari. Pada 1954, Rendra mendapat beasiswa dari 
American Academy of  Dramatical Art (AADA) untuk belajar 
drama dan tari, selesai pada 1967.

Sejarah kesusastraan Indonesia modern, seturut 
A. Teeuw, dalam Sastra Indonesia Modern II (1989), Rendra 
tidak termasuk ke dalam salah satu angkatan atau kelompok, 
seperti Angkatan 45, Angkatan 60-an, atau Angkatan 70-
an. Atas karya-karya Rendra, terendus bahwa jiwanya sudah 
menampilkan kepribadian sekaligus kebebasannya sendiri. 

Petualangan proses kreatif  Rendra dalam menulis 
sajak, mengarang, dan mementaskan drama untuk kegiatan 
sekolahnya sejak SMP kelas II. Tulisannya meliputi bidang 
seni, yaitu puisi, cerita pendek, esai, dan drama. Bukan hanya 
menulis, melainkan drama, terutama membaca puisi. Saat 
SMA, Rendra telah menerbitkan majalah drama sejumlah 500 
eksemplar. Sajak pertamanya dikirim ke majalah Siasat pada 
1952. Bermula dari situ, sajak-sajaknya melebar ke majalah 
tahun 50-an lainnya, seperti Kisah, Seni, Basis, Konfrontasi, dan 
Siasat Baru. Lalu pada 60-an, seperti Budaya, Indonesia, Mimbar 
Indonesia, Quadrant, Selekta, dan Horison. Kemudian pada 70-
an, seperti Pelopor (Yogyakarta).

Rendra sangat aktif  bermain drama. Dirinya telah 
menghasilkan beberapa drama sekaligus menyutradarai 
karyanya sendiri dan orang lain dalam kegiatan “tunas muda” 
di Jawa Tengah. Tulisan pertamanya berjudul “Kaki Palsu”. 
Drama itu dipertunjukkan untuk kegiatan sekolahnya. 
Semasa SMA, Rendra juga menulis drama Örang-Orang di 
Tikungan Jalan”—drama ini mendapat hadiah pertama dari 
Kantor Wilayah Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, 
Yogyakarta. Penghargaan ini membuatnya selalu bergelora 
dan gairah dalam menulis. 

Satu catatan, drama Rendra dapat dibagi dalam 
dua ruang, yaitu ruang kelompok drama asli dan kelompok 
terjemahan. Satu karya aslinya, “Bip-Bop sangat terkenal. Kali 
pertama drama tersebut dipentaskan di Indonesia pada 1968 
dan 1988 di New York. Banyak orang Indonesia tertarik pada 

drama itu. Maka, pada 1988 drama itu dipentaskan  kembali 
di Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Drama ini menampilkan 
warna daerah melalui latar dan tokoh-tokohnya. Nama lain 
drama ini adalah “Drama Mini Kata”. Hal itu lantaran drama 
itu menggunakan sangat sedikit kata-kata. Drama itu hanya 
berupa gerak dan lagu. Drama terjemahan Rendra yang 
terkenal adalah adalah “Oedipus Sang Raja” dan Qosidah 
Barzanji”.

Cerita pendek karya Rendra, “Ia Punya Leher 
yang Indah” pernah ditulisnya saat tengah bergairahnya 
untuk mengarang. Cerita pendek ini dimuat dalam majalah 
Kisah pada 1956. Rendra menerbitkan cerita pendeknya 
dalam sebuah antologi berjudul Ia Sudah Bertualang. Kala 
itu dianggapnya hadiah itu sebagai upah dan semangat atas 
gairahnya yang sangat besar. 

Beberapa karya Rendra juga diterjemahkan ke 
dalam bahasa Inggris, Jerman, dan Belanda. Profesor Harry 
Aveling, pakar sastra asal Australia, kerap membicarakan dan 
menerjemahkan beberapa bagian sajak Rendra. Selain itu, 
HB Jassin pernah mengatakan bahwa Rendra adalah penyair 
muda pada zaman itu. Seorang pakar sastra dari Belanda, 
menulis tentang Rendra  bahwa dirinya adalah penyair muda 
dalam masa pertengahan tahun 1950-an. Dikatakan juga, 
sosok Rendra sangatlah penting. 

Pengabdian total Rendra dalam kesenimanan, 
melalui pekerjaan di atas panggung, membuatnya pada 1954 
diundang Pemerintah Amerika untuk seminar menyoal 
kesusastraan di Universitas Hardvard. Dalam kesempatan itu 
Rendra berkeliling Amerika selama dua bulan. Sekembalinya 
ke Indonesia pada 1961, dibuatlah grup teater di Yogyakara. 
Tetapi, grup itu terhenti karena Rendra pergi ke Amerika 
lagi. Pada 1968, sekembalinya dari negeri Paman Sam itu, 
Rendra membentuk kembali grup teater dan dinamainya 
“Bengkel Teater”. Sampai sekarang, Bengkel Teater Rendra 
tetap menjadi basis untuk kegiatan keseniannya. Tentu saja, 
bengkel tersebut memberi “pemikiran dan sudut pandang” 
baru  dalam kehidupan teater di Indonesia. 

“Di dalam ilmu silat tidak ada juara kedua (sebab ia 
sudah terbunuh oleh juara pertama), dan di dalam ilmu surat 
tidak ada juara pertama (sebab penulis yang baik masing-
masing mencerminkan salah satu fase dalam kehidupan yang 
sangat beraneka, dan masing-masing unggul di dalam setiap 
bidangnya,” kenang ucap Rendra dalam sambutan S.E.A 
Write Awards 1996. 

Rendra menghembuskan napas terakhir di Rumah 
Sakit Mitra Keluarga, Depok, 6 Agustus 2009 dalam usia 73 
tahun. Ribuan pelayat menghadiri prosesi duka pemakaman 
di kompleks pemakaman keluarga, kawasan Cipayung Jaya, 
Citayam, Depok, Jawa Barat. Kini Rendra telah meninggalkan 
dunia untuk selamanya, namun puisi dan proses kreatifnya 
terus menyala di setiap batin para penikmat Si “Burung 
Merak”—julukannya . 

Secangkir Teh
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MACAN LAPAR
Danarto

Ketika saya membaca SMS dari sahabat saya William John dari California bahwa ia akan datang 
ke Solo untuk mencari Putri Solo yang gaya berjalannya seperti Macan Lapar, saya terbahak. Ketika ia 
melanjutkan SMS-nya bahwa jika ia tidak menemukan seorang Putri Solo yang Macan Lapar itu, dalam 
bahasa Jawa: Macan Luwe, berarti saya menyembunyikannya. Lagi-lagi saya terbahak.

Sebaliknya saya mengancam, jika ia main-main saja dengan Putri Solo, misalnya mengajaknya kumpul 
kebo, saya akan melaporkannya ke Presiden Obama. Ternyata John berani bersumpah bahwa ia serius akan 
menikahi Putri Solo yang Macan Lapar itu dan memboyongnya ke Amerika. Anak keturunannya kelak, 
janji John, merupakan masyarakat baru Amerika yang akan mendatangkan berkah. Saya menyambutnya 
dengan mengucap amin, amin, amin. Okey, jawab saya. Insya Allah, John, saya akan membantumu untuk 
menemukan Putri Solo si Macan Lapar itu.

John adalah seorang arkeolog. Perkenalannya dengan dunia Timur ketika ia melancong ke Jawa 
Tengah dan Jawa Timur untuk memelototi candi-candi. Waktu itu ia masih berusia 23 tahun, sedang giat-
giatnya menjaring ilmu pengetahuan sebanyak-banyaknya. Candi Borobudur sudah tentu, Prambanan, 
Mendut, Sukuh, Panataran, semuanya, sudah pindah ke benaknya. Tentu banyak lagi. Setelah John menjadi 
profesor di usia 25, ia sadar bahwa tak ada gunanya seorang profesor yang jomblo. Ia merasa sangat kesepian. 
John sebenarnya sudah menjalin hubungan dengan sejumlah mahasiswinya. Tapi semuanya menolak untuk 
dinikahi, yang membuat John uring-uringan.

Menurut John, masa bahagia adalah ketika kuliah di Solo, ia menginap di rumah saya di bilangan 
Notosuman, bertetangga dengan kedai Srabi Notosuman yang termasyhur itu. Bagaimana ia tidak 
berbahagia, segalanya tersedia dengan gampang. Tidak seperti di Amerika yang segalanya harus ia lakukan 
sendiri, di Solo jika lapar bisa langsung makan, bila pengin ngopi tinggal pesan, bila pakaian kotor tinggal 
dilemparkan. Jika nonton pertunjukan, pergi kuliah, maupun piknik, cukup dengan naik sepeda.

Di universitasnya, UCLA, John berkenalan dengan Eko, seorang penari dari Solo yang sedang 
melakukan tur ke 30 universitas Amerika untuk menari. Eko menyarankan supaya John menikah dengan 
gadis Solo saja. Di samping gemi, nastiti, ngati-ati (irit, terperinci, berhati-hati), putri Solo gaya berjalannya 
persis macan lapar yang bisa membekukan waktu.

Tetapi, menurut Fafa Dyah Kusumaning Ayu, seorang DJ yang menjelma sejarawan yang mbaurekso 
(mengayomi) kota Solo, putri Solo yang gaya berjalannya persis macan lapar itu sudah tidak ada lagi. 
Menurut dia, dari satu artikel yang dibacanya, putri Solo yang demikian, yang terakhir terlihat di zaman 
penjajahan Jepang, yaitu di tahun 40-an. Mendengar ini, Eko dari Boston kirim SMS: Fafa, lo jangan bikin 
John pesimistis. Fafa pun menjawab: Eko, lo jangan mengada-ada.

Di bandara Adi Sumarmo, Solo, saya dan anak-anak, Ning, Nong, dan Nug, menjemput John yang 
datang lewat Bali. Di rumah, ibunya anak-anak menyiapkan nasi goreng ikan asin kesukaan John. Ia tinggal 
di rumah penginapan penduduk yang banyak bertebaran di kampung-kampung. Serta-merta ia diminta 
mengajar di ISI (Institut Seni Indonesia) untuk mata pelajaran arkeologi budaya.
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Menurut Fafa, gaya berjalan Macan Lapar adalah 
gaya berjalan yang bertumpu pada pinggul dan pundak. 
Jika melangkah, sebagaimana orang berjalan, pinggul kanan 
berkelok muncul keluar dari garis tubuh, maka pundak kiri 
lunglai ke depan. Begitu bergantian, pinggul kiri mencuat, 
pundak kanan lunglai ke depan. Irama ini dalam paduan 
langkah yang pelan. Gaya berjalan begini akhirnya diadopsi 
oleh para art director fashion show menjadi gaya berjalan yang 
kita kenal sekarang oleh para peragawati di seluruh dunia di 
atas cat-walk. Megal-megol-nya para peragawati Eropa, Amerika, 
maupun Asia, menurut Fafa sangat teknis. Hal itu tampak 
ketika para peragawati sudah tidak di atas cat-walk lagi, mereka 
ternyata berjalan biasa saja, sebagaimana orang-orang biasa 
berjalan. Artinya, megal-megol mereka di atas cat-walk belum 
merupakan kekayaan budaya fashion show. Padahal macan 
laparnya putri Solo itu tulen, alamiah, menyatu dengan tubuh 
yang hidup dalam budaya tradisinya. Meski cuma berjalan di 
dalam rumahnya, gaya berjalan Putri Solo tetap persis macan 
lapar. Sehingga Putri Solo jauh lebih gandes, luwes, kewes, 
dan sensuous.

Pada suatu hari di siang yang panas, ketika saya dan Nug selesai 
jumatan di Masjid Gede, lalu bergabung dengan Ning, Nong, 
dan ibunya anak-anak untuk menikmati tengkleng, semacam 
sop tetelan daging sapi atau kambing khas Solo di gerbang 
Pasar Klewer, tiba-tiba menghambur John di sela kerumunan 
orang yang antre tengkleng, sambil berkata mantap:

”Saya sudah dapat si Macan Lapar.”

”Alhamdulillah,” sahut saya.

Lepas ashar di gerbang Keraton Susuhunan, sejumlah 
orang berkumpul: John, Fafa, mas Rahayu Supanggah 
(komponis), mas Modrik Sangidu (aktivis), Sadra (komponis), 
Slamet Gundono (dalang), Suprapto Suryodarmo (guru 
spiritual), dan pak Jokowi (wali kota Solo) sedang berharap-
harap cemas sambil mencereng menatap jalanan. Kami 
semua diundang John untuk menerima kejutan.

Mendadak muncul seorang gadis yang berpakaian 
lengkap mengesankan seorang penari. Kami terperangah 
melihat gaya jalannya yang Macan Lapar. Ketika pinggul kanan 
mencuat ke samping, pundak kanan tertarik ke belakang, 
sedang pundak kiri mencuat ke depan. Begitu bergantian. 
Sungguh cara berjalan yang menggetarkan. Langkah yang 
pelan, yang pasti, yang terkonsentrasi penuh. Namun gaya 
ini—sekali lagi–tulen. Gadis itu melenggang ke pintu masuk 
keraton ketika tiba-tiba John meloncat mengejarnya. Fafa 
mencoba menahan John. Saya dan Modrik serta pak Jokowi 
ikut berlari mengejar. Prapto, Sadra, dan Panggah terbahak. 
Gundono berteriak dan tertawa, ”Kejar! Kejar!” sambil 
mencakar cukelelenya keras-keras membangun ketegangan.

Ketika John mencapai teras keraton, kami melihat 
pemandangan yang mengerikan: John jadi Cleret Gombel! 
Menyaksikan John yang bermetamorfosis jadi sebangsa 
bunglon yang bisa terbang itu, gadis yang dikejar itu berteriak-
teriak ketakutan lalu meloncat ke dalam ke halaman dalam 
keraton. Kami berloncatan meringkus John si Cleret Gombel. 
Saya dan pak Jokowi terlempar. Fafa menjerit karena si Cleret 
Gombel menggeram sambil memperlihatkan taringnya. 
Mas Modrik yang persis Samson itu dengan kuat meringkus 
John hingga roboh. John terus meronta menggeram-geram 
sambil unjuk taringnya yang putih berkilat. Kemudian 
dengan mobil hardtop mas Modrik, ramai-ramai John kami 
serahkan kepada pak Oei Hong Djien, guru spiritual yang 
khusus menangani keseimbangan pikiran dan perasaan, dari 
komunitas kebatinan Sumarah. Kami sepakat membantu 
John untuk melamar penari Macan Lapar itu yang kemudian 
ketahuan namanya Intan Paramaditha.

Belakangan pak Jokowi melakukan rapat maraton 
dengan para budayawan Solo untuk membahas tentang 
rencananya melakukan revitalisasi gaya melenggok ala Macan 
Lapar ini. Kota Solo diyakini menjadi satu-satunya kota di 
dunia yang punya gaya berjalan putri-putrinya yang elegan 
itu. *****

Kota Tangerang Selatan, 10 Juni 2010

Danarto lahir di Sragen, Jawa Tengah, pada 27 Juni 1941. Ia merupakan anak keempat dari lima bersaudara dari pasangan 
Djakio Hardjosoewarno, seorang buruh pabrik gula Modjo dan Siti Aminah, seorang pedagang eceran batik di pasar 
kabupaten. Danarto menikah dengan Siti Zainab Luxfiati, seorang psikolog. 
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Setelah menamatkan pendidikannya di sekolah dasar (SD), 
ia melanjutkan pelajarannya ke sekolah menengah pertama 
(SMP). Kemudian, ia meneruskan sekolahnya di sekolah 
menengah atas (SMA) bagian Sastra di Solo. Pada tahun 
1958--1961 ia belajar di Akademi Seni Rupa Indonesia 
(ASRI) Yogyakarta jurusan Seni Lukis. 
 
Selama kuliah di ASRI Yogyakarta, dia aktif  dalam Sanggar 
Bambu pimpinan pelukis Sunarto Pr, dan ikut mendirikan 
Sanggar Bambu Jakarta. Tahun 1979-1985 bekerja di 
majalah Zaman, tahun 1976 mengikuti International Writing 
Program di Universitas Iowa, Iowa City, Amerika Serikat. 
Tahun 1983 menghadiri Festival Penyair Internasional di 
Rotterdam, Belanda. 
 
Ia pernah bergabung dengan Teater Sardono, yang melawat 
ke Eropa Barat dan Asia, 1974. Di samping berpameran 
Kanvas Kosong (1973) ia juga berpameran puisi konkret 
(1978). Pada 1 Januari 1986, Danarto mengakhiri masa 
bujangannya dengan menikahi Siti Zainab Luxfiati, yang 
biasa dipanggil Dunuk. Sayangnya, rumah tangga Danarto 
tidak berlangsung lama. Danarto dan Zainab bercerai 
setelah lebih kurang 15 tahun berumah tangga. 
 
Perjalanan hidup Danarto kaya dengan pengalaman baik di 
dalam negeri dan di luar negeri. Selain sebagai sastrawan, ia 
dikenal juga sebagai pelukis, yang memang ditekuni sejak 
masa muda. Sebagai pelukis ia pernah mengadakan pameran 
di beberapa kota. Sebagai budayawan dan penyair ia pernah 
mengikuti program menulis di luar negeri diantaranya di 
Kyoto, Jepang.

Beberapa karya dan penghargaan yang diperoleh Danarto 
antara lain sebagai berikut. 
 
Novel 
Asmaraloka (1999)

Kumpulan Cerpen

a) Godlob (1975)
b) Adam Ma’rifat (1982)
c) Berhala (1987)
d) Orang Jawa Naik Haji, catatan perjalanan ibadah 

haji (1984)

e) Gergasi (1993)
f) Setangkai Melati di Sayap Jibril, kumpulan cerpen, 

(2000)
g) Setangkai Melati di Sayap Zibril (2001)
h) Kacapiring, (2008)

Drama

a) Obrok Owok-Owok, Ebrek Ewek-Ewek (1976)
b) Bel Geduwel Beh (1976)

Kumpulan Esai

Gerak-Gerak Allah (1996)

 
Penghargaan

a) Hadiah dari majalah Horison tahun  1968  untuk 
cerpennya “Rintrik”

b) Hadiah Sastra dari dari Dewan Kesenian 
Jakarta dan Hadiah dari Yayasan Buku  Utama, 
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, tahun 
1982 atas cerpennya “Adam Makrifat”

c) Hadiah dari Yayasan Buku Utama, Departemen 
Pendidikan dan Kebudayaan tahun 1987 atas 
kumpulan cerpennya Berhala

d) Penghargaan SEA Write Award dari Kerajaan 
Thailand tahun 1988
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SYAIR KESEDIHAN
Cecep Syamsul Hari

Kusadari malam itu, matamu kata-kata.
Pohon cemara sendiri dalam hujan,
mengubah kelopak-kelopak airmata jadi permainan cahaya.
 
Aku melihat seorang anak perempuan pada matamu yang 
ragu.
Mencoba helai demi helai sayap rapuh kupu-kupu;
bermimpi menyihir batang cemara
jadi sepotong coklat raksasa.
 
Hidup dan mati seorang penyair berkawan kata-kata.
Kata adalah ruh dan keajaiban;
keriangan dan kesedihan.
 
Sebab matamu kata-kata
malam itu, aku menjadi seorang pencinta.
 
Kutanggalkan tubuh penyairku dan kuciumi wangi
kerudung rambutmu.
 
Dari dunia yang murung,
Zamzam berkata, “Penyair tidak sedih karena ditinggalkan.”
 
Tidak. Penyair adalah pemburu kesedihan.
 
Bagi penyair, kesedihan yang sempurna
sorga yang dijanjikan.
 
Hanya pencinta yang tidak pernah bersedih
karena ia tahu kelak akan ditinggalkan.
 
Seorang penyair dan seorang pencinta
mengembara dalam tubuhku.
 
Maka biarkan
kuiris matamu dengan puluhan kecupan.
 
Lukai aku dengan kesedihan.
1996-2006

Cecep Syamsul Hari (CSH) lahir di Bandung, Jawa 
Barat, pada 1 Mei, 1967. Buku-buku puisinya yang telah 

dipulikasikan: Kenang-kenangan/Remembrance (1996), Efrosina/
Euphrosyne (2002, 2005), 21 Love Poems: Bilingual Edition 

(2006), Two Seasons: Korea in Poems Bilingual Edition (2007). 
Ia juga menulis novel Soska (), cerita pendek, dan esai. 

Karya-karya dipublikasikan pula pada sejumlah jurnal dan 
antologi, antara lain: Heat Literary International (Sydney, 

Australia, 1999), Beth E. Kolko’s Writing in an Electronic 
World: a Rhetoric with Readings (United States: Longman, 

2000), Harry Aveling’s Secrets Need Words: Indonesian Poetry 
1966-1998 (United States: Ohio University Press, 2001), 
Wasafiri (London, England, 2003), Orientierungen (Bonn, 

Germany, 2/2006). Ia menerjemahkan sejumlah buku, di 
antaranya: Para Pemabuk dan Putri Duyung (selected poems 

of  Pablo Neruda, 1996); Hikayat Kamboja (selected poems 
of  D.J. Enright, 1996); Ringkasan Sahih Bukhari (compilation 

of  Bukhari’s hadis, 1997; 1100 pages); Rumah Seberang 
Jalan (selected short stories of  R.K. Narayan, 2002). Ia 

menyunting Kisah-kisah Parsi/Persian Tales (C.A. Mees 
Santport and H.B. Jassin, 2000); Horison Sastra Indonesia/A 
Perspective of  Indonesian Literature (with Taufiq Ismail, et.al; 

four volumes, 2003); Horison Esai Indonesia/A Perspective of  
Indonesian Essays (with Taufiq Ismail, et.al; two volumes, 
2004). Saat ini, ia adalah redaktur majalah sastra Horison 

yang berdiri di Jakarta, Indonesia, sejak 1966.
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KEPADA JAWA
Taufik Ikram Jamil

mungkin kita jumpa lagi pada malam empat persegi

langsung saja bersalin terang dalam bayang

di antara remang-remang bumbung melayang

di samping embun menjingjing dingin

sambil melupakan rama dan sinta

yang berpagut peluk entah di mana

dan mengacuhkan kurawa maupun pundawa

saling berebutan entah untuk apa

betapapun kalimasada kita tatap

dengan seluruh pinta dan segenap harap

saya selalu rindu padamu katamu saat sua itu kelak

tapi engkau menjawabnya dengan kleningan gamelan

hingga aku terpancing untuk menjadi dalang

menghabiskan cerita ke puncak angin

kemudian melesat dalam lirik sinden

yang pada gilirannya meliuk dalam serimpi

dengan getar yang lebih besar dari merapi

sungguh ingin kusaksikan lagi

saat kau bentangkan rambutmu di pantai selatan

sedangkan kakimu di banyuwangi

dengan tangan terkulai di ujungkulon

bengawan solo melilit pinggangmu ramping

jemput aku bermain alun di muaranya

dan bagaikan homo erectus paleojavanicus

sekelip mata mengembara sampai eropa

tapi kau memangilku sebagai arjuna

dengan panah asmara yang sudah memiliki tuju

sempat lama bertatapan di dataran dieng

dengan ketinggian yang tak terpahami

menjadikan kita jadi begitu gelisah

lalu kuhumban pandangan ke kawah bromo

tapi kau mengiringinya dengan lengking

karena khawatir seperti gatotkaca

resah kita akan bertulang baja berkulit besi

kokoh bagai borobudur dan kalasan sekaligus

lalu dengan gusar kau lari menghindar

hinggap tersingkap betismu pada bunting

yang jangan-jangan membuat iri dewi sri

untunglah aku sadar bahwa engkau bukan ken dedes

dan aku tak pula ken arok dengan dada membidang

kita akan terkenang babad tanah jawi

bergenggam ingat antara carik braja dengan adilangu

biarkan hj de graaf  menggapai lupa

menadah serat pramono sidhi dengan hampa

ketika kala demi kala berlepas pergi

sebelum akhirnya kita sama-sama manangisi dara petak

sebab oleh kisah salah yang tak sudah-sudah

menjadi lahar yang dipendam empat puluh kepundan

dijinakkan laku berpuluh ribu tahun mengeram
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di jepara yang kusebut kalingga kita berjumpa kelak

bukan hanya karena di sana sempat dipesan keranda

bagi raja ali haji yang berimbang nyawa di usia belia

tapi tempat pertama sua kitalah yang menjadi sebabnya

tanpa mengurangi rasa takzim kepada gersik dan tuban

menerima utusan khalifah usman dengan gempita

agar dapat menyadari diri sebagai manusia

sehingga mampu memahami makna syukur tanpa ukur

dan begitulah selanjutnya nafas terhela ke tanah aceh

di pajang dan demak dan mataram sampai tidore bertukar 
ukir

kemudian memenuhi armada pati unus mara ke Melaka

bahkan terhadap fatahillah dan ratu kalinyamat

disamping menyelinap dalam kitab-kitab kuning

menjadi santri bagi harga diri

juga meregang kekang kuda diponegoro

sebelum tiba saatnya mematut lidah di serantau riau

sampai menggiring soekarno-hatta di rengasdengklok

pun tak serak suara bersama bung tomo

betapa cepat waktu pergi

sementara datang bukan bagian dari dirinya

Taufik Ikram Jamil lahir di Teluk Belitung, Bengkalis, Riau, 19 September 1963. Pen-
didikan dasar dan menengahnya ditempuh di Bengkalis. Setelah itu, dia melanjugkan 
kuliahnya di Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan (FKIP) Universitas Riau, lulus 
tahun 1987. Selain menulis, dia juga menekuni profesi sebagai wartawan di harian 
Kompas, tahun 1988. Taufik merupakan pendiri Yayasan Membaca Pusaka Riau yang 
bergerak di bidang kesenian, kebudayaan, dan penerbitan, 1999. 

Pada tahun 2002, ia berhenti dari harian Kompas untuk mencurahkan pikiran dan 
ide-ide kreatif  demi kemajuan seni. Pada tahun itu juga, ia mendirikan dan menget-
uai Akademi Kesenian Melayu Riau (AKMR) di Pekanbaru, satu-satunya akademi 
kesenian di Sumatera. Kiprah Taufik Ikram Jamil di dunia seni semakin mantap ke-
tika ia diangkat menjadi Ketua Umum Dewan Kesenian Riau (DKR) untuk periode 
2002-2007. Dalam dunia kesusasteraan, Taufik Ikram Jamil banyak menghasilkan 
karya yang telah dimuat dalam berbagai media cetak seperti Riau Pos, Kompas, Berita Buana, Republika, Suara Pembaruan, Kartini, 
Horison, Kalam dan Ulumul Qur’an. Kumpulan puisinya yang pertama diterbitkan adalah Tersebab Haku Melayu, kemudian 
menyusul kumpulan cerita pendek Sandiwara Hang Tuah, Membaca Hang Jebat, dan roman Gelombang Sunyi. 
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CERITA TENTANG LIDAH
Oleh: HAFIZAH ISZAHANID

Ketika saya kehilangan lidah, saya jadi gayat. Bagaimana saya harus meneruskan kehidupan ini tanpa 
lidah? Tanpa lidah maksudnya saya tidak mampu bersuara. 

Saya tidak mampu menyebut perkataan demi perkataan, tidak boleh berbual jauh sekali menyanyi. Hidup 
tanpa lidah sangat terseksa. Setelah sekian lama hidup berlidah, melalui hari-hari tanpa lidah adalah 
nestapa.

Lidah sudah bersama saya sejak lahir. Saya pastikan kebersihannya terjaga. Saya memantau setiap 
perubahan pada sifatnya, tekstur dan bentuknya. Seperti lidah yang tidak pernah gagal untuk menyatakan 
setiap puing kebenaran, saya juga tidak pernah gagal untuk menjaga lidah sebaiknya. Dan seperti lidah 
yang menyuarakan kebenaran maka itulah yang saya buat setiap kali membuka mulut.

Lidah melengkapkan seorang saya. Lidah juga yang memastikan saya merasakan kenikmatan setiap 
makanan yang masuk ke mulut. Masin, manis, pahit atau payau lidahlah yang merasanya. 

Kalau manis terlebih, lidah akan menyebabkan tekak saya rasa tersekat, kalau masam lidah akan membuat 
mata saya sepet tinggal segaris, kalau pahit lidah akan membuat air liur saya bergumpal dalam mulut dan 
meludah dengan sungguh-sungguh. Puih! 

Lidah tidak pernah menipu dan saya mempercayai lidah saya itu 300 peratus, lebih dari saya merindui 
kamu.

Saya fikir lidah adalah kebenaran mutlak yang kamu secara personal akan restui. Sebab, lidah adalah otot 
utama dalam ruang rasa -yang tidak terkait dengan kalbu.

Tatkala otak kamu selalu akan menjadi tidak waras apabila dihadapkan dengan kalbu, otak akan bertindak 
balas dengan lidah, sejujurnya dan sepantasnya.

Ah bukankah lidah itu sensitif  dan basah dengan siliva sentiasa, sama ada milik kamu atau milik orang 
lain?  

DUA

Seingat saya, kamu sangat suka dengan lidah. Lidah yang menaikkan kamu dalam segala hal. Sejarah 
seluruh keturunan kamu bermula dengan lidah.

Kamu tidak perlulah bercerita tentang keghairahan yang boleh lidah lakukan antara dua manusia berlainan 
jantina atau sesama jantina sekali pun kerana ia tidak banyak membantu sebuah perjuangan.

Melainkan jika ia kemudian menghasilkan zuriat pejuang yang lantang bersuara. Dan begitulah permulaan 
sebuah kehidupan di daerah itu. Lidahlah yang empunya angkara.

Lidah yang menyampaikan cerita dan berita tentang lelaki-lelaki atas angin yang datang dengan gerombolan-
gerombolan kapal dagang mulanya memberikan nikmat ekonomi. Segala bagai barangan, segala macam 
jenis matawang dilonggokkan di sebuah pelabuhan. Bermula sebuah empayar yang menyaksikan segala 
macam peristiwa.

Lidah yang membawakan kisah, tentang khianat dan kecurangan tentang taat dan kesetiaan. Lidah juga 
yang menyuruh, undur dan lari, lari jangan berhenti sewaktu pelabuhan dibakar api, runtuhlah sebuah 
kesulatanan di tengah-tengah pelayaran antara timur dan barat.

Tapi, kamu jarang hendak belajar tentang sejarah lidah. Sudah jenuh ditulis orang tentang kisah-kisah 
lidah, tetapi lidah selagi ia tersorok elok di dalam mulut, senyum manis sahaja dipandang orang apatah 
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lagi kalau senyum berhias lesung pipit di pipi kanan atau kiri.

Manusia selalu mengulang kesilapan, sebab itu ada pepatah 
hidup bagai roda sekejap di atas sekejap di bawah. Jika 
manusia menekuni sejarah, belajar dari kegagalan pada ribuan 
putaran roda pun, dia akan kekal di atas.

Saya ingat kamu dan saya sama-sama bersatu hati dan kata 
menghalau kedatangan sekali lagi lelaki-lelaki atas angin. 
Walaupun daerah kita itu merakamkan kisah penjajahan 
berpuluh tahun, tapi bukankah kita mampu menghalaunya 
dengan lidah? Lidah yang basah.

Setiap waktu dan saat, kita menelusuri denai dan belukar, 
menyatukan selaksa suara dengan lidah yang kita punya.

Lelaki atau perempuan, semua sepakat kata, mereka yang 
datang dari atas angin itu perlu kita humban keluar. Ini daerah 
kita, siapa lagi yang paling berhak mentadbirnya kalau bukan 
kita sendiri?

Lidah menyampaikan kata-kata, lidah menyahutkan semua 
jiwa. Lidah yang menjadi wahana menyebar semangat juang 
untuk merdeka.

TIGA

Ya, sepatutnya saya sedar diri. Sejak dulu pun kamu dan 
seluruh keturunan kamu selalu berpesan-pesan kerana mulut 
badan binasa, tetapi kalau mulut tidak berlidah sebenarnya, 
tidak akan binasa badan.

Jadi, saya tidaklah terlalu terkejut sewaktu kamu datang ke 
rumah saya bersama empat orang suruhan yang tegap dan 
kelihatan selesa  berpeluk tubuh berdiri di belakang kamu. 
Akal cepat  menduga hari ini pasti hari yang malang buat 
saya.

Kamu tidak berkata sepatah pun, sebaliknya empat orang 
suruhan yang berbadan tegap itu memegang kedua-dua 
tangan saya dan kedua-dua kaki saya. Waktu itu jantung saya 
sudah berdegup laju dan laju tidak seperti selalu. 

Kamu tersenyum memandang saya yang sudah perlahan-
lahan kebasahan dek peluh yang merembes di hampir setiap 
liang roma yang ada. Di tangan kamu ada sebilah parang 
panjang yang berkilau. Kilauannya itu membuat mata saya 
tersilau.

Masanya sudah tiba, apabila kebenaran tidak diperlukan. 
Saya sedar tentang itu. Lidah tidak pernah berdusta, ia tidak 
mampu berbuat begitupun kerana ia tidak dicipta dengan 
fisiologi yang sebegitu.

Dan saya maklum waktu kamu katakan dengan penuh 
keangkuhan, lidah  adalah tinggalan abad lampau. Lidah 
sudah tidak relevan dalam limpahan manusia yang masuk 
bakul dan mengangkatnya sendiri. 

Dan, kamu kemudiannya dengan senyum palsu itu mendekati 
saya, mencekik leher saya membuat lidah saya terjelir keluar 
dan kamu mengangkat parang yang berkilau itu tinggi dan 
tingi dan semuanya sudah menjadi sejarah kini.

Hingga kini saya terfikir apakah salah lidah hingga ia perlu 
dikerat? 

EMPAT 

Semalam mereka berpakat untuk mengerat lidah masing-
masing. Lidah banyak berdusta, berdusta tentang kehidupan 
dan masa depan. Lidah juga menyebabkan mereka mundur 
dan tidak mampu untuk melangkah ke masa hadapan.

Mereka, sambil menopang dagu  dan sesekali mengeleng-
gelengkan kepala  berpendapat walau apa cara pun mereka 
perlu mengerat lidah.

“Lidah tidak akan tumbuh yang baru, lidah bukan pokok 
yang bertunas!” seorang daripada mereka bertanya dalam 
sidang rahsia, kesepakatan untuk mengerat lidah.

“Apa pula kata yang lain jika kita mengerat lidah. Kita bukan 
saja nanti dihimpit kesakitan tetapi kita mungkin tidak 
berlidah lagi,” sampuk yang lain pula.

Kemudian, seorang daripada yang banyak itu bersuara selepas 
menarik mikrofon di atas meja tepat menghala ke mulutnya.

Dia perempuan yang hampir putus haid namun memiliki 
seraut wajah yang cekal. Tanpa salam dan tanpa senyum pun, 
dia menyebut begini; sikap tuan-tuan yang pesimis inilah 
antara sebab mengapa kita tidak maju.

Dan sikap itu terbentuk banyak sekali oleh lidah yang 
dalam mulut tuan-tuan itu. Tidakkah tuan-tuan tahu?, dia 
membetulkan cermin matanya sebelum dia duduk.

“Apa kata orang nanti,.” seorang lagi bersuara. Kali ini, lelaki 
itu dengan wajah takut-takut dan dahi yang sulah menyebut 
perlahan tetapi masih didengar sekalian orang dalam bilik itu.

Mungkin dia takut dibelasah oleh perempuan berwajah cekal 
itu atau mungkin dia sendiri tidak pasti dengan pendiriannya.

“Sebab terlalu memikirkan apa orang cakaplah, tuan-tuan 
semua masih begini. Seluruh keturunan begini, memikirkan 
sangat apa orang cakap,” perempuan berwajah cekal itu cepat 
membalas.

Dan begitulah, akhirnya mereka sepakat untuk memotong 
lidah yang mereka punya. Kata mereka, lidah meskipun 
tidak akan tumbuh lagi tetapi mereka sudah mengimport 
dari negara atas angin, berkontena-kontena lidah baru yang 
dulunya dimiliki tuan-tuan besar di tanah jauh.

“Lidah-lidah baru itu akan dijahitkan ke dalam mulut tuan-
tuan, di atas luka pengeratan lidah yang lama,”katanya.

LIMA

“Saya hanya mencari makan tuan-tuan, fahamilah saya,” 
wajahnya muram sekali. Sambil duduk bersilang kaki, tangan 
kirinya menyepit rokok yang sesekali hinggap di bibir 
hitamnya yang kusam.

Sewaktu dia menarik nikotin dalam rokok itu dan kemudian 
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menghembuskan pula dengan penuh gaya, masih boleh 
dikesan keresahan dan ketakutan yang menjadi tugu dalam 
dirinya.

“Saya tahu apa pandangan orang di luar sana, tapi saya lebih 
tahu dari mereka tentang lidah saya. Tidakkah saya berhak ke 
atas lidah saya?,” dia menyoal sambil membetulkan duduknya.

“Lidah tuan adalah lidah tuan. Tuan boleh mengatakan apa 
saja dengan lidah tuan tetapi tuan tidak boleh menidakkan 
lidah-lidah kami yang masih kekal dengan fisiologi asalnya,”

Lidah menjadi sesuatu yang dicurigai hari ini. Meskipun kami 
cuba untuk kekal pada prinsip dan etika ‘kelidahan’ kami tidak 
berada di kelompok majoriti. Kami jadi binggung, teramat.

Berbincanglah dari hati ke hati, berbincanglah dengan kata-
kata dari lidah yang sempurna, dan itu yang kami lakukan. 
Tetapi di dewan persidangan, kami melihat tuan-tuan besar 
dengan lidah yang bercabang-cabang.

Kami sukar meneka, di cabang yang manakah kebenaran 
berada?

Dunia ini gelap, langit hampir runtuh. Ada rekahan di langit 
dan guruh sabung menyabung. Kami melihat kegelapan yang 
menyerkup perlahan-lahan, dan lidah kami menyampaikan.

Lidah menyampaikan apa yang dilihat mata dan dirasakan 
hati. Bukankah lidah sifatnya tidak terkait dengan kalbu, jadi 
kebenaran lidah adalah mutlak.

Tapi di dewan persidangan yang besar, kebenaran dari lidah 
ditolak. Kata mereka, kami hanyalah kelompok kecil yang 
cuba memanipulasi lidah atas sifat kebenarannya itu. Mereka 
menidakkan kebenaran yang kami bawa untuk kekal berada 
di teraju kuasa !

“Lidah lancang tiada tempat di sini,” 

Lama dahulu, selepas lidah dikerat, lidah-lidah baru tumbuh 
bercabang-cabang. Dan kelompok itu sangat ramai. Lidah-
lidah yang bercabang itulah hari ini mengambil tugas 
menyampaikan kebenaran.

“Kebenaran apakah yang disampaikan oleh lidah-lidah yang 
bercabang?,” suara-suara yang bertanya dahulunya ramai dan 
banyak. Bergema-gema dari pusat kota hingga masuk ke 
ceruk desa dan tembus ke banjaran gunung ganang.

Tapi suara-suara itu semakin perlahan dan hampir tenggelam 
sekarang, kerana ramai daripada mereka melahirkan generasi 
lidah bercabang. 

Kelmarin, rekahan langit semakin lebar dan di utara kota, 
langitnya sudah mula runtuh.  Laut juga bergelora dan 
kami melihat ada tsunami besar yang datang, yang bakal 
mengorbankan sebuah ketamadunan.

Lidah kami menyatakan dengan sungguh-sungguh, kami 
mempertaruhkan nyawa kami untuk memaklumkan tentang 
kebenaran yang itu. Tentang langit yang gelap, tentang angin 
yang kuat menerbangkan pohon-pohon dan tentang langit 
yang mula runtuh berdedai-dedai.

Lidah menyampaikan kebenaran itu, tapi apabila tiba di 
kota, kami ditahan dan dipenjarakan atas dasar mengancam 
keselematan, atas dasar hasutan. 

“Oh, langit masih biru, hujan masih seperti selalu, 
membasahkan tumbuhan dan menyuburkan tanah. Tiada 
rekahan langit, hanya awan terbelah oleh enjin pesawat yang 
melayah.”

 “Hiduplah seperti selalu, bukakanlah hati pada kebenaran 
yang nyata,” 

Tuhan, tiada dosa yang lebih besar daripada menafikan 
kebenaran.

Waktu kami duduk berzikir di balik dinding batu tujuh 
lapis yang sejuk dan menyejukkan kami mendengar bunyi 
dentuman yang bisa memecahkan langit ketujuh.

Lidah tidak pernah salah waktu menyampaikan tentang 
hari kematian, tentang hari pembalasan dan tentang hari 
pengakhiran.

HAFIZAH ISZAHANID 

Berasal dari Chemor Perak, merupakan lulusan Universiti Malaysia Sarawak 
dan Universiti Malaya. Pembabitan dalam bidang karya kreatif  bermula 1991 
dan hingga kini sudah menghasilkan lapan buah novel dan dua buah kumpulan 
cerpen. Antara pencapaian dalam penulisan termasuklah Hadiah Sastera Siswa 
Bank Rakyat 1993 dan 1995, Hadiah Karyanet 2004, Hadiah Sastera Berunsur 
Islam 2005 dan 2011, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2009, 2011 dan 2013, 
Sayembara Fiksyen Sains UTM-Utusan 2011, Anugerah Buku RTM-PNM 
2012, Hadiah Sastera Perak Darul Ridzuan 2014 dan 2016, Sayembara Penulisan 
ITBM-PENA-BH 2015 dan HSPM 2015/2016. Hafizah pernah mewakili Ma-
laysia untuk mengikuti Bengkel Mastera (Novel) pada 2011 di Bogor, Indonesia. 
Kini beliau berkhidmat sebagai wartawan di Media Prima Sdn Bhd.
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“Melati”
Tinggallah kau di sini, Melati

lebih damai berbanding aku di Kuala Lumpur.

di sebuah rumah tanpa ayah dan ibu

Tuhan menjaga kau lebih daripada manusia.  

Di tepi beranda kau duduk

dengan mata tertutup menyaksi dunia

fesyen dan cerita-cerita artis di skrin televisyen

kau wanita sempurna tanpa hasad.

Kampung meneduhi kau  

dari silauan terik bandar dan tipuannya. 

daun pokok rambutan bersentuhan pucuk betik

menghindar asap petrol kenderaan menuju Kuching. 

bau lumpur sungai dan gelombang menepuk pasir

emas di tengkuk serta barangan di butik mewah 

sekilas masa seperti pelangi.

Tinggallah kau di sini, Melati

lebih luas berbanding aku di Kuala Lumpur.

kau bertuah tidak dikaburi ketamakan nafsu 

Tuhan memiliki yang tidak dilihat pancaindera.

Aku ingin terus melihat kau

setahun sekali ketika Aidilfitri

bersimpuh dengan kurung lusuh di tepi pintu

tersenyum dan tertunduk dilindung uban rambut 

yang selalu meluluhkan mataku.

Roslan Jomel

ROSLAN JOMEL

Roslan Jomel dilahirkan di Kuching, Sarawak.  Mula menulis 
sejak di bangku sekolah dan kumpulan cerpen pertamanya 

diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) dengan 
judul Namaku Epal Kuning (2011). Selamat Datang ke Malay-

wood adalah kumpulan cerpen keduanya yang diterbitkan 
oleh Institut Terjemahan Buku Malaysia (ITBM) pada 2012 

dan disusuli oleh Serangga di dalam Kepala (2013), Di dalam 
Mulutnya Ada Kota (2014) dan Roden yang Cenderung Terjun 

dari Atas Bangunan (2017). Beliau banyak menyumbang karya 
kreatif  dalam media tempatan di Sarawak dan media arus 

perdana selain turut memilih majalah terbitan DBP sebagai 
ruang menerbitkan karya. Selain cerpen, Roslan juga berk-

arya dalam genre puisi dan esei.
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“Di Luar Bingkai Sejarah” 
Tiada yang paling hening selain berkunjung ke desa lama 

menyapa angin kampung dalam usia kanak-kanak hingga 
remaja 

di situ rumah kami menyambut salam keriangan meriah 
sungguh

walau dikelilingi belukar senduduk di pinggir baruh hutan 
napuh. 

Kami berkenal mesra dengan saudara, jiran tetangga 

kak long mak log pak cik pak ngah, sahabat bapa 

kami menemui suatu lapisan hidup berkeluarga 

tanpa bau bacang susur galur berketurunan

namun telah menyatu dan menjernihkan persaudaraan. 

Di sana kutemui ramai tokoh pemimpin terbilang 

para guru para pembimbing ke arah kebaikan 

subur di umbi kampung tanpa gelar tanpa bintang 

mereka menjadi ternama di hati kami hingga dewasa 

merekalah yang membentuk kami 

menjalani hidup dengan sederhana. 

Tuk siak, tuk penyadap, tuk guru mengaji al-Quran

tuk peraih, tuk bidan, tuk dukun, pengurus jenazah, 

tuk khatib, tuk mudin, guru sementara, ustaz fardu ain

bersatu dalam gurau tawa Mamat Maidin penjual kain

atau Ah Seng yang berkedai tayar

di sebelah Awang pembaik beca. 

Seorang demi seorang dari mereka telah pergi

ke negeri abadi setelah menabur jasa bakti 

tanpa mereka entah bagaimana dewasa kami 

tanpa mereka tiadalah indah kenangan kami. 

Merekalah pejuang merekalah pahlawan

merekalah teman, keluarga, cukup berbudi dan berjasa

walau tidak pernah diungguli dan diberikan anugerah 

lantaran mereka hidup di luar bingkai sejarah. 

Hilmi Rindu

Kuala Nerus, Terengganu

2 Disember 2015

HILMI RINDU 

Hilmi Rindu atau nama sebenarnya Mohd bin Abdullah dilahirkan di Kijal, Ke-
maman, Terengganu pada 1 April 1957. Dunia kepengarangan beliau bermula sejak 
tahun 1975 dengan menceburkan diri dalam penulisan puisi, cerpen, novel dan ren-
cana. Karya eceran beliau banyak tersiar dalam majalah dan akhbar tanah air. Karya 
beliau khususnya dalam bentuk kumpulan puisi telah dibukukan dan diterbitkan ter-
masuk Segugus Embun (DBP, 2005), Bagai Ada Sesuatu (DBP, 2010), Mimpi Kotaku 
(ITBM, 2014), Penternak Lebah (Alaf  Ilmu, 2015) dan Cinta Allah (ITBM, 2015). 

48 PUSAT, EDISI 18/ 2021

LEMBARAN
MASTERA



Wayang1

Oleh Pudarno Binchin

(Brunei Darussalam)

Kampung A sedang bersedia dan berjaga-jaga mengenai serangan daripada Kampung B. Pertubuhan 
Sedunia masih cuba memberi tekanan agar Kampung B membenarkan loji nuklearnya diperiksa. 
Itulah yang menjadi berita hangat buat beberapa minggu kebelakangan. 

 Sebuah wayang dokumentari telah diedarkan yang menunjukkan bagaimana permusuhan di 
antara Kampung A dan Kampung B bermula sehingga menimbulkan soal bom nuklear tersebut.

 “Ini filem propaganda Pertubuhan Sedunia.” Kau berkata, “Kasihan, penduduk Kampung A 
dan B yang menjadi mangsa. Gajah sama gajah yang berlawan, pelanduk yang mati di tengah-tengah. 
Apa pentingnya mereka berperang sesama bangsa sendiri – semuanya semata-mata kerana syarikat-
syarikat asing yang berniaga di sana? Kasihan pada rakyat yang miskin. Anak-anak mereka terpaksa 
dihantar ke medan peperangan semata-mata untuk mempertahankan kepentingan orang-orang yang 
kaya dan berkuasa.”

 PENERANGAN: Aku dengan seorang sahabatku (iaitu pembaca) sedang duduk di dalam 
sebuah panggung khas yang ditaja oleh Pertubuhan Sedunia untuk menayangkan sebuah filem 
dokumentari. Sebahagian dari apa yang akan diperolehi daripada filem itu nanti akan digunakan dalam 
kelas kuliah sejarah kita minggu depan.  Kita sedang duduk di barisan kerusi yang paling depan. 
Kata kawan-kawan kita yang pernah menonton filem tersebut bahawa ceritanya amat hebat sehingga 
penonton (iaitu pembaca) terasa seperti terlibat sama.

 Sebelum tayangan dimulakan seorang tua muncul di depan pentas sedang membawa beberapa 
buah perkakas. Dia tersenyum berseri dan wajahnya putih bersih dan kelihatan seakan bercahaya. Dia 
segera mengambil tempat duduk di belakang kain layar tayangan. Kita sedikit merasa hairan.

 “Bila kita hidup dalam keadaan ekonomi yang tertekan, akibatnya kita akan hidup merempat 
di tanah sendiri. Akhirnya kita akan menjadi pencuri, pembunuh, perompak dan sebagainya. 
Bayangkanlah negara-negara besar dan maju melakukan semua itu,” kataku. “Kita anggap itu 
sebagai perbuatan maksiat. Tetapi setengah negara telah membudayakan perbuatan seperti itu sejak 
berabad-abad tahun yang lalu. Tiada siapa yang dapat mengadili perbuatan mereka. Jadi ada yang 
terpaksa menubuhkan ikatan persekutuan seperti Pertubuhan Sedunia untuk tujuan peperangan, 
mempertahankan kepentingan ekonomi dan sehingga timbulnya penggunaan sistem penindasan.”

 Kemudian orang tua itu kelihatan mulai menyusun perkakasnya di balik kain layar tayangan 
itu. Cahaya lampu dari belakang sana membuat segala perbuatannya terbayang dengan jelas dalam 
bentuk bayang-bayang hitam di atas kain layar tayangan itu.

 “Budaya tradisi selalunya bersifat ekologikal dan semula jadi. Upacara, umpamanya, merupakan 
satu amalan yang diperalatkan untuk menstabilkan imbangan psikologi sebuah masyarakat,” ulasmu.

1 Sumber: Majalah Bahana Keluaran Bulan Oktober 1994. 
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 Sambil memerhatikan terus perbuatan orang tua 
di belakang kain layar tayangan itu, akhirnya kita mulai 
menyedari bahawa dia rupanya seorang dalang wayang kulit. 
Memikirkan lanjut akan keadaan seterusnya, ternyata bahawa 
tayangan filem dokumentasi tersebut akan ditayangkan 
dalam bentuk persembahan wayang kulit. Ah, betapa lucu 
dan sungguh menarik – semuanya ini nampaknya satu 
inovasi baru iaitu percantuman teknik antara yang tradisional 
dan yang moden. Aku berprasangka yang pihak pengajur 
mungkin mahu membuat eksperimen atau mungkin ianya 
juga sebagai satu daya tarikan untuk menjemput golongan 
penonton yang berpelbagaian.

 “Politik moden telah mengubah dunia kini menjadi 
berlipat ganda kepelbagaian dan juga berlipat kali ganda 
peluang baru. Ianya berakhir dengan rasuah, putar-belit 
dan penipuan. Manusia moden adalah lebih ganas. Yang 
berbunuhan itu adalah mangsa daripada keganasan putar-
belit orang-orang yang menjadi dalang ke atas budaya moden 
masa kini. Manusia yang tetap menang dalam persoalan ini 
ialah mereka yang memiliki kuasa dan wang. Yang terbunuh 
dan menjadi pembunuh adalah manusia-manusia yang kalah. 
Ada yang disumbat ke dalam penjara. Penjara adalah lambang 
kekalahan.”

 Kita telah mengikuti laporan surat khabar mengenai 
perkembangan di Kampung A dan B  berhubung dengan 
filem tersebut. Yang paling banyak dibangkitkan ialah soal 
penggunaan warna dan dan filem. Ianya melibatkan masalah 
warna kulit yang masih belum mencapai apa-apa penyelesaian 
seperti yang terjadi di mana-mana di seluruh dunia. Begitu 
juga warna kepercayaan, warna fikiran dan warna kemahuan 
yang masih belum dapat difahami. Itulah yang menjadi 
perbincangan hangat dalam surat-surat khabar kebelakangan 
ini dan begitu juga dalam kelas sejarah kita di Universiti.

 Oleh kerana itu, filem dokumentari tersebut 
ditayangkan dalam warna hitam putih agar pihak-pihak 
yang tertentu tidak merasa tersinggung dan diperkaumkan. 
Masalah warna masih juga tidak dapat diperelakkan 
seperti masalah bangsa berkulit hitam di Afrika Selatan 
dan di Amerika Syarikat. Apalagi yang berbeza fikiran dan 
kepercayaan – ada  yang senghaja tidak mahu menyelesaikan 
apa-apa kerana mereka beruntung daripada masalah-masalah 
seperti itu. Yang menjadi magsa ialah rakyat biasa.

 Orang tua itu memasang imej-imej orang yang 
akan menjadi watak-watak utama dalam persembahan 
wayang kulitnya itu. Sudah pasti watak-watak di sebelah kiri 
penonton melambangkan nilai-nilai yang tidak baik dan di 
sebelah kanan penonton nilai yang baik; di sebelah kiri, pihak 
yang jahat dan di sebelah kanan, pihak yang tidak jahat – dan 
dikotomi tersebut berlanjutan di antara yang baik dan yang 
tidak baik. Di sebelah mana pula kedudukan Kampung A 
atau Kampung B?

 “Hidup, kalau diisi dengan warna-warna, akan 
menjadi berwarna-warni,” katamu dengan separuh nada 
bergurau.

 “Memanglah,” sahutku. “Sudah tentu begitu. 
Bertambah lagi kalau ianya warna-warna yang hidup dan 
bukan warna-warna yang mati dan kaku.”

 “Filem dokumentari ini ketinggalan zaman. Filem 
hitam putih hanyalah untuk tayangan filem dalam tahun-
tahun sebelum enam puluhan,” tambahmu lanjut. “Apalagi 
kalau ditayangkan dalam bentuk wayang kulit.”

 “Hitam putih lambang kebenaran,” ujarku 
selarahnya. “Pembuktian peristiwa yang tidak boleh 
dibohong-bohongkan, dihelah-helahkan.”

 “Tayangan hitam putih membosankan. Hidup 
yang berwarna-warni terbuka untuk pelbagai penilaian dan 
pengertian. Kepelbagaian warna boleh digunakan untuk 
berbagai perlambangan dan pengertian. Tayangan filem 
hitam putih terletak hanya pada dua ruang pengertian yang 
terhad – hitam atau putih: hitam berpihak kepada yang salah 
dan putih berpihak kepada yang benar. Ah, mentaliti tahun 
enam puluhan!”

 “Dunia putih adalah dunia yang bersih, aman, 
bahagia dan bermacam lagi pengertian. Manakala dunia 
hitam melambangkan dunia keji, dunia sesat, hodoh, hina, 
dunia yang menakutkan,” ulasku lagi.

 “Adakah hidup ini cuma mempunyai dua pilihan – 
hitam atau putih?”

 “Seperti dalam pengertian Keadilan. Keadilan 
ini bagaikan jelmaan diri Tuhan sendiri. Siapa yang berani 
mempertikaikan kenyataan itu?”

 “Aku berani,” cabarmu padaku. “Aku tidak percaya 
yang hidup ini perlu diacarakan dengan seputih-putihnya 
kehidupan dan tidak pula perlu disenghajakan untuk 
dihitam-hitamkan. Selama ini kita pernah menyoal dengan 
lebih mendalam: Apakah kita benar-benar telah menjadi 
putih? Tidak mungkin seratus persen. Itulah apa yang aku 
maksudkan tentang warna. Warna-warni itu adalah warna-
warna kenyataan hidup. Inilah apa yang sebenarnya yang 
terjadi dalam Pertubuhan Sedunia atau di Kampung A 
dan B itu. Mereka adalah terdiri daripada manusia-manusia 
yang berwarna-warni hidup.Inilah apa yang sebenarnya 
terjadi dalam Pertubuhan Sedunia atau di Kmpung A dan 
B itu.Mereka adalah terdiri daripada manusia-manusia yang 
berwarna-warni hidupnya. Setujukah kau dengan kata-kataku 
itu?”

 “Kita wujud dimulakan dengan kata-kata. Dalam 
tulisan, kata-kata bermula dengan warna hitam putih. Warna-
warna yang lain terwujud dalam bahasa kita pada peringkat 
yang paling terkemudian.”
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 “Kau tidak menjawab soalanku.” 

 “Itu tidak perlu kujawab. Peristiwa seperti itu terjadi 
di mana-mana. Kau sendiri telah mengalaminya.”

 “Maksudku, seperti tayangan filem dokumentari ini 
dalam warna hitam putih, kita seperti mahu cuba berpura-
pura terhadap kenyataan hidup yang telah dipenuhi dengan 
warna-warni. Itulah kenyataannya sekarang.”

 Aku membuka surat khabar yang belum kubaca dan 
masih kubawa ke sana ke mari sedari tadi sebelum masuk ke 
dalam panggung wayang ini. Aku harap kau mengerti akan 
perbuatanku ini. Aku merasa bosan untuk berdebat.

 “Hitam putih adalah warna asas. Tanpa warna hitam, 
warna putih tidak akan wujud. Tanpa warna putih, warna 
hitam tidak akan wujud. Apakah kau tidak menyedari tentang 
kualiti dalam kehidupan seperti itu? Bukankah itu satu lojik 
yang mudah? Kau harus mengerti: warna-warni itu hanyalah 
tentang kepelbagaian ruang. Ke mana pun kau mencari 
pengertian hidup ini – dalam warna atau tanpa warna, 
dalam warna kepercayaan atau warna politik moden kini – 
akhirnya kau akan kembali kepada dirimu sendiri. Sering kau 
akan bertanya tentang kehidupan dan ditanyakan kembali 
oleh pengalaman ke atas dirimu sendiri. Kau jangan cepat 
bingung tentang warna. Warna-warni itu merupakan lambang 
keindahan tetapi tidak semuanya akan menjadi indah pula.”

 Aku terus membuka muka surat  pertama surat 
khabar itu dan mulai membaca:

 Sentiasa Negara Amerika Syarikat, Warren Christopher, 
mengingatkan minggu lalu bahawa Amerika Syarikat akan bersedia 
untuk mengambil langkah lain selain daripada secara perundingan 
ke atas Korea Utara. Amerika Syarikat menggesa PBB untuk 
mengenakan sekatan ekonomi ke atas Korea Utara. Kestabilan adalah 
satu keperluan utama bagi menentukan kemajuan di Asia Timur, 
kata beliau. Sekarang China mungkin akan bersedia untuk mengubah 
pendirian ke atas Korea Utara. Dalam tahun 1990, pendatang rakyat 
Korea Utara di Jepun telah mengaut keuntungan sebanyak 60 billion 
yen. Jepun boleh menyekat penyaluran yen hasil keuntungan daripada 
230,000 rakyat Korea Utara yang bekerja di sana. Dengan cara 
demikian, Amerika Syarikat berharap akan mengimbangi ancaman 
bom nuklear daripada Korea Utara. Beberapa rundigan telah dibuat 
oleh Amerika Syarikat ke atas Pyongyang yang mana semuanya telah 
ditaja oleh Korea Selatan.

 Dalam bulan Mei, Pyongyang tetah didapati membuat 
percubaan ke atas peluru berpandu Rodong I yang mana dalam jarak 
1,000 km boleh mengenai sasaran seperti Jepun, China, Russia dan 
Korea Selatan. Kenapa presiden Kim Sung II ingin memiliki bom 
nuklear tersebut? Salah satu teori ialah bahawa beliau mahu menjadi 
kuasa besar di Asia Timur. Memang tidak disangkal bahawa 
keadaan ekonomi di Korea Utara masih agak primitif  tetapi dalam 
masa sedekad, Korea Utara telah menggandakan kekuatan tenteranya 
dan kini Korea Utara telah memiliki kebolehan menyerang dalam 

waktu singkat tanpa amaran.

 Awal tahun 1970, Seoul telah mengambil sasaran Amerika 
Syarikat untuk meningkatkan kubu pertahanan di sempadan antara 
kedua negara. Tetapi kebanyakan kubu-kubu tersebut merupakan 
daripada rekabentuk ala tahun 1950-an dan terlalu mudah menjadi 
sasaran Korea Utara dengan menggunakan peluru berpandu jarak 
jauh. Les Aspen mengumumkan akan cuba mengkaji semula semua 
keperluan pertahanan Korea Selatan. Sambil itu, Amerika Syarikat 
akan mengadakan latihan tentera bersama Korea Selatan untuk 
mengukuhkan strategi pertahanan ke atas isu anti-nuklear di Asia 
Timur.

 Aku berhenti membaca setakat di situ sahaja. Aku 
faham bagaimana perbelanjaan diselenggarakan dalam hal ini 
iaitu wang negara mana yang akan banyak dibelanjakan untuk 
membiayai semua ini.

 Tajuk filem mulai ditayangkan. Semua nama pelakon, 
pengarah, penerbit dan sebaginya terpampang sekelip mata 
sahaja di atas layar. Kita tidak sempat membacanya.

 “Kenapa ada nama pelakon pula? Ini filem 
dokumentari, bukan sebuah filem lakonan berdasarkan 
sebuah cerita feksyen,” soalmu sedikit hairan. 

 Aku diam saja. Ini adalah sebuah filem pengembaraan 
– penonton akan langsung berada di tempat kejadian dan 
terlibat sama tanpa diduga. Aku sedia tahu.

 PERHATIAN: Bayangkanlah bahawa kita ini 
sedang dalam satu perjalanan pengembaraan. Menonton itu 
sama seperti perlakuan  mengembara ke suatu tempat lain. 
Dalam keadaan duduk menonton, kita berdua disogokkan 
dengan satu pengalaman visual tanpa berjalan ke mana-mana. 
Keadaan yang membawa kita ke tempat-tempat yang dituju 
itu ialah khayalan, penglihatan, kekuatan intelektual dan 
sudah tentu para penganjur tayangan filem ini yang menjadi 
dalang kepada semuanya itu (termasuk orang tua tadi).

 Perjalanan kita ini agak mudah tanpa banyak soal. 
Cuma duduk menonton. Walaupun amat menyeronokkan, 
kau tentu akan menjadi bingung. Mungkin terbingung oleh 
sejuta pengertian yang amat menyulitkan rasionalitimu di 
daerah sini. Sungguhpun daerah di sini luas terbuka tetapi 
ruang kehidupannya amat terbatas; amat terbatas kerana 
kita tidak mahu menyelongkar ruang hidup yang bermula 
daripada warna hitam putih itu. Kau terus melompat dan 
terjun ke dalam dunia bewarna-warni. Sungguh ghairah kau. 
Kau terlalu gelojoh, tidak mahu memulakan langkah dengan 
hitungan satu, dua dan tiga. Kau sudah menjejaki langkah 
nombor sepuluh! Cerita hitam putih itu tidak sempat kau 
persoalkan; kauterima saja ia bulat-bulat sebagai kebenaran 
yang membosankan.

 BABAK PERTAMA: Kita menemui sebuah 
kandang lembu yang yang dipenuhi dengan lembu-lembu 
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yang berwarna-warni. Bukankah hal-hal yang berwarna-warni 
itu yang kau cari? Aku harap lembu-lembu yang berwarna-
warni itu tidak akan membosankan kau. Setelah itu, kau pun 
mulai mengetahui bahawa setiap lembu itu dimiliki oleh 
orang-orang yang tertentu mengikut pembahagian warna 
masing-masing.

 PENERANGAN: Warna merah melambangkan 
kegagahan – warna  garang, warna api dan darah. Ianya milik 
golongan pahlawan. Warna coklat dan hijau adalah warna 
lambang kesuburan – warna tanah dan daun hijau. Warna 
biru ialah lambang warna kesucian, kejernihan. Namun ianya 
juga adalah warna kesedihan. Warna kuning ialah lambang 
kekayaan – warna emas. Ianya adalah lambang warna diraja.

 Kau keletihan tertarik dengan warna lembu-lembu 
itu. Jangan kausentuh warna kuning itu kalau kau bukan 
keturunan anak-anak raja. Kau bukanlah seorang insan yang 
beruntung untuk lahir menjadi seorang keturunan anak raja. 
Sedangkan dalam dunia hitam putih ini, emas itu tiada bererti. 
Warna emasnya akan hilang menjadi putih. Apalagi warna 
merah, ianya akan percuma menjadi warna hitam. Apakah 
kau akan tersilap juga? Awas langkahmu, langkah kesepuluh 
banyak kekeliruan maknanya dan ianya boleh menjlema 
dalam seribu wajah pelbagai rupa keindahan dan keburukan. 

 Kau tersengih.

 “Hei! Ini bukan cerita dokumentari tentang 
Kampung A dan B! Cerita apa ni?” Kau tiba-tiba bertanya 
bertambah hairan.

 “Tunggu dulu. Cerita dalam dokumentari ini terjadi 
di mana-mana saja di dunia ini. Yang penting ialah pokok 
bicaranya. Mungkin penganjur tidak mahu menayangkan 
peristiwa di Kampung A dan B secara langsung oleh kerana 
kepentingan-kepentingan yang tertentu. Yang ini pun 
terpaksa mereka lakonkan. Peristiwa yang benar-benar terjadi 
tidak akan dapat ditayangkan,” jelasku untukmu. Harap kau 
mengerti.

 CERITA DITERUSKAN: Kata orang-orang tua di 
sini, anak-anak muda di tempat ini mulai dilatih untuk tahu 
menjaga lembu-lembu mereka masing-masing. Setiap jejaka 
memiliki lembu kesayangannya. Warna-warna lembu itu 
akan menjadi lambang kemegahan dan kegagahan seseorang. 
Warna di sini disusun mengikut klasifikasi dan darjat 
keturunan tertentu. Begitu juga pada pemilihan warna.

 Kalau lembu kesayangan seseorang itu jatuh sakit, 
ianya akan disembuhkan dengan mendapatkan darah 
manusia. Darah melambangkan tenaga dalaman seseorang, 
lambang kesegaran baru, kekuatan roh seseorang manusia 
untuk disarungkan dengan semangat roh lembu.

 “Ah, betapa karut,” komenmu. 

 Kau akan tahu nanti. Ada-ada saja akan diertikan 

terhadap warna – daripada alam pengertian kepada alam  
perbuatan. Aku harap kau tidak akan terkejut nanti. Dalam 
dunia warna-warni, kita boleh tersilap langkah. Tetapi setelah 
dikupas menjadi hitam putih, kenyataannya akan tersalah.

 BABAK KEDUA: Kita bertemu seorang pemuda 
yang berusia kira-kira dalam lingkungan 25 tahun. Namanya 
Ikwe. Dia pun bercerita tentang mimpinya. Dalam mimpi 
itu dia mendapati lembu kesayangan telah jatuh sakit 
dan menampakkan tanda-tanda yang ianya akan mati. 
Ikwe bertindak segera untuk melakukan nyet demi untuk 
kesejahteraan lembunya itu.

 “Lembu berwarna hitam coklat memang susah 
untuk dicari ganti,” jelas Ikwe. (Kita tidak tahu makna 
sebenar mimpinya itu).” “Kalau aku gagal untuk mendapat 
darah manusia, ia akan mati. Aku akan kehilangan lambang 
kemegahanku. Aku tidak akan dianggap lelaki lagi.”

 “Hanya kerana seekor lembu kau tergamak 
membunuh orang lain?” Kau segera bertanya.

 “Warna adalah lambang yang amat penting bagi kami. 
Ianya bagai baju besi yang digunakan dalam peperangan. 
Ianya bagai kulit kayu maksudku: tanpa kulit kayu, pohon 
kayu akan mati. Darah merah adalah penting untuk lambang 
kesihatan kami, jelas Ikwe.

 “Cuma untuk sebuah lambang?”

 Kau bertambah hairan dan bingung. Ikwe senghaja 
tidak mahu menjelaskan makna mimpinya itu. Kalau ianya 
betul-betul terjadi, mungkin Ikwe akan berkata: hidup kami 
ini sentiasa berada dalam mimpi. Kami tidak memiliki dunia 
nyata lagi.

 Bagaimana pula tentang warana-warna kehidupan 
mereka, apa yang akan kautanyakan atau perkatakan?

 “Apa buktinya yang kau pernah membunuh seorang 
manusia kerana lembumu?” Kau terus bertanya dengan nada 
mencabar.

 Jangan lupa, ini hanyalah sebuah tayangan filem 
dokumentari yang telah dilakonkan.

 Ikwe menunjukkan calar-calar gurisan mata pisau di 
lengannya. Suatu ketika dulu, lengan itu berkeadaan bersih 
dan halus tanpa bekas luka. Inilah goresan mata pisau itu. 
Inilah lambang kemegahan seorang anak lelaki – lambang  
kelakian yang dibudayakan melalui rasa sayang terhadap 
seekor lembu kesayangan yang berwarna-warni.

 Kau lalu berpaling dan berbisik kepadaku:

 “Kenapa masyarakat di sini tidak mahu berterus-
terang dengan apa yang sebenarnya? Kenapa mereka lebih 
suka bercerita tentang mimpi?”

 “Apa bezanya antara mimpi dan kenyataan?” 
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Tanyaku kembali. “Jika kau mengerti apa sebenarnya erti 
lembu itu buat ekonomi dan perimbangan kuasa di tempat 
ini, mungkin kau juga akan faham kenapa warna-warna 
itu diperlukan untuk dunia khayalan di sini. Itulah mimpi. 
Ikwe adalah seorang manusia yang terperangkap dalam 
sebuah dunia lakonan dan khayalan. Aku fikir ini adalah 
sebuah tayangan filem dokumentari campur sedikit fiksyen. 
Cuma aku tidak pasti yang Ikwe berpihak di sebelah mana – 
Kampung B atau Kampung A.”

 “Jadi bagaimana aku akan menemui apa yang benar 
atau kenyataan di sini?”

 “Kalau Kampung B menang dengan peperangan 
ini nanti, kau akan melihat sebuah filem Rambo lagi muncul 
untuk menyerang balas ke atas Kampung B dalam khayalan. 
Mungkin sasaran ialah Ikwe. Apa yang akan       kausaksikan 
seterusnya mungkin semuanya kenyataan. Fakta sejarah boleh 
dibikin-bikin itu dan ini, diubahsuai bila-bila masa sahaja. 
Semuanya ini pengaruh masyarakat Hollywood. Cuma kau 
perlu tahu di mana letak tapak kaki dan langkahmu.”

 Ikwe menjeling padaku dan tersenyum. Dia tidak 
mengerti kenapa kita berdua kelihatan tidak faham tentang 
apa yang dinyatakannya itu tadi. Dia tidak mengerti kenapa 
kita berdua tidak faham apa yang dikatakannya itu tadi. Raut 
wajahnya seakan berkata: perlukah hidup ini dipenuhi dengan 
soal jawab? Sedangkan warna-warna hidup adalah lambang 
yang kekal yang tiada perlu untuk disoal jawab. Ianya jelas 
dapat dilihat. Wayang ini hanyalah sekadar menceritakan 
sebuah angan-angan.

           “Jika kau tidak dapat membunuh seorang manusia, apa 
akan terjadi pada lembumu atau dirimu?” Kau bertanya lagi.

          “Kalau kau gagal mendapatkan darah manusia, aku 
terpaksa serahkan lembuku untuk disembelih dan diriku 
diprsembahkan kepada raja kami untuk menjadi hamba abdi. 
Aku akan hidup setaraf  binatang.”

          Nah, apakah Ikwe mempunyai pilihan lain? Inilah 
dunianya – dunia yang dipenuhi dengan warna-warna 
yang tidak meluangkan pilihan lain untuknya. Kau harus 
menyedari tentang pilihan. Dia tidak belas meletakkan 
langkah kakinya seperti kau. Langkahnya sentiasa disekat 
semata-mata oleh kerana lembu yang telah diwarna-warnikan 
untuk melambangkan status dirinya.

         BABAK KETIGA:    Dari kejauhan terdengar bunyi 
teriakan yang amat kuat. Ada yang berlompatan lintang-
pukang melarikan diri. Ada yang membawa lembing dan 
pedang bersedia untuk melawan kembali.

          “Nyet! Nyet!”   teriak mereka. Satu serangan sedang 
berlaku. Sekumpulan penyerang daripada sebelah sempadan 
sana tiba-tiba muncul untuk menyerang perkampungan Ikwe.

          “Apa yang terjadi?”  Kita segera bertanya.

          “Mereka cuba mendapatkan kepala untuk persembahan 
Dewata,“ jawab Ikwe.

           Kini kita berpeluang untuk menyaksikan kejadian 
peperangan dengan mata sendiri: mereka berpeluang sesama 
sendiri beralasankan lembu untuk kesihatan dan kepala 
untuk Dewata. Tetapi pertanyaan yang  berpatutan  ialah: 
sebenarnya untuk siapa?

           Ikwe tidak sempat melarikan diri. Serangan itu datang 
dengan pantas dan sekelip mata. Dia ditikam dengan lembing 
dan mengenai pinggangnya. Kemudiannya penyerang itu 
dengan pantas memancung leher Ikwe membuat kepalanya 
terputus dan melambung ke atas sedikit dan kemudian 
terjatuh ke tanah.

           ULANG TAYANG SECARA GERAK PERLAHAN 
SEKALI LAGI:  Ikwe hanya sempat menjawab pertanyaan 
kita. Penyerang itu datang dari belakang dan terus menikam 
pinggang Ikwe dengan lembing. Penyerang itu mahu 
menikam dada  Ikwe tetapi dia tersepak akar kayu dan sedikit 
hampir terjatuh. Oleh   kerana itu hujung lembingnya terkena 
pinggang Ikwe dan tercucuk ke dalam  perut. Ikwe  yang  
tengah terebah terkena tikaman lembing itu, lalu berteriak  
kesakitan: Adduuuuuh…! Ngeri sekali nada suaranya. Lalu 
penyerang itu  memancung lehernya. Mata pedang itu 
amat tajam. Darah bersemburan. Namun tiada setitik pun  
yang  mengenai  diri  kita. Sebahagian besar daripada darah 
itu menitik ke kaca kamera penggambaran. Kepala Ikwe 
kelihatan melambung ke atas dan terjatuh  ke  tanah  dalam  
gerak  perlahan.

            ULASAN: Gerak perlahan ini ditayangkan sekadar 
untuk  kepuasan  para  penonton yang dahagakan action-movie.

Kita  terpegun  menyaksikan  apa  yang  sedang  
berlaku. Peristiwa  itu  berlaku dalam lebih  kurang dua  minit  
sahaja. Kau  tidak  sempat  bersuara. Kekejamannya   cukup   
mengerikan. Darah  merah  bersemburan   ke   tanah.  Ikwe 
terbunuh serta-merta. Dia tidak sempat lari kerana terlalai 
sedikit untuk menjawab pertanyaan kita tentang serangan itu. 
Mungkin  dia  boleh  terselamat  jikalau  dia  terus  cabut  lari  
dan menjawab soalan kita itu di kemudian hari saja.

            “Ah, semuanya  berlaku  dengan  tiba-tiba  sahaja  
tanpa  dirancang   dengan   adil,”  bantahmu.

             Kita tidak diapa-apakan oleh penyerang  itu. Bagaikan 
kita berdua  sudah tidak wujud di situ di  depan  mata  
mereka.  Mereka  tidak  mempedulikan  kita  berdua dan 
sama sekali  seakan  tidak  terlihat  akan  kita.  Sudah tentulah  
kita berada di sini sekadar sebagai penonton; tidak pula patut 
untuk diapa-apakan.

             “Kenapa   kamu   tidak   pedulikan  kami?” Tanyamu 
kepada penyerang itu meminta kepastian.

             “Kamu berdua tidak termasuk dalam skrip dokumentari 
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ini. Kamu sebagai penonton, bukan? Peristiwa ini terjadi 
bukan untuk  melibatkan  kamu  sebagai penonton. Kalau 
penonton boleh terbunuh dalam sesebuah cerita wayang 
peperangan, sudah tentu tiada siapa  yang mahu datang 
menonton,” jawabnya.

            Betul juga.

             Mereka tahu yang kita tidak akan faham tentang 
apa yang sedang terjadi. Apalagi  kalau kita berdua turut 
terbunuh. Kita wujud  di  luar  pengertian  peristiwa ini.

             BABAK KEEMPAT: Setelah itu mayat Ikwe diangkat 
oleh salah seorang  penyerang itu dan melontarkannya ke 
dalam api yang sedang membakar sebuah rumah kediaman. 
Semudah itu saja. Tiada yang dilakonkan.

             Tidak jauh dari situ, muncul seorang pengarah filem. 
Dia mengarah-arahkan  itu  dan  ini kepada para penyerang 
itu dan jurukamera penggambaran. Kau pun menjadi 
bertambah hairan. Apakah  mereka  itu  pihak pemberita 
untuk syarikat televisyen CNN, BBC atau Berita Dunia Jam 
10? Lagak wayang dalam wayang saja atau lakonan dalam 
lakonan. Tetapi pembunuhan itu benar-benar terjadi. Tiada 
yang dilakonkan.

Kemudian  beberapa  buah  kereta  polis  muncul 
dengan bunyi siren  yang  bising. Sepasukan  polis  rusuhan  
menyerbu ke tempat  kejadian. Mereka membawa beberapa 
utas tali dan mengikat lembu-lembu yang berada di dalam 
kandang itu untuk dibawa  keluar dari situ.

             Kau  pun  bertanya  kepada  inspektor  polis  yang  
kelihatan mengawasi operasi penangkapan lembu-lembu itu.

“Pembunuh itu tidak ditangkap?”

          “Pembunuh mana?”

           “Penyerang-penyerang itu.”

         “Apa yang mereka bunuh?”

          “Ikwe. Mereka telah membunuh Ikwe sebentar 
tadi.”

          “Ikwe ini seekor lembu atau apa?”

          “Dia seorang manusia yang berumur kira-kira 25 
tahun.”

“Dalam kes pembunuhan, umur tidak penting. Yang 
penting: siapa yang terbunuh.”

       “Dia telah dibunuh; bukan terbunuh.”

“Okeylah. Dia telah dibunuh. Siapa yang bunuh 
dia?”

“Penyerang-penyerang itu.”

“Mereka ini?” Tanya Inspektor polis itu kembali 
sedikit bingung.

“Mereka ini sedang berada dalam lakonan untuk 
tv CNN dan BBC. Tiada siapa yang harus dibunuh dalam 
lakonan ini. Yang penting ialah negara-negara maju harus 
manaikkan kutipan cukai pendapatan ke  atas  rakyat  mereka  
bagi   membiayai peperangan di tempat ini. Peperangan ini 
masalah besar – peperangan nuklear. Belanjanya besar!”

        “Jadi  apa  ertinya  dengan lembu-lembu ini?”

           “Ah, dalam  filem  dokumentari  ini,  peperangan 
ini  terpaksa  dialasankan  ke  atas lembu-lembu ini. Lembu-
lembu inilah yang bersalah. Merekalah yang menyebabkan 
peperangan ini. Jadinya manusia tiada perlu untuk disalah-
salahkan dalam  hal  ini.”

        Aku menarik nafas panjang. Kau juga menarik nafas 
panjang. Dan kita sama-sama mengeluh…

     Ketua kumpulan penyerang itu mendekati kita dan 
berkata: 

       “Tahukah kamu yang kamu berdua ini sedang 
bermimpi?”

        “Kami tidak bermimpi. Kami bukannya dalam 
keadaan tidur sekarang. Apa yang kami telah saksikan sebentar 
tadi adalah perkara yang benar-benar terjadi,” jawabanmu 
dengan nada yang tegas.

         Ketua kumpulan penyerang itu ketawa. Inspektor 
polis dan pengarah filem mendekati. Mereka menyangka kita 
berdua hendak bertumbuk dengan ketua penyerang itu dan 
mereka segera menyabarkan kita daripada ketua kumpulan 
penyerang itu.

        “Kami berdua sebagai saksi di sini. Kami berdua 
melihat mereka membunuh lelaki yang bernama Ikwe itu. 
Kami adalah saksi,” tegasmu sekali lagi.

          “Ikwe itu sebenarnya nama samaran – nama dalam 
lakonan,” sampuk pengarah filem.

       “Di mana mayatnya?” tanya inspektor polis.

        “Mayat  Ikwe  telah  dilontarkan  ke  dalam  api. Di 
sini darahnya.”

        Ketua  kumpulan  penyerang  itu  ketawa melihat 
darah yang hampir habis meresap ke dalam tanah itu.

“Ah, kalau  ini  dijadikan buktinya, ini  tidak  boleh  
jadi,” kata  pengarah  filem. “Ini  tayangan  filem  dalam  
warna  hitam putih. Warna yang merah akan menjadi warna 
hitam, bukan warna yang merah lagi. Jadinya ini bukan 
darah. Ini air hitam. Itu saja. Mungkin ianya warna hitam dari 
bayang-bayang kita semua yang berdiri di sini. Hilang cahaya, 
hilanglah ia.”

Ketua kumpulan penyerang itu tersengih puas dan 
berkata: 
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“Kau mesti faham kenapa filem dokumentari ini 
ditayangkan dalam warna hitam putih dan sedikit dimasukkan 
cerita fiksyen.”

Kau kelihatan geram mendengar kata-katanya itu. 
Lalu kau segera berpaling kepada inspektor polis itu dan 
menyatakan sekali lagi kepadanya tentang pembunuhan ke 
atas Ikwe itu. Inspektor polis itu pun menjawab:

“Ini sebuah cerita lama – sebuah lakonan cerita 
zaman purba. Kalau mereka ini dibawa ke mahkamah moden 
sekarang, mereka tidak akan boleh dibicarakan. Mahkamah 
moden adalah terkeluar daripada skrip lakonan cerita purba 
seperti ini. Lagipun ini hanyalah lakonan. Apakah kau ini 
sedang bermimpi?” 

“Jadi lembu-lembu ini dibuat untuk apa?”

“Untuk disembelih dan dimakan,” jawab pengarah 
filem itu. “Untuk dikorbankan bagi menyambut kemenangan 
kami di Pesta Filem Sedunia di Cannes. Filem dokumantari 
ini telah berjaya meraih Oskar dari segi penggunaan teknik.”

“Tetapi pembunuhan ini benar-benar berlaku di 
depan mata kami!”

“Ah, kau ini. Peperangan dalam lakonan ini perkara 
kecil sahaja. Anggap saja ianya mimpi. Sedangkan Amerika 
Syarikat menyerang Iraq; mereka juga menyerang Somalia; 
German menyerang Europe; Jepun menyerang Asia – pun 
masih dianggap perkara biasa. Sikap menjajah ini adalah 
sikap manusia yang semula jadi. Walau sejauh manapun 
tamadun sesuatu bangsa itu, merampas harta orang lain 
secara kekerasan itu adalah suatu perkara yang lazim dalam 
hidup berkemajuan,” jawab inspektor polis itu pula.

Kau terdiam sebentar. Semuanya kedengaran tidak 
logik, tidak masuk akal.

“Begini saudara. Kami bertindak mengikut 
pengertian-pengertian hidup yang tertentu,” kata inspektor 
polis itu lagi. “Hidup ini mempunyai sejarah yang boleh 
menentukan tindakan yang tertentu. Ini adalah soal di 
antara politik dan diplomasi. Kita juga perlu untuk saling 
hormat menghormati di antara satu sama lain. Kami faham 
tentang budaya masyarakat yang tinggal di kampung ini. 
Kami hormat budaya mereka. Mereka tidak marah pada 
kami kerana mengambil lembu-lembu mereka. Kami semua 
tahu: dalam pengertian peristiwa ini, lembulah yang bersalah. 
Begitu  juga di Somalia, di Afrika Selatan, di Iraq, di Palestine, 
di Lebanon, di Afghanistan, di Vietnam dan juga di Korea. 
Kita bertindak mengikut pengertian-pengertian yang tertentu 
walaupun ada lagi pengertian-pengertian lain yang lebih baik. 
Kita pilih mana satu pengertian yang lebih menguntungkan. 
Itulah caranya. Jadi begitulah keadaanya dalam lakonan 
kami ini. Lembu itu amat perlu untuk dipersalahkan dalam 
peristiwa serangan ini untuk dijadikan korban bagi merayai 

kemenangan kami di Pesta Filem Sedunia.”

“Seorang pembunuh harus ditangkap dan dihukum.” 
Kau terus mempersoalkan.

“Ini adalah pembunuh dalam peperangan. Lagipun 
ianya dalam sebuah lakonan. Dalam peperangan mesti ada 
kematian. Kalau tidak, lakonan tidak akan kelihatan realistik. 
Di mana-mana pun cerita wayang peperangan, mesti ada 
terjadi pembunuhan dan kematian,” sampuk pengarah filem.

Aku tidak dapat menahan tawaku. Ketua kumpulan 
penyerang  itu juga turut ketawa. Pengarah filem dan 
inspektor polis tersenyum kepadamu.

Ketua kumpulan penyerang itu segera menyimpan 
kepala Ikwe ke dalam sebuah kantung plastik – dia berlagak 
seperti baru pulang dari pasar ikan.

“Kepala ini harus diserahkan kepada pihak polis 
sebagai bukti,” katamu segera sambil menunjuk jari ke arah 
kantung plastik itu. Ketua kumpulan penyerang itu tidak 
membenarkan kau menyentuh kantung plastik itu.

“Tidak,” katanya. “Kepala ini akan kami serahkan 
kepada pihak Muzium Negara untuk dipamerkan. Ini bahan 
sejarah. Charles Brooke menggunakan puak Iban dan Kayan 
untuk melakukan perkara seperti ini. Begitu juga Sultan Abdul 
Momin dan Sultan Hashim. Apa tujuan mereka sebenar? 
Bahan sejarah seperti itu perlu untuk difahami dalam kontek 
filem dokumentari ini. Pada zaman sebelum James Brooke, 
kepala ini penting untuk upacara berkokoi apabila mendirikan 
tiang rumah yang pertama. Ianya masih diperlukan sampai 
sekarang ini, kononnya, untuk pembinaan jambatan panjang, 
bangunan-bangunan tinggi dan sebagainya. Penipuan di 
kalangan pihak jurutera masih berleluasa sampai melibatkan 
kepercayaan kolot seperti ini.Inilah sebenarnya yang ingin 
kami lakonkan di sini – tentang kepura-puraan dengan tujuan 
untuk menipu.”

Seperti yang aku katakan awal tadi, tiada siapa yang 
mahu ditangkap dan dimasukkan ke dalam penjara dalam 
cerita filem dokumentari ini. Pengarah filem tidak mahu ianya 
berakhir begitu. Mereka tidak mahu menerima kekalahan 
dalam hidup. Itulah masalahnya, aku kira.

Kau pun tidak berkata apa-apa. Mungkin kau 
tertanya-tanya dalam hati: kenapa hidup ini masih perlu 
untuk dipertahankan hitam putihnya, walau dalam lakonan 
wayang sekalipun? Adakah hidup warna-warni sebuah mimpi 
dan bukan milik orang-orang yang benar dan suci?

PERSOALAN UNTUK TOPIK KULIAH: 
Akhirnya aku lihat kau menjadi bertambah bingung: siapa 
pula yang patut dipersalahkan? Mungkin sekarang kau 
mengerti betapa sulitnya untuk mencari kebenaran dalam 
dunia yang dipenuhi kehidupan yang warna-warni. Mungkin 
kita perlu memulakan langkah 
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dengan langkah pertama. Langkah yang kesepuluh itu terlalu 
jauh ke hadapan dan mungkin terlalu licik bagi kita untuk 
mencari jalan pulang. Mungkin kita tidak perlu bingung dalam 
dunia warna-warni yang melibatkan pembunuhan, keganasan 
dan kematian. Apakah kau akan merasa lebih tragik apabila 
kau menghadapi hidup yang dipenuhi dengan putar-belit, 
penindasan, tipu-tipuan, dunia yang dipenuhi dengan ketidak 
kepastian atau dunia yang seakan-akan? Dalam dunia seperti 
ini, hidup kita mungkin akan lebih terseksa daripada mati 
dibunuh, dirompak atau dipenjarakan. Aku kira selagi kita 
masih megharap untuk menjadi manusia yang baik-baik, 
kita tidak akan dapat menghadapi hidup ini dengan tingkah 
laku yang sempurna dalam keadaan hidup yang sedemikian 
bagaikan wayang dalam wayang.

Filem dokumentari tersebut selesai setakat di situ 
sahaja.

Orang tua yang mendalangi semua tayangan filem 
dokumentari ini tadi berdiri perlahan dan mengemaskan 
kembali semua perkakasnya. Tugasnya sudah selesai. Dia lalu 
berdiri perlahan terbongkok-bongkok turun dari atas pentas. 
Dia kelihatan cukup letih dan berpeluh. Raut wajahnya 
kelihatan merah padam dan tidak lagi kelihatan secerah 
seperti awal tadi sebelum tayangan filem dimulakan.

Aku merasa kasihan melihat dia. Agaknya dia 
juga sebilangan daripada mangsa akibat pencorakan dunia 
yang yang sedemikian rupa. Seperti kau juga, mungkin 
dia juga menghadapi dilema yang serupa. Aku kira dalam 
persembahan wayang kulitnya itu tadi, dia menghadapi  
masalah untuk mengarahkan watak-watak wayangnya untuk 
berbuat sesuatu yang tidak semuanya dapat ditentukan oleh 
dirinya sediri sebagai dalang. Mungkin ada juga berharap 
Ikwe tidak sepatutnya dibunuh dan mati. Tetapi siapa Ikwe 
yang sebenarnya? Sesungguhnya kau pasti tahu…

P. Binchin, B.B Pudarno dan P. Bin Chen merupakan nama pena bagi Dr. Pudarno bin 
Binchin dan dilahirkan pada tahun 1961.  Mula bertugas di Jabatan Muzium Brunei 

sebagai Pegawai Kajibangsa (Etnologi) mulai tahun 1985 hingga 2003 dan kemudian 
menjadi Kurator Etnografi sejak 2003 hingga 2016. Pernah menjawat sebagai Timbalan 

Pengarah Muzium-Muzium pada tahun 2016 sehingga bersara.  

Beliau telah menerima Ijazah Sarjana Muda (Kepujian) dalam bidang 
Antropologi Sosial  dari University of  Kent, Canterbury (UK) pada tahun 1985, 

dianugerahkan ijazah Sarjana dalam bidang Antropologi dari Universiti Brunei 
Darussalam pada tahun 2003 dan Ijazah Doktor Falsafah dalam bidang Antropologi 

dari Universiti Brunei Darussalam pada tahun 2015.

Kebanyakan tulisan beliau adalah tertumpu ke atas kajian masyarakat minoriti 
Brunei Darussalam, khususnya mengenai tradisi lisan dan ritual masyarakat Dusun.  Karya persendirian beliau telah 

diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei menerusi Novel Janji Gintamini (1997). Sementara Antologi Bersama 
beliau di antaranya ialah Antologi Puisi Perkasihan Musim: Dialog Borneo – Kalimantan III, Antologi Bersama Penulis-Penulis 

Borneo (Dewan Bahasa dan Pustaka, Sarawak, 1992); Antologi Cerpen Mahligai Syahdu (Brunei Press Sdn. Bhd., 1994); 
Antologi Cerpen dan Puisi Meniti Jambatan Usia (DBP, Brunei, 1998); Antologi Puisi Larian Hidup (DBP, Brunei, 1999); 

Antologi Esei Reclaiming The Past: Essays on Cultural Transformation in Southeast Asia (ASEAN-Coci, Jakarta, 1999); Antologi 
Puisi Cermin Diri (DBP, Brunei, 2000); Antologi Cerpen dan Puisi Sungai Siarau (DBP, Brunei, 2004); Antologi Puisi Ristaan 
Anak Merdeka (DBP, Brunei, 2006); Antologi Cerpen Sepanjang Perjalanan (DBP, Brunei, 2009); Antologi Cerpen dan Puisi 

Mitos Pencarian (DBP, Brunei, 2010) dan Antologi Cerpen Empat Negara Memanah Bulan (DBP, Kuala Lumpur, 2013).

Karya kreatif  yang beliau telah ceburi merangkumi kritikan sastera, puisi, novel dan cerpen yang mana beliau telah 
menerima beberapa anugerah seperti menerima Hadiah Pertama dalam Peraduan Menulis Cerpen anjuran QAF Holding 
Sdn. Bhd. Pada tahun 1992, Hadiah Penghormatan Pertama dalam Peraduan Menulis Kritikan Sastera anjuran DBP pada 

tahun 1997, Hadiah Penghargaan dalam Peraduan menulis Novel sempena Sambutan Jubli Perak Sultan Haji Hassanal 
Bolkiah Menaiki Takhta pada tahun 1995 dan menerima Hadiah Kreatif  Bahana anjuran DBP dengan kerjasama BSP pada 

tahun 1993, 1994, 1996, 1997, 2001 dan 2003.

56 PUSAT, EDISI 18/ 2021

LEMBARAN
MASTERA



Kota Kaca
Oleh H. Mar

(Brunei Darussalam)

Runtuhan tembok ini, seperti kanak-kanak tidur.

Tangan kecil mancari makam lama
di atas tanah anai-anai berbaris panjang

tidak menuntut dan dicabar
tahun-tahun tertinggal

dan kekalahan ini memebawa angin jauh di garis-garis
usia seorang tua di dalam taman.

Hidup membosankan mata dan hatiku, namun
Bunga-bunga mulai mekar dan harum.

Kanak-kanak berlari-lari, bebas.
Di taman ini, aku suka untuk hidup.

Seperti tangan-tangan kecil memanggilku untuk aku terus mati.

H.MAR merupakan nama pena bagi Dr. Haji Mohammad Ali bin Haji Radin. Lahir 
pada 5 Ogos 1968. Berkelulusan Ijazah Sarjana Muda Pendidikan Sastera (Kepujian), 
Universiti Brunei Darussalam (1998), Ijazah Sarjana Pendidikan dalam Pendidikan 
Bahasa, Universiti Brunei Darussalam (2008) dan Ijazah Doktor Falsafah (Ph.D) 
dalam bidang Kesusasteraan Melayu, Universiti Brunei Darussalam (2016)

Sekarang beliau berkhidmat sebagai Pegawai Bahasa kanan di Dewan Bahasa 
dan Pustaka, Kementerian kebudyaan, Belia dan Sukan, Negara Brunei Darussalam. Sebelum ini, beliau pernah menjawat 
beberapa jawatan dalam kerajaan antaranya, sebagai Kerani Banci di Unit Perancang Ekonomi (1990), Penolong Pegawai 
Istilah di Dewan Bahasa dan Pustaka Brunei (1993). Kemudian sebagai Pegawai Pendidikan di Sekolah Menengah Sayyidina 
Umar Al-Khattab di Mukim Lumapas, Sekolah  St. George’s Bandar  Seri  Begawan;  Sekolah St. Andrew’s Bandar Seri 
Begawan dan Maktab Duli Pengiran Muda Al-Muhtadee Billah, Gadong (1998-2016).

Bidang penulisan yang sering H.Mar hasilkan ialah genre sajak, cerpen, novel, drama dan esei. Karya Persendirian 
H.Mar antaranya ialah Kumpulan Puisi dan Cerpen: Hidup Yang Mati (DBP Brunei: 1996); Ilmiah: Beberapa Teknik 
Pascamodenisme dalam Beberapa Novel Brunei (DBP Brunei: 2001); Novel: Kota Kaca (DBP Brunei: 2003); Kumpulan Drama 
dan Cerpen: Taman ‘O’ (DBP Brunei: 2003) dan Kumpulan Puisi: Gelora (DBP Brunei: 2011). Sementara karya antologi 
bersama H.Mar ialah Antologi Puisi: ASEANO An Anthology of  Poems from Southeast Asia (ASEAN COCI: 1995); Antologi 
Puisi: Larian Hidup (DBP Brunei: 1999); Antologi Puisi: Pelarian Seni (DBP Brunei: 2006); Antologi Puisi: Cahaya Terus 
Bersinar (UBD Brunei: 2014) dan Antologi Puisi: Sembah Daulat Sejambak Kasih 70 Tahun (DBP Brunei: 2016) .
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Simfoni Si Katak Tua
Oleh Panji Lara

(Brunei Darussalam)

 
Ada seeokor katak tua
kala purnama ia bernyanyi
berdendang sebuah simfoni
bukan untuk bersenang hati
bukan jua mencari bini
apa lagi meminta hujan ke bumi
simfoninya dendangan hayat
diperdengarkan buat rakyat
digubah buat tamsil ibarat
mana katak gagah perkasa
muda belia tahunya leka bersenda
mana katak cantik jelita
hanya jantan dicari merata
mana katak di atas pohon
tahunya mengumpul harta bertimbun
mana katak suka menyelam
di dalam air siang dan malam
mana katak bersuara nyaring
siang tidur malamnya bising
mana pula si berudu
bilakah akan mencari ilmu
si katak tua menyanyi menyeru
marilah katak semua bersatu
kerahkan tenaga juga suaramu
berganding kita membina kubu
menjauh kita dari seteru

Sayangnya simfoni si katak tua
tiada katak endah mendengar
malah dimaki juga dicerca
suaramu sumbang memekak telinga
mana nada mana irama
bikin gempa di hutan rimba
kan lebih baik kita gantikan saja
dengan katak yang muda belia
lebih manis lebih laris
ada potensi memikat hati
dari si tua tak sedar diri

Belum tamat dendangan si katak tua
sampai sarak suaranya masih menggema
sehingga suatu hari, mengapa
si katak tua tidak lagi bernyanyi
rupanya sang ular punya angkara
meratah ia jadi santapan
dari hutan pun jadi mati
katak muda terus bertelagah
tanpa simfoni si katak tua

Nama sebenar Awangku Mohd Noor Sham @Awangku Hidie bin Pengiran Hidup. 
Lahir pada 27 Julai 1990 di Hospital RIPAS, Bandar Seri Begawan. Graduan Sarjana 

dalam jurusan Kesusasteraan Melayu di Universiti Brunei Darussalam (UBD). Sering 
menggunakan nama pena Panji, Panji Lara, dan Sham Hidie dalam penulisan genre puisi, 

cerpen, drama, rencana, dan esei. Karya-karya mula terbit pada tahun 2013 di ruangan 
Majalah Bahana, Pantaran, dan Brunei Times. Aktif  dalam pertubuhan NGO iaitu Majlis 

Belia Brunei (Ketua Biro Kebudayaan dan Kesenian 2013-2016) dan ahli Kumpulan Putra Seni. Pernah menjalani latihan 
penempatan kerja di Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei pada tahun 2013 dan pernah menjalani latihan pratikum teater 

sebagai kru teknikal bersama Kelab Teater Rimba, Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM) pada September 2016 bagi 
pementasan bangsawan. Pernah membentangkan kertas kerja dan menjadi ahli panel forum dalam dan luar negara. Sering 

mengikuti pelbagai aktiviti dan program kebeliaan, kesenian, dan kebudayaan di dalam dan luar negara. Dianugerahkan 
sebagai Aktivis Sastera pada 2016 dan mendapat Naib Juara dalam pertandingan Menulis Esei Kritikan Bahana pada 2016 dan 

menerima hadiah Sagu Hati Peraduan Menulis Esei Pangsura 2017 anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei.
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NYAROPOT
Karya Amanah Mustafi

“Penyakitnya semakin teruk. Saya bimbang nyawa Husin  terancam kalau tak dibawa 
ke hospital,” sudah sepuluh kali Rahman merayu. Bermakna sudah sepuluh kali 
Pak Lurah datang menjenguk bertanya khabar. Sebenarnya Pak Lurah mewakili 
kebimbangan masyarakat Bawean di ponthuk itu.” 

“Kau tak boleh bawa dia ke hospital !  Jeriyak kan nyaropot. Kalau kesalahan dia 
terbongkar, kita semua terbabit,” lantang tegahan  Pak Lurah. 

Sudah berbulan Husin menumpang di ponthuk, deretan bilik-bilik kecil dibina di sebelah 
kanan lorong selebar 6 meter dengan rumah induk bertingkat di hujung lorong. Setiap 
ruang di pondok adalah hak bersama. Tiada tempat yang merupakan milik peribadi  
kecuali di atas ranjang. Namun ponthuk Sumberlanas di Sophia Road adalah mahligai 
bagi puluhan orang sebangsanya, lebih-lebih lagi bagi mereka yang masuk ke negeri ini 
secara sembunyi-sembunyi. Makan minum terjamin walaupun mereka datang sehelai 
sepinggang. Tetapi Pak Lurah tidak lagi memberikan jaminan itu pada Husin sekarang. 
Sebabnya, Husin sakit ! 

Rahman membantu Husin duduk berlunjur bila Zawiyah  menghulurlan segelas 
air penggaga bagi meredakan demamnya. Sejak beberapa hari, bergigilan seluruh 
tubuhnya, seolah-olah dia terbongkang di atas salju tebal. Dengan setia, dua kali 
sehari, Zawiyah menumbuk segenggam penggaga, dituang air, dibubuh secubit garam  
dan kemudian diperah untuk dijadikan minuman. Kakak iparnya mahu Husin pulih 
agar dia dapat kembali bekerja untuk mengumpul duit buat isteri dan anaknya yang 
ditinggalkan di Pulau Puteri. 

“Kalau apa-apa yang tidak baik berlaku pada Husin, rahsia penyeludupannya akan 
pecah. Kita mesti cepat hantar dia balik !” Pak Lurah meningkah. Merudum air muka 
Rahman mendengarnya. Udara di bilik sebesar gelanggang netball yang dimuatkan 
dengan lapan buah katil besi berkelambu, mulai berjerebu.  Rahman tidak mahu 
adiknya pulang. Dia mahu Husin membina kehidupan di sini. 

Mata Husin yang sejak tadi pejam, dicelikkan perlahan-lahan. 

“Aku tak nak balik. Aku nak tinggal sini, ikut jejak abang, keluar menyerantau,” lemah 
suaranya tidak serupa dengan semangatnya.  

“Memang abang mahu kau tinggal di sini. Tetapi keadaan dah berubah. Orang luar 
macam kau, tak boleh suka-suka masuk, ” berat kata-kata Rahman menyisip keluar .

“Orang luar ? Tempat ini tak asing bagi aku. Pertama kali aku jejakkan kaki di sini, 
aku rasa serasi,” ujarannya disambut dengan batuk berlendir. Terketar-ketar tangannya 
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memegang gelas air penggaga dan menghirupnya perlahan-lahan. Hujung mata Rahman melirik 
belas pada adiknya. “Cuaca dan tumbuhan di sini serupa dengan tempat kita. Pulau ini serumpun 
dengan pulau asal kita. Pulau ini juga tempat aku,” tegas Husin.

Kekata yang bernada muktamad menjerut perasaan Rahman. Sebenarnya tidak mudah untuk 
mendapat pekerjaan. Namun keadaan di sini jauh lebih baik. Berbeza dari pulau yang terletak 120 
km dari Gresik yang hanya mampu membenarkan mereka bergelumang dengan laut dan tanah. 

Cabaran itu menyemai sikap menyerantau yang sudah mendarah daging pada diri setiap lelaki. 
Husin setia menggendong nilai ini. Dia tidak mahu perantauan sulungnya gagal. Husin mahu 
berjaya seperti abangnya. 

“Abang datang sini awal dulu. Masa itu, pulau ini terbuka luas. Ramai pendatang berkunjung ke 
sini, melakukan macam-macam kerja. Kalau kau kerja kuat, sabar, In sya Allah kau dapat hidup di 
sini.” Husin sambung mengimbau.

“Cakap saja apa kerja yang mereka perlukan. Aku sanggup buat ! 

Aku akan berikan seluruh jiwa dan tenaga aku untuk tempat ini,” pantas Husin menyambut 
cabaran. 

Husin lupa yang masa sudah jauh berlalu. Menjelang tahun 60an, keluar masuk ke pulau yang 
semakin makmur ini, tidak boleh dibuat sewenang-wenangnya. 

Jauh di lubuk hatinya, Rahman terkilan kerana tidak membawa adikya berhijrah sama dulu. Jika 
tidak, mereka sudah sama-sama senang sekarang. Meskipun Rahman sekadar menjadi kuli, ia 
cukup membuat kaumnya bangga. Menjadi drebar kereta tuan membolehkan dia mengirim kain, 
wang atau emas paun ke Pulau Puteri. Jika saudara-mara menziarahinya, Rahmanlah yang  akan 
mengongkosi semua perbelanjaan. Semuanya dilakukan atas nama saudara biarpun tiada pertalian 
darah.

“ Semalam, polis menyerbu rumah kedai di Serangoon. Ramai pendatang haram ditangkap. Aku 
bimbang serbuan mereka melarat sampai ke sini. Kau tentu tak mahu adik kau terlantar dalam 
penjara,” keras suara Pak Lurah.

Kalau Husin tidak sakit, penyeludupannya tidak akan menjadi masalah. Dengan bayaran 40 ringgit, 
Husin boleh pulang dengan menempah  bot ke pulau seberang. Tetapi kini Rahman berkira-kira 
mahu menghantarnya pulang, bimbang Husin tidak dapat bertahan dilambung ombak laut Jawa. 

Gedebak-gedebur..... gedebak-gedebur.... gopoh hentakan kaki Nasir meluru pada Rahman. “ 
Polis deteng, asare oreng nyaropot.”  Sepantas kilat, Rahman merangkul Husin, dihempapkan ke 
bahunya. Merengkek dia berjalan, memikul adiknya yang jauh lebih besar. Pak Lurah mendorong 
mereka ke sebuah pintu kecil yang sudah berzaman tidak dibuka. Pak Lurah menghentak kuat  
pintu itu untuk ke kolong gelap terbiar. Sewaktu menuruni tangga batu berlumut, Rahman hilang 
imbangan dan terjelepuk di anak tangga. Husin terlepas dari pikulan abangnya, kepalanya terjunam 
lantas mencecah tangga bergerigis. Mata Husin pejam serapat-rapatnya. Senyap................  

“Bangun ! bangun !” digegarnya tubuh adiknya sekuat hati. Husin masih menyepi. Dengan sesak 
nafas gemuruh, Rahman menarik tubuh Husin ke riba, menepuk-nepuk cemas pipi adiknya. 
Puas dilakukan, hanya sejenak kemudian mata Husin bergerak perlahan-lahan. Seolah-olah Allah 
sengaja merubah kudrat untuk ujian yang lebih besar.  
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Lama juga mereka berdiam di sarang tikus, sambil menahan seribu satu macam bau di kolong 
ponthuk. Berbaloi apabila akhirnya polis pulang tanpa sebarang penangkapan.  

Sejak hari itu, desakan Pak Lurah semakin keras. Orang-orang ponthuk juga desak Husin pulang 
segera. Kemaslahatan bangsanya di ponthuk tergugat. Rahman menjadi amat serba salah kerana 
penyakit Husin kini lebih berat dari semalam. 

“Kau nak dapatkan Husin kad pengenalan? ” Nasir berfikir jauh. Ternyata kad merah jambu 
berukuran 9 x 6 sentimeter itu lebih berharga dari seketul emas. “Kalau kau nak kad pengenalan 
yang tulen, harganya mahal ! Di mana kau nak cekau duit. ”

“Aku boleh minta pinjam dari saudara-saudara kita di ponthuk, tentu dia orang sanggup bantu.”

Sebagai penjual tikit wayang black market , Nasir berkawan dengan ramai gangster Cina. Melalui 
mereka, Nasir ditemukan dengan Ah Teck di belakang kedai kopi. Lama juga Nasir meneliti 
gambar yang tertera di tiga keping kad untuk memilih gambar  mirip Husin. 

Penyakit  Husin semakin berat. Tompok-tompok bak mawar merah mula merecup di kulit 
tubuhnya. Petanda demam kepialu bermaharajalela. Rahman menerpa Zawiyah yang sedang 
menyuapkan Husin bubur nasi sambil menghulurkan kad merah jambu itu. 

“Dah rezeki Husin” ceria nada suara Rahman. 

Allah menjawab permintaan Rahman di sujud solatnya.  Kekusutan fikiran Rahman terhurai 
sudah, biarpun jalannya bukan seperti yang dia mahukan.   

Husin yang pasang telinga sejak tadi, sengaja tidak mencelikkan matanya. Terselit rasa kecewa.  
Abangnya lebih senang melakukan penipuan dari mengapungkan kebenaran. Dia juga anak jati 
dari kepulauan serumpun ini. 

Rahman terpana bila adiknya tidak mahu menerima kad pengenalan itu.

“Ini satu peluang bukan penipuan. Peluang bagi orang yang tak berdaya mempertahankan miliknya 
yang dikecek,” jelas Rahman. 

“Tetapi ..... tidak bermakna ...... aa.....abang harus lakukan kesalahan,” lemah Husin menjawab. 

“ Abang tak ada pilihan lain. Tujuan abang  murni. Abang nak selamatkan kau!”

Mata layu Husin merenung tajam ke mata Rahman, menzahirkan kemarahan. 

“Kau sendiri nampak, kehidupan hari ini sangat mencabar ! Mana ada orang peduli jalan lurus 
atau bengkok ! Yang penting, kita hidup senang. Orang tidak memperkatakan kebenaran lagi. 
Kedudukan kita seperti ini, sampai bila-bila pun tidak akan dapat menguasai kebenaran.”

“Kita harus... cari kebenaran tu... bukan menguasainya,” tersekat-sekat tarikan nafas Husin. “ Yang 
penting... kebenaran itu dapat  jernihkan hati kita... dapat bahagiakan kita selama-lamanya.” 

Husin menghirup air bagi melegakan tekak keringnya. “Emak  tento ngastabe ngeding aken pander na 
keraka.”

“Mungkin arwah emak tersenyum kerana kau dan abang tak terpisah lagi.” Rahman mengusap 
sayang kepala Husin. “Esok abang bawa kau ke hospital.”
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Malam itu, Rahman payah melelapkan mata. Benaknya bersirat dengan dentingan kata-kata adiknya 
yang mempertahankan nilai  murni warisan Pulau Puteri.  Nilai yang baik tiada tempat di sini dan di 
ketika ini. “Husin akan faham apabila dia menetap di sini nanti,” hati Rahman terus membisik bagi 
mengheningkan hatinya yang dibebani rasa bersalah yang menebal. 

Dalam remang-remang cahaya bulan dinihari, Nasir memapah Husin yang hanya mampu mengheret 
kakinya, menuju ke sebuah bot usang di tepi pantai. Husin baring sambil merengkokkan tubuhnya 
miring ke kanan, di dasar bot yang bersekat-sekat dek rintangan palang kayu. Bahu, tangan dan 
paha Husin basah terkena air laut yang masih dibiarkan bertakung dalam bot. Nasir mengambil 
kain pelikat lusuh milik pemandu bot lalu menyelimutkan badan Husin yang menggigil kesejukan 
tanpa henti. Nafasnya kencang dan sesak. 

“Kalau aku tahu... kedatangan aku salah... aku tak ingin... jejakkan kaki ke sini. Bule bukan nyaropot.” 
Sedih Nasir melihat bot membawa Husin ke tengah laut.   

Bot tua itu galak mengharung gelombang sarat bergulung menuju pulau seberang. Kuyu mata 
Husin merenung jauh langit biru dinihari, seakan memberitahu perjalanan pulangnya masih jauh  
untuk bertahan daya agar dapat bertemu orang kesayangannya. Mampukah dia kini berjuang 
dengan harapannya yang semakin lemah dah punah? Kelopak matanya perlahan-lahan terasa berat 
dan pandangnya semakin mengecil hinggalah tertutup rapat buat selamanya. 

**********

Glosari:

 bule  -   saya

keraka  -   abang

jeriyak  -  dia

ngastabe -   sedih

ngeding aken -  mendengarnya

nyaropot -    seludup

pander na -  percakapannya

ponthuk -   pondok

tento  -   tentu

Amanah Mustafi

Amanah menerima Anugerah Persuratan dan penghargaan bagi Skrip Drama TV, 
Cerpen dan Sastera Kanak-kanak dari Majlis Bahasa Melayu Singapura. Cerpen 
“Baik Ayah” terpilih sebagai 8 cerpen terbaik dalam “Mencari Kristal”. Di Pesta 

Perdana, beliau menerima anugerah bagi Skrip Drama Terbaik, Drama Khas dan 
Lagu Tema. Lirik “Titik Merah” menjadi juara bagi pertandingan Lirik Baik anjuran 
Berita Harian/Berita Minggu. Skrip “Gerimis Di Hati” terkandung dalam TEKAD, 

antologi sastera bagi pelajar peringkat “O”. 

Beliau merupakan mentor di Program Penulisan MASTERA di Bogor (2010). Beli-
au mewakili negara di Program Penulisan Antarabangsa di Iowa, USA (2016). 
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KERA-RAJAAN
wujudku di tengah hutan  
mataku silau ditusuk jemari sinaran 
ku masih terkesima  
kaki berjalan entah ke mana

lihat atas bukit, ada istana tersergam indah 
istana buatan harapan, penghapus resah  
pintu gerbang terbuka  
ku dibawa masuk singgahsana sang raja 

 
mata terkebil ada beruk pakai mahkota  
dalam busana emasan kain sutera 
imlak katanya ditulis sang kera

menghadapi sang rimau berbelang  
bersama mawas bawa pedang  
Belang marah dan bantah  
“sumpah aku tak bersalah” 
raja titah hukum mati tanpa mahkamah

penderhaka dihalau  
lalu dibawa masuk seekor kerbau  
baju tak berbutang, celana tak berlubang  
merayu tuk tadahan wang ke dalam uncang

pemohon dilempar  
raja beruk bermuram durja  
mengorak sila dari takhtanya  
mengusir anasir pencemar namanya

“Ini tidak adil!” ku memberontak 
mata raja memanah ku penuh amarah  
“raja zalim!” ku berani teriak

raja berseru masuk pasukan pegawai 
kaki tangan kusemuanya dirantai  
menangkap setiap nafas terhela 
nyawaku pasti terbunuh tak terbela

ku pejam  
bawa ku lari dari dunia kejam

ku terjaga  
rupanya satu mimpi  
seribu soal masih berjelaga  
rupanya aku belum sedar dari mimpi

Ahmad Mustaqim

Ahmad Mustaqim dilahirkan pada 5 Disember 1996 dan dikenali dengan nama 
pena Serban Putih. Penulis mendapat pendidikan di Sekolah Menengah Bowen 

dan kemudian melanjutkan pengajian di Kolej ITE Singapura dalam jurusan per-
fileman pada tahun 2016. Pada Ogos 2017 pula, penulis diberikan peluang untuk 
menyertai program penulisan MASTERA di Bogor, Indonesia, dan berkesempa-

tan menuntut ilmu daripada pengkarya dari Indonesia, Malaysia, Singapura dan 
Brunei. Terlena di Salah Syurga adalah buku kedua penulis selepas Daielogy (2016).
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BHAI
Engkau mendongak, melihat sinar diufuk titik merah

terkesima langsung engkau ucapkan selamat tinggal 

rang tua, isteri, bayi, rakan sepejuangan juga tanah bendang

engkau lambaikan mereka gumpalan janji, kepingan harapan, 

timbunan sinaran.

Terpacak mu diperantauan menghempas pulas tulang

mengalirkan keringat tanpa istirehat tanpa canda tanpa 
wisata.

Tumpuan mu mengaup segala peluang terbentang

wang berterbangan, pelajaran mendatang

demi masa depan cemerlang, gemilang dibawa pulang.

Segelintir mu bijak mengeksploitasi, langsung layak menjadi 
anak negeri

namun majoriti mu berkeluyuran tanpa perubahan tanpa 
gagasan

mingguan mu bercumbuan jelita jelita sealiran seperantauan

melonggokkan noda dosa, mewujudkan zuriat tanpa ikatan 
pernikahan.

Namun terserlah juga golongan mu yang berjemaah

menyumbang jariah sambil tawaduk dirumah ibadah

menghulur jasa membantu jemaah merapat ukhuwah 

sambil menimba  ilmu ‘ain serta kifayah.

Terwujud dari mu pemesong daie membawa diayah songsang 

mencebur diri konon demi perjuangan

berlagak diri membayang syuhada.

 

Bhai, sambutlah huluran tangan bantuan 

sebagai insan sama pegangan

menjemput tuan kepangkal jalan 

menghindar kecurangan 

kembali ke tujuan menggapai harapan

membawa pulang warna warna sinaran

menggairahkan  rang tua, isteri, bayi, rakan seperjuangan

menebus kembali tanah bendang

membina kehidupan idaman untuk sepanjang jalan.

(Disiarkan di Berita Minggu 8 Mei 2016)

Rahmad bin Sidek
S1125515I
Blk 937 Tampines Avenue 5
#02-141
Singapura 520937
H/phone: 93876797

Rahmad Sidek

Anak jati Singapura, berkecimpung dalam bidang penulisan sewaktu era perseko-
lahan. Namun dek arus perindustrian and teknologi, minat dan kecenderungan 
itu terpaksa ditunda dan diketepikan. Sehinggalah mencapai era persaraan, minat 
penulisan timbul kembali. Sajak Bhai yang mendapat hadiah persuratan bagi kat-
egori eceran merupakan salah sebuah karya yang mencangkup nilai nilai pekerja 
asing yang mencari nafkah kehidupan di kota metropolitan yang penuh dengan 
cabaran dan onak kehidupan.
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Pemikiran latar belakang 
perkembangan sastera

CIUNG WINARA 

APABILA kita memperkatakan hasil sastera, baik novel, cerita pendek mahupun sajak, 
selalunya kita menyebut tentang bentuk dan isi.  Selain itu, disebut juga tentang gaya dan 
aliran selain soal bahasa.

Semua ini mempunyai latar belakangnya, tetapi latar belakang inilah yang dilupakan – sehingga 
apabila timbul tengkarah, kita hanyut dengan berbagai-bagai perbincangan yang panjang, 
kadang-kadang mendalam, tetapi tidak mempunyai kesimpulan.

Latar belakang daripada semua perkembangan kesusasteraan ialah pemikiran. Pemikiran 
daripada satu bangsa menimbulkan watak bangsa, baik yang lahir dalam novel, cerita 
pendek mahupun sajak. Pemikiran itu sendiri terbentuk oleh kecerdasan akal yang mendapat 
pendidikan selain pengalaman hidup dalam linkungan sekeliling.

Dalam riwayat penghidupan pengarang dan seniman masyhur sejagat, kita dapat melihat 
bahawa pengetahuan dan daya pengalaman mereka luas. Mereka jalani dunia rohani dan 
jasmani dalam pelbagai jurusan, sehingga mampu menghasilkan karya yang membayangkan 
atau petikan padu penghidupan yang dilalui itu.

Bagi keluasan pemandangan dan pengetahuan, tidak cukup ilmu sahaja yang didapati 
daripada buku-buku sambil duduk di dalam kamar.  Sebab, bagaimana banyak pun yang dapat 
diperolehi daripada buku, belum tentu penulis kenal kehidupan yang sebenarnya.

Mungkin pengarang buku yang dibaca itu telah menjalani dan mengalami kehidupan yang 
menjadi sumber penulisannya tetapi kita tidak boleh setakat menjadi penonton penghidupan 
sahaja. Kita perlu menonton bahan yang bergerak... rasanya tentu lebih puas daripada 
menonton lukisan di dalam buku.

Pengarang yang melukiskan karya berdasarkan pengalaman yang dilalui tentu saja lebih baik 
daripada pengarang yang berkarya berdasarkan pengetahuan sahaja.

Dalam menyelami kehidupan itu, seniman tidak gentar menyelami kebenaran. Di sinilah 
bersatu kesusasteraan dan falsafah. Di sinilah pula mungkin tercapai hasil kesusasteraan yang 
melingkupi kehidupan yang berdasarkan satu keinsafan.

Hasil kesusasteraan yang miskin dapat disamakan dengan rangka-rangka yang dibalut dengan 
daging melulu, atau dengan batang pohon yang kurus panjang, daun dan cabangnya kering-
kering kerana kurang menghisap tenaga  daripada air dan bumi kehidupan.
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Mungkin juga hasil kesusasteraan yang miskin itu berupa bunga yang harum baunya atau air 
mata yang berhamburan tiada berkeputusan, tapi kesusasteraan dan kehidupan tidak semata-
mata terjadi daripada air mata dan wangi-wangian. Kehidupan bukan sebatang sungai yang 
bermata dan bermuara pada satu dua tempat, tapi adalah bumi sendiri dengan manusia dan 
segala yang tumbuh di atasnya ialah alam dan kehidupan.

Kesusasteraan seharusnya melingkupi seluruh kehidupan, tentu sahaja dipandang daripada 
mata dan keinsafan peninjau dan pengarangnya dan sebab itu tidak mungkin serupa sahaja 
semuanya. Sekian banyak mata pengarang dan penyair, sekian banyak sudut akan melihat soal 
kehidupan dan tidak terhitung banyak soal-soal kehidupan sendiri. Itulah sebabnya berlipat-
lipat ganda hasil dan corak kesusasteraan segala masa dan segala bangsa.

Pun perlu bagi pengarang mempunyai pengetahuan istimewa pula tentang cabang kebudayaan 
lain seperti seni muzik, seni lukis, seni pahat, seni teater yang masing-masing masih sekeluarga 
juga dengan kesusasteraan sebagai hasil cipta kesenian.

Memang bukan suatu syarat bagi seorang pengarang harus bergelar sarjana atau doktor 
falsafah, tetapi pengarang kesusasteraan sedemikian pasti lain corak buah tangannya, terutama 
lebih mendalam tentang pengetahuan yang diketahuinya istimewa daripada pengarang yang 
memetik buah pengetahuan hanya sambil lalu sahaja di jalan penghidupan.

Biodata Ciung Winara

Ciung Winara merupakan nama pena Sukiman Bin Noordin. Beliau dilahirkan 
di Kampung Chestnut batu 9 Bukit Timah, Singapura pada tahun 1965. Beliau 
merupakan seorang guru muzik dan vokal sambilan. Tahun 2015 adalah tahun 
bertuah buat beliau. Beliau telah memenangi hadiah berganda ANUGERAH 
PERSURATAN dalam katagori Sajak ( Eceran ) dan Esei /Kritikan Sastera ( 
Eceran ).    

Mula berkarya seawal 1987. Karya pertamanya merupakan sebuah sajak berjudul 
Perharian (1996 ) yang diterbitkan di Berita Harian. 
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