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Karya ini merupakan tulisan
Sastrawan Berkarya di Banggai
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T 
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana 
diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan 
bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat 
memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solidaritas 
kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang 
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat memberikan 
pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal karya sastra 
dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin terjadi karena 
sastra belum menjadi kebutuhan hidup sebagian besar 
masyarakat Indonesia. Karya sastra belum dimanfaatkan 
secara optimal sebagai sarana strategis pembangunan 
bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa 
perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata 
dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu, 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa menyelenggarakan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016, 
2017, dan 2018. Pada tahun 2016 satu orang sastrawan 
dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan 
ke daerah 3T (terluar, terdepan, tertinggal), yaitu Sabang, 
Aceh; Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, 
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Maluku Utara; Belu, Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, 
Papua. Pada tahun 2017 enam orang sastrawan dikirim ke 
daerah  3T, yaitu Natuna, Kepulauan Riau; Bengkayang, 
Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi Utara; Dompu, Nusa 
Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja Ampat, 
Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan telah 
melaksanakan program tersebut ke enam daerah 3T, yaitu 
Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra Utara; Banggai 
Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, Sulawesi 
Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan 
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia 
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari 
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang 
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke 
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui 
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan 
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan 
komunitas pegiat sastra mancanegara secara lebih luas. 
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan 
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan 
Indonesia kepada dunia yang lebih luas. 

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima daerah 
3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu 
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun 
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara Kesatuan 
Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal 
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daerah dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas 
melalui sastra.  

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang 
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua 
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi, 
kondisi, dan kearifan lokal daerah 3T. Semoga buku ini dapat 
memperkaya khazanah sastra Indonesia dan meningkatkan 
apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2018

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran 
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia 

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan 
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko 
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari 
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita 
ketiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam 
membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita 
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan 
Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang 
sosial budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan 
kebinekaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T 
(terluar, terdepan, tertinggal). Dalam program tersebut, 
sastrawan menulis cerita, puisi, prosa, dan/atau esai 
tentang daerah 3T. Program tersebut merupakan salah satu 
program penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, 
khususnya kemitraan dengan sastrawan. 

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah 
dimulai sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan 
tahun ketiga pelaksanaan program ini. Program ini 
masih menggunakan model yang sama dengan tahun-
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tahun sebelumnya, yakni model residensi. Para sastrawan 
bermukim selama kurang lebih dua puluh hari di daerah 
3T. Mereka bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi, 
berinteraksi, dan berdiskusi dengan berbagai lapisan 
masyarakat, komunitas, dan pemerintah daerah setempat 
untuk memperoleh informasi yang terkait dengan budaya, 
adat istiadat, tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, 
dan masalah-masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali 
dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua bulan, 
para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan 
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan 
Jurnalisme Sastrawi” dari daerah pinggiran. Para sastrawan 
yang dikirim ke daerah 3T dipilih oleh tim juri yang terdiri 
atas sastrawan terkemuka, akademisi, dan peneliti sastra 
Badan Bahasa dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan 
yang diatur dalam panduan seleksi.

Enam daerah 3T yang menjadi lokasi program 
Pengiriman Sastrawan Berkarya 2018, yaitu Kepulauan 
Meranti (Sungging Raga yang menghasilkan karya 
berjudul Tual Rindu di Kota Sagu); Nias (Raedhu Basha 
yang menghasilkan karya berjudul Ya’ahowu); Banggai 
Kepulauan (Norman Erikson Pasaribu yang menghasilkan 
karya berjudul Tak Ada yang Hilang di Banggai); Konawe 
Kepulauan (R. Toto Sugiharto yang menghasilkan karya 
berjudul Kasih Tak Sampai di Tumburano); Buru (Raudal 
Tanjung Banua yang menghasilkan karya berjudul Jelajah 
Literasi di Pulau Buru), dan Seram Bagian Barat (Benny 
Arnas yang menghasilkan karya berjudul Berburu Suami).

Dengan demikian, sampai tahun 2018 sudah ada tujuh 
belas buku catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah 
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3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu hingga 
Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang kebinekaan 
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran, 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, 
bergotong-royong, guyub, dan senantiasa menjaga 
keharmonisan antara manusia dan alam lingkungannya. 
Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama daerah yang 
berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat kita 
temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi 
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang 
terabaikan dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat 
perbatasan ini senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya 
sebagai orang Indonesia menjadi “penjaga republik”.  

Catatan jurnalisme sastrawi dalam tujuh belas buku ini 
sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi, keyakinan 
terhadap cara mengelola alam sekitar, cara merawat nilai-
nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi perubahan 
sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu sublim 
oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi 
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak 
sekadar angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus 
pembangunan yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik. 
Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T ini 
sesungguhnya telah memberi sisi lain dari penggambaran 
perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi 
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari 
pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini, 
kita mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak 
saja mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan 
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antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat 
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu 
beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan 
catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui kata-
kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang 
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya 
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku 
ini sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan 
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai 
titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan 
gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan 
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang 
beragam. 

Jakarta, Oktober 2018

Gufran A. Ibrahim
Kepala Pusat Pembinaan

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Tak Ada yang Akan Hilang di Banggai

1. Seperti Roma, ada banyak jalan menuju Banggai. Namun, 
Banggai yang mana?

2. Banggai hari ini jauh berbeda dari Banggai yang orang-
orang dahulu kenal, sebuah kerajaan kecil di Sulawesi 
Tengah pada masa Kerajaan Majapahit, yang lahir di bawah 
nama besar Adi Cokro, dan berpusat di Pulau Banggai. Nama 
itu kini merujuk kepada tiga daerah: Luwuk (biasa disebut 
Banggai atau Banggai Luwuk), Pulau Peleng (biasa disebut 
Banggai Kepulauan), serta Pulau Banggai dan pulau-pulau 
kecil di sekitarnya (biasa disebut Banggai Laut). Ketiganya 
kini masing-masing dipimpin oleh seorang bupati.

3. Banggai. Bang—Ga’i, ketika diucapkan ia seperti 
memberikan letupan kecil di mulut. Di Google, kata 
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“Banggai” juga membawa hampir 3,8 juta hasil pencarian. 
Laut-laut biru lapis lazuli mengapung di monitor, diselipi 
langit biru pirus, dan pantai berpasir krem. Kura-kura, 
menyelam tenang seperti terbang, juga segera terbit di 
benak. Kemudian, ikan-ikan laut jingkrak-jingkrak di atas 
perahu kayu, megap-megap mencari air, baru dipancing 
nelayan berkulit hitam legam…. 

4. Pertama kali saya mendengar nama “Banggai” dari 
Facebook. Saat itu 2017, ketika seorang teman membagikan 
berita soal dari Festival Sastra Banggai. Nama-nama penulis 
yang familiar ada di sana. Kemudian, saya juga mengenal 
kisah soal Banggai Laut dari Erni Aladjai, penulis yang 
lahir dan besar di Lipulalongo. 

5. Ketika tahu akan ke Banggai, saya sudah menetapkan 
beberapa tujuan pribadi: (1) menengok perpustakaan lokal 
Bois Pustaka di Lipulalongo (Lipu) yang dikelola keluarga 
Erni, (2) menonton Festival Sastra Banggai di Luwuk, dan 
(3) menelusuri Kerajaan Banggai, yang dulu tenar di masa 
penjajahan Belanda. Namun, ternyata kemudian perjalanan 
saya memiliki banyak cabang sehingga sulit menuliskan 
segalanya dalam sebuah naratif. Banggai, di kepala saya, 
ibarat lemari besar dengan banyak rak. Setiap kisahnya 
jalin-menjalin, sekalipun tak terlihat berkaitan pada 
kerlingan pertama. Banggai, di kepala saya, tertulis dalam 
vignette.
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6. Karena itu juga agak sukar menjelaskan jalur perjalanan 
saya secara ringkas. Namun, saya tahu Lipu adalah akhir. 
Apabila kita anjing, Lipu adalah ekor yang terus dikejar 
dan tak kunjung bisa digigit. Lipu adalah bel sekolah tanda 
pulang, tanda bahwa perjalanan saya ini akan selesai. 
Laiknya Hansel dan Gretel, saya mengikuti ceceran remah 
roti di hutan: (1) dari Jakarta naik pesawat ke Luwuk, (2) 
dari Luwuk naik Kapal Cepat Express Bahari ke Pelabuhan 
Salakan, (3) dari Pelabuhan Salakan bisa naik ojek atau 
angkot non-resmi ke Pelabuhan Tobing, (4) dari Pelabuhan 
Tobing naik kapal cepat ke Pelabuhan Banggai Laut, dan 
(5a) dari Pelabuhan Banggai Laut naik kapal kayu langsung 
ke Lipu, berangkat malam, atau (5b) naik kapal kayu ke 
Mansalean dan naik ojek ke Lipu.

7. Namun, setiap perjalanan datang dengan kegilaannya 
sendiri. Yang tak bisa saya lupakan: butuh tiga hari untuk 
bisa tiba di Luwuk. Karena isu ketersediaan maskapai, 
saya dipesankan tiket pesawat Jakarta-Makassar-Palu-
Luwuk. Selama lima hari pertama saya akan ditemani 
dua pegawai Badan Bahasa (Jakarta) dan satu pegawai 
Balai Bahasa Palu. Pada hari keberangkatan, saya tiba di 
Bandara Soekarno-Hatta kira-kira pukul satu pagi. Masalah 
pertama, seperti di kisah-kisah formulaik, terjadi di hari 
pertama: Penerbangan kami dari Palu ke Luwuk dibatalkan, 
tanpa alasan, setelah menunggu hampir selama enam jam. 
Kami terpaksa menginap di Palu selama satu malam. Oleh 
maskapai, kami dijanjikan terbang ke Luwuk langsung dari 
Makassar. Arti tidak lugasnya: kami mesti terbang mundur 
ke Makassar; dari sana barulah kami ke Luwuk.
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8. Pada satu-satunya malam di Palu, setelah makan 
malam di restoran lokal yang terkenal, kami memutuskan 
untuk duduk-duduk di tepi sungai dengan segelas saraba, 
semacam minuman susu jahe. Di atas beranda kayu di 
tepi air, meja dan kursi plastik disusun. Anak-anak muda 
setempat berkumpul di sana, saling bercerita dan merokok. 
Seorang di antara mereka membawa gitar, tetapi saya tak 
mendengarkan nyanyian mereka. Langit hitam legam dan 
ditutupi awan. Lampu-lampu di bagian kota di seberang 
teluk ibarat kunang-kunang.

9. Dibutuhkan kurang-lebih delapan menit bagi cahaya 
matahari untuk sampai ke Bumi, dibutuhkan hanya satu 
setengah detik untuk cahaya bulan untuk sampai ke Bumi, 
tetapi—bisa jadi—dibutuhkan bertahun-tahun untuk 
seberkas cahaya suatu bintang untuk sampai ke Bumi, ke 
Palu, dan jatuh ke atas air yang hitam. Malam itu semua 
perjalanan panjang itu berhenti di awan yang menyelimuti 
Palu laiknya sebuah selimut putih.

10. Satu kisah menarik di Palu adalah mitos keberadaan 
Wentira, kota legenda (disebut “kota jin” oleh sopir kami, 
orang setempat) yang kabarnya terbuat dari emas, dan 
hanya bisa dimasuki orang pilihan. Sopir menceritakan kisah 
seorang dokter yang mendadak hilang dan beberapa bulan 
kemudian menelepon sang ibu untuk member tahu bahwa ia 
sudah berada di Wentira, dan tidak perlu dicari lagi. Kisah 
ini mengingatkan saya pada legenda kota-kota emas yang 
menjamur pada zaman eksplorasi dunia, termasuk Quivira 
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di New Mexico, El Dorado di Amerika Selatan, Paititi di 
timur Andes, dan Lanka pada epik Ramayana. Wentira juga 
mengingatkan saya kepada Wakanda, kota tempat tinggal 
Black Panther, yang kini bangkit lagi dengan semangat 
afrofuturistik.

11. Kisah-kisah kota emas, yang datang dari ekplorasi 
mencari dunia baru. Kisah-kisah soal  penjajahan, yang juga 
bermula dari eksplorasi dunia baru.

12. Setelah semalam tertidur dengan membayangkan 
bentuk-bentuk arsitektur Wentira, pagi harinya kami 
terbang ke Bandara Sultan Hasanuddin. Setelah menunggu 
lama di Makassar, penerbangan Makassar-Luwuk ternyata 
juga dibatalkan. Saya terkapar di lantai di depan kantor 
maskapai: kelelahan, kehausan, dan ingin pulang ke Jakarta. 
Orang-orang ribut di dalam ruang tunggu yang barangkali 
cuma tiga kali tiga meter. Malamnya kami menginap di 
Makassar, di sebuah hotel tua yang bau apek. Badan saya 
gatal sepanjang malam.

13. Saya tak bisa tidur. Rosario yang saya bawa tertinggal 
di kamar di Palu. Meskipun telah dijanjikan manajer 
penginapan untuk dikirimkan, rosario tidak pernah datang, 
bahkan sampai ketika saya menulis buku ini. Saya membeli 
rosario itu dengan honor pertama saya dari koran, hampir 
sepuluh tahun yang lalu. Barangkali ini sebuah pertanda 
bahwa saya akan memulai kisah baru dengan perjalanan 
ke Banggai. Kedengaran menjanjikan. Hanya saja, kisah 
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yang mana yang akan datang? Kisah kota emas atau kisah 
penjajahan?

14. Baru pada hari ketiga, setelah memutuskan untuk 
berganti maskapai, kami bisa sampai di Luwuk. Kami 
terbang naik pesawat dengan baling-baling besar di setiap 
sayapnya. Saya dan seorang pegawai Badan Bahasa duduk 
tepat di samping baling-baling itu.  Dinding jendela bergetar 
kencang karena perputaran baling-baling, membuat pemutar 
musik di ponsel saya mengeluarkan suara sumbang. Dengan 
rasa percaya diri yang harus ada, pesawat kami tiba dengan 
selamat di Luwuk.

15. Bandar Udara Syukuran Aminuddin Amir di Luwuk 
adalah sebuah lapangan aspal kecil. Ia berdiri tepat di tepi 
laut tanpa pantai. Dari atas ia tampak seperti gumpalan 
abu-abu yang dikelilingi hijau tua yang adalah kebun di 
atas bukit dan biru di lukisan-lukisan Klimt –yang tentu 
saja laut. Tak ada garbarata di bandara itu. Tak diperlukan 
bus untuk sampai ke pintu masuk kedatangan. Kami cuma 
perlu berjalan sedikit, menuruni tangga, dan masuk ke 
terowongan yang akan membawa kami ke dalam bandara. 
Foto-foto mengisi dinding terowongan itu, tetapi saya terlalu 
lelah untuk memperhatikannya. Keluar dari terowongan, 
kami sampai di aula yang mengingatkan saya pada 
Observatorium Boscha di Bandung: setengah lingkaran, 
dengan cahaya matahari menembus sela-sela atapnya. Jelas 
tampak  sedang ada renovasi di bangunan itu, tetapi saya 
tak menemukan satu pun pekerja konstruksi. Di salah satu 
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sudut ada Garuda Pancasila, ditemani lima pigura pejabat 
pemerintahan. Saya tak memeriksa apakah mereka adalah 
pejabat pemerintah yang terkini. Sofa-sofa berderet dan 
berhadapan tepat di bawah pigura-pigura itu. Namun, tak 
ada siapa pun yang duduk di sana.

16. Tempat antre bagasi adalah sepetak halaman belakang. 
Sebuah tenda mika putih memayungi para penumpang dari 
terik matahari. Beberapa orang tetap mengungsi ke deretan 
tempat duduk dari semen di kiri tenda, untuk berlindung di 
bayangan pohon-pohon rindang berukuran sedang. Di balik 
dudukan semen tersembunyi batu-batu laut berlumut yang 
menjadi batas antara bandara dan laut, lengkap dengan 
sampah-sampah botol dan plastik –tanda adanya peradaban 
manusia di dunia ini.

17. Bagasi kami dibawa dengan mobil pick-up ukuran 
kecil, persis seperti yang dipakai untuk membawa ternak 
di film Barat 80-an. Juru angkut, laki-laki berseragam 
batik, menurunkan koper dan kardus. Tak banyak orang 
yang mengantre bersama kami. Bagaimanapun juga, kami 
sampai di situ dengan pesawat berukuran kecil.

18. Kami meninggalkan bandara dengan berjalan kaki. Tak 
ada parkiran resmi. Tak jauh dari pintu samping bandara, 
sopir telah menunggu. Saat itu adalah waktu makan siang, 
tetapi hanya ada satu jadwal keberangkatan kapal Ekspres 
Bahari setiap harinya. Perjalanan dari bandara menuju 
Pelabuhan Luwuk kurang lebih tiga puluh menit.
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19. Luwuk berasal dari kata “telok” atau “hok”, yang punya 
arti “teluk.” Secara historis, ia telah jadi bagian penting 
dari Nusantara sejak lama. Pada tahun 1906, misalnya, 
pemerintahan Hindia Belanda menetapkan Luwuk menjadi 
ibu kota provinsi Sulawesi Bagian Timur. Dari segi industri 
jaringan restoran, Luwuk sudah memiliki Kentucky Fried 
Chicken, alias KFC, yang khas dengan paduan warna merah-
putih dan variasi rasanya yang absurd, sementara Banggai 
Kepulauan dan Banggai Laut belum.

20. Setelah tiga hari terkapar di bandara seperti kulit pisang 
yang tak berarti bagi siapa pun, kami memutuskan untuk 
berkenalan dengan Banggai Kepulauan secara elegan. Saya 
sendiri masuk ke ruangan VIP Kapal Ekspres Bahari dengan 
semangat baru. Ruangan itu, yang tampak remang karena 
warna kursinya yang biru gelap dan jendela yang kusam, 
bisa memuat kurang lebih tiga puluh orang. Di depan 
ruangan, dekat pintu masuk nakhoda, mesin karaoke hadir 
ibarat papan tenis meja di kantor-kantor di Jakarta. Saat 
itu seorang laki-laki berbaju tentara sedang melantunkan 
lagu patah hati. Jendela yang kusam menampilkan dunia 
yang seolah mengapung keluar dari kedalaman masa lalu. 
Tak ada burung terbang di bidang oval itu. Sementara itu, 
di ruangan kotak itu beberapa ekor kucing berkeliaran 
di kolong, mengemis untuk mencicip makan siang para 
penumpang.

21. Semua orang sibuk dengan ponsel mereka. Yuni Shara 
bernyanyi sendirian saja di mesin karaoke. Ia tampak awet 
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muda, tetapi lagu-lagunya menyiratkan ia kesepian. Jenuh 
mendengarkan kesedihan, saya mencoba menghubungi 
beberapa teman.

22. Sayangnya, setelah berlayar beberapa menit, sinyal 
ponsel mulai timbul-tenggelam. Saya berhenti menunggu 
balasan dari seseorang dan memperhatikan laut di jendela. 
Seorang laki-laki dan perempuan sibuk mengobrol sambil 
menontoni ponsel di tangan si lelaki. Bagaimana rasanya 
tenggelam? Saya, sayangnya, tak bisa berenang. Seorang 
kawan saya di Australia menulis di sebuah cerpennya 
bahwa rindu bisa terasa seperti tenggelam dalam air. Saya 
hanya pernah hampir tenggelam di kolam renang, sebuah 
pengalaman yang sepele, dan itu pun ketika saya masih di 
sekolah dasar. Rasanya sendiri menyebalkan. Barangkali 
pacarnya sedang berkunjung? Saya mendatangi Banggai 
seperti jendela di kapal yang membawa saya ke sana: buram 
dan kusam. Kalau Anda melihat dunia melalui saya, tak 
akan ditemukan satu pun hal yang menyiratkan harapan.

23. Di tengah perjalanan, seorang laki-laki bertopi merah 
muncul dengan seekor burung kakatua hijau. Ia meraih 
seekor kucing remaja di lantai, sementara si kakatua 
bertengger di bangku penumpang. Kucing itu ketakutan 
dan laki-laki itu terus menawarkan si burung kakatua 
itu kepadanya. Si burung menawarkan kakinya, seolah 
mengajak berteman. Kucing itu makin ketakutan. Tak 
kunjung berhasil, lelaki dan kakatua itu meninggalkan 
ruang VIP. Si kucing kemudian tidur di bangku kosong.



10

24. Kami tiba di Salakan kira-kira setengah empat sore. 
Udara panas segera hinggap di kulit tak lama setelah 
kami turun dari kapal. Anak-anak kecil menawarkan 
bantuan untuk membawakan bagasi, dan kena tegur lelaki 
berseragam tentara di ruang VIP. Ia melarang mereka semua 
untuk masuk ke kapal, sementara beberapa penumpang 
yang berminat menggunakan jasa mereka merasa malas 
membawa bagasi ke luar kapal. Tingkat kelembapan hari 
itu lebih daripada 70%. Itu kata ponsel saya. Kami dijemput 
oleh sopir yang bekerja untuk tempat penyewaan mobil 
milik seorang pegawai pemda setempat. Namanya D—. Ia 
besar di Luwuk, kembali ke sini, kampung halaman orang 
tuanya, ketika dewasa.

25. Pulau Peleng punya luas kurang lebih 2340 km2. 
Industri yang berkembang di sana adalah perkebunan dan 
perikanan. Jumlah penduduknya kurang-lebih seratus ribu 
jiwa, multi-rasial, dan multi-iman.

26. Tepat setelah meninggalkan dermaga dan masuk ke 
lingkungan pelabuhan, warung-warung menunjukkan 
dirinya kepada kami. Jajanan pabrik seperti susu karton, 
biskuit, wafer, cola, minuman suplemen vitamin C, dan pop 
mi berbaris rapi di bawah bayangan terpal biru. Sebuah 
kotak kaca berdiri agak tersembunyi di belakang, dipenuhi 
rokok berbagai merek. Perempuan-perempuan dan anak-
anak duduk-duduk menjaga barang-barang dagangan ini. 
Kami melewati mereka tanpa membeli apa pun.
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27. Hal menarik langsung tiba di hadapan kami. Sebuah 
pasar kecil terhampar tepat di depan pelabuhan. Becak 
motor, alias bentor, berseliweran di jalan. Pintu masuk 
pelabuhan ada di sebuah tusuk sate. Warung bakso dan nasi 
goreng berdiri tepat di seberang jalan, yang di sepanjangnya 
berbaris berikat-berikat durian. Sebagian dialasi karung 
beras. Kebanyakan langsung menyapa jalan yang panas. 
Salakan mengingatkan saya pada Bantar Gebang di Bekasi, 
tempat saya dibesarkan.

28. Durian yang menarik perhatian saya berukuran 
kira-kira hanya seperempat dari durian yang biasa saya 
temukan di Bekasi. Salah seorang pedagang perempuan 
yang menawarkan duriannya bilang, meskipun ukurannya 
kecil, rasanya lebih manis. Di antara kami tak ada yang 
fasih dalam seni membelah durian sehingga awalnya kami 
sungkan untuk membeli. Perempuan itu pun mencoba 
membelahkan salah satu durian kecil itu, untuk memberi 
kami bukti. Sayangnya, karena ukurannya yang kecil, 
butuh waktu cukup lama hingga ia bisa membelah utuh. 
Omongan perempuan itu ada benarnya. Durian itu, yang 
saya sebut di kepala sebagai “durian kasti”, punya rasa 
yang berbeda: lebih gurih dan sedikit terasa seperti alpukat. 
Kami membeli beberapa ikat, dengan harga yang jauh lebih 
murah daripada yang biasa kami dapati di Jawa.

29. Dari seorang pegawai pemerintah setempat, kami 
mendapat rahasia membelah durian: garis-garis yang 
tampak seperti bintang di bokong buah durian. Garis-
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garis itu adalah penanda alami dari dinding-dinding yang 
menciptakan ruang-ruang, tempat daging buah berada. 
Seperti kata pepatah: kalau mau meruntuhkan rumah, 
patahkan kayu penyangganya. Itulah yang kami lakukan.

30. Setiap malam, selama saya di Salakan, di tanah lapang 
di depan pelabuhan, ada sejenis pesta durian. Sebuah 
mobil pick-up model lama warna putih mengetem di tepi 
perempatan. Ia penuh dengan durian dalam berbagai ukuran. 
Sebuah keranjang kayu, biasa disebut bois, berdiri di sebelah 
mobil itu, untuk menampung sampah kulit durian. Biji-biji 
durian tergeletak di sana-sini seperti kelereng mainan. 
Seorang laki-laki bersarung tangan putih terus-menerus 
memainkan golok di tangannya lantaran orang-orang tak 
berhenti berdatangan. Lampu fosfor putih tergantung 
hanya beberapa sentimeter saja dari kepalanya, membuat 
rambut hitam dan kulit cokelatnya mengilap. Menurut sopir 
kami, ia datang dari Jawa, lalu menikah dengan perempuan 
setempat. Ia pandai bicara dan menghibur orang dengan 
leluconnya yang mengalir lancar. Tak ada sedikit pun 
kecanggungan di udara. Di dekat laki-laki itu, bersandar 
sambil memegang tepian pick-up, seorang perempuan paruh 
baya berkaus hitam menonton dengan ekspresi takjub. 
Perempuan itu, sekali lagi menurut sopir, adalah mertua si 
laki-laki.

31. “Ini diambil langsung dari kebun tadi siang,” kata laki-
laki itu kepada kami. “Langsung dari pohon, ditanam tanpa 
pupuk, tanpa pengawet,” katanya lagi, memamerkan durian-
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durian hijau di atas pick-up. Kami percaya tanpa merasa 
perlu menguji.

32. Di Salakan kami tidur di Hotel F, yang berdiri di antara 
kantor polisi resor setempat dan sepetak kebun milik warga, 
pada sebuah jalan menanjak sepanjang kurang lebih dua 
puluh meter. Tepat di depannya ada trotoar yang penuh 
ilalang. Lebar trotoar itu kurang-lebih satu setengah meter. 
Daun-daun tanaman singkong mencuat ke arah trotoar, 
rimbun dan memberi kesan tumbuh tanpa pengawasan.

33. Sifat alamiah sebuah tanjakan: di saat yang sama ia juga 
adalah sebuah turunan. Setiap pagi, kami berjalan kaki ke 
pasar. Sampai menjelang siang, perempuan-perempuan 
menggelar berbagai hasil kebun di jalan. Pasar ikan ramai 
dan memberikan aroma amis yang familiar ke udara.

34. Kami datang mencari sarapan. Seperti kebanyakan 
daerah di Indonesia Timur, nasi kuning adalah makanan 
andalan. Beberapa tahun sebelum ini saya pernah tinggal di 
Manado selama dua bulan. Pelengkap nasi kuning di sana 
adalah suwiran cakalang atau abon cakalang, dengan telur 
bulat. Di Banggai, nasi kuning dilengkapi dengan bihun 
dengan serpihan-serpihan daging ikan. Harganya murah, 
disajikan dengan lipatan daun pisang atau kotak mika. 
Jajanan-jajanan pasar, yang biasa saya temui di Bekasi, 
juga dijual di sana. Beberapa muncul dengan variasi unik 
dari versi yang ada di Jawa. Beberapa mirip, tetapi penuh 
muslihat kocak. Misalnya, kue apolo, yang adalah adonan 
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roti yang digoreng dan kemudian dilumuri gula merah. 
Kami salah kira ia sebagai gemblong. Beberapa kejadian 
patut diberikan nama. Yang ini: Patah Hati pada Gigitan 
Pertama.

35. Saya biasa kembali ke penginapan dengan bentor atau 
berjalan kaki. Di hari kedua di Salakan, kami menemukan 
orang-orang berkerumuman di sebuah rumah di perempatan. 
Mereka rupanya mengantre minyak tanah, yang dijual 
eceran dengan harga murah. Pemandangan ini tak lagi biasa 
bagi saya karena sekarang di Bekasi gas sudah tersambung 
otomatis ke rumah-rumah melalui pipa besi bawah tanah. 
Ketika kecil, saya punya pengalaman mengangkat tabung 
gas dari teras menuju dapur. Orang-orang itu meninggalkan 
rumah tersebut dengan jeriken berisi minyak.

36. Pengalaman memakai bentor membekas karena saya 
mesti menunduk agar bisa muat di dalam bentor. Tepat 
di atap di bagian dalam bentor ada plastik bening, yang 
barangkali berguna menahan air apabila hujan. Di dalam 
bentor, entah mengapa, saya merasa seperti orang penting.

37. Siang harinya Salakan selalu panas. Udara yang lembap 
membikin suasana gerah, sementara bayangan kami di tanah 
tampak jelas betul. Suhu di ponsel saya menunjukkan dua 
puluh empat derajat celsius, membuat saya heran. “Kalau 
ada info soal cuaca, jangan terlalu percaya,” kata seorang 
lelaki yang saya ajak bicara di Banggai Laut. “Karena 
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pengukurnya sebenarnya di Luwuk. Itu (yang di ponsel 
kamu) cuaca Luwuk.” Saya cuma mengangguk-angguk.

38. Kadang-kadang, ketika saya memutuskan untuk 
menghabiskan hari untuk menulis, pintu saya diketuk.  
Perempuan resepsionis muncul di pintu yang setengah 
terbuka. “Boleh dicabut kabel TV-nya? Sedang ada geluduk.” 
Saya jarang sekali menonton TV semenjak kurang-lebih 
sepuluh tahun lalu sehingga tak merasa keberatan. 
Semenjak ketukan pertama colokan TV sudah kalem saja 
lepas dari colokan. Namun, perempuan itu terus mengetuk 
tiap kali hujan datang, seolah ini urusan yang penting sekali 
buat hotel ini.

39. Inilah barang-barang yang saya temukan di laci meja 
saya pada hari pertama saya menginap di hotel: (1) Koran 
Radar Sulteng bertanggal 14 Oktober 2017, (2) harian 
Kompas 10 April 2018, dengan tajuk rencana “31 Orang 
Tewas Sia-sia”, (3) sebuah plastik ungu kosong, dan (4) map 
Korps Lalu Lintas Polri. Saya meletakkannya kembali dan 
mengerjakan urusan saya sendiri.

40. Di Hotel F banyak sekali polisi menginap. Saya pikir 
wajar saja, mengingat hotel itu tepat bersebelahan dengan 
kantor Polisi Resor Kabupaten Banggai Kepulauan. Namun, 
di dalam hati saya juga heran, mengingat tarif per malam 
hotel. Sementara itu, di lantai atas hotel ini ada aula yang 
sering sekali dipakai institusi pemerintahan setempat 
untuk mengadakan pelatihan. Boks-boks nasi kuning biasa 
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bertumpuk pada pagi hari, di meja kosong di lorong menuju 
pintu samping.

41. Suatu pagi sepasang perempuan dan sepasang laki-laki 
mengobrol di ruang tamu. Mereka orang baru, membicarakan 
pemetaan kebun, sementara mobil sewaan mereka siap 
menunggu di pintu gerbang. Esok harinya mereka tak 
terlihat lagi.

42. Malam pertama kami di Salakan, sebuah restoran ikan 
bakar setempat menyajikan sup santan hambar ke hadapan 
kami. Sopir mengarahkan kami untuk menambahkan 
banyak sambal dan garam, yang telah kami lakukan tanpa 
diberitahu. “Di restoran ini ikannya paling segar,” kata sopir. 
Tetapi hanya sekali saja saya makan di tempat itu karena 
harganya cukup mahal. Tak jauh dari situ ada restoran lain 
yang membawa-bawa nama kota Bandung. Dari sopir, kami 
tahu bahwa pemiliknya sebetulnya adalah anggota DPRD 
setempat, yang menikah dengan orang Jawa Barat. Ikan dan 
cumi-cumi diletakkan di peti es di teras restoran, dan kami 
memilihnya sebelum masuk. Sambalnya pedas asin. Kami 
bisa memesan tempe mendoan. Setelah tiga hari luntang-
lantung, kami pesta tempe mendoan —merindukan Jawa 
yang sebenarnya baru ditinggal tiga hari.

43. Ketika malam, polisi-polisi setempat sering makan di 
restoran Bandung itu. Dinding merah dan sofa hitam jadi 
memutih karena asap yang memenuhi ruangan ibarat 
halimun. Saat itu atmosfernya terasa membuat sesak, tetapi 
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tak ada satu pun yang keberatan. Saya biasa makan tanpa 
banyak bicara.

44. Di Pulau Peleng, permukaan tanah naik-turun tak 
beraturan. Salakan, pusat pemerintahan Kabupaten 
Banggai Kepulauan, secara umum punya bentuk geografis 
paling datar. Sedikit keluar dari Salakan, bukit-bukit curam 
segera menampakkan dirinya. Jalan aspal berkelok-kelok, 
sesuai dengan ketersediaan lahan. Tebing kapur kerap 
jadi pembatas jalan, menjulang ibarat tembok benteng, 
memberikan risiko longsor ketika hujan.

45. Tak jauh dari hotel tempat kami menginap di Salakan, 
mesin penghancur batu terbujur di antara pecahan-pecahan 
kapur. Di atas bukit kapur itu tanaman-tanaman perdu dan 
pohon-pohon kurus tumbuh lebat tak terurus. Pemandangan 
semacam ini juga dapat terlihat di pom bensin Pertamina di 
atas bukit, yang kadang saya pikir buka-tutup semaunya. 
“Buat apa, ya, kapur-kapur itu dikeruk?” tanya saya agak 
sedih, mengingat betapa cepatnya manusia mengubah tanah 
tempat ia hidup atas nama perkembangan peradaban. “Untuk 
menutup lubang di jalan,” jawab sopir yang mengantar saya 
selama di Salakan. Saya hanya ber-“oh”.

46. Karena bentuk jalan yang berkelok-kelok, perjalanan 
dari satu titik ke titik lain di Pulau Peleng memakan waktu 
lebih lama daripada semestinya. Tak jarang jalan berbelok 
curam, dengan sebagian tampakan jalan dihalangi tebing 
kapur curam, membuat sopir sering sekali menggunakan 
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klakson sebagai petanda: Ahoi, kami ada di sini! Tak jarang 
juga jalan menanjak memutar tak dilengkapi pembatas 
jalan, membuat nyawa jadi taruhan. Cabang-cabang pohon 
menggantung di atas jalan dan beberapa kali daun-daun 
menyisir atap mobil ketika kami lewat. Tiang-tiang listrik 
tertancap miring seperti menara Pisa, memberikan kesan 
mereka bisa jatuh menimpa siapa saja ketika angin bertiup 
kencang. Kabel-kabelnya memanjang lengkung ibarat ular 
kurus. Jendela kami buka dan segera aroma tanah basah 
mampir ke hidung.

47. Bagian dalam Pulau Peleng dan laut di sekitarnya 
beririsan pada satu urusan: tak memberikan sinyal ponsel 
yang memadai. Dalam hal ini, bahkan Selat Peleng masih 
lebih bisa diandalkan, karena sinyal masih timbul tenggelam 
sepanjang perjalanan Luwuk-Salakan. Dalam perjalanan 
antarkampung di Pulau Peleng, ponsel saya bahkan tak bisa 
mendapatkan sinyal untuk mengirim pesan singkat alias 
SMS. Kami masih mendapatkan sinyal di desa-desa tertentu 
atau di sisi-sisi tertentu dari pegunungan, tetapi itu jarang 
sekali. Dalam perjalanan hampir tiga jam menuju Buko atau 
Bulagi Selatan, lagu-lagu di ponsel ibarat kawan lama yang 
dicari hanya ketika susah. Saya pun terperangkap dalam 
melankolia.

48. Kami melewati pondok-pondok kecil, terutama di  
ketinggian. “Orang ke situ untuk cari sinyal, Mas,” sopir saya 
memberitahu, menunjuk motor-motor yang parkir asal di 
tepi jalan dekat pondok. “Coba cek ponsel, Mas, pasti sudah 
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ada sinyalnya.” Saya melakukannya dan ia memang benar. 
Orang-orang duduk-duduk di bawah bayangan papan kayu, 
sibuk dengan ponsel mereka. Gambaran ini sebetulnya bisa 
ditemui di setiap sudut Jakarta. Akan tetapi, orang-orang di 
gunung itu memang datang ke pondok untuk menghubungi 
seseorang. Untuk mencari tahu kabar. Untuk bertanya dan 
mendengarkan jawaban. Untuk bilang: Baik-baik ya, sehat-
sehat terus. Jangan lupakan saya.

49. Satu kali pondok yang kami lewati penuh dengan 
beberapa laki-laki. Matahari terik membuat bayangan 
segala benda jelas tercetak jelas di tanah cokelat muda. 
Seorang anak gadis, kira-kira usia anak SMA, duduk di atas 
rumput dengan beralaskan sendal. Ia mengangkat ponselnya 
ke udara, menutupi layarnya dari terpaan langsung sinar 
matahari. Kedua tangannya berusaha melingkupi layar 
ponsel, barangkali agar pancaran layar masih cukup terang 
untuk ditangkap oleh matanya. Saya membayangkan 
sesosok figur buram di sisi lain sinyal, barangkali bapak 
yang kerja merantau, atau kakak yang kuliah di Makassar, 
atau malah pacar di kampung seberang. Siapa yang tahu?

50. Kami menembus kampung demi kampung. Tak jarang 
berpapasan dengan laki-laki dan perempuan berkaus lengan 
panjang dan celana juga panjang. Kulit mereka gelap, 
bukti hidup lama di bawah matahari tropis. Tersembul 
topi-topi, golok, dan sarung-sarung tangan. “Mereka baru 
pulang berkebun,” kata sopir menjelaskan tanpa ditanya. 
Menurutnya, seluruh Pulau Peleng adalah sebuah kebun 
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yang sangat besar. Pohon kelapa, cokelat, dan durian 
memang menjulang tiba-tiba ketika kami mengambil 
belokan mana saja.

51. Satu kali kami naik bukit untuk sampai ke Danau 
Tendetung, yang kabarnya kering di bulan-bulan tertentu. 
Untuk sampai ke sana, mobil menempuh jalan menanjak 
rusak dan berbatu selama hampir setengah jam. Kami 
berpapasan dengan mobil pick-up yang diisi anak-anak 
perempuan berkerudung. Mereka tertawa dan melambai-
lambai ke arah kami. Di pintu masuk danau kami bertemu 
dengan seorang laki-laki paruh baya yang baru pulang 
berkebun. Danaunya sendiri sudah tutup kurang-lebih lima 
belas menit yang lalu. Saat itu pukul empat lewat. Gembok 
terpancang pada gerbang kayu, ramai oleh ranting-ranting 
kayu berdaun masih hijau segar. Mau tak mau, kami mesti 
turun. Sopir minta izin kepada saya untuk mengundang 
bapak itu naik. “Ini kebiasaan saya,” katanya dan saya 
mengizinkan, tetapi bapak itu menolak. Kami meneruskan 
perjalanan.

52. Pulau Peleng, setelah beberapa lama, membuat saya 
memikirkan tubuh manusia. Bayangkan: kalau darah mau 
pergi ke telapak kaki, ia mesti lebih dulu melewati dengkul. 
Bagaimana kalau tersesat? “Di sini tak ada yang akan 
hilang, Mas Norman. Bingung sebentar, sudah masuk lagi 
kebun orang,” kata sopir sambil tertawa
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53. Ketakutan tersesat, bagi saya, adalah sesuatu yang masuk 
akal. Sedikit saja keluar saja dari Salakan, Pulau Peleng 
langsung memberikan wajah yang sungguh berbeda. Tak 
semua desa punya gapura nama. (Selamat datang di desa ini! 
Selamat jalan! Jangan tersesat.) Bahkan, kebanyakan desa 
sebenarnya hanyalah sebuah jalan panjang yang dibarisi 
rumah di sisi kiri dan kanannya. Pagar-pagar di desa-desa 
ini terbuat dari bambu atau kayu, juga dindingnya. Hanya 
beberapa rumah saja yang terlihat punya lantai keramik.

54. Di beberapa desa saya menemukan anjing-anjing 
berkerumun malas di tepi jalan. “Di desa (yang ada anjingnya) 
biasanya hampir semua penduduknya kristiani,” kata sopir. 
Hal ini mengingatkan saya ketika kami terjebak selama 
satu malam di Palu. Kami mengunjungi Gong Perdamaian 
di Palu. Monumen itu berdiri di puncak sebuah bukit dan 
dari sana kami bisa melihat lanskap kota Palu yang kontras: 
gunung bersebelahan dengan laut. Di monumen itu ada  
lambang enam agama yang diakui di Indonesia, dikelilingi 
logo kabupaten-kabupaten seluruh Indonesia. Saya 
membayangkan gong itu dipukul dan bunyinya terdengar 
sampai ke ujung terjauh Indonesia. Saya membayangkan 
dunia yang punya lebih sedikit duka.

55. Di hampir semua gerbang pagar tiap rumah ada tulisan 
yang merupakan slogan desa. Yang menarik bagi saya, tiap 
desa memiliki slogan yang berbeda, meskipun senada, yang 
bicara soal kemajuan desa dengan kebersamaan warga. 
Beberapa variasi: (1) Mai nda pomenggon noa, nda kinendeke 
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konda lipu babasalan, (2) Gema Bang Desa: Mai nda 
pokitakene konda lipu na manondokan, (3) Potil molumba 
kinendeke kotuboan. Di beberapa kampung, biasanya di 
perempatan di tengah-tengah, dipancangkan baliho ukuran 
sedang berisi informasi jumlah anggaran penerimaan dan 
belanja desa tahun 2018 –hal yang tak pernah saya temui di 
Jakarta, atau Bekasi.

56. Kata “peleng” memiliki arti “bambu”. Di jalan menanjak 
menuju rumah dinas bupati, dapat kita temukan tugu 
berbentuk rumpunan bambu. Tugu sejenis juga saya 
temukan di daerah perumahan warga, dekat minimarket, 
satu-satunya tempat saya bisa menemukan jajanan Oreo —
yang terasa cukup susah ditemukan di Banggai Kepulauan. 
Awalnya, saya mengira ini perlambang kekeluargaan dan 
fleksibilitas. Namun, menurut mitos tradisional setempat, 
pada zaman air bah, Nuh sampai ke gunung di Banggai. 
Setelah mendarat, ia dan pengikutnya berpapasan dengan 
sebuah bambu yang disebut “peling” dan dari bambu itu 
keluar seorang perempuan. Nuh kemudian menikahi 
perempuan itu dan memiliki sembilan anak. Begitulah yang 
dipercayai sebagian masyarakat Banggai.

57. Pada pagi pertama di Salakan, saya dibawa menghadap 
Kepala Dinas Pendidikan, Kepala Dinas Pariwisata, dan 
salah satu pejabat Kantor Bupati Banggai Kepulauan. 
Kantor Bupati Banggai Kepulauan berdiri di sebuah bukit 
tinggi yang menghadap ke laut. Tepat di depannya ada 
sebuah tiang bendera yang seolah membelah langit biru. 
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Ketika itu, jelas terasa bahwa dunia ini sungguh luas. 
Selepas menghadap para pejabat, kami diantar ke air terjun 
yang beberapa tahun lalu dibuka sebagai situs wisata. “Dulu 
tempat ini ramai,” menurut sopir ketika di perjalanan. Kami 
melewati sawah yang luas, sebelum akhirnya masuk ke 
sebuah belokan yang membawa kami ke sebuah air terjun 
bertingkat. Lumut di bebatuan menimbulkan kesan licin 
yang membuat saya khawatir. Tak ada satu pun orang 
di situ selain kami. Hari itu berawan dan gerimis mulai 
berjatuhan. Saya memutuskan untuk tidak naik ke atas, 
khawatir terpeleset. Di dasar, dekat mobil kami diparkir, 
ada bilik-bilik toilet tak terurus. 

58. Kami kemudian dibawa ke sebuah pantai wisata bernama 
Teduang. Ia terletak di sebuah cekungan (alias mirip teluk) 
dan dipenuhi pohon kelapa yang membuat suasana rindang. 
Di air terlihat samar tanda hati, yang menurut sopir dibuat 
oleh warga beberapa tahun lalu dengan menyusun batu di 
dasar air. Saya menduga tempat ini semacam tempat pre-
wedding, tetapi sungkan bertanya. Saya bilang ingin lompat 
ke air. “Bulu babi sudah dibersihkan di sini, jadi aman,” 
kata Sopir. Di sisi kiri situs, sebuah jembatan memanjang 
ke arah air, bermuara di sebuah rumah kayu di atas air, 
disokong bambu dan kayu. Menurut sopir, rumah itu 
dulunya semacam warung, tetapi ditinggalkan pemiliknya 
dan kini dipakai warga sebagai tempat terjun ke air. 

59. Siang itu ada beberapa anak muda berenang bersama 
kami. Mereka memakai jaket penyelamat. Saya bermain-
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main air saja, menikmati air laut tak berombak. Di daerah 
pantai, kami menemukan kolam buatan dengan bebatuan 
sebagai sumbat air. Di sana banyak hewan air dan bahkan 
beberapa penyu, berenang dalam dunia yang begitu kecil. 
“Ini warga yang merawat,” kata sopir.

60. Pegawai Badan Bahasa yang menemani saya pulang pada 
pagi kedua kami di Banggai Kepulauan. Mereka berangkat 
dengan kapal jet kecil dan koper mereka diletakkan di atap 
kapal. Pagi itu cuaca cerah dan kami menunggu di ruang 
kosong. Kapal dan ruangan itu hanya dibatasi air laut yang 
biru gelap bening. Di bawah, saya melihat sekali bulu babi. 
Ketika kami tiba, saya melihat seorang tukang angkut 
barang mandi tanpa sabun dan dengan pakaian lengkap. 
Sebonggol kotoran manusia juga melayang perlahan keluar 
dari bawah kapal. Perlahan-lahan, seserpih demi serpih 
kotoran itu lepas dari tubuh utamanya dan turun ke dasar.

61. Sebelum pegawai Badan Bahasa pulang, kami sempatkan 
dulu untuk masuk ke sebuah  rumah kayu. Air pantai yang 
biru, diselingi sampah-sampah plastik mengapung, terlihat 
dari sela-sela lantai yang terbuat dari papan. Kami datang 
untuk membeli ikan asin, yang disimpan dalam peti gabus 
es. Dapur terletak di halaman belakang, dan di sana juga 
terdapat kolam buatan dengan jaring sebagai pembatas. 
Ikan-ikan yang ditangkap hidup dan dipelihara ada di sana. 
Ada ikan yang besar sekali. “Mau melihat dia makan?” 
tanya pemilik rumah. Kami mengangguk bersemangat. Ia 
mengambil seekor ikan dari ember di lantai, tetapi ikan itu 



25

diam saja. “Belakangan memang malas makan dia,” sambar 
perempuan lain di rumah itu.

62. Ikan-ikan asin yang dibeli dibungkus dengan koran. 
“Enggak takut ditahan sama bandara karena bau?” tanya 
saya kepada kawan yang membelinya. “Nanti kami cari 
kopi,” katanya. Setelah berbelanja ikan, kami kembali ke 
penginapan untuk beres-beres.

63. Pada hari kepulangan mereka, saya hanya berkeliling 
Pulau Peleng. Sopir membawa saya ke Pantai Mandel, yang 
menurut dia masih jarang didatangi orang. Pantai Mandel 
adalah pantai pasir putih dengan laut biru bening. Sampah-
sampah kecil seperti botol Aqua dan bekas jajanan instan 
mencuat di antara rumput, meskipun masih agak jauh dari 
garis pantai. Saya duduk di bawah pohon kelapa, beralaskan 
tas kain yang dibeli di Bangkok, Thailand. Seorang pekebun 
bersama kami. Ia memakai kaus kuning. Kulit lengan 
dan kepalanya hitam legam. Sopir menawarkan kelapa, 
dan dengan meminjam golok dari si pekebun ia memotong 
ubun-ubun batok. Kulit yang dipotong dari ubun batok 
itu beralih fungsi menjadi sendok. “Di sini, kelapa yang 
dimakan langsung diambil dari pohon,” kata pekebun. Saya 
menikmati daging kelapa, yang ketika menyentuh lidah 
seolah segera meleleh menjadi air.

64. Sepasang anak lelaki berlari di sepanjang pantai 
dengan membawa tali. Awalnya, saya mengira mereka akan 
bermain layangan. Ternyata mereka menggeret sebuah 
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kotak di air. Saya memperhatikan mereka. Kala itu sebuah 
helikopter lewat di kejauhan —kecil seperti lalat. Kedua 
bocah itu juga mengecil, seperti tanda diakritik di huruf ‘i’. 
Menariknya, ketika mereka kembali tampak di hadapan 
kami, mereka membawa beberapa ikan, terkait-ikat di 
tangan salah satu mereka yang lebih kecil. Rupanya mereka 
sedang memancing dengan kotak kayu tersebut. Sebuah 
bayangan gelap misterius terlihat mengapung di tengah 
ombak. Tampilan ini mengingatkan saya kepada hiu-hiu 
yang menyerang peselancar, yang saya lihat di Youtube. 
Namun, di kemunculannya yang kedua barulah saya 
menyadari bahwa sosok itu adalah seekor penyu. Saya pun 
teringat kedua bocah tadi. ”Apakah orang di sini menjaga 
kelestarian penyu?” Sopir tertawa mendengar pertanyaan 
saya. “Ya, dijaga… dan juga tidak,” katanya. “Tergantung.”

65. Ketika kami akan meninggalkan pantai dan saya ingin 
membayar dua buah kelapa yang kami santap, pemilik 
kebun menolak. “Ini baiknya orang sini,” kata sopir sambil 
nyengir.

66. Saya menikmati perjalanan berkeliling Pulau Peleng. 
Pada salah satu rute keluar Salakan, di tempat sopir biasa 
mengisi bensin eceran kalau pom bensin Pertamina di bukit 
tutup, dua kali kami berpapasan dengan sebuah papan jalan 
bertuliskan Jl. Sea-sea.

67. Sea-sea adalah nama suku asli daerah pegunungan Pulau 
Peleng. Ketika saya menyebutkan nama ini kepada Sopir, 



27

ia segera menyebutkan sebuah sosok: W. Pak W adalah 
seorang guru yang bekerja di Osan, sebuah kampung di atas 
gunung dan juga salah satu aktivis Sea-sea yang ternama di 
Banggai Kepulauan.

68. Saya memutuskan untuk menemui dan barangkali 
mewawancarai Pak W. Perjalanan untuk mencari Pak W 
dimulai dengan menyeberangi setengah Pulau Peleng ke 
arah Barat, menuju Bulagi Selatan. Di peta ia kelihatan 
tidak terlalu jauh. Menariknya, karena ketiadaan akses 
langsung, kami terpaksa memutar melewati kecamatan lain 
terlebih dahulu. Total waktu perjalanan tiga setengah jam. 
Kurang lebih setengah jam kami melewati jalan berbatu 
menanjak yang membuat saya khawatir ban akan pecah. 
Tidak terbayang apabila kami terpaksa ke sana naik motor. 
Saya menengok ke belakang dan tidak menemukan ban 
serep. Bagaimana kalau bannya sungguhan pecah? Saya 
bertanya-tanya sepanjang jalan.

69. Untungnya, kami tiba dengan selamat di sebuah desa 
yang lumayan ramai penduduk. Kami mampir ke kantor 
camat. Menurut salah satu pegawai di sana, untuk menemui 
Pak W kami harus menelepon dahulu apakah beliau sedang 
ada di lembah atau di gunung. Kami mencoba menelepon, 
tetapi tidak diangkat. Sopir mencari alternatif lain. Saya 
dibawa ke sebuah SMP dan diterima di ruang tamu sekolah. 
Hanya ada beberapa guru perempuan di situ. “Baru selesai 
ujian,” ujar seorang perempuan berkerudung kepada saya, 
menjelaskan sekolah yang sudah sepi pada pukul 1 siang. 
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Sopir bilang bahwa kepala SMP tersebut adalah pamannya 
dan ia akan mempertemukan saya dengan Pak Z, seorang 
guru yang juga aktif dalam pelestarian budaya suku Sea-
sea.

70. Pak Z adalah seorang laki-laki kurus dengan suara 
lembut. Keningnya tinggi dan rambutnya mulai menipis. 
Ia masih lajang dan tinggal dengan ibu dan adiknya. 
Rumahnya sederhana, dengan interior remang karena pada 
siang hari lampu dimatikan dan hanya mengandalkan 
cahaya matahari yang masuk dari jendela. Di ruang tamu 
ada beberapa sofa. Kami mengobrol di situ. Dinding dihiasi 
sebuah lukisan Kabah di Mekkah, yang tergambar dalam 
tinta warna emas. Ia sebenarnya orang Maluku, tetapi 
pindah ke sini ketika sudah dewasa. Ia mengorganisir 
pemain musik Sea-sea yang tampil dalam acara kampung, 
dan sudah biasa jadi penunjuk jalan bagi orang-orang yang 
datang untuk berkenalan dengan budaya Sea-sea.

71. Dua orang tetua Sea-sea datang tak lama setelah kami 
sampai, dengan menaiki motor ke rumah. Rumah mereka 
sebenarnya ada di dekat situ. Mereka memakai kaus 
berkerah belel dan topi. Pak M, yang jauh lebih tua, berusia 
80 tahun; keponakannya, Pak J, usianya 65 tahun.

72. Di gunung, suku Sea-sea hidup dengan bercocok tanam. 
Mereka makan ubi-ubian, terutama Ubi Banggai —sejenis 
ubi lokal yang berukuran sangat besar. Suku Sea-sea hari ini 
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melakukan belanja kebutuhan sehari-hari di pasar barter di 
Desa Osan, yang dilangsungkan seminggu sekali.

73. Ada beberapa tarian suku Sea-sea yang bisa ditonton di 
Youtube, tetapi saya tidak bisa memastikan keotentikannya. 
Baik Pak  M maupun Pak J aktif di satuan musik Sea-sea, 
dan tampil dalam acara-acara lokal penting, misalnya 
ketika Gubernur datang mengunjungi Banggai Kepulauan. 
Tak jarang orang-orang dari stasiun TV berdatangan untuk 
membuat dokumenter mengenai suku Sea-sea, dan Pak Z 
biasanya memfasilitasi pertemuan dengan Pak M dan Pak Z. 
Sayangnya, musik dan tradisi lokal suku Sea-sea terancam 
punah, termasuk juga bahasa daerahnya. Pak J, misalnya, 
tak bisa berbahasa Sea-sea. Apakah cucu-cucu Anda 
berbahasa Sea-sea? “Tidak, mereka berbahasa Indonesia,” 
kata Pak M.

74. Ada banyak alat musik yang dipakai oleh suku Sea-
sea. Salah satunya tilalu, yang berbentuk seperti suling. 
Menariknya, ada alat musik Sea-sea yang tidak panjang 
umurnya. Setelah beberapa waktu, alat itu tidak bisa 
dipakai lagi. Harus dibuat yang baru untuk pertunjukan 
selanjutnya.

75. Ada beberapa jenis seni puisi oral, dinyanyikan seperti 
lagu, yang masih dijalankan oleh Pak M dan Pak J: Ba’Ode 
dan Paupe. Ba’Ode adalah lirik yang menyimpan sejarah 
dan asal-usul suku Sea-sea, sementara Paupe adalah lirik 
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yang dikatakan untuk menyampaikan maksud, seperti 
mengucapkan terima kasih, mendoakan.

76. Pak M menyanyikan saya sebuah Ba’Ode mengenai 
asal suku Sea-sea: Ada seorang gadis yang dikejar ikan 
yang sangat besar yang ingin memakannya. Seekor burung 
raksasa muncul dan mengangkat si gadis dengan cakarnya, 
lalu menurunkannya di sebuah pulau yang ternyata Pulau 
Peleng. Ketika sudah merasa selamat, si gadis minta 
diantarkan kembali ke asalnya, tetapi si burung minta gadis 
itu untuk menetap di pulau tersebut. Cara Pak M bernyanyi 
mengingatkan saya kepada orang yang berzikir di masjid.

120. Seperti yang terjadi di banyak tempat, legenda urban 
juga menyebar di Banggai Kepulauan. Sopir bilang orang-
orang kulit putih sering datang dengan alat pendeteksi 
metal, mencari peninggalan bersejarah, baik dari masa pra-
kolonial hingga penjajahan Jepang. “Beberapa waktu lalu 
ada sekumpulan bule yang menemukan trisula emas milik 
orang Jepang di puncak gunung,” kata sopir. Saya hanya 
mengangguk-angguk mendengarkan.

77. Banyak hal tidak bisa dipastikan kebenarannya karena 
beredar dari mulut ke mulut. Namun, hal-hal ini menarik 
dikumpulkan untuk melihat fenomena psikologis yang 
terjadi di masyarakat. Salah satu legenda urban lain adalah 
mengenai sebuah kolam kecil di puncak gunung, yang 
hanya akan ditemukan ketika seseorang tidak mencarinya. 
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Di kolam itu berenang berbagai macam ikan laut. Ikan itu 
boleh dimakan di sana, tetapi tidak boleh dibawa pulang.

78. Pak M dan Pak J menganut agama Kristen. Hal ini 
menarik perhatian saya karena tradisi Islam punya sejarah 
yang kuat di Banggai. “M“ sendiri adalah nama salah satu 
nabi dalam Perjanjian Lama. Pak M rupanya adalah generasi 
kedua pasca penginjilan. “Bapak masih ibadah?” tanya saya. 
Ia mengangguk dan bilang gerejanya ada di dekat situ, bisa 
dilihat dari depan jalan rumah Pak Z.

79. Melihat kondisi di Banggai, boleh dibilang kondisi 
kerukunan beragama di sana cukup menjanjikan. “Bapak 
pernah enggak, sih, lihat ribut-ribut tiap hari di internet?” 
Pak M hanya menggeleng bingung.

80. Tak ada sinyal ponsel di rumah Pak Z. Menariknya, 
Pak Z memiliki WhatsApp di ponselnya. “Saya biasa 
menggunakannya ketika di sekolah, yang punya wifi karena 
didapat gratis dari (sebuah provider wifi swasta).” Saya 
tak bertanya lebih jauh mengenai siapa saja yang biasa ia 
hubungi via WhatsApp.

81. Suku Sea-sea hari ini banyak yang turun dan hidup di 
lembah. Misalnya, di perumahan di kampung ini, hidup 
berbaur dengan para pendatang. Mereka bahkan banyak 
juga yang telah meninggalkan Pulau Peleng. “Anak saya 
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sekarang tinggal di Palu karena menikah dengan orang 
sana,” kata Pak M.

82. Kami beberapa kali mengisi bensin di perkampungan. 
Harga bensin eceran di desa-desa lebih mahal daripada 
harga di pom bensin Pertamina. Ketika kami mengisi bensin 
di pom bensin di bukit, mobil berbaris ibarat semut. Di sisi 
lapang di kiri pom bensin, jeriken putih kekuningan berbaris 
rapi seperti prajurit. Mereka tengah diisi. Sopir bilang, 
mereka didistribusikan oleh pedagang-pedagang ke desa-
desa terpencil di Peleng. Harganya memang lebih mahal. 
Akan tetapi, siapa yang mau menempuh dua jam, melewati 
jalan yang meliuk-liuk, untuk sekedar isi bensin? Itu kata 
sopir. Saya hanya mengangguk-angguk.

83. Untuk menyeberang ke Banggai Laut, saya perlu  
datang dulu ke pelabuhan Tobing. Untuk ke sana, menurut 
sopir, yang paling mudah adalah menyewa mobil atau naik 
angkot non-resmi di Pelabuhan Salakan. Bisa juga naik 
ojek, kata sopir, tetapi tampak ragu sedikit. Sedang merasa 
ingin berpetualang, saya pun memutuskan untuk memakai 
alternatif terakhir ini. 

84. Ingatan selalu berbeda dari apa yang benar-benar terjadi 
dan bisa berubah drastis karena perbedaan keadaan. Ketika 
beberapa hari lalu melewati Tobing dengan mobil, semua 
terasa asri dan tenang. Sebaliknya, perjalanan Salakan—
Tobing dengan ojek adalah perjalanan yang memacu 
adrenalin. Saat itu juga hujan gerimis dan saya khawatir 
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jalanan akan jadi licin, atau tas saya kemasukan air. Di 
dalamnya ada laptop, buku, dan semua hasil observasi saya. 
Ketika melewati daerah ketinggian, saya bisa dengan jelas 
melihat tebing curam di bawah —berbeda dari ketika naik 
mobil dan pandangan saya sudah disensor pintu dan jendela 
mobil. Sopir ojek oleng sedikit saja, kami bisa langsung 
jatuh: dan lewat sudah. Tiang-tiang listrik miring, yang 
tadinya mengingatkan saya kepada menara Pisa, kini jadi 
ancaman yang serius. Angin kencang membikin saya sadar 
dan awas dengan sekitar. Beberapa kali pipa air menyembul 
di sisi jalan, menyelipkan diri di antara rumput. Air tepercik 
lancar dari beberapa bagian. “Kok dibiarkan sedikit bocor, 
ya?” tanya saya. Biar tekanan air berkurang dan pipanya 
tidak lepas, kata Sopir ojek. Saya ber-“oh”.

85. Di Rawalumbu, Bekasi, tempat saya dibesarkan, tempat 
orang tua saya tinggal hari ini, air Perusahaan Air Minum, 
alias PAM, hanya mengalir saat tengah malam hingga 
subuh. Kadang-kadang airnya berbau dan kuning sehingga 
kami tampung dulu di bak tinggi sampai debu dan kotoran 
mengumpul di bawah, sebelum akhirnya dipakai untuk 
mandi dan cuci piring. Kadang-kadang, pada hari libur 
nasional, ketika orang-orang berbondong-bondong tinggal di 
rumah, air bisa tidak mengalir sepanjang hari.

86. Di hotel tempat kami tinggal di Salakan, air mengalir 
lancar, tetapi mesin pompa dihentikan ketika malam sudah 
larut. Di kamar mandi ada satu bak besar untuk menampung 
air. Menurut Sopir, air bersih sebetulnya masih jadi isu di 
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Banggai Kepulauan, seperti di Bulagi Selatan. “Namun, 
hotel ini bagus, Mas,” katanya. “Dibor sampai sekian puluh 
meter.”

87. Pada pertengahan April, saya menyempatkan diri untuk 
kembali ke Luwuk. Agendanya: menikmati Festival Sastra 
Banggai 2018. Meskipun menggunakan nama “Banggai”, 
seluruh venue festival berlokasi di Luwuk. Festival ini 
diselenggarakan oleh Babasal Mombasa, alias Balantak, 
Banggai, Saluan Membaca dan berlangsung pada 20-23 
April 2018.

88. Saya memutuskan untuk menitipkan koper di Hotel F 
karena kebetulan pemiliknya adalah tante kawan saya. Saya 
berangkat naik kapal Ekspres Bahari dan sampai di Luwuk 
menjelang magrib. Saya hanya membawa tas punggung dan 
satu tas kain untuk mempermudah jalan-jalan.

89. Luwuk mengingatkan saya kepada Yogyakarta tahun 
2013 dalam banyak hal. Misalnya, jalanan yang belum 
terlalu padat, motor-motor, dan bangunan-bangunan yang 
memberikan kesan tempo dulu. Beberapa teman yang 
datang dari Luwuk menggampangkan ketika saya bilang 
saya bingung cara pergi ke suatu tempat. Kata mereka: 
Gunakan saja ojek, mudah. Mencari ojek di Jakarta hari 
ini memang mudah karena aplikasi online seperti Grab dan 
Gojek. Namun, kedua aplikasi itu belum menjangkau Luwuk. 
Lalu, bagaimana? Ketika saya bertanya mengenai cara cari 
ojek kepada satpam hotel, ia tertawa dan mengatakan hal 
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yang senada. Ia berdiri di tepi jalan di depan hotel dan 
menjulurkan tangan. Tak sampai satu menit sebuah motor 
mendekat.

90. Kemudahan ini mengejutkan saya. Saya pun bertanya 
kepada sopir ojek, bagaimana membedakan sopir ojek 
dengan pengendara motor biasa. “Ojek akan bawa dua helm, 
Mas,” kata Sopir dengan santai.

91. Ia mengantar saya ke venue utama Festival Sastra 
Banggai 2018, Hotel S cabang Luwuk. Hotel itu berdiri 
di sebuah bukit dan langsung menghadap Pantai Kilo 
Lima, yang jadi salah satu atraksi wisata utama Luwuk. 
Saya menyempatkan sekali berenang di sana. Pantai itu 
berbatu karang, tetapi sudah dibersihkan agar aman untuk 
direnangi. Kapal-kapal kecil beberapa kali lewat, dipenuhi 
anak-anak kecil yang kegirangan. Warung-warung penganan 
berbaris di sepanjang pantai, lengkap dengan meja-meja 
dan kursi untuk menunggu giliran bermain air. Pelampung-
pelampung ban ditumpuk dan menggantung di warung 
sebelah, bisa disewa dengan harga murah per jamnya. Kopi-
kopi sachet dijual di warung-warung itu, juga indomie dan 
pisang goreng. Saya memesan sepiring pisang goreng, yang 
rasanya lumayan manis, lengkap dengan sambalnya. Di 
Manado, ini disebut pisang goroho. Di Luwuk cuma disebut 
“pisang goreng” saja.

92. Pembukaan Festival Sastra Banggai dilakukan di Teluk 
Lalong, sebuah teluk yang jadi tempat berkumpul  warga 
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di Luwuk. Tari-tarian dan musik dipentaskan, para penyair 
yang diundang membacakan puisi. Warga berduyun-duyun 
datang. Duduk dan berdiri di mengelilingi panggung. Di 
dekat situ sebuah jaringan toko buku membuat tenda, 
berdagang, dengan ditemani sebuah warung kopi. Saya ada 
di sana dengan H, aktivis film Banggai Kepulauan yang jadi 
salah satu kawan bicara selama saya di Salakan. Ia sibuk 
merekam jalannya acara malam pembukaan, sementara 
saya sibuk memperhatikan reaksi orang-orang yang datang. 
Bagaimana reaksi mereka mendengar puisi dibacakan? 
Berapa buku yang mereka baca dalam satu tahun? Apakah 
perpustakaan di kota ini bisa melayani penduduknya 
dengan semestinya? Pertanyaan-pertanyaan itu butuh data 
lain untuk menjawabnya.

93. Tema Festival Sastra Banggai 2018 adalah “resonansi” 
yang dianggap merupakan ringkasan satu kata dari mewakili 
“suara-suara yang memeluk”. Tema ini diambil sebagai 
lambang keragaman karena baru-baru ini, berdasarkan 
informasi dari H, sentimen rasial di Luwuk sedang panas. 
FSB berusaha mengangkat tema itu dan menjadikan sastra 
sebagai jawaban dari ketegangan rasial.

94. Pelabuhan Tobing hanya punya satu dermaga beton 
dengan panjang kira-kira dua puluh meter. Kapal-kapal 
kayu dan kapal-kapal mesin ukuran kecil diikatkan ke tiang 
dengan modal tali plastik yang biasa dipakai untuk jemuran. 
Langit biru berawan, tetapi tidak ada tanda-tanda akan 
hujan. Angin berembus kencang, menggoyang-goyangkan 
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kapal, membuat siapa saja kesulitan untuk melangkah 
masuk, sebelum akhirnya tepi kapal dipegang dan ditahan 
oleh beberapa orang. Mobil-mobil Avanza nongkrong di 
lahan kecil di bawah pohon besar. Mereka adalah taksi 
yang membawa orang pulang-pergi Tobing-Salakan. 
Untuk berangkat, saya mesti menunggu kapal penuh, 
atau membayar lebih mahal untuk langsung berangkat. 
Saya memutuskan memilih yang kedua, tetapi nyatanya 
kapal saya ditumpangi juga oleh tiga orang lain. “Mereka 
cuma murid sekolahan sini,” kata pemilik kapal. “Jadi 
tak usah bayar.” Padahal, ketiga-tiganya tampak di atas 
tiga puluh tahun. Saya merasa sedikit dikerjai, tetapi tak 
ingin terlalu memikirkannya. Beberapa malam sebelumnya 
saya mengobrol dengan H mengenai cara-cara ke Tobing. 
“Awas muntah, karena ombak di sana kencang,” katanya 
memberikan peringatan.

95. Perjalanan menuju Banggai Laut memakan waktu 
kurang-lebih satu jam. Kapal bergoyang-goyang seperti  
dadu yang dilempar ke mangkuk mi dan berjalan ke depan 
ibarat katak yang melompat-lompat demi melewati ombak 
kuat yang berlawanan arah dengan perjalanan kami. Pulau-
pulau kecil tanpa pantai menyembul di atas air. Kata lelaki 
nelayan yang menunggui mesin, pulau-pulau itu kosong. 
Ombak yang kencang membuat tepi pulau jadi berbentuk 
tebing atau terkupas bawahnya, ibarat kepala jamur kuping. 

96. Pelabuhan Pulau Banggai adalah kebalikan dari 
Pelabuhan Salakan dan Tobing. Dermaga-dermaga ukuran 
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kecil berbaris rapi, cukup untuk dua buah kapal kecil di 
tiap ruasnya. Bentor-bentor menunggu calon penumpang, 
beberapa meter saja dari tempat kami turun dari kapal. Di 
sisi kiri pelabuhan, sebuah kerangka rumah dengan atap 
biru mengapung di atas air. Barangkali tempat kapal agak 
besar untuk diperbaiki atau diperiksa. 

97. Warung-warung makan dan jajanan berbaris di salah 
satu sisi pelabuhan. Saya mampir dan membeli nasi kuning 
dan menunggu dijemput kawan saya. Turun hujan.

98. Saya mengenal dr. I melalui sahabat saya, Erni Aladjai. 
dr. I adalah salah satu staf spesialis sebuah rumah sakit 
pemerintah di Pulau Banggai. Namun, kontrak kerja tiga 
bulan yang menancapkannya di pulau itu berakhir dalam 
beberapa hari saja. Di hari yang sama saya tiba, ia minta 
izin pamit kepada staf rumah sakit. Ia datang menjemput 
saya dengan mobil yang dipinjamkan oleh rumah sakit. Ia 
bilang ingin menemani saya ke rumah Erni. Ketika Erni 
menikah beberapa tahun lalu, ia adalah salah satu saksi.

99. Pulau Banggai punya luas kurang lebih 268 km2 dan 
bisa dibilang lebih urban daripada Salakan. Mobil dan motor 
berseliweran padat di jalan. Kami berhenti sebentar membeli 
jus di tempat langganan dr. I, dan makan buah manggis. 
“Bayar saja untuk yang masih bagus,” kata perempuan 
pemilik warung itu. Manggis yang masih bagus daging 
buahnya putih salju, tetapi berlendir dan menguning-hijau 
ketika sudah tidak bagus lagi.
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100. Dahulu sekali Pulau Banggai adalah pusat kehidupan 
di Kabupaten Banggai Kepulauan, sebelum akhirnya 
“Banggai Kepulauan” mengacu kepada Pulau Peleng. Pulau 
Banggai beserta pulau-pulau kecil di sekitarnya mengadopsi 
nama “Banggai Laut”. Lebih jauh lagi ditelusuri, Pulau 
Banggai adalah pusat Kerajaan Banggai, yang sudah ada 
bahkan di masa Kerajaan Majapahit. Mpu Prapanca, dalam 
Negarakertagama, menyebut Pulau Banggai sebagai Buntun 
Benggawi.

101. Sopir yang menemani saya di Salakan mengatakan 
bahwa sangat sulit untuk mencari sejarah definitif Banggai. 
Ada berbagai versi mengenai lahir dan tumbuhnya Kerajaan 
Banggai. Ia membagi sejarah panjang Banggai menjadi tiga. 
(1) Sejarah sekarang: Banggai hari ini, yang menunjuk ke 
Luwuk, Pulau Peleng, dan Pulau Banggai dan pulau-pulau 
kecil di sekitarnya; (2) Sejarah tempo dulu: Banggai sebagai 
sebuah kerajaan yang berpusat di Pulau Banggai; dan (3) 
Prasejarah: mitos-mitos dan kisah-kisah genesis yang 
beredar di antara penduduk Banggai, baik asli maupun 
pendatang.

102. Setelah membaca kisah-kisah yang bisa ditemukan di 
Internet, yang mengacu ke sebuah buku karangan Syarif, 
Sekilas Tentang Kerajaan Banggai (2008) dan buku Setyo 
Utomo-Jaya Marhum, Selayang Pandang Kabupaten 
Banggai (1995), saya terpaksa setuju dengan anggapan 
Sopir. Sejarah Banggai ibarat kaca berembun dan sampai 
hari ini belum cukup banyak bukti untuk melap segalanya 
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hingga kembali bening. Beberapa hal yang saya kira 
menarik adalah dahulu, sebelum Kerajaan Banggai berdiri, 
ada banyak kerajaan kecil baik di Pulau Peleng atau Pulau 
Banggai. Ada istilah “Basalo Sangkap” yang secara hurufiah 
berarti ‘Empat Besar’. Sejarah yang lumayan terang dapat 
ditelusuri hingga abad ke-15, ketika Adi Cokro, yang kadang 
dikenal sebagai Mbui Doi Jawa, menyatukan kerajaan-
kerajaan kecil itu dan mendirikan sebuah kerajaan yang 
berpusat di Pulau Banggai. Keberadaan Adi Cokro sebagai 
“pendiri” Kerajaan Banggai juga diakui oleh penulis-penulis 
Belanda seperti Albert C. Kruyt dalam bukunya De Vorsten 
Van Banggai alias Raja-Raja Banggai.

103. “Menulis sejarah seperti meneguk seluruh samudera 
dan kencing sebanyak satu cangkir,” tulis penulis Perancis 
Gustave Flaubert. Begitu juga mengenai Kerajaan Banggai. 
Namun, kalau mau memulai, dari mana? “Kalau mau lihat 
sisa Kerajaan Banggai, kamu mesti datang ke keraton di 
Banggai Laut,” ujar seorang aktivis film di Salakan. Ke 
sanalah saya datang.

104. Keraton Banggai adalah sebuah kompleks bangunan 
yang berdiri di atas tanah yang jauh lebih tinggi dari 
sekitarnya. Pintu masuknya adalah sebuah tangga batu, 
dengan gerbang dengan warna merah sebagai warna mayor. 
Seperti yang semua orang bilang di perjalanan ini, merah 
adalah warna Banggai. Dua pilar persegi di kiri-kanan 
tangga melampirkan silsilah keturunan raja Banggai dan 
catatan mengenai kerajaan Banggai.
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105. Kata “keraton” menarik perhatian saya karena kata 
itu secara umum dipakai di tanah Jawa. Barangkali masuk 
akal jika banyak orang meyakini bahwa Adi Cokro berasal 
dari Jawa. Namun, untuk mengonfirmasi itu dibutuhkan 
penelitian yang lebih panjang lagi.

106. Kompleks Keraton Banggai terdiri dari dua bangunan. 
Bangunan utama, yang berwarna krem dan merah, adalah 
tempat raja-raja Banggai tinggal bersama keluarga. 
Bangunan yang lebih kecil, yang tepat berada di sebelah 
kiri bangunan utama, adalah tempat tinggal keluarga yang 
menjaga keraton. Hal pertama yang saya temui setelah 
kami tiba di kompleks keraton adalah pakaian-pakaian 
yang dijemur di gantungan di atas jalan keramik kecil yang 
memisahkan bangunan utama dan bangunan penyokong.

107. Di dalam rumah utama keraton, saya menemukan 
sebuah rumah yang sedang direnovasi. Di satu ruang 
terdapat beberapa sisa renovasi, seperti kaleng cat dan 
triplek-triplek putih. Lantai tampak kotor, dengan sedikit 
tetesan cat merah kering di beberapa tempat. Warna merah 
memang dominan keraton, baik interior maupun eksterior. 
Di beberapa sudut, kain besar bercorak pelangi tergelar di 
dinding, seolah menjadi kertas dinding. Apa signifikansinya 
pada Kerajaan Banggai? “Ah, itu hiasan saja,” kata Z, seorang 
lelaki yang kami temui sedang duduk-duduk di dipan rumah 
utama. Seorang laki-laki lain tidur lelap di bangku panjang 
di dipan. Pigura-pigura bergambar mengisi dinding-dinding 
di dalam rumah utama, bergantian dengan lemari kaca 
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relatif kosong. “Peninggalan-peninggalan kerajaan sudah 
banyak yang diambil keluarga,” kata Z. Masih tersisa piring 
bergambar dan semacam kotak perhiasan dan satu telur 
burung maleo, krem seperti telur ayam kampung tetapi 
berukuran hampir tiga kali lipat.

108. Setiap tahunnya telur-telur burung maleo diantar 
dari Luwuk ke Banggai Laut. Ritual ini dilakukan oleh 
masyarakat adat Batui. Hari ini ritual ini disebut Tumpe 
dan dijadikan sebagai simbol pengucapa syukur. Dahulu, 
masyarakat adat Batui diwajibkan menyiapkan satu telur 
burung maleo untuk setiap orang di Banggai Laut, tetapi 
hari ini—karena status burung maleo yang langka—hanya 
satu butir per kelurahan.

109. Dibungkus daun komunong, telur-telur burung maleo 
ini dibawa oleh para pemuda. Semuanya berpakaian 
merah, yang merupakan warna suku Batui. Menurut apa 
yang dipercayai warga setempat, tradisi ini dimulai ketika 
salah satu raja Kerajaan Banggai memiliki burung maleo. 
Ia mengirimkan burung maleo kepada cucunya. Namun, di 
Banggai Laut pulaunya tidak berpasir sehingga burung maleo 
tidak bisa bertelur. Burung maleo itu pun dikembalikan 
kepada warga Batui, dengan perjanjian apabila burung 
maleo bertelur, telur pertamanya akan dikirimkan kepada 
sang cucu yang tinggal di Banggai Laut.

110. Di ruang tidur raja ada sebuah ranjang dengan kelambu 
putih. Dinding tertutupi kain warna pelangi. Seorang laki-
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laki berkaus dan celana jeans tidur di situ.  Tidurnya lelap 
karena ia sama sekali tak menyadari kehadiran kami di 
situ. Bajunya tertarik ke atas sehingga kami bisa melihat 
samar perutnya. Namun, ia bukan seorang raja. Ia adalah 
salah satu orang yang ditugaskan untuk menjaga keraton.

111. Kami berkeliling Banggai Laut dipandu oleh A. Ia 
adalah asisten dr. I selama sang dokter bekerja di rumah 
sakit di Banggai Laut. A akrab dengan situs-situs penting 
di Pulau Banggai, termasuk Keraton Banggai. “Dulu, waktu 
masih sekolah, pulang main badminton saya kadang-kadang 
main ke sini, dan di sinilah saya kenal dengan B.”

112. B adalah salah satu cucu Raja Awaluddin, salah satu 
raja terakhir Kerajaan Banggai yang memerintah hingga 
1940. Raja Awaluddin sendiri adalah salah satu raja Banggai 
yang merupakan keturunan Raja Mandafar, yang adalah 
anak dari Adi Cokro. A menawari saya untuk bertemu 
langsung dengan B dan bersambut dengan penuh semangat. 
A menyopiri kami ke kantor PLN setempat, tempat B kini 
bekerja.

113. B adalah laki-laki berkulit cokelat dengan tinggi sedikit 
di bawah pundak saya. Suaranya lembut penuh wibawa, 
tetapi murah senyum. Hari itu ia memakai seragam hijau-
putih-kuning PLN. B menerima kami di ruang tamu bagian 
administrasi PLN setempat. Sebetulnya, beberapa tahun 
lalu, ia termasuk pegawai lapangan, yang ikut pergi ke 
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hutan untuk memasang tiang listrik. Namun, karena suatu 
insiden, ia dipindahkan ke bagian administrasi.

114. Sekitar tahun 2012—2013, B mulai tinggal di keraton 
Banggai Laut. Ia cukup lama tinggal di sana, sebelum pindah 
ke sebuah kos setelah mulai bekerja. Ia tinggal dengan 
seorang laki-laki yang telah lama menjaga keraton. Laki-
laki itu adalah keturunan seorang perempuan pedagang 
makanan, yang dulu sekali sering dibeli dagangannya oleh 
Raja Awaluddin.

115. Insiden yang terjadi: B hilang di hutan. Ia ditemukan 
duduk pingsan di bawah sebuah pohon di hutan. Menurut 
pengakuan B, dalam tidurnya ia dibawa menemui Raja 
Awaluddin. Sang raja menyajikan nasi kuning, nasi hitam, 
nasi merah, nasi putih, dan meminta B untuk menyantap 
salah satunya. B memilih nasi kuning. “Baru setelah itu 
saya dijelaskan bahwa nasi kuning adalah santapan raja,” 
kata B, “sementara nasih hitam adalah santapan petinggi 
kerajaan, dan nasi putih adalah santapan rakyat biasa.”

116. B mengaku dikunjungi di mimpi oleh Raja Awaluddin 
sebanyak dua kali. Pada kunjungannya yang kedua 
B dititipkan sebuah kain merah. Ketika terbangun, B 
menemukan secarik kain yang sama di tangannya. Menurut 
B, pada kain itu tertulis nama raja baru Kerajaan Banggai, 
tetapi ia tak pernah membuka kain itu. Sampai hari ini 
ia masih menyimpan kain itu. “Memangnya Anda tidak 
tertarik jadi raja?” B bilang ia ingin jadi orang biasa saja 
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karena menurutnya posisi Kerajaan Banggai hari ini sudah 
ruwet karena urusan politik. B sendiri masih lajang; usianya 
awal tiga puluhan.

117. A besar di kampung Bajo di Pulau Banggai. Kampung 
sejenis juga terdapat di Salakan dan di bagian lain Pulau 
Peleng seperti Kalumbatan di Totikum. Orang Bajo adalah 
salah satu suku pendatang yang banyak tinggal di Banggai 
Kepulauan dan Banggai Laut. Kami melewati kampung Bajo 
di Pulau Banggai dalam rangka mencari batu besar tempat 
raja-raja Banggai dilantik, yang ada di Banggai Lalongo, 
Dodung.

118. Rumah Kamali Banggai Lalongo ada di ujung jalan, 
hampir menyerupai sebuah tusuk sate. Warna dindingnya 
putih-krem dengan tiang dan komponen strukturnya 
berwarna cokelat marun. Ia berdiri di atas bukit curam yang 
diperkokoh dengan batu-batu kali yang di semen. Untuk 
sampai ke pintu rumah, kami mesti naik tangga batu yang 
cukup tinggi. Mitosnya, apabila naik beramai-ramai dan 
masing-masing menghitung jumlah undakannya, semua 
orang akan punya hitungan berbeda. Kami mencobanya dan 
mendapatkan hasil yang sama. Dari atas kami bisa melihat 
laut biru yang terhampar ibarat karpet plastik kala arisan. 
Hari itu angin berembus kencang dan pergerakan ombak 
samar tertangkap mata. Di belakangnya kami menemukan 
rumah kecil, yang barangkali kediaman penjaga rumah. 
Kabarnya, sesekali kejadian-kejadian adat masih 
berlangsung di situ. Beberapa ayam berkeliaran di belakang 
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rumah, mengitari kami pelan-pelan sembari menjaga jarak 
mereka. Situs ini dikelilingi pepohonan hijau.

119. Tak ada orang di sana saat itu. Ketika kami turun, 
ada orang-orang berkumpul di dudukan batu di dekat dasar 
tangga. Ada seeorang perempuan berkerudung di antara 
mereka dan ia menggendong bayi dengan sokongan kain. 
Laki-laki itu datang untuk berburu ikan. Saat itu kurang 
lebih pukul lima sore. Motor-motor diparkir begitu saja. 
Anak-anak kecil yang ikut bersama mereka bermain di tepi 
jalan. Para Lelaki mulai memasang tombak pada senapan 
mereka. Mereka mengizinkan kami untuk memeriksanya 
dari dekat. Senapan itu menggunakan tali elastis warna 
hijau sebagai pemberi daya lontar. Tak ada pengaman 
pelatuk sehingga cukup berbahaya berada di tangan kami 
yang tak fasih dengan seni menembak-tombak.

120. A mengenal orang-orang itu. Ia bilang perempuan itu 
sepupunya (atau menikah dengan sepupunya?) dan mereka 
mengobrol dalam bahasa daerah. A bilang, mereka pernah 
dengar selentingan soal batu pelantikan. Kami pun masuk 
ke dalam lahan pepohonan yang tepat berada di sebelah 
rumah. Pohon-pohon kelapa mencuat di sana sini, tanda 
bahwa tempat ini dikunjungi orang-orang yang berkebun 
setiap harinya.

121. Kami tak bisa menemukan batu itu. Saat itu setengah 
enam sore dan akhirnya memutuskan A untuk menentukan 
tujuan berikutnya.
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122. Sopir Salakan bilang bahwa orang-orang Bajo tidur 
siang hari dan berangkat melaut malam hari. Saya tidak 
mengonfirmasi hal ini kepada A. Tidak pula saya punya 
kesempatan untuk mengobrol dengan orang Bajo karena 
pendeknya perjalanan saya di kompleks Banggai. Beberapa 
dari mereka bahkan masih menggunakan tombak untuk 
menangkap ikan, dengan langsung menyelam ke air.

123. Pada 19 April 2018 The New York Times menerbitkan 
artikel Carl Zimmer mengenai orang Bajo. Artikel itu 
menyebutkan soal hasil penelitian Dr. Melissa Ilardo yang 
menyebutkan bahwa orang Bajo memiliki limpa yang lebih 
besar hampir 50% daripada orang Saluan, yang kebanyakan 
bekerja sebagai petani. Limpa yang besar, seperti yang 
terjadi pada anjing laut, mengizinkan mamalia untuk 
berenang lebih lama dan lebih dalam.

124. Dalam perjalanan menuju Danau Tendetung, sopir saya 
tiba-tiba bilang, “Boleh kita kunjungi nenek saya sebentar, 
Mas?” Saya mengizinkan. Ia membawa saya masuk ke 
sebuah perkampungan dengan jalan yang cukup untuk 
satu setengah mobil. Jalan berdebu dan kering, kami tiba di 
sebuah rumah panggung kayu. “Nenek saya ini orang Bajo,” 
katanya, mengejutkan saya. Mobil kami berhenti di sebelah 
rumah gadang dari papan kayu. Pecahan-pecahan batu laut, 
kapur, terumbu karang, kerang terserak di halaman. Batu-
batu laut yang lebih besar ada di kolong rumah. Seorang 
perempuan duduk di muka pintu, menutupi jalan masuk, di 
atas kursi roda dengan dengan daster warna cokelat. Sebuah 
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selimut batik yang sudah pudar cetakannya, hingga tampak 
seolah beku di musim salju, menutupi kaki dan pahanya. 
Ada sedikit noda merah di selimut itu, yang barangkali 
datang dari sirihan; ada banyak bekas merah ludah bekas 
sirihan di bawah dua undak tangga kayu di depan pintu 
masuk. Ia sepertinya baru saja selesai menikmati kudapan 
sore, terlihat dari beberapa buah jambu klutuk dalam plastik 
dan pisau, yang tergeletak di lantai yang juga kayu.

125. Sopir mengobrol dengan si nenek dan menyilakan saya 
untuk bertanya-tanya dengan beliau langsung. Tak lama 
seorang perempuan muda keluar dan mengobrol sebentar 
dengan kami, sebelum sibuk dengan Blackberry putih—
model yang pernah tenar enam tahun lalu. Hampir dua 
puluh tahun lalu, mereka berdua tinggal di rumah kayu 
yang berdiri di atas laut di Kalumbatan, sebelum terjadi 
gempa besar tahun 2000 yang menewaskan 54 orang dan 
merusak hampir 20.000 rumah.

126. Rumah-rumah laut orang Bajo rubuh karena gempa 
tersebut. Menurut Sopir, gempa itulah yang membuat 
orang-orang Bajo di Kalumbatan akhirnya rela dipindahkan 
ke darat. “Sama aja, ada enak-tidaknya,” kata nenek dan 
perempuan muda itu senada, ketika saya menanyakan 
cara hidup mana yang lebih cocok untuk mereka. Apa yang 
paling berbeda? “Buang sampah,” jawab si perempuan 
muda. “Kalau di laut kan tinggal…” ía tak menyelesaikan 
kalimatnya.
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127. “Bagaimana orang Bajo mendapatkan air bersih?” 
adalah pertanyaan saya kepada Sopir ketika kami pulang 
dari rumah nenek dan kembali ke jalur menuju Danau 
Tendetung. “Mereka bisa naik kapal kecil dan pergi ke 
muara sungai. Di sana airnya ‘kan tawar.” Saya hanya ber-
“Oh”.

128. A punya sebuah kapal kayu kecil yang ia pakai 
memancing kalau sedang suntuk. Setelah gagal menemukan 
batu pelantikan raja Banggai, ia membawa kami ke rumah 
tantenya, dengan harapan saya bisa bicara dengan pamannya 
atau salah satu kawan pamannya, yang merupakan nelayan 
setempat. Kami melewati jalan berkapur sebelum tiba di 
sebuah kompleks perumahan tepi pantai. Di seberang jalan 
rumah paling pinggir ada tebing karst. Pecahan-pecahan 
kapur terserak dan bertumpuk di dasar. Perempuan-
perempuan berjongkok mengumpulkan kapur dalam ember, 
menatap kami dari kejauhan. Tak jauh dari situ, tepat di 
bawah tebing, dipasang tiang dan jaring voli. Anak-anak 
muda bermain voli, ditontoni ibu-ibu yang duduk di atas 
bongkahan kapur. Tanaman-tanaman kurus tumbuh dari 
bagian tebing yang mendatar dadar, memberikan pulasan 
warna hijau di lanskap.

129. Anak Tante A bilang bahwa paman dan kawan-
kawannya sudah berangkat melaut. Tante A juga sedang 
tak ada di rumah. Saya memutuskan untuk melihat-lihat 
sebentar. A menunjukkan kepada kami perahu miliknya. 
Ia tertambat ke tiang kayu pendek tepat di sebelah rumah 
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si tante, hanya bermodalkan tali jemuran yang mulai 
kehilangan warnanya.

130. Perahu itu mengapung tenang pada sebuah kali buatan. 
Dasar dan dinding kali itu adalah pecahan-pecahan batu yang 
direkatkan dengan semen. Kali itu membelah perkampungan 
nelayan dan langsung mengalir ke pantai dan kemudian ke 
laut, membuat perahu-perahu itu mudah dijaga dan diawasi 
ketika siang hari. Warna air kali itu masih bening meskipun 
tampak menghijau karena lumut di dinding dan dasarnya. 
Ia juga tampak kotor. Sampah-sampah plastik yang sudah 
kabur warnanya tampak mengendap di dasar, dalam 
jumlah yang cukup mengkhawatirkan. Jaring putih-cokelat 
terbujur di dalam sana seperti jaring pada gaun pernikahan 
di film-film Barat. Tepat di atas papan-papan kayu di tepi 
kali, yang dari jauh tampak seperti dermaga, sebuah kasur 
merah jambu tergeletak tak terurus. Pakaian-pakaian bekas 
menumpuk dan mengeras di atasnya, tanda mereka telah 
lama ada di sana, melewati hujan dan panas. Sarung-sarung 
lelaki punya nasib lebih baik; mereka melayang tepat di 
atas kasur, dengan bantuan tali jemuran. Tak jauh dari situ 
ikan-ikan asing dijemur di atas seng. Mereka tampak begitu 
kurus.

131. Para keluarga nelayan masih memasak dengan bantuan 
kayu dan minyak tanah. Kayu-kayu bakar bertumpuk 
di sudut salah satu rumah, dan jeriken minyak setengah 
penuh berdiri di dekatnya. Antena parabola ukuran besar 
menyembul di beberapa atap. Kotak-kotak gabus bertumpuk 
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di depan rumah, dengan kode-kode tanda kepemilikan: ANA, 
STS, atau MRN.

132. A membawa kami ke pantai di dekat situ. Pantainya tak 
berpasir, tetapi malah dipenuhi pecahan kapur. A membawa 
kami ke sebuah bukit kecil yang dipenuhi tanaman perdu. 
Sebuah jalan kecil diapit dinding karang-karang kapur 
yang menghitam karena cuaca. Paduan tanaman perdu dan 
karang kapur sekilas mengingatkan saya kepada Fairhaven, 
Australia, yang saya kunjungi pada 2017. Beberapa anak 
muda selfie di sepetak tanah lapang di puncak. Di bawah 
sana, beberapa meter dari air, ada beberapa lelaki sedang 
merakit perahu berwarna biru-merah-putih, dalam 
pengawasan seorang laki-laki berseragam Pemda. Laki-
laki itu bahkan tidak melepas helmnya. Seorang gadis 
berkerudung dalam seragam sekolah berdiri tak jauh dari 
perahu, menonton. Tak jauh dari situ kami menemukan 
papan hias yang menyatakan keikutsertaan pada sebuah 
lomba kapal hias.

133. Dari puncak bukit kapur, kami bisa melihat sekeliling 
Banggai Laut. A melemparkan nama-nama dari pulau-
pulau di sekitar, tetapi saya tak membawa buku catatan 
saya. Saya sibuk menikmati lantai bergelombang di bawah 
sana. Sebuah perahu mesin tiba-tiba muncul di kejauhan 
dengan kecepatan penuh. Suaranya sampai ke tempat kami 
dalam volume yang lumayan kencang. Saya ingin berteriak, 
“Hoi!” teringat motor-motor di Jakarta yang dilepas peredam 
suaranya oleh pemiliknya agar kelihatan intimidatif.
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134. “Tengok bongkahan batu itu,” kata A dan saya pun 
mengikuti arah telunjuknya. Sebuah batu mengapung di air, 
beberapa puluh meter dari tanjung kecil yang menempel di 
Pulau Banggai. Dalam perjalanan ke sini dari Tobing, saya 
memang melihat bongkahan itu, tetapi tidak memberikan 
perhatian yang serius. “Dulu bongkahan itu nyambung, 
tetapi lepas setelah dibom penjajah dulu. Katanya sih.” 
Entah mengapa saya berpikir saya adalah bongkahan itu 
dan bongkahan itu adalah saya.

135. Kolonialisme mempengaruhi arus pergerakan manusia 
di seluruh dunia, tetapi baru kali ini saya menemukan 
dampak nyatanya pada lanskap geografis. Di Papua, gunung-
gunung keramat dikeruk oleh pertambangan asing, yang 
mencuat tak lama setelah presiden pertama diturunkan, 
tetapi saya hanya bisa melihat pengerukan itu dari foto, dan 
kemudian di Banggai saya melihat tanjung kecil yang patah 
oleh ledakan. Dari jauh mereka seperti tanda seru. Sebuah 
‘!’, seolah bilang ini semua adalah urusan serius, jangan 
sampai terlewat dari perhatian kita yang maksimal hanya 
24 jam setiap harinya.

136. Saya dan dr. I sepakat untuk berangkat ke Lipulalongo 
sehari setelah saya tiba di Banggai Laut. Kami setuju 
untuk mampir sebentar ke makam Raja Mandafar. Seperti 
kebanyakan situs di Banggai Laut, makam Raja Mandafar 
juga terletak di bagian tanah yang lebih tinggi dari 
sekitarnya. Makam itu sepenuhnya tersusun dari batu. Bisa 
terlihat pugaran semen pada beberapa sisinya. Ia dikelilingi 
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pilar-pilar berwarna merah, sementara langit-langitnya 
berwarna putih. Garis kecokelatan, tanda bahwa langit-
langit itu bocor, ada di mana-mana.

137. Beberapa jam sebelum saya berangkat ke pelabuhan, 
seorang laki-laki menelepon saya. Ia memperkenalkan 
dirinya sebagai ayah Erni Aladjai. Ia mampir ke penginapan 
dan kami ngobrol-ngobrol di ruang tamu penginapan, 
sebelum akhirnya dijemput dr. I. Setelah makan siang, kami 
berangkat ke pelabuhan.

138. Perjalanan menuju Lipulalongo dimulai dengan 
naik kapal kayu mesin di Pelabuhan Banggai Laut. Kami 
berangkat pukul satu siang dengan cuaca yang lumayan 
cerah. Perjalanan akan memakan kurang lebih dua 
setengah jam, dengan melabuh di Mansalean. Ada kapal 
lain yang rutenya langsung ke Lipulalongo, tetapi kapal 
itu berangkat lebih sore dan butuh kurang-lebih lima jam 
karena Lipulalongo ada di sisi lain pulau.

139. Kapal kayu menuju Mansalean tak menyediakan kursi 
penumpang karena tinggi kabin hanya sekitar satu meter 
saja. Kami semua yang hadir siang itu harus duduk di lantai 
kayu berwarna biru, tanpa tikar. Saya merangkak masuk ke 
kabin dan mengambil tempat paling jauh dari pintu masuk. 
Beberapa perempuan membawa alas sendiri, terutama 
mereka yang membawa bayi. Di salah satu sudut seorang 
anak kecil tidur dengan selimut garis-garis. Kebanyakan 
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yang ada di kapal itu adalah keluarga. Dalam plastik-plastik 
dan tas jinjing plastik, barang belanjaan disimpan.

140. Angin bertiup sepoi-sepoi. Kabin penumpang terasa 
cukup dingin, sebelum kemudian seorang staf kapal turun 
dan memeriksa mesin, yang ternyata tepat berada di bawah 
kami. Mesin itu menguarkan uap panas dan tanpa papan 
kayu penutup, aroma bahan bakar mesin segera semerbak. 
Panas menempel di wajah saya. Saya pun mulai berkeringat. 
Seluruh isi kabin tertidur lelap.

141. Dalam berbagai hal, Pelabuhan Mansalean mengingatkan 
saya kepada Pelabuhan Banggai Laut. Namun, Mansalean 
adalah sungguh sebuah desa di tepi pantai. Sejak turun dari 
kapal, saya segera melihat jalan tanah yang tak diaspal, 
bukit tinggi tepat di belakang pelabuhan yang penuh oleh 
pohon. Hanya ada satu jalan untuk keluar dari pelabuhan, 
yang lebarnya hanya sekitar tiga meter. Laut di pelabuhan 
Mansalean kotor dan warnanya hitam. Ada beberapa motor 
berbaris rapi di sepanjang jalan keluar itu. Di satu motor 
yang paling dekat dengan saya, pemiliknya meletakkan 
barang belanjaan yang ia bawa pulang: (1) susu bayi, (2) 
jajanan wafer keju, (3) minyak goreng satu jeriken, dan (4) 
popok bayi. 

142. Perjalanan menuju Lipulalongo lebih mudah ditempuh 
dengan jalur darat. Ayah Erni memesankan kami ojek. 
Seorang anak muda usia belasan tahun ditugasi untuk 
membawa saya sampai ke Lipulalongu.
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143. Perjalanan ke Lipulalongo diisi oleh bukit yang turun-
naik semaunya. Jalan kebanyakan masih tanah biasa yang 
diratakan. Semak dan tanaman liar tumbuh lebat di antara 
jalan. Tanjakan melengkung dan curam muncul cukup 
sering, sesuai dengan kontur tanah.  Kami berpapasan 
dengan laut biru pirus dan langit biru gelap berawan dan 
bukit kapur. Sepasang laki-laki dan perempuan sedang 
bekerja mencungkil kapur dan memasukkannya ke karung-
karung beras. Sebuah payung tertancap di tanah kapur. 
Perempuan itu tersenyum ke arah kami ketika kami lewat. 
Setelah kurang lebih satu jam perjalanan, kami sampai di 
sebuah jalan kecil beraspal yang cukup rapi, dengan gapura 
bertuliskan: WELCOME TO LIPULALONGO.

144. Lipulalongo adalah gabungan dari dua kata: “lipu” yang 
berarti desa dan “lalongo” yang berarti di dalam. Secara 
umum, warga setempat menyebutnya hanya sebagai Lipu 
saja. 

145. Dibandingkan desa-desa di Pulau Peleng, Lipu adalah 
sebuah desa yang jauh lebih maju. Barangkali karena Lipu 
memiliki sebuah pelabuhan. Rumah-rumah di sana juga 
terbuat dari semen dan batako, berbeda dari rumah-rumah 
di Peleng yang kebanyakan terbuat dari papan. Halaman 
rumah ditutupi oleh rumput hijau segar, dan tanaman-
tanaman kebun seperti pohon pisang dan asam mencuat 
dari tiap rumah.
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146. Bois Pustaka berdiri di sebuah rumah oranye, yang 
juga merupakan rumah keluarga Erni Aladjai. Dinding 
dalamnya berwarna krem, dengan atap seng yang disangga 
kayu. Rumahnya punya ruang tamu dan ruang makan yang 
tersambung, lapang dan bisa dipakai untuk tidur-tiduran. 
Sebuah spanduk dipasang di sebelah pintu masuk:

Bois Pustaka

Rumah Baca Bulantul

Mai nda’ kinendeke konda pikiran tukon babasa

147. Artinya: Mari merawat pikiran dengan membaca. Di 
spanduk itu ada gambar seorang perempuan tersenyum 
sambil membawa keranjang punggung berisi buku-buku. 
‘Bois’ sendiri berarti keranjang yang biasa dipakai untuk 
mengangkut ikan atau hasil panen kebun.

148. Di belakang rumah ada sungai air asin yang menuju 
laut. Ada kandang kecil beratap seng. Seekor bebek putih 
bersarang di situ dan malu-malu ketika saya mencoba 
mengambil gambarnya. Air sungai itu bening sehingga saya 
bisa melihat ikan-ikan kecil. Saya ingin berenang, tetapi 
urung karena malas mengurus baju basah. Tumpukan 
kelapa berbaring di lantai, ditutupi terpal biru yang sobek di 
salah satu sisinya. Mereka akan diumpankan kepada oven 
kayu di sudut, yang sudah terisi oleh timbunan kayu hitam 
hangus. Ikan biasa dipanggang di situ. Ada tanaman asam 
di sudut kebun belakang. Dari sini buah asam untuk bumbu 
kuah asam diambil.
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149. Ayaha Erni memperkenalkan saya kepada alat-alat 
pancing yang dipakai olehnya dan nelayan setempat. Ia dulu 
bekerja sebagai penjaga sekolah. Beliau mengaku, ketika 
Erni sedang kuliah, ia harus melakukan pekerjaan tambahan 
serabutan, seperti mengurus kebun dan menangkap ikan di 
laut. Pengalaman-pengalaman ajaib beliau sebagai nelayan 
diceritakan sepanjang malam kepada saya dan dr. I. Satu 
kali ia melihat ikan hiu sebesar perahunya, kira-kira 
panjangnya tiga belas meter. Saat itu malam. Ia mematikan 
lampu dan menunduk bersembunyi di dalam perahu. Ia 
takut ikan itu membalikkan perahu.

94. Halaman belakang rumah sebelah terlihat jelas dari  
halaman belakang rumah Erni. Di sana saya bisa melihat 
kolam kecil yang didindingi batu-batu. “Kalau kelak punya 
uang, Bapak mau bikin kolam semacam itu juga,” kata ayah 
Erni. Ketika malam tiba, adik Erni mampir sebentar ke 
rumah tetangga dan kembali dengan ikan-ikan besar warna 
kuning. Rupanya, sebelum disetor ke pengumpul, warga 
biasa pergi ke rumah nelayan, untuk menawar ikan. Di teras 
saya memperhatikan orang-orang pulang dengan seikat 
ikan di tangan. “Ikan ini sama sekali belum kena es,” kata 
ayah Erni. Malam itu kami dijamu dengan ikan bakar dan 
ikan kuah asam, yang dibikin sendiri oleh adik perempuan 
Erni. Ia punya dua anak laki-laki.

150. Pengalaman lain ayah Erni ketika melaut melibatkan 
monster laut. Ketika itu pukul dua pagi dan sepanjang 
malam tak ada satu pun tangkapan. Satu-satunya umpan 
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yang tersisa adalah kepala ikan. Ayah Erni putus asa, 
merasa sangsi mengenai ikan macam apa yang sudi makan 
kepala ikan. Namun, umpan terakhir itu membuahkan hasil. 
Sangat berat, membuat ayah Erni bersemangat. Setelah 
sampai di perahu, di tengah laut yang hanya diterangi 
bulan, ayah Erni setengah ketakutan mengenai sosok hitam 
di perahunya. Setelah kembali ke darat, barulah ia sadar: 
ia baru saja menangkap seekor lobster berukuran sangat 
besar.

151. Di rumah, ayah Erni mencari-cari cara agar lobster 
ini hidup karena tak ada yang mau makan bangkai lobster. 
Setelah lama berpikir, ia meletakkan lobster itu dalam 
keranjang dan mengikatkan keranjang itu ke dalam air 
laut di belakang rumahnya. Sepanjang malam ia menjaga 
keranjang itu, ibarat menjaga bayi yang baru lahir.

152. Setelah cahaya pertama, ayah Erni membawa lobster 
itu kepada pengumpul. Awalnya lobster itu meminta waktu 
inkubasi untuk memastikan lobster itu tidak akan mati 
dalam waktu dekat. Ayah Erni menolak. “Silakan lihat, 
lobsternya masih segar.” Ia kembali ke rumah dengan uang 
lebih dari satu juta rupiah. Ia mengaku saat itu sedang 
sungguh tak punya uang dan lobster itu ibarat jawaban atas 
doanya.

153. Saya tidur di kamar R, adik laki-laki Erni yang paling 
kecil. Ibu kandung Rizal tinggal di kampung lain. Dulu, 
ketika gempa besar tahun 2000 terjadi, kampung orangtua 



59

R rata dengan tanah. R yang baru lahir dititipkan ke Lipu 
dan akhirnya dirawat oleh ibunda Erni. Sampai hari ini R 
tinggal di sana.

154. Kamar R ada tepat di depan rumah. Dari jendela di 
kamarnya saya bisa menatap jalan. Tak ada pintu di semua 
kamar di rumah Erni, selain tirai. Dari sela-selanya kita bisa 
melihat anak-anak sekolah yang datang untuk meminjam 
buku. Saya teringat penginapan saya di Banggai Laut. Saya 
dicarikan penginapan paling mahal di sana. Kamar saya 
punya pendingin udara dan televisi. Tak ada handuk atau 
selimut tebal; hanya ada selimut tipis putih. Menariknya, di 
bagian dalam pintu kamar mandi saya menemukan stiker 
bekas Pilkada beberapa tahun lalu. Politik masuk hingga ke 
bagian paling personal dan intim dari hidup warga, tetapi 
kadang lupa melihat bagaimana warganya hidup.

155. Tak ada sinyal sama sekali di rumah Erni. R bilang, 
apabila saya meletakkan ponsel saya di kusen jendela, pada 
posisi yang tepat, ponsel saya akan mendapatkan sedikit 
sinyal yang cukup untuk mengirimkan pesan teks. Saya 
mencobanya, tetapi gagal. Di jalan di depan rumah Erni 
juga tak ada sinyal. Sore harinya, beberapa perempuan 
Lipu yang jadi aktivis Bois mengajak saya untuk ke pantai. 
“Kami sering main ramai-ramai ke pantai, untuk membaca 
bersama dan ambil foto.” Ia menyayangkan kedatangan 
saya yang tiba-tiba. Karena hari itu hari libur, ia tak sempat 
memberi tahu anak-anak di sekolah mengenai perjalanan 
ke pantai. Kami diberikan kaus Bois Pustaka bergambar 
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perempuan dengan bois berisi buku-buku di punggung. 
Sayangnya, tak satu pun ukuran cukup untuk saya. 

156. Kami berjalan kaki ke pantai. Jalan menuju pantai 
kotor dan becek. Banyak pecahan kayu di mana-mana. 
Ketika kami tiba di pantai, sebuah pantai dengan air kotor 
menyapa kami. Sampah-sampah plastik, kulit-kulit durian 
berserakan di sepanjang pantai. Di kejauhan sana ada 
bekas dermaga, yang kabarnya rubuh dan belum diperbaiki 
sampai hari ini.

157. Dalam wawancara dengan Erni Aladjai, kami 
membicarakan kehidupan kreatifnya, bagaimana ia 
bisa menyukai buku, bagaimana ia belajar menulis, dan 
bagaimana masa formatifnya berlangsung di Makassar. 
Kami juga sempat membicarakan soal bilang pantai di 
kampungnya rusak perlahan-lahan karena peradaban 
manusia.

158. Di kejauhan kami bisa melihat menara sinyal mencuat 
menembus pohon-pohon. Ponsel saya tiba-tiba mendapatkan 
sinyal. Saya pun memeriksa pesan-pesan yang masuk, 
mengabarkan bahwa saya hanya bisa membalas pesan 
ketika saya pergi ke pantai. Saat itu saya juga menunggu 
pesan dari seorang teman yang tinggal di Bangkok. Saya 
membayangkan dia minum espresso sekali teguk dan 
langsung mulai mengerjakan naskah novelnya yang 
mampet. Tak ada pesan dari dia sama sekali.
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159. Kami kembali ketika matahari akan terbenam. Anak-
anak laki-laki bermain bola di tanah lapang dekat pantai. 
Debu mengepul ke udara dan mereka menyapa kami. Dunia 
terasa luas ketika saya melihat laut dari ujung sebuah tebing 
di Fairhaven, Australia; bagaimana laut terasa cembung 
sedikit, mengikuti bentuk bumi yang bulat. Di Lipu dunia 
terasa begitu kecil. Kita semua seolah tinggal di satu rumah 
dengan banyak kamar.

160. Bois Pustaka menggunakan sebuah buku untuk 
mencatat semua peminjaman yang sudah dilakukan. Sejauh 
ini mereka sudah melakukan lebih dari 1000 peminjaman. 
Buku yang mereka gunakan mengingatkan saya dengan 
buku yang dipakai ibu saya untuk mencatat penjualan 
pakaian. Ia pedagang baju di pasar dekat rumah kami. 
Pengguna Bois Pustaka adalah warga sekitar Lipu dan 
mayoritas anak-anak sekolahan.  Dengan bantuan seorang 
staf kepolisian setempat, Bois punya cabang di rumah lain, 
mencoba mengakomodasi orang-orang di sisi lain desa. 
Hingga sekitar pukul sembilan atau sepuluh malam, orang-
orang masih berdatangan, mengambil dan mengembalikan 
buku-buku.

161. Tak jauh dari rumah Erni, sebuah warung mi berdiri. 
Laki-laki dan perempuan berkumpul di situ, berdiri di 
bawah pohon jambu. Saya memutuskan untuk mampir dan 
mengobrol sebentar dengan mereka, yang ternyata ramah 
dan mau mengobrol dengan saya. Mereka tampak girang 
ketika tahu saya datang dari Jawa dan bercerita tentang 
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anak atau keponakan mereka yang merantau ke Surabaya, 
ibu kota provinsi di Jawa yang paling dekat dengan Sulawesi. 
Malam itu tak ada telur. Saya menyantap mi instan rasa 
cakalang, yang bungkusnya berwarna biru muda.

162. Ayah Erni mengajak kami jalan-jalan malam 
mengelilingi Lipu. Tujuannya: Pelabuhan Lipulalongo. 
Agendanya: mencari sinyal. Kami menelusuri jalan yang 
berbeda dari yang kami tempuh di sore harinya. Ia membawa 
kami melewati rumah-rumah warga. Kami berpapasan 
dengan ambulans puskesmas setempat. Selain modelnya 
yang Avanza, ia tampak seperti ambulans biasa: berwarna 
putih, dengan logo puskesmas di pintu samping dan tulisan 
“Ambulans”.

163. Pada malam hari, jalan-jalan di Lipu diterangi lampu 
jalan. Namun, karena pemukiman belum terlalu padat, 
keseluruhan wilayah pandang adalah malam yang gelap. 
Seorang laki-laki mengelas pipa besi di pinggir jalan, 
memberikan sedikit atraksi api bagi orang yang lewat. Tak 
ada bintang di langit karena langit berawan malam itu. 

164. Pada malam hari, pelabuhan Lipulalongo hanya 
diterangi sebuah lampu pijar yang dipasangkan di tiang. 
Hanya ada satu dermaga berukuran sedang dan tiga 
kapal kayu ditambatkan ke sana. Seorang anak kecil baru 
pulang meninggalkan pelabuhan ketika kami tiba, dengan 
membawa tombak bambu sangat panjang. “Dapat?” tanya 
ayah Erni. Anak itu menggeleng. “Di sini anak-anak 
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sering keluar malam untuk berburu ikan atau cumi-cumi.” 
Memangnya tidak takut tenggelam? “Ya, jangan sampai ke 
tengah laut,” katanya santai. 

165. Pada malam hari dari tepi dermaga pun saya bisa 
melihat ikan-ikan kecil di dalam air. Namun, agenda saya 
dan dr. I malam itu adalah mencari sinyal. Setelah sampai, ia 
segera mengunggah foto-foto perjalanan kami ke Instagram 
dan segera komentar-komentar datang membanjiri. Saat 
itu barangkali jam sebelas malam. Ponsel saya masih 
kesulitan mendapatkan sinyal. Dr. I mengambil foto. Saya 
mengangkat ponsel saya ke udara, putus asa mencari sinyal. 
Melihat gambar itu saya teringat pada foto John Stanmeyer 
“”Signal” yang memenangkan World Press Photo of the Year 
pada 2013. Foto itu menggambarkan imigran-imigran dari 
Afrika di Djibouti yang mencari sinyal murah dari Somalia. 
Djibouti adalah kota transit imigran-imigran Afrika, sebelum 
mereka terbang ke Eropa atau Timur Tengah.

166. Kami kembali ke Banggai Laut keesokan harinya. Dr. I 
ingin kembali ke Makassar sore itu, rindu pada keluarganya. 
Saya bangun pukul lima pagi dan menyelinap keluar dan 
pergi ke pantai. Kulit-kulit durian, seperti di semua tempat 
di Banggai Kepulauan dan Banggai Laut, bertebaran di jalan. 
Saya berdiri menatap matahari terbit dan membalas pesan-
pesan yang masuk semalam. Tak lama kemudian terdengar 
suara ayah Erni di belakang. Beliau rupanya mencari saya 
dan mengajak untuk siap-siap. Kapal kami akan berangkat 
pukul delapan.
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167. Adik Erni dan salah satu sukarelawan Bois mengoleh-
olehi saya dodol durian. “Ini kami bikin sendiri lho,” kata 
adik Erni ketika memberikan durian yang cukup untuk 
selusin orang. Saya pulang dengan perasaan haru.

168. Ketika kami kembali ke Banggai Laut, turun hujan 
deras. Terpal diturunkan menutupi jendela agar air tidak 
masuk. Saya duduk bersandar ke dinding dan mengintip 
laut yang digoyang-goyang angin. Sekali ikan lumba-lumba 
melompat dari air. Cuma sekali itu saya melihat ikan lumba-
lumba selama perjalanan ini. Sekejap saya merasa senang, 
seolah apa yang saya cari dalam perjalanan ini telah sampai 
di tangan saya.

169. Saya dan Dr. I berpisah jalan tanpa ritual yang cukup. 
Karena hujan deras, kami terpaksa menunggu di bawah 
salah satu rumah makan di Pelabuhan Banggai Laut, 
sebelum akhirnya sebuah bentor datang. Kami tiba bukan 
di bagian pelabuhan penumpang Banggai Laut-Tobing dan 
bentor itu akan membawa saya ke sana. Berpisah seadanya, 
saya meninggalkan pelabuhan. Terpal bening menutupi 
pintu bentor, melindungi saya dari hujan.

170. Ketika sampai di bagian lain Pelabuhan Banggai Laut, 
saya langsung dihampiri seorang bocah laki-laki muda. 
Barangkali usianya awal belasan tahun. Enggan mencari 
alternatif lain dalam hujan, saya ikut dengannya dan 
langsung naik ke sebuah perahu mesin hijau-kuning. Bocah 
itu pergi lagi dan kembali bersama dengan anak muda yang 
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lebih tua, barangkali akhir belasan tahun atau awal dua 
puluhan. Satu-satunya penumpang lain di kapal adalah 
seorang lelaki paruh baya dengan kaus Starbucks. Laki-laki 
itu akan pergi ke sisi pedalaman Pulau Peleng dengan ojek. 
Biayanya Rp250.000 alias lima kali ongkos taksi Avanza 
Tobing-Salakan.

171. Anak kecil itu, T, duduk di tepi perahu, sementara yang 
lebih besar, S, mengendarai perahu. Di tangannya bergulung 
sebuah jam karet tahan air. Anting hitam menempel di 
telinga kirinya. Usianya benar awal dua puluhan, tetapi 
saya tidak mencatat detailnya. Sementara T usianya enam 
belas tahun. Ia berhenti sekolah setelah lulus SMP dan 
bantu-bantu mengurus usaha transportasi dengan perahu 
itu.

172. Hujan mencetakkan dirinya jadi embun pada kaca 
depan perahu, membuat saya tak bisa melihat apa pun yang 
ada di depan. S mengendarai perahu seperti telah hapal 
rutenya di luar kepala. Kami berpapasan dengan bongkahan 
itu lagi, yang terpisah dari pulau karena ledakan bom. Di 
kepala saya, saya menulis sebuah pesan pendek untuk 
mengucapkan selamat tinggal. Saya tak perlu sinyal untuk 
mengirimkannya. Besok saya kembali ke Luwuk, dua hari 
kemudian ke Jakarta.

172. Ketika saya sampai di Tobing, hujan sudah reda. Saya 
mampir ke pondokan di pelabuhan. Ada dua toko penganan 
di sana dan dua orang perempuan penjaga. Mereka sedang 
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mengupas kacang. Saya minum air mineral dan sekotak 
susu. Seorang laki-laki menawarkan saya untuk naik 
mobil Avanzanya. Saya mengiyakan. Tak lama kemudian, 
ditemani seorang pasangan manula dari Luwuk, saya 
kembali ke Salakan.

173. Saya kembali ke Luwuk keesokan harinya dengan Kapal 
Ekspres Bahari jam tiga sore. Saya akan di Luwuk selama 
dua malam dan memutuskan untuk berdiam di hotel untuk 
menulis. Saya membawa koper besar sekali dan dijemput 
sopir hotel di Pelabuhan Luwuk. Di mobil ada tiga orang 
pegawai kantoran yang sibuk membicarakan promosi iga 
di hotel itu. Malamnya saya memutuskan mencoba promosi 
itu dan bertemu lagi dengan mereka. Apa yang saya dapati 
malam itu adalah daging-daging keras yang menyelip di 
gusi.

174. Namun, saya tidak menyesal. Butuh tiga hari terjebak 
di bandara dan sebuah petualangan di Lipu, di Banggai 
Laut, di Luwuk, dan di Pulau Peleng untuk sampai ke daging 
alot ini. Di sini saya telah menemukan jalan tak habis-habis 
berkelok-kelok seperti ular, saya menemukan tiang-tiang 
listrik miring seperti menara Pisa, saya menemukan perahu 
yang melompat ibarat katak melawan ombak kencang, dan—
tentu saja—saya menemukan kulit durian di mana pun, di 
tempat semusykil apa pun (mereka menguning, mencokelat, 
dan menghitam). Saya juga menemukan ketiadaan sinyal, 
ketiadaan kemungkinan bahwa saya bisa terhubung dengan 
seseorang, sehingga menunggu kini bukanlah sesuatu yang 
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berguna, bukan sesuatu yang mempunyai kesempatan 
untuk membuahkan hasil, dan karena itu tak lagi sebuah 
keadaan yang harus terus-menerus terjadi. Karena ia tak 
lagi harus terus-menerus terjadi, ia kehilangan kuasanya 
atas saya. Banggai seperti menunduk dan memungut apa 
yang tak sadar dan tak sengaja saya jatuhkan ke tanah yang 
hitam. Saya janji tak akan menunggu pesannya lagi. [*]
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LAMPIRAN (WAWANCARA)

Sastra Laut Erni Aladjai

Bagi saya, Erni Aladjai adalah salah satu penulis muda 
yang penting dibaca hari ini. Karya-karyanya, misalnya 
novelnya Kei dan kumpulan cerita Ning di Bawah Gerhana, 
memberikan narasi rural kepada daerah timur Indonesia, 
yang memang belum terepresentasi dengan baik melalui 
sastra kita hari ini. Novelnya Kei menuturkan ulang 
kerusuhan di Ambon yang menyebar sampai ke Pulau Kei, 
lengkap dengan gambaran hubungan Islam dan Kristen 
melalui kehidupan tokoh-tokohnya. Satu cerita di “Ning” 
menggunakan Paus yang terdampar di pantai sebagai 
narator, memberikan perspekstif yang berbeda dalam 
melihat kemanusiaan dan Indonesia yang maritim.

Senang sekali ketika akhirnya kesempatan berbicara dengan 
Erni Aladjai datang. Kalau kita perhatikan tampilan Erni di 
jejaring, kita akan menemukan bahwa ia menyebut dirinya 
sebagai petani cengkeh dan pala (cloves and nutmeg farmer) 
dan bahwa ia seorang vegetarian (no meat for peace life) 
dan bahwa baginya tak ada tempat yang lebih membuatnya 
merasa di rumah selain rumah neneknya (there’s no place 
like home except grandma’s). Kami pun berbincang via 
e-mail soal masa kecilnya di Lipulalongo dan bagaimana ia 
menemukan kecintaan membaca.
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NEP: Di mana kamu menghabiskan masa kecilmu?

Erni Aladjai: Saya melalui masa kecil hingga remaja di Pulau 
Lipulalongo—pulau kecil berpenduduk sekitar 500 orang, 
di Kabupaten Banggai Laut, Sulawesi Tengah. Pulau ini 
sebenarnya perbatasan antara Sulawesi Tengah dan Maluku 
Utara. Meskipun masuk provinsi Sulawesi Tengah, pulau 
ini lebih dekat dengan Maluku Utara. Masa kecil saya di 
pulau ini itu tahun 90-an, tahun-tahun yang menyenangkan 
karena waktu itu hanya ada satu televisi di pulau ini, 
dan itu televisi milik desa dan disimpan di balai desa. 
Jadi waktu kecil tontonan saya adalah Keluarga Cemara, 
Oshin, Si Buta dari Goa Hantu. Untuk bisa menonton, kami 
membayar tiket seharga 100 rupiah. Uang yang terkumpul 
ini digunakan untuk membeli bensin untuk mesin PLTD 
karena waktu Perusahaan Listrik Negara belum masuk 
hingga ke kampung saya. Rumah-rumah warga masih pakai 
lampu minyak dan lampu stromking. Mesin PLTD hanya 
dihidupkan jika ada acara-acara desa dan di hari Minggu.

NEP: Apa yang kamu ingat tentang masa kecilmu?

EA: Masa kecil saya, saya dekat dengan nenek saya. Beliau 
seorang tukang pantun dan tukang banunut. Tukang banunut 
itu panggilan orang Banggai kepada tukang dongeng. 
Saya banyak dididik oleh nenek saya. Di hari libur, beliau 
suka mengajak saya ke laut saat air surut. Kami mencari 
kerang-kerangan seperti kima, bulu babi, dan keong laut. 
Jika pulang, kami masak bersama kerang-kerangan kami. 
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Kami juga makan bersama. Waktu itu nenek saya tinggal 
sendirian di rumahnya, kakek saya meninggal saat saya usia 
8 tahun. Kakek saya juga suka memancing. Jadi, biasanya 
beliau mengajak saya dan kami naik perahu menuju teluk. 
Waktu itu laut di kampung saya belum rusak. Saya ingat, 
perahu kami berpapasan dengan ikan lumba-lumba. Setelah 
kakek saya meninggal, saya sering menemani nenek saya.

Rumah nenek saya di belakangnya itu pantai pasir putih. 
Kalau malam tidur di rumahnya saya dibuai suara ombak. 
Setiap kali saya bersama dia, nenek saya suka bercerita. 
Macam-macam ceritanya –mulai saat dia masih kecil, 
saat dia melewati jaman penjajahan Belanda lalu lari ke 
goa, saat dia jatuh cinta sama kakek saya. Kalau malam 
hari, saya didongengkan sama beliau. Dongengnya banyak 
sekali. Setiap malam ganti cerita. Yang paling saya ingat 
itu dongeng tentang Sasa Patola, tentang dua orang 
bersaudara yang tinggal di rumah tembaga dan rumahnya 
mengapung di awan sehingga jika mereka turun ke tanah 
harus menjatuhkan rantai dulu. Waktu kecil saya tidak 
punya banyak teman. Kebanyakan waktu saya, jika tidak 
sekolah itu bersama nenek saya atau tidak pulang sekolah 
saya jualan pisang goreng buatan ibu saya. Jika ibu saya 
tidak sedang bikin pisang goreng, saya jualan es lilin buatan 
tetangga saya yang Tionghoa. Selain nenek saya, hal-hal yang 
menyenangkan juga adalah ketika dibawakan buku bacaan 
oleh bapak saya. Bapak saya penjaga sekolah di tempat saya 
sekolah —SD satu-satunya di desa saya. Waktu itu bapak 
saya suka meminjamkan saya buku bacaan di sekolah, 
lalu membawa pulang dan meminta saya membacanya. 
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Kenangan-kenangan seperti itu membekas dalam ingatan 
saya. Selain itu, ya, seperti anak desa pada umumnya, saya 
bermain di sungai, pergi menangkap udang di sungai, mandi 
laut, mencari sayur pakis dan jamur. Begitulah kehidupan 
masa kecil saya.

NEP: Kak Erni menyebut “waktu itu laut di kampung saya 
belum rusak.” Apa yang terjadi? Bagaimana Kak Erni 
melihat kehidupan dan alam di Lipulalongo sekarang? 

EA: Laut di kampung saya masih bagus hanya masa-
masa saya SD. Setelah itu, tahun 98 ke atas, sudah gencar 
pengeboman ikan. Tahun 97 juga terjadi gempa tektonik di 
sana, jadi karang-karang di laut kampung saya rusak dan 
mengalami pemutihan, karena bencana alam. Tapi yang 
bikin parah kerusakan lautnya hingga sekarang itu karena 
pengeboman ikan. Dulu, malah nelayan tradisional di sana 
melautnya pakai pancing sama pukat saja. Namun, ketika 
saya SMP, pengeboman ikan sudah marak. Saya ingat, 
masa-masa pengeboman ikan ini mulai gencar bersamaan 
dengan pola hidup orang di desa saya yang mulai konsumtif. 
Televisi sudah bukan jadi barang mewah karena hampir 
semua rumah sudah punya televisi. Sekarang, Pulau 
Lipulalongo pesisirnya mengalami abrasi, karang-karang 
penahan ombak sudah lenyap, konsumtif sinetron. Di desa 
saya, listrik mulai menyala jam 6 sore sampai jam 12. Di 
jam-jam ini ‘kan program-program sinetron gencar sekali 
pada jam-jam 6-9 malam. Setelah itu, warga udah tidur. 
Program-program televisi yang mendidik, yang biasanya 
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tayang di siang hari, tidak sampai ke mereka. Di satu sisi, 
budaya di desa saya lompat langsung televisi tanpa melalui 
budaya baca buku. Dan, sampai sekarang belum ada akses 
bacaan. Ini saya lagi usaha banget bikin rumah baca warga. 
Doakan, ya, Norman, tahun 2018 saya sudah punya. 

NEP: Hidup di Banggai, bagaimana Kak Erni melihat 
Jakarta pada masa Orde Baru? Dan, bagaimana sekarang?

EA: Hidup di Banggai Laut masa Orde Baru itu “panas” 
menurut saya. Paling terasa di sekolahan. Guru-gurunya 
main pukul kalau anak-anak enggak bisa jawab atau lama 
jawab soal di papan tulis. Saya masih merasakan masa ini 
dari kelas 1 hingga kelas 6 SD. Hukumannya itu meninju 
dinding, merayap di kolong kursi, ditampar, dipukul pakai 
kayu bakar di betis, dijemur di bawah tiang bendera. Saya 
sampai hari ini bodoh banget Matematika, karena guru 
Matematika saya waktu SD orangnya Orde Baru banget. 
Jadi, saya tertekan di pelajaran ini. PR Matematika kita 
salah dua, kita kena pukul ranting kayu di punggung tangan 
plus meninju tembok dinding kelas 100 kali. Semua guru-
guru main kekerasan fisik dan itu masih terbawa hingga 
sekarang di tahun 2017 di sekolah-sekolah di kampung saya, 
karena gurunya masih tetap yang itu-itu saja dari yang 
masa orde baru, yang tua-tua dan konservatif itu, ha ha ha. 
Kedengarannya saya mantan murid ‘gak saleh, ya, ha ha ha.

Baru-baru ini, ada anak SD, teman keponakan saya, pulang 
sekolah menangis. Dahinya benjol dan kepalanya pusing 
karena dibenturkan dahinya oleh wali kelasnya (Ibu Guru) 
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ke papan tulis. Waktu saya telepon ke rumah, si anak ini kan 
sering main ke rumah, si anak bicara ke saya. Kebetulan dia 
kelas 2 SD. Saya geram dengar dia cerita kalau kepalanya 
itu dibenturkan berkali-kali di papan tulis karena dia 
lamban menjawab soal yang diberikan wali kelasnya. Saya 
kemudian menulis kasus ini di media local. Jadilah heboh di 
desa saya, karena tulisan saya dibaca orang Depdikbud dan 
sekolah-sekolah di kampung saya diberi surat peringatan 
dari Depdikbud. Tahu ‘gak, Norm, si ibu guru yang 
melakukan kekerasan ini datang ke rumah saya mengamuk, 
mencaci maki orang tua saya. Dia mungkin marah ke saya, 
tapi sayanya ‘kan di Depok, jadinya sasaran kemarahannya 
itu ditumpahkan ke keluarga saya. Saya kadang pengin 
banget kritis dengan banyak hal di desa saya, tapi di satu 
sisi saya kasihan dengan keluarga saya di kampung yang 
sering jadi sasaran kemarahan oknum yang saya tulis. Si 
guru yang melakukan kekerasan ini melaporkan saya ke 
polisi dengan tuduhan pencemaran nama baik, padahal 
saya menulis di koran lokal itu tanpa menyebutkan nama 
pelaku (nama terang si ibu guru). Kalaupun saya sebutkan 
namanya secara terang, jika si guru ini tidak berpikiran 
tertutup, seharusnya ‘kan tak perlu mengamuk di rumah 
saya. Tapi begitulah, sifat-sifat Orde Baru ini masih kuat di 
orang-orang di desa saya. 

Tiga tahun lalu, saya juga dilaporin ke polisi karena salah 
satu cerpen saya tentang pejabat desa yang korup membuat 
sekretaris desa (sekdes) di desa saya tersinggung. Waktu 
itu saya terbitkan buku kumpulan cerpen berjudul Ning di 
Bawah Gerhana Waktu pulang kampong, saya sumbangin 
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ke perpustakaan sekolah SD, SMP, dan SMA di desa saya. 
Keesokan harinya, buku ini sudah bikin marah Sekretaris 
Desa karena kebetulan nama tokoh di salah satu cerpen 
saya itu sama dengan nama dia. Sekdes ini cerita ke sana-
ke mari sehingga orang sekampung membenci keluarga 
saya. Ibu saya lagi di pantai, menunggu bapak saya pulang 
melaut, didatangi seorang ibu (keluarga si Sekdes). Ibu saya 
mau dipukuli. Begitulah desa saya, Norm. Ibu saya memberi 
saran. Kalau kamu ingin tetap menulis, jangan tinggal di 
desa ini. Keluar dari kampung supaya kamu tetap bisa 
menulis.

NEP: Buku-buku apa yang kamu baca ketika kecil?

EA: Waktu kecil akses bacaaan saya hanya dari sekolah, 
yang bertuliskan di atasnya: “Buku Ini Milik Negara dan 
Tidak Diperdagangkan”. Desa saya jauh dari kabupaten. 
Harus naik kapal menuju ke kabupaten, dan di sana juga 
tidak ada satu pun toko buku. Waktu itu, siswa hanya bisa 
baca di sekolah, tidak bisa bawa pulang ke rumah. Jadi, 
bapak saya yang biasa meminjam, he he he, kemudian dia 
bawa untuk saya. Bacaan saya waktu kecil kebanyakan buku 
cerita rakyat Jawa seperti Raden Jayadwipa. Buku-buku 
lainnya seperti Monster Lochness, biografi para penemu 
seperti Galileo, James Watt, dan Thomas Alva Edison.

Waktu SMP, ada tetangga saya yang baru pulang merantau 
dari Manado. Dia punya novel koleksi novel Freddy S. Ya, 
saya waktu itu melihatnya. Wah, keren ini tetangga saya 
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punya banyak novel. Dan, saya pun meminjam ke dia. Ketika 
saya baca, bapak saya langsung marah ke saya. Beliau 
melarang saya baca novel itu. Katanya, itu novel dewasa. 
Kalau mau baca, jangan yang itu, ha ha ha. Setelah SMP, 
bacaan saya itu roman Siti Nurbaya, Salah Asuhan dan 
karya penulis-penulis angkatan Balai Pustaka. Buku-buku 
ini saya pinjam di perpustakaan. Akses bacaan saya meluas 
ketika saya kuliah di Makassar. Itu di tahun 2003, sudah 
di era Milenium, ha ha ha. Di sinilah saya mulai membaca 
novel Gabriel Garcia Marquez, Leo Tolstoy, Harper Lee, 
Eiji Yoshikawa, Leila S. Chudori, Y. B. Mangunwijaya, Lily 
Yulianti Farid.

NEP: Apa buku pertama yang membuatmu jatuh cinta 
dengan ide menjadi penulis?

EA: Sebenarnya ide menjadi penulis bukan datang dari 
buku-buku yang saya baca, walaupun memang setiap habis 
baca buku itu menghasilkan ide baru. Namun, saya berpikir, 
saya ingin menjadi penulis karena untuk menuliskan 
kegelisahan-kegelisahan saya. Dulunya, sebelum menulis 
fiksi, saya wartawan dan senang menulis laporan narasi.

NEP: Buatmu sendiri, bagaimana tempatmu menghabiskan 
masa kecil dan tentu juga bagaimana masa kecilmu 
mempengaruhi identitas kepenulisanmu?

EA: Tempat tinggal dan memori masa kecil itu sangat 
berpengaruh ketika saya menulis, terutama atmosfer 
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kehidupan pulau. Manusia-manusianya selalu hadir 
menjadi karakter-karakter tokoh pada karya saya. Ketika 
saya mencoba menulis tentang urban atau latar luar negeri, 
itu justru berjarak dengan saya. Tetapi ketika saya menulis 
tentang pulau, laut, ombak, rasanya dekat sekali. Jadi, 
saya berpikir, mungkin akan terus menulis tentang pulau, 
nelayan, petani. Di sisi lain, saya juga berpikir negara kita 
ini maritim dan agraris, tapi tema-tema yang barangkali bisa 
kita sebut “sastra laut” jarang ditulis oleh penulis Indonesia. 
Saya akan belajar menulis lebih baik dan menulis dengan 
tema-tema yang datang dari laut dan gunung.

NEP: Ketika kami mau membaca “sastra laut”, kami 
sebaiknya mulai dari buku apa saja?

EA: “Sastra laut” ini hanya istilah saya untuk sastra yang 
mengangkat kehidupan bahari. Novel Y.B. Mangunwijaya, 
Ikan-Ikan Hiu, Ido, Homa itu sangat bagus dan terasa 
baharinya. Saya berharap, banyak penulis-penulis muda 
yang datang dari kepulauan dan bisa menulis tentang 
pulaunya sendiri. Sependek pengetahuan saya, beberapa 
buku-buku yang sangat laut itu, ya, The Old Man and the 
Sea Ernest Hemingway. Penulis lainnya yang membahas 
laut ada Herman Meville, La Vyrle Spencer di bukunya 
Twice Loved. Itu salah satu tokohnya pemburu paus. Jules 
Verne, Robert Louis Stevenson. Untuk yang menyinggung 
soal agraris itu ada The Good Earth Pearl S. Buck.

NEP: Kakak bilang, menulis dengan latar urban dan 
luar negeri terasa berjarak. Menariknya, Kakak pernah 
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menerbitkan satu novel dengan latar Jepang, Dari Kirara 
untuk Seekor Gagak. Nah, bagaimana Kakak melakukan 
riset dan penulisan agar novel ini mendalam?

EA: Iya, saya menulis novel Dari Kirara untuk Seekor 
Gagak dengan latar Jepang. Sebenarnya untuk menanyakan 
kepada diri saya sendiri, sebagai anak daerah, bisa ‘gak, 
ya, saya nulis latar luar negeri, negara yang saya tidak 
pernah datangi, keluar dari apa yang saya akrabi. Akhirnya, 
“tantangan” ke diri sendiri ini saya lakoni. Jadi saya pilih 
Jepang, karena kebetulan saya suka juga nonton film-film 
Jepang seperti Okuribito, Hanezu, Like Someone in Love. 
Saya suka drama-drama kehidupan keluarga dan hubungan 
antara manusia dan semesta di film-film Jepang. Jadi, riset 
saya dari film-film itu. Sebagian dari Internet. Sebenarnya, 
yang memengaruhi sampai unsur Jepangnya itu jadi logis 
di novel saya itu karena Gramedia memberikan editor 
yang tepat: Mbak Primadonna Angela yang sangat paham 
Jepang. Jadi, novel saya mendapat banyak saran dari Mbak 
Donna.  (*) 
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LAMPIRAN (FOTO)

I. Bagasi dikembalikan kepada penumpang di bandar udara 
di Luwuk

II. Loket tiket kapal di Pelabuhan Luwuk
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III. Tiket VIP Kapal Ekspres Bahari

IV. Mesin karaoke ruang VIP Kapal Ekspres Bahari
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V. Seorang lelaki dengan kakatua mencoba menyapa seekor 
kucing kapal

VI. Barang dagangan di Pelabuhan Salakan
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VII. Pelabuhan Salakan

VIII. Langit dan laut dari halaman kantor Bupati Banggai 
Kepulauan
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IX. Kelapa yang dibelah, beserta sendoknya

X. Hati yang tersusun dari batu di Teduang
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XI. Pick-up Durian di pasar depan Pelabuhan Salakan

XII. Dua anak mencari ikan dengan menggerek kotak di air, 
di Pantai Mandel
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XIII. Penulis di kapal Banggai Laut-Mansalean

XIV. Spanduk Bois Pustaka di depan rumah keluarga Erni 
Aladjai
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XV. Ayahanda Erni Aladjai di halaman belakang rumah 
yang langsung berhadapan dengan air

XVI. Aktivitas Bois Pustaka di pantai setempat
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XVII. Penulis, dr. I—, dan keluarga Bois Pustaka

XVIII. Pantai Kilo Lima, Luwuk
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XIX. Perahu mesin di Tobing

XX. Tugu Bambu (Peleng) di Salakan 
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