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Sambutan

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
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mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.

     
Jakarta,  November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 
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Sekapur Sirih

Suku Duanu merupakan komunitas adat terpencil yang 

tersebar di perairan Indragiri Hilir, Provinsi Riau. Suku 

Duanu, sebagai orang laut, memiliki kehidupan yang unik. 

Dahulu mereka hidup dan beraktivitas di rumah perahu 

secara berkoloni dan berpindah-pindah di atas perairan. 

Akan tetapi, sejak tahun 1990-an, mereka sudah berhasil 

dirumahkan oleh pemerintah—atau pun atas kesadaran 

sendiri—di daratan. Pemerintah membangunkan beberapa 

unit rumah di pesisir pantai atau di kuala-kuala sungai 

agar mereka masih bisa dekat dengan laut, yang diyakini 

menjadi sumber kehidupan bagi mereka hingga akhir hayat. 

Perubahan hidup yang mereka jalani tentu saja mengubah 

tatanan kehidupan mereka sehari-sehari. Bahasa dan 

budaya mereka tergerus seiring perubahan zaman, seperti 

tempat tinggal mereka yang juga ikut tergerus abrasi 

sehingga desa yang mereka diami kerap berpindah pula. 

Sebagai satu bentuk kepedulian terhadap suku yang 

nyaris punah ini, penulis mencoba meramu berbagai kisah 

dan menuangkannya ke dalam bentuk cerita agar adik-
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adik dapat mengetahuinya. Hal ini juga dapat membantu 

mendokumentasikan kehidupan suku yang nyaris punah 

tersebut. Cerita ini akan memberikan gambaran kepada 

adik-adik tentang kehidupan orang laut—khususnya suku 

Duanu—yang memiliki kehidupan yang unik dan berbeda 

dengan komunitas adat terpencil lainnya.

Dessy Wahyuni
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1
Menuju Sungai Laut

Nenek moyangku seorang pelaut, 

gemar mengarung luas samudra. 

Menerjang ombak tiada takut, 

menempuh badai sudah biasa.

Meski badannya terasa lelah karena sudah 

semalaman menempuh perjalanan, Bima tetap 

semangat. Semuanya kini terbayar sudah. Hati Bima riang 

bukan kepalang. Tidak pernah terbayangkan olehnya bisa 

duduk di atas speedboat mengarungi lautan. “Beginikah 

nenek moyang dulu yang katanya adalah seorang pelaut?” 

Bima bertanya dalam hati.
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“Bunda, ternyata di Riau ini ada laut, ya? Bima pikir 

tidak ada.”

“Ada, sayang,” sambil tersenyum Bu Dewi mengusap 

kepala anaknya yang masih duduk di kelas empat SD itu.

Bu Dewi memang belum pernah mengajak anaknya 

ke Kabupaten Indragiri Hilir ini. Tidak seperti Pekanbaru, 

ibukota Provinsi Riau, kabupaten ini terdiri atas daratan 

dan perairan. Ibu kota kabupatennya adalah Tembilahan, 

delapan jam perjalanan dari Pekanbaru.

Indragiri Hilir ini dulu dijuluki “Negeri Seribu Parit”, 

karena negeri ini dikelilingi perairan berupa sungai-sungai 

besar dan kecil, parit, rawa-rawa, dan laut. Akan tetapi, 

sekarang negeri ini terkenal dengan julukan “Negeri Seribu 

Jembatan”, karena pemerintah telah membangun begitu 

banyak jembatan yang melintasi sungai, parit, maupun 

rawa di negeri ini. Pulau-pulau besar dan kecil menghiasi 

negeri ini.
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Beragam suku menghuni kabupaten ini. Ada Melayu, 

Banjar, Bugis, Minang, Jawa, Duanu, dan juga suku 

lainnya.  Dulu negeri ini merupakan daerah persinggahan 

karena ada pelabuhan. Oleh sebab itulah, banyak suku lain 

yang masuk dan menetap di sini.

Baru kali ini Bu Dewi mengajak Bima, anak semata 

wayangnya itu ke daerah perairan di Riau. Seminggu 

yang lalu, ia ditelepon Nek Rosma. Nek Rosma adalah ibu 

temannya, Bu Sema. Bu Sema adalah teman karibnya saat 

kuliah dulu.

Nek Rosma menelepon untuk mengabari bahwa Bu 

Sema telah meninggal dunia enam bulan yang lalu. Ia 

diserang penyakit kanker rahim. Dalam percakapan di 

telepon itu, Nek Rosma tidak bercerita banyak. Ia hanya 

meminta Bu Dewi untuk berkunjung ke Desa Sungai Laut, 

ke rumah Nek Rosma.
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Bu Dewi terkejut mendapat berita itu. Ia mengatur 

jadwal kerjanya agar bisa berkunjung ke Sungai Laut. 

Kebetulan berbarengan dengan libur sekolah Bima. Setelah 

melakukan semua persiapan, mereka pun berangkat.

Bima dan bundanya berangkat dari Pekanbaru 

menuju Tembilahan menggunakan mobil carteran. Jarak 

tempuh yang mereka lewati sekitar 213 km. Menjelang 

subuh, mereka sampai di Tembilahan. Sembari menunggu 

pagi, mereka  berbenah diri di sebuah masjid besar dekat 

pelabuhan. Sekitar pukul 9.00 pagi, mereka berangkat ke 

Kuala Enok menggunakan speedboat atau pompong. Pukul 

10.00 mereka sudah berlabuh. Akan tetapi, saat itu air 

laut surut. Jadi, mereka harus menunda keberangkatan 

ke Desa Sungai Laut, desa yang menjadi tujuan utama 

mereka. 

Setelah menunggu lama, mereka melanjutkan 

perjalanan. Mereka berangkat sekitar pukul 13.00 dengan 
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menggunakan pompong atau perahu bermesin tempel 

yang lebih kecil. Pompong ini bermuatan sekitar 8 orang 

saja. Bu Lisna, menantu Nek Rosma yang tinggal di Desa 

Sungai Laut menemani perjalanan mereka. Wanita itulah 

yang diutus Nek Rosma menjemput mereka di Kuala Enok.  

Perjalanan ini agak tersendat-sendat karena 

air laut yang masih surut. Beberapa kali pengemudi 

pompong membersihkan sampah yang tersangkut di mesin 

perahunya. 

“Beginilah, Kak, kalau air laut surut. Kita tidak bisa 

masuk ke desa itu,” kata Bu Lisna kepada Bu Dewi sembari 

menunjuk sebuah perkampungan yang sudah tampak jelas 

di depan mata. 

Ya, memang benar, bagaimana bisa sebuah perahu 

menembus hamparan pantai yang membentang. Mereka 

terpaksa berhenti dan menunggu air laut naik kembali. 

Ada perasaan takut menjalari kalbu saat terombang-
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ambing di tengah lautan itu. Akan tetapi, Bima sangat 

memanfaatkan peristiwa ini. Pemandangan yang sangat 

indah. Lautan luas menghilangkan segala penatnya. Ia 

sangat riang. Hamparan pasir putih berlumpur yang 

membentang menyejukkan sukma. Bima tidak akan pernah 

menjumpai panorama seperti ini di kota kelahirannya.

“Pak, ada beberapa orang sedang hilir-mudik di 

pantai yang berlumpur itu. Sedang apa mereka?” Bima 

penasaran dengan apa yang dilakukan beberapa orang 

itu dan menanyakannya kepada Pak Bidin, si pengemudi 

perahu. 

“Itu orang-orang Duanu, Nak. Mereka sedang 

mencari kerang. Saat air laut surut seperti ini, mereka 

berselancar di atas lumpur menangkapi kerang-kerang. 

Rata-rata orang Duanu mahir melakukannya. Namanya 

menongkah.” Pak Bidin bercerita panjang lebar. Dan Bima 

pun mengangguk-angguk sambil membidikkan kamera 
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gawainya ke arah mereka. Sebuah pemandangan yang 

tidak pernah ia saksikan sebelumnya.

“Air laut sudah mulai naik. Kita coba jalan lagi, ya,” 

ujar Pak Bidin. “Coba kamu duduk di bagian depan, agar 

perahu kita tidak berat ke belakang. Nanti tersangkut 

lagi,” katanya meminta Bima untuk duduk di ujung depan 

perahu.

Dada Bima berdegup kencang. Dengan girang 

bercampur cemas, ia duduk di bibir depan perahu itu. 

“Sebuah perjalanan yang penuh tantangan,” serunya.

Perahu mulai beranjak perlahan. Lambat-laun, meski 

beberapa kali harus berhenti karena pompong mereka 

tersakat di pasir pantai, akhirnya mereka pun tiba di Desa 

Sungai Laut. Makcik Lisna, begitu Bima memanggilnya, 

mengajak mereka ke rumah Nek Rosma. Nek Rosma dan 

suaminya, Tuk Sadin, sudah menanti kehadiran mereka. 

Mereka akan menginap di rumah Tuk Sadin untuk beberapa 

hari. 
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Mata Bima  berkeliling. Ia melihat rumah-rumah 

panggung yang terbuat dari kayu berderet rapi. Rumah-

rumah ini hanya  dipisahkan oleh dinding-dinding papan 

antara satu dengan yang lainnya. Pemukiman di sini tidak 

memiliki halaman, tetapi yang ada hanyalah jerambah 

papan yang sambung-menyambung. Jerambah ini 

berfungsi seperti teras rumah. Jerambah itu pun kemudian 

disambungkan dengan pelantar yang menjadi jalan utama 

perkampungan. Jerambah dan pelantar ini terbuat  dari 

papan yang disambung-sambung. 

Ada tiang penyangga di bawahnya. Bagian bawah 

rumah dan pelantar hanyalah daratan berlumpur yang 

terhampar. Hamparan itu akan berubah menjadi lautan 

saat pasang naik. Jika air laut pasang seperti itu, rumah-

rumah tersebut seperti terapung di atas pemukaan laut.
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2
Duanu

Sudah dua belas tahun Bu Dewi tidak pernah 

berkunjung ke desa ini. Dulu ia sering diajak Bu 

Sema ke sini. Jika musim liburan kuliah tiba, ia sering 

merengek minta ikut Bu Sema pulang. Bu Dewi merasa 

nyaman berada di desa ini. Desa yang berada di tengah 

laut ini jauh dari kebisingan. Ia tidak mendengar ingar-

bingar kota.

Dua belas tahun bukanlah waktu yang singkat. 

Sudah banyak perubahan yang ditemukannya. Rumah-

rumah sudah banyak yang semi permanen, bahkan ada 
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juga yang megah. Dulu sebagian besar rumah penduduk 

hanya terbuat dari kayu seadanya. Jerambahnya pun 

sudah banyak yang lapuk dan patah. Kini jerambah itu 

terlihat bagus dan rapi. Menurut masyarakat setempat, 

pemerintah telah memberbaikinya sekitar tiga tahun yang 

lalu.

“Terima kasih, Nak Dewi, kalian telah sudi mampir ke 

sini,” Nek Rosma memeluk Bu Dewi erat.

“Saya yang harus minta maaf, Mak. Saya tak pernah 

lagi mengunjungi Mak dan Bapak di sini sejak Sema menikah 

dua belas tahun yang lalu.”

“Tak apa, Nak. Mak maklum. Kau pasti sangat sibuk.” 

Nek Rosma menciumi pipi Bu Dewi. “Jadi, ini dia cucu 

Nenek?” Nek Rosma bertanya sambil memeluk Bima.

“Iya, Mak. Bima namanya.”

Bima segera mengulurkan tangannya dan mencium 

tangan Nek Rosma.
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Kemudian, Nek Rosma bercerita tentang kepergian 

Bu Sema, anak bungsunya. Ia pergi meninggalkan dua 

orang anak, Peni dan Rahman. Peni berusia sebelas tahun, 

sedangkan Rahman tiga tahun. Ayah mereka sudah tiada 

sejak Rahman bayi.  

Sejak kepergian ibunya, Peni menjadi gadis pemurung. 

Ia tidak mau lagi berangkat ke sekolah. Ia kerap lebih 

memilih ikut pakciknya menongkah. Inilah yang merisaukan 

nenek.

Saat Bu Sema sedang berjuang melawan penyakitnya, 

ia pernah berkata kepada Nek Rosma bahwa ia ingin Peni 

terus sekolah dan menjadi sarjana seperti dirinya.

Peni adalah keturunan asli Duanu. Duanu merupakan 

istilah lain dari suku Laut. Ada pula yang menyebutnya 

dengan orang Kuala ataupun orang Nelayan. Suku Laut ini 

merupakan salah satu suku yang tersebar di Nusantara. 

Sebelum tahun 1990-an, komunitas suku Laut hidup 
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berkoloni di atas rumah perahu, berkelana dari satu 

tempat ke tempat yang lain di permukaan laut. Rumah-

rumah perahu itu beratap kajang (anyaman tradisional 

terbuat dari daun mengkuang, sejenis pandan berduri yang 

banyak tumbuh di pinggir sungai untuk menutup sampan. 

Mereka beranak-pinak di atas sampan dan rakit, serta 

menggantungkan hidup semata-mata hanya pada laut.

Sementara itu, orang Laut atau orang Kuala di 

Provinsi Riau menamai diri mereka dengan orang Duanu. 

Hal ini mereka lakukan karena ingin membedakan diri 

dengan orang Laut di perairan Kepuluan Riau. Di Kepulauan 

Riau, orang Laut penganut animisme, sedangkan di Riau 

semuanya beragama Islam. 

Setelah 1990-an, sebagai salah satu suku yang 

tergabung dalam Komunitas Adat Terpencil (KAT), orang 

Duanu menetap di kuala sungai, selat, dan pesisir pantai 

yang tersebar di tiga belas desa pada tujuh kecamatan, 
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Kabupaten Indragiri Hilir, Riau. Mereka berjumlah sekitar 

15.000 jiwa. Mereka sudah tidak ada lagi yang berumah 

perahu. Mereka mendiami pemukiman yang tetap tidak 

jauh dari laut, karena mereka masih tetap setia dengan 

mata pencaharian utama mereka, yaitu nelayan. Kini 

mereka sudah berbaur dengan suku-suku lainnya. 

Seperti leluhurnya, Suku Duanu tetap hidup di laut. 

Sejak kecil, mereka hanya tahu menangkap ikan, mencari 

udang, dan berburu kerang. Selain itu, mereka juga diajari 

mengemudikan perahu saat angin kencang dan ombak 

tinggi, meskipun perahu mereka kebanyakan berukuran 

kecil. Semua yang mereka peroleh di darat, merupakan 

hasil dari laut. Untuk alasan itu, mereka tidak akan pernah 

berhenti ke laut. Hanya saja, ternyata laut tidak selamanya 

menjadi sahabat. Ada kalanya laut justru menggerus 

daratan tempat tinggal mereka. Tanah-tanah mereka 

mulai habis tergerus abrasi air laut. Hal ini menyebabkan 
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pemukiman Duanu berangsur habis, dilamun ombak dan 

hancur. Mereka terpaksa bergeser dan mencari daratan 

baru. Desa-desa yang mereka tempati saat ini biasanya 

sudah terjadi pergeseran 2 hingga 3 kali, bahkan lebih. 

Batas desa terus berubah dan desa semakin mengecil. 

Rumah-rumah mereka tidak lagi dapat ditemukan di 

pelantar pantai yang menghadap ke laut. Biasanya tempat 

tinggal Duanu adalah rumah-rumah yang berada dekat 

garis kedalaman laut, dengan tonggak-tonggak yang 

mencapai 6 meter dari permukaan laut. Namun, kini garis 

laut dalam itu berada sekitar 3—4 kilometer dari rumah 

terdekat. Saat memandang ke laut lepas, yang terlihat 

hanyalah bekas tiang-tiang lapuk rumah suku Duanu yang 

menjulang dari kejauhan. 

 Tidak banyak dari mereka yang sarjana, hanya 

belasan. Bu Sema salah satu sarjana itu. Ia mendedikasikan 

dirinya untuk orang Duanu. Ia menjadi tenaga pendidik 
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di Desa Sungai Laut. Ia menginginkan putrinya pun kelak 

menjadi seorang sarjana.

Untuk itu, ia sempat berpesan kepada Nek Rosma 

untuk menitipkan Peni pada Bu Dewi. 

“Mak,” bisik Bu Sema pada Nek Rosma. “Bila aku 

sudah tiada, tolong panggil Dewi ke sini. Aku yakin, ia 

pasti tidak keberatan untuk merawat Peni seperti anaknya 

sendiri. Aku ingin Peni menjadi sarjana seperti diriku dan 

Dewi.”

Nek Rosma termangu. Namun, ia dapat merasakan 

keinginan anaknya itu. Sebagai seseorang yang turut 

memperjuangkan pendidikan bagi masyarakat Duanu, Nek 

Rosma paham betul hasrat Bu Sema. 

Pada saat orang Laut masih ada yang berumah 

di perahu, Nek Rosma turut mengajak mereka untuk 

bersekolah. Bahkan, ia tak segan turun ke perahu untuk 

mengajari mereka baca-tulis. Nek Rosma merasa beruntung 
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sempat mengecap pendidikan di sekolah. Ketika anak-anak 

Laut lainnya ke darat saja susah, Nek Rosma malah diajak 

ke Tembilahan oleh sebuah keluarga Cina yang kaya.  

Saat itu tauke kaya itu membeli kerang dari ayahnya. 

Melihat Rosma kecil yang lincah, ia menawarkan kepada 

ayah Nek Rosma membawanya ke Tembilahan untuk 

disekolahkan. Ia dan istrinya belum memiliki anak, padahal 

mereka sudah lima belas tahun menikah.

Tuk Awang, ayah Nek Rosma, semula tidak menerima 

tawaran itu. Tauke kaya tersebut pulang dengan kecewa.

Esoknya dia datang lagi, kali ini bersama istrinya. 

Istrinya memohon kepada Tuk Awang. Untuk meyakinkan 

Tuk Awang, mereka mengajaknya ke Tembilahan dan 

memperkenalkannya kepada sanak keluarga di sana.

Melihat sambutan mereka yang begitu baik, Tuk 

Awang percaya bahwa mereka adalah keluarga baik-baik. 

Sejak itulah Nek Rosma bersekolah di Tembilahan.
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“Ya, Nak. Pasti Mak akan beri tahu Dewi. Akan tetapi, 

kau harus berjuang dulu untuk melawan penyakitmu ini, 

Nak.” Air mata Nek Rosma tak terbendung lagi. Sambil 

mengusap lembut dahi anaknya, ia berjanji dalam hati 

untuk mewujudkan cita-cita anaknya itu. 
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3
Menongkah Kerang

Pagi yang cerah. Bu Dewi pergi ke ujung jerambah di 

depan rumah Nek Rosma. Ia terkenang pada sahabat 

karibnya. Belasan tahun lalu, mereka sering sekadar 

duduk-duduk saja di jerambah menghirup segarnya aroma 

laut. Kadang-kadang mereka mengelilingi kampung melihat 

ibu-ibu yang menjemur ikan untuk dijadikan ikan kering. 

Sesekali, mereka menyongsong Pakcik Samin, kakak laki-

laki Bu Sema, saat pulang melaut di sore hari. Ah, begitu 

banyak hal yang telah mereka lalui di desa ini.
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Kenangan itu membuat air mata Bu Dewi menetes. Ia 

begitu merindukan sahabatnya itu.

“Mak, Peni mana? Saya tidak melihatnya sejak saya 

datang ke sini kemarin sore.”

“Itulah, Nak. Dia sering menyendiri sekarang. Kata 

Samin, ia melihat Peni di ujung dermaga kecil itu kemarin 

malam. Ia lalu mengajak Peni tidur di rumahnya.”

“Kalau begitu, saya akan ke rumah Kak Samin 

sekarang.”

“Jangan, Nak. Mereka pergi menongkah.”

“Hm, padahal saya sangat ingin bertemu Peni. Seperti 

apakah ia?”

“Ia mirip sekali dengan Sema, Nak.”

“Benarkah?” kenangan indah bersama Bu Sema 

muncul kembali.

“Bagaimana kalau kau ke sana diantar Lisna?” Nek 

Rosma menawarkan. “Bawalah Bima sekalian. Tunjukkan 

padanya bagaimana orang menongkah.”

“Wah, Bima pasti senang sekali.”

***
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“Makcik, jauhkah tempat Kak Peni menongkah?” Bima 

sudah tak sabar ingin segera sampai di pantai berlumpur 

itu. Ia bahkan sudah menyiapkan perlengkapan untuk 

turun ke lumpur. Tadi Bima dipinjami Tuk Sadin sepatu bot 

plastik milik Peni. Kata Tuk Sadin, di sana penuh lumpur. 

Ia juga memberi Bima topi caping agar tidak kepanasan 

karena teriknya matahari.

Makcik Lisna menggeleng-gelengkan kepalanya 

sambil tersenyum. Ia merasa geli melihat Bima yang 

kegirangan seperti itu. “Tidak, Nak. Sebentar lagi kita 

sampai. Lihat, itu mereka,” Makcik Lisna menunjuk ke arah 

pantai berlumpur yang tak jauh lagi dari perahu mereka. 

Perahu mereka merapat ke pantai. Makcik Lisna 

mencari tempat yang aman untuk menambatkan 

perahunya.

“Itu Peni,” katanya menunjuk gadis berbaju kuning 

yang tampak dari kejauhan.
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Bu Dewi berjalan perlahan ke arah Peni. Berjalan 

di pantai berlumpur bukanlah hal mudah. Akan tetapi, 

ia sudah pernah mencobanya beberapa kali bersama Bu 

Sema.

“Peni?” Bu Dewi memegang pundak Peni dengan 

lembut.

Gadis itu menoleh. Ia pernah melihat wajah wanita ini 

di album foto milik ibunya. Akan tetapi, ia hanya tersenyum 

hambar. Lalu, menganggukkan kepalanya.

“Saya Dewi, sahabat ibumu, Nak,” Bu Dewi 

memperkenalkan diri.

Peni mengangguk lagi, sembari mengulurkan tangan 

kepada Bu Dewi. 

Bu Dewi tidak menyia-nyiakan kesempatan itu. Ia 

sambut uluran tangan gadis tersebut. Kemudian, ditariknya 

ke dalam pelukan. Lagi-lagi air matanya menetes.
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Dengan tertatih-tatih sambil dibimbing Makcik 

Lisna, Bima menghampiri mereka. “Bunda, tenyata susah 

berjalan di atas lumpur ini,” tawanya pecah, keringatnya 

bercucuran.

Peni tersenyum geli melihat hal itu. Dan Bu Dewi 

menangkap senyuman itu dengan bahagia.

“Bim, ini Kak Peni. Anak almarhumah Makcik Sema.”

“Halo, Kak Peni. Kenalkan, aku Bima.” Dengan girang 

Bima menjabat tangan Peni.

“Ayo, Kak, ajari aku menongkah. Kata Makcik, Kakak 

jago menongkah. Tadi aku sudah dibekali sepatu dan topi 

ini oleh Tuk Sadin. Ini punya Kakak, kan?”

Bima menarik tangan Peni. Ia ingin segera diajari 

menongkah. Dari kejauhan, Bu Dewi menyaksikan 

keriangan mereka. “Syukurlah ada Bima, Peni bisa tertawa 

sekarang,” gumam Bu Dewi dalam hati.
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“Kak, menongkah ini untuk apa?” sambil belajar 

mengayunkan sebelah kakinya di atas lumpur, Bima 

bertanya pada Peni.

“Menongkah ini adalah teknik suku kami dalam 

menangkap kerang, Bim. Saat menongkah, kami 

menggunakan sebilah papan seperti ini. Satu kaki menumpu 

di atas papan, dan kaki yang lain mengayun agar papan 

ini dapat bergerak maju. Itu, seperti orang berselancar,” 

Peni menjelaskan.

“Papan tongkahnya ada dijual di pasar, Kak?”

Peni tertawa mendengar pertanyaan Bima. “Biasanya 

kami membuatnya sendiri. Sebuah tongkah lazimnya 

terbuat dari belahan kayu besar dalam keadaan utuh, 

tetapi tidak jarang juga tongkah terdiri atas gabungan 

beberapa belahan papan. Biasanya tongkah memiliki 

panjang sekitar 1,5 meter hingga 2,2 meter, lebar 50 cm 

hingga 80 cm, serta ketebalan kayu sekitar 3 cm hingga 5 

cm. Aku pernah membantu atuk membuatnya.”
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Tongkah umumnya terbuat dari jenis kayu pulai 

maupun jelutung, dan juga jenis kayu lainnya. Kayu pulai 

menjadi pilihan utama, sebab selain tahan terhadap 

kebocoran, kayu pulai memiliki daya apung yang sangat 

tinggi. Jika menggunakan kayu lain, papan tongkahnya 

harus ditambah agar lebih lebar. Dalam penyambungan 

itu biasanya terjadi kebocoran yang bisa mengganggu 

kinerja para penongkah. Kedua ujung tongkah berbentuk 

lonjong (lancip) dan melentik ke atas. Tongkah ini seperti 

papan selancar yang sering digunakan oleh olahragawan 

air (peselancar). Hal ini bertujuan agar pergerakan di atas 

lumpur menjadi lancar. Bila ujung papan kurang melentik, 

seringkali tongkah menghunjam atau menancap ke dalam 

lumpur. Di atas papan inilah satu kaki penggunanya 

ditopangkan. Sementara kaki yang satunya lagi digunakan 

untuk mendorong agar papan tongkah bisa bergerak 

cepat di atas pantai yang berlumpur. Mereka menjelajah 
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hamparan lumpur dengan tangan yang sigap, meraba-

raba dan memungut kerang dari lumpur. 

Jika menongkah di malam hari, di atas lumpur, kerang-

kerang akan memancarkan sinarnya diterpa cahaya lampu. 

Dari cahaya yang terpancar itulah menandakan di lokasi 

tersebut terdapat kerang.

Di hamparan lumpur tersebut, terdapat lubang-

lubang dengan berbagai bentuk. Lubang-lubang itu bisa 

saja dihuni oleh kerang, ikan sembilang, udang nenek, 

atau bahkan ular. Jika lubangnya bersih dan di sekitarnya 

tak ada kotoran, itu biasanya rumah udang nenek. Kalau 

rumah ikan sembilang, lubangnya bulat dan di sekitarnya 

ada kotoran, tetapi tidak terlalu banyak. Kalau kerang, 

rumahnya berdekatan antara satu dengan yang lainnya. 

Bila sedang musim, bahkan dalam satu lubang itu bisa 

terdapat ratusan kerang. Sementara, kalau rumah ular 
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biasanya ada satu lubang saja dan di sekitarnya ada air 

yang keluar seperti mendidih. 

Kegiatan menongkah merupakan pekerjaan utama 

komunitas Duanu dan dilakukan secara tradisional. 

Aktivitas menongkah ini sudah dilakukan secara turun-

temurun dan tidak bisa dipisahkan dari keseharian orang 

Duanu. Rutinitas mengambil kerang menggunakan tongkah 

yang telah menjadi tradisi masyarakat masih terpelihara 

dengan baik hingga kini. Konon, tidak ada warga Duanu 

yang tidak bisa menongkah. Mereka berselancar mencari 

kerang di hamparan pantai lumpur yang luas.

“Apakah menangkap ikan juga bisa menggunakan 

tongkah, Kak?”

“Bima, Bima,” Peni terbahak mendengar pertanyaan 

itu. “Menangkap ikan itu di air, kalau kerang di lumpur 

seperti ini. Papan tongkah ini gunanya untuk dapat 

berjalan di atas lumpur.”
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“Yah, Kakak malah tertawa. Lalu, untuk menangkap 

ikan bagaimana, dong?” Bima bersungut-sungut. 

“Bima, suku kami biasanya menggunakan alat 

penangkap ikan sederhana. Seperti jala, jaring, lukah, 

toguk (alat penangkap udang), sondong (alat penangkap 

udang yang menggunakan motor), belat (jaring panjang), 

pukat, pancing, dan sebagainya. Atuk punya itu semua. 

Nanti, ya, kita lihat.” Peni berupaya membujuk Bima agar 

tidak merajuk lagi.

“Asyik,” Bima bersorak. “Ajari aku menggunakannya, 

ya, Kak.”

“Baiklah, Bima yang ganteng.” Peni berjanji pada 

Bima.
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4
Permainan dengan Kulit 

Kerang

“Kak Peni, Kak Peni,” Bima berkeliling rumah 

mencari Kak Peni, tetapi ia tak berhasil 

menemukannya. Lalu, Bima melongok ke luar pintu. 

Terlihat Peni tengah asyik di atas perahu bersama Pakcik 

Samin. Bima pun bergegas ke perahu di pinggir jerambah 

itu.

“Ada apa, Bim?” tanya Peni.

“Kakak sedang apa?”
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“Ini, lihatlah, Pakcik Samin baru pulang melaut. Ia 

banyak mendapatkan ikan. Nanti kita minta tolong nenek 

untuk memasakkan ikan-ikan ini, ya. Masakan nenek sedap 

sekali,” sambil tersenyum Peni memperlihatkan ikan-ikan 

itu pada Bima.

“Wah, aku jadi tidak sabaran.”

“Yuk, kita pulang.” Peni membawa beberapa ikan 

dan juga udang yang terjebak di jaring Pakcik Samin untuk 

diberikan kepada Nek Rosma.

Nek Rosma kemudian berjanji pada mereka untuk 

menyajikan masakan istimewa. Bu Dewi membantunya.

Sembari menunggu nenek masak, Peni mengambil 

sebuah bola. Bima terus saja mengikutinya dari belakang.

“Untuk apa bola itu, Kak?”

“Kita bermain seremban kulit kerang ya, Bim. Sambil 

menunggu nenek selesai masak.”

“Seremban kulit kerang? Apa itu, Kak?”
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“Ini permainan ibuku dulu. Anak-anak di sini sudah 

tidak lagi memainkan ini. Mereka lebih memilih permainan 

yang canggih. Teman-temanku lebih suka megutak-atik 

hape. Dengan hape mereka bisa bermain apa saja. Akan 

tetapi, aku bosan melihat layar hape itu terus. Kata ibu, 

mataku bisa rusak. Sebelum ibu meninggal, aku sering 

bermain seremban ini dengannya.”

Permainan tradisional ini lebih menarik menggunakan 

bola. Kulit-kulit kerang dikumpulkan sekitar 6 buah. 

Lalu, kulit kerang itu diletakkan di lantai yang datar, 

kemudian bola dilantunkan ke lantai berulang kali. Tiap 

lantunan bola terjadi, anak mengambil satu kulit kerang 

dan disimpan dalam genggaman, dan secara bersamaan 

juga menangkap bola yang dilantunkan tersebut. Hal ini 

dilakukan berulang hingga kulit kurang di lantai tersebut 

habis. Setelah kulit kerang terkumpul dalam genggaman, 

anak kembali melantunkan bola dan meletakkan kulit-
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kulit kerang tersebut ke lantai di sela-sela lantunan bola. 

Berikutnya, dalam tiap lantunan bola, anak mengambil 

dua-dua kulit kerang untuk kemudian menyimpannya 

dalam genggaman hingga kulit kerang di lantai habis. 

Kegiatan ini berulang hingga anak bisa menyimpan kulit 

kerang dalam genggaman dalam sekali angkut. 

Peni terlihat mahir sekali melambungkan bola dan 

memunguti kulit-kulit kerang itu beraturan. Akan tetapi, 

Bima selalu gagal. Mereka terpingkal bersama-sama.

“Ah, payah kamu, Bim. Kamu harus berlatih lebih 

serius lagi,” Peni bercanda sambil mengejek Bima. Bima 

pun akhirnya menyerah.

“Kalau begitu, kita bermain congkak saja, ya, Bim.” 

Peni beranjak ke kamarnya dan keluar membawa sebuah 

congkak kayu di tangan kiri, beserta kantong plastik di 

tangan kanannya.

“Apa yang di plastik itu, Kak?”
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Peni membukanya. Terlihat banyak sekali kulit 

kerang. “Ayo kita main.”

Di kediaman masyarakat Duanu, permainan anak ini 

kerap menggunakan kulit kerang, sebab sebagian besar 

mereka adalah nelayan yang mahir menangkap kerang. 

Dengan memberdayakan bahan sisa yang ada, mereka bisa 

menciptakan berbagai permainan yang bisa digunakan 

oleh anak-anak mereka.

“Wah, asyik sekali sepertinya kalian ini.” Tuk Sadin 

mendekati mereka. “Lihat ini, Atuk membawa apa?”

Mereka langsung berpaling ke arah Tuk Sadin. “Apa, 

Tuk?” serempak mereka bertanya.

Atuk meletakkan sesuatu di telapak tangannya. 

Kulit kerang. “Ini gasing,” ujar Tuk Sadin. “Tadi Atuk 

membuatkannya untuk kalian, dan juga Rahman.”

Gasing ini  terbuat dari kulit kerang. Kulit kerang 

dilubangi di tengahnya. Kemudian, dua kulit kerang yang 
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sudah dilubangi disatukan, diadu kedua punggungnya 

(dalam arah yang berlawanan), lalu dirajut menggunakan 

karet dan diikat. Apabila kedua sisi karet pengikat 

kulit kerang tersebut diregangkan dan ditarik, akan 

mengeluarkan bunyi. Semakin besar dan panjang bunyi 

suara gasing kulit kerang tersebut, berarti semakin bagus 

pula kualitas gasing yang mereka buat.

“Bagus sekali, Tuk. Yuk, kita bermain gasing.” Bima 

melompat-lompat kegirangan. Kali ini, Rahman ikut serta 

bersama mereka.

Permaian anak-anak ini merupakan permainan 

untuk mengisi waktu senggang. Permainan dengan 

menggunakan bahan sisa yang sudah tidak digunakan lagi 

ini merupakan suatu kegiatan yang penuh kreativitas. 

Tanpa menggunakan modal yang berarti, bisa tercipta 

sebuah permainan, yang selain berfungsi untuk mengisi 

waktu senggang, juga bisa merangsang jiwa sosial anak 
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untuk dapat berbaur dengan teman sebaya. Selain itu, 

jiwa kompetitif anak juga bisa terasah.

Namun, sayang, berbagai permainan tradisional 

ini sudah sangat jarang ditemukan dalam kehidupan 

masyarakat Duanu. Seiring perkembangan zaman, anak-

anak kerap mengisi waktu dengan memainkan permainan 

modern.  

Kehidupan masyarakat Duanu perlahan seolah 

menjauh dari laut. Hal ini disebabkan oleh abrasi yang 

melanda. Dengan demikian, generasi muda mulai 

melupakan hal-hal yang berkaitan dengan laut. Mereka 

mulai kehilangan budaya leluhur yang telah berabad-abad 

dijalani. Sebagian anak muda Duanu tidak lagi mewarisi 

kebiasaan, bahasa, dan apa yang dimiliki para leluhurnya.

“Anak-anak, lihat ini. Makanan lezat sudah tersaji.” 

Bu Dewi mengayunkan piring memamerkan hasil masakan 
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mereka. Aroma masakan itu menggugah selera. Mereka 

berlarian mengelilingi hidangan yang tersedia. 

Selesai makan, mereka melanjutkan permainan. Tak 

terasa, sore pun menjelang.

Hai, anak-anak. Kalian mau ikut jalan-jalan sore, 

tidak?” Pakcik Samin berteriak dari jermbah di luar rumah.

“Jalan-jalan sore?” Bima terheran-heran.

“Iya, Bim. Keliling-keliling lautan sambil melihat 

orang menjala ikan.”

“Wah, luar biasa. Tak pernah aku bayangkan jalan-

jalan sore di lautan.” Bima jingkrak-jingkrak kegirangan.

JJS alias jalan-jalan sore pun dimulai. Berbeda dengan 

konsep JJS di kota, yang berputar-putar menggunakan 

mobil atau motor, atau sekadar berjalan kaki, sore itu 

mereka pergi dengan menggunakan perahu. Mereka 

melompat ke dalam perahu.  
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Begitu perahu mereka keluar menuju lautan, Bima 

termangu. Tak lagi dilihatnya hamparan pantai yang 

membentang kala ia datang beberapa hari lalu. Yang 

terlihat hanya lautan luas. Sungguh pemandangan yang 

menakjubkan. Pakcik Samin mengajak mereka berputar-

putar di lautan dan menunjukkan orang-orang yang sedang 

menjaring ikan. 

“Kalau di Pekanbaru, kami biasanya jalan-jalan naik 

motor atau mobil, Kak,” seru Bima pada Peni.

“Aku tidak pernah naik mobil, Bim,” ujar Peni lirih.

“Benarkah, Kak?” Bima terkejut.

“Ya, aku memang pernah ke Tembilahan, ikut Pakcik 

membeli keperluan. Akan tetapi, kami hanya naik becak. 

Aku pernah melihat dan menyentuhnya, tetapi tidak 

pernah menaikinya.” Ia berkata sambil tersenyum lirih.

“Kalau begitu, Kakak harus segera ikut ke Pekanbaru 

bersamaku.”
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“Apa kamu tidak malu membawaku?”

“Ah, Kak Peni, aku senang sekali memiliki teman seperti 

Kakak. Apalagi kalau Kakak mau menjadi saudaraku. Aku 

bangga pada Kakak. Kak Peni lincah, kuat, dan tangkas. 

Kakak juga mandiri. Aku harus banyak belajar dari Kakak.”

Peni tersipu. Ia memalingkan muka ke arah laut, 

sebab ia tak ingin Bima melihatnya menitikkan air mata. 

Dalam hati Bima berkata, “Kak Peni, aku berjanji 

suatu saat akan mengajakmu berkeliling menggunakan 

mobil.” Tentu saja tidak di Sungai Laut karena memang 

tidak ada akses untuk mobil di sini.
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5
Perpisahan

Oh mambang kuning, oh mambang hitam
Oh mambang hijau, kito berseduru

Tosah kito bermusuhan

Oh rajo mambang di tengah dolak
Tempat duanu berenti berami-rami

Kambang meno teduh di tengah dolak
Masing-masing mecok jaring udak

Mut tiangan, belat, merawai

Sayup-sayup Bima mendengar suara senandung. 

Bima membangunkan ibunya, “Bu, itu siapa yang 

bersenandung?”
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“Hm, itu nenek, Nak. Ia berdenden. Menidurkan 

Rahman yang gelisah.” 

Suara itu merdu sekali, membuat Bima terlelap 

hingga pagi datang.

Berdenden berarti bernyanyi dalam bahasa Duanu. 

Denden ini biasanya dinyanyikan untuk menidurkan anak. 

Selain itu, pada saat lain denden ini juga mereka nyanyikan 

seperti saat menongkah kerang, mengumpulkan ikan, atau 

sekadar mengisi waktu.

Malam terasa berlalu begitu cepat. Matahari seakan 

muncul lebih awal, membuat perpisahan kian mendekat. 

Pagi itu, Bima dan ibunya harus kembali ke Pekanbaru. 

Seperti janji Bu Dewi pada Nek Rosma, Peni akan ikut 

bersama mereka.

Bima berkeliling mencari Peni, tetapi tak bisa ia 

temukan. Pakcik Samin membantunya. Ternyata ia 

ditemukan di pusara ibunya.
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“Peni, sudahlah, Nak.” Pakcik Samin meraih bahu 

Peni.

“Iya, Pakcik, Peni tak apa-apa. Peni hanya pamit 

kepada ibu, semoga ibu merestui.”

“Ini adalah kehendak ibumu. Ia ingin kau menjadi 

orang yang berguna kelak. Pakcik yakin, Bu Dewi orang 

yang baik. Ia pasti akan menganggapmu seperti anaknya 

sendiri. Bima pun anak yang baik, dan ia juga senang 

kepadamu. Kau akan bahagia di sana.”

“Iya, Pakcik. Tolong jaga adik Rahman, ya. Kasihan 

ia sendirian.”

“Dia tidak sendiri, Nak. Kami di sini bersamanya.” 

Pakcik Samin memeluk keponakannya itu. “Pakcik berjanji 

akan menyempatkan diri menjenguk kau di sana nanti.”

Mereka bergandengan menuju rumah nenek. Bima 

sudah panik karena Peni menghilang. 

“Ah, syukurlah, Kak Peni baik-baik saja.”



48

“Tak apa, Bim. Aku hanya pamit kepada ibu. Ayo, kita 

berangkat.” 

Pompong telah menunggu. Mereka tak ingin telat, 

sebab mereka harus transit lagi di Kuala Enok. Bima 

melompat ke dalam perahu, disusul oleh Peni dan Bu Dewi. 

Terasa berat. Mereka harus berpisah dengan keluarga di 

Desa Sungai Laut.

Pengalaman beberapa hari di Desa Sungai Laut 

sungguh berharga bagi Bima. Menurutnya, ini merupakan 

petualangan yang tak ternilai. Apalagi sekarang ia 

mempunyai saudara baru, seorang kakak yang akan 

menemani hari-harinya di Pekanbaru, Peni.

“Selamat tinggal, Duanu. Aku akan selalu menyimpan 

rindu.” Bima berkata dalam hati.

*** 
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tersebar di perairan Indragiri Hilir, Provinsi Riau. Suku 

Duanu, sebagai orang laut, memiliki kehidupan yang unik. 
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