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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T 
Menjaga NKRI

 Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai 
sarana diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk me mar-
tabatkan bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra 
juga dapat memperteguh jati diri bangsa, memperkuat 
solidaritas kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra 
yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat mem-
berikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

 Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal 
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin 
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup 
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum 
dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis 
pembangunan bangsa.

 Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah 
merasa perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpar tisipasi 
nyata dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk 
itu, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa mengadakan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016 
dan 2017. Pada tahun 2016 dikirim satu sastrawan ke luar 
negeri (Meksiko) dan lima sastrawan ke daerah 3T (terluar, 
terdepan, tertinggal), yaitu ke Sabang, Aceh; Nunukan, 
Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu, 
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Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun 
2017 dikirim enam sastrawan ke daerah  3T, yaitu Natuna, 
Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, 
Sulawesi Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, 
Maluku Utara; dan Raja Ampat, Papua Barat.

 Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan 
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia 
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari 
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang 
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke 
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui 
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan 
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan 
komunitas penggiat sastra mancanegara secara lebih luas. 
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan 
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan 
Indonesia kepada dunia yang lebih luas. 

 Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima 
daerah 3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu 
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun 
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa dalam kerangka Negara Kesatuan Republik 
Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-daerah 
tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah, 
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui 
sastra.  

 



vi

 Buku ini merupakan karya para sastrawan yang 
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua 
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi, 
kondisi, dan kearifan lokal daerah pengiriman. Semoga 
buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia 
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra 
Indonesia.

Jakarta, Oktober 2017

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 
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Dari Pinggiran 
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia

 

 Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan 
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko 
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari 
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita ke-
tiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam mem
bangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita kesembilan 
menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

 Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang 
sosial-budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan kebine-
kaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan, meluncurkan program 
“Pengiri  man Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T” (tertinggal, 
terluar, terdepan). Sastrawan menulis tentang daerah 
pinggiran. Ini salah satu program penguatan kemitraan 
kebahasaan dan kesastraan, khususnya kemitraan dengan 
sastrawan. 

 Pengiriman sastrawan ke daerah 3T dimulai 
tahun 2016. Tahun 2017 adalah tahun kedua program 
ini. Dengan model residensi, sastrawan bermukim selama 
kurang-lebih dua puluh hari di daerah penugasaan. Mereka 
berkomunikasi, berinteraksi, dan berdiskusi dengan ber-
bagai lapisan masyarakat, komunitas, dan pemerintah 
daerah untuk mendapatkan informasi yang terkait dengan 
tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, dan masalah-
masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali dari daerah 
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penugasan, selama kurang lebih dua bulan, sastrawan 
menuliskan pengalaman, pengamatan, dan pengetahuannya 
ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme 
Sastrawi” dari daerah pinggiran. Sastarawan yang dikirim 
ke daerah 3T dipilih oleh satu tim juri yang terdiri atas 
sastrawan terkemuka, akademisi, dan staf Badan Bahasa 
dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur 
dalam pedoman.

 Pada mulanya, Pengiriman Sastrawan Berkarya 
dengan model residensi ini dilaksanakan dalam dua 
sasaran, yaitu ke daerah 3T dan ke luar negeri. Untuk itu, 
pada tahun 2016, telah dikirim satu sastrawan ke Meksiko 
(Azhari Aiyub, Cerita Meksiko) dan ke enam daerah 3T, 
yaitu Sabang (Wayan Jengki, Senandung Sabang), Belu 
(Okky Madasari, Negeri Para Melus), Merauke (F. Rahardi, 
Dari Merauke), Nunukan (Ni Made Purnamasari, Kabar 
dan Kisah dari Nunukan), dan Halmahera Barat (Linda 
Christanty, Jailolo: Sejarah Kekuasaan dan Tragedi). 

 Karena adanya efisiensi pengelolaan anggaran 
negara dan perlunya fokus penguatan kemitraan kesastraan 
antara Badan Bahasa dan para sastrawan yang lebih sejalan 
dengan nawacita program pemerintahan Joko Widodo-Jusuf 
Kalla, pengiriman sastrawan berkarya pada tahun 2017 
diarahkan ke daerah 3T. 

 Untuk tahun 2017, enam sastrawan telah dikirim 
ke enam daerah 3T, yaitu ke Natuna (Jamal Rahman Iroth, 
Ikhtiar Menjaga Peradaban Natuna), Bengkayang (Dino 
Umahuk, Jagoi Penjaga Republik), Dompu (Heryus Saputra, 
Dana Dou Dompu), Raja Ampat (Rama Prambudhi Dikimara, 
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Hikayat Raja Ampat), Talaud (Tjahjono Widiyanto, Porodisa) 
dan Morotai (Fanny J. Poyk, Morotai).

 Catatan tentang Meksiko yang ditulis Azhari meng-
gambarkan lanskap sosial-budaya (kota) Meksiko. Catatan 
jurnalisme sastrawi tentang salah satu negara Latin ber-
kembang ini menyiratkan ber bagai masalah sosial, politik, 
dan ekonomi khas negara berkembang: kesumpekan sosial, 
lapangan kerja, dan juga derajat jaminan ke amanan bagi 
warga.  

 Sebelas buku catatan jurnalisme sastrawi sebelas 
daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu 
hingga Talaud—sesungguhnya telah merentang kebinekaan 
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran 
kita menemukan betapa masya rakatnya merawat tradisi, 
bergotong-royong, guyub, dan senantiasi menjaga harmoni 
manusia dan alam lingkungannya. Juga kehe batan masya-
rakat pinggiran, terutama daerah yang berbatasan lang-
sung dengan negara lain, menyiasati tekanan ekonomi 
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang terbaikan 
dalam ikhtiar pembangunan, warga masyarakat perbatasan 
ini senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai 
orang Indonesia, menjadi “penjaga republik”.  

 Catatan jurnalisme sastrawi dalam sebelas buku 
ini sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi, 
keyakinan terhadap cara mengelola alam sekitar, cara mera-
wat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 3T menghadapi 
perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan begitu 
sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan 
informasi demografi dengan mengandalkan kekuatan kata
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kata, tidak sekadar angka-angka numerikal, sebagaimana 
laporan sensus pembangunan yang disediakan Badan 
Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme sastrawi tentang 
daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain dari 
penggambaran perubahan masyarakat.

 Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi 
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat 
kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini, kita 
lalu mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak saja 
mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan antar-
wilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat penting 
adalah, kita semakin menemukan bahwa Indonesia begitu 
beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman; dan 
catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui kata-
kata.

 Pemerintah, terutama pemerintah daerah yang 
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya 
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku 
ini sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi perancangan 
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai 
titik edar pemajuan daerah. 
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 Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata 
dan gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan 
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang 
beragam.

Jakarta, Oktober 2017

Gufran A. Ibrahim

Kepala Pusat Pembinaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Sekapur Sirih

 Talaud, sebuah nama yang selama ini harus 
saya akui hanyalah “sosok” yang lamat-lamat saja 
masuk dalam perbendaharaan pengetahuan. Selama 
ini seandainya ada orang bertanya kepada saya tentang 
Talaud, pastilah saya hanya mampu menjawab bahwa 
Talaud adalah kepulauan terluar di Indonesia yang 
terletak di Sulawesi Utara yang perbatasan dengan 
Filipina. Itu saja!

 Beruntunglah, bulan April 2017, Badan 
Bahasa meminta saya untuk berpartisipasi dalam 
program Sastrawan Berkarya. Program yang 
memiliki tujuan mulia untuk menulis, mengupas, dan 
“mempropagandakan” kawasan 3 T (terluar, terdepan, 
terpencil) di Indonesia. Tentu saja tanpa berpikir 
telampau panjang saya menerima tawaran ini. Jadilah 
saya melakukan “riset” dalam waktu yang pendek 
(27 hari) di Talaud: melihat, mengamati, mendengar, 
dan terlibat di kehidupan sosial budaya masyarakat 
Talaud. Pendek kata tugas saya nyemplung total ke 
masyarakat Talaud. Jadilah dalam waktu pendek 
ini saya sedikit mengetahui “isi” dari Talaud yang 
memesona dan hasilnya adalah buku ini.Namun, hasil 
yang lebih “dahsyat” lagi bagi saya pribadi sepulang 
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dari Talaud adalah kecintaan saya pada negeri tercinta 
ini meningkat. Sungguh Indonesia kita ini teramat kaya 
dan memiliki potensi menjadi bangsa yang digdaya 
seantero jagat. Sekaligus tumbuh pula rasa malu yang 
diam-diam merambati hati bahwa selama ini kita 
(tepatnya saya) abai terhadap kekayaan yang telah 
diberikan Tuhan pada tumpah darah ini. Maka boleh 
juga dianggap, buku kecil ini lahir sebagai ungkapan 
permohonan maaf dari seorang penyair sastrawan 
warga negara Indonesia yang selama ini luput dan 
kurang memberi perhatian untuk “halaman depan” 
rumah Indonesia kita.

 Tentu saja waktu 27 hari bukanlah waktu yang 
ideal untuk sebuah riset. Saya menyadari kelemahan 
itu. Akan tetapi, didororong oleh rasa cinta dan 
keterpesonaan pada alam dan segala potensi budaya, 
mitos, dan tradisi-tradisi setempat, saya berusaha 
keras merampungkan buku ini. Pengalaman selama 27 
hari di sana telah menyodok daya kreasi saya karena 
mendapat kemelimpahan inspirasi yang sangat luar 
biasa.

 Keterpesonaan pada alam dan juga tradisi-
tradisi yang belum pernah saya lihat menyodok-nyodok 
kepekaan puitika. Karena itu, tak heran kalau tiba-tiba 
dari puisi satu ke puisi lainnya mengalir seperti debur 
ombak yang tak mampu saya bendung. Pesona alam 
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telah menyihir saya hingga seperti mengalami ekstase. 
Begitu juga dengan situs-situs sejarah dan dongeng-
dongeng, memberikan rasa kagum dengan khazanah 
tradisi lisan yang juga sangat melimpah. Tradisi lisan 
itu dilatari oleh kepercayaan dan mitos-mitos masya-
rakat setempat yang menghasilkan dongeng yang saya 
adaptasi menjadi cerita dengan gaya bertutur yang 
berbeda. Tradisi dan informasi-informasi sejarah juga 
menumbuhkan saya untuk menulis esai, pandangan 
saya pribadi tentang Talaud.

 Itulah gambaran singkat tentang susunan buku 
ini, yang terdiri atas surga puisi, surga dongeng, dan 
esai-esai penutup.

 Selama 27 hari, rasanya sangatlah kurang untuk 
bisa masuk dalam surga halaman depan, Talaud. Saya 
merasa masih di pintu gerbang surga. Belum lagi 
menginjak dan merasuk menikmati jantung surga 
Talaud. Waktu 27 hari terasa dua kedipan mata belum 
banyak yang tergali. Begitulah, buku ini masih hanya 
menyajikan secuil saja dari gambaran surga Talaud.
Tentulah diperlukan riset lanjutan dan waktu yang 
lapang untuk menyempurnakannya.

 Akhirnya saya harus mengucapkan tabik dan 
terima kasih kepada berbagi tokoh, berbagai sahabat, 
dan berbagai kawan yang memung-kinkan buku ini 
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hadir. Tabik dan terima kasih pertama kali saya 
sampaikan tentulah kepada

1. Prof. Dr.  Gufran   Ali    Ibrahim, M.S., Kepala Pusat 
Pembinaan, Badan Pengembangan dan Pembinaan 
Bahasa, yang memberikan kesem-patan dan sarana 
sehingga dapat berkunjung di Talaud;

2. Drs. Supriyanto Widodo, M.Hum., Kepalai Balai 
Bahasa Provinsi Sulawesi Utara, yang menyambut 
kami dengan ramah;

3. Deisy Wewengkang, staf Balai Bahasa Provinsi 
Sulawesi Utara, yang mengantar ke Talaud serta 
menemani mengunjungi bebe-rapa tempat di Minahasa 
sebagai tambahan dokumentasi dan informasi terkait 
dengan Talaud;

4. John Sono, seorang guru Bahasa Indonesia di SMA 
Melonguane, yang bersedia menemani dan mengantar 
ke pelosok pelosok Talaud melalui jalur darat ataupun 
laut hingga sampai di Banada dan juga pulau-pulau 
lain di Kepulauan Talaud;

5. Samuel Bawana, salah satu sesepuh dan tokoh adat di 
Banada, yang menjadi salah satu nasrasumber terkait 
dengan budaya Porodisa;

6. Andris Elo, mantan kepala desa di desa Banada;

7. Mas Edwin, seorang fotografer andal dan pegawai 
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Dinas Pariwisata Talaud, yang banyak memberikian 
informasi dan terlebih lagi mengizinkan beberapa 
foto hasil jepretannya untuk dipakai dan dimasukkan 
dalam buku ini;

8. Mbak Nia, Mas Arie, Mbak Endah, Mas Octa, dan 
kawan-kawan di Pusat Pembinaan, Badan Bahasa;

9. R Giryadi yang telah memberikan sentuhan artistik 
pada buku ini.

Akhir kata, semoga buku ini memberi banyak manfaat 
dan permohonan maaf atas ketaksempurnaan yang 
mengikuti buku ini.

Ngawi, 2017

Tjahjono Widijanto
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Bagian Pertama
Surga Puisi
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Tengkorak Totombatu di Tarohan 

Seperti pewarta abadi aku diam di sini
Menyimak takdir dalam sepi pantai dan nyeri guruh lautan 
Membisikan pesan rintih zaman di gores-gores takdir
Pada anak cucu saat mereka perlahan bijak menyelusuri 
musim
Sepenggal sejarah tetesan darah mereka yang tiap waktu
Dapat dilihat selama mereka mau seperti peta yang terbuka

Aku di sini telanjang bersama waktu
Mendekam di ceruk-ceruk tajam karang
Menggeramangkan sasambo bersama tepukan ombak

Memukul pelan-pelan gigir karang dan camar-camar
Berterbangan memunguti ikan di sela-sela buih gelombang
Sebelum berumah menyusun sarang di puncak tak beratap
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Di hutan-hutan malam dalam bayangan pohon-pohon bakau
Aku mendekam dalam diam sempurna seperti wajah nelayan 
yang tabah
Melayari lecutan-lecutan badai belajar menafsir cinta
Permainan ajal dalam derai badai gelisah silsilah

Aku membeku disenandungkan gelombang topan
Tetua-tetua yang tak pernah akan bosan
Mengingatkanmu akan sejarah yang hilang
Silsilah poradiso hikayat tanah pantai surga
Yang tiap waktu akan memukul-mukul jantungmu

“aku akan abadi di lorong-lorong ingatanmu!”

Talaud,017
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Goa Totombatu: merupakan sebuah gua batu unik berisi kumpulan 
tengkorak manusia, berada di bibir pantai di ujung selatan desa 
Tarohan, Pulau Karakelang, Kabupaten Kepulauan Talaud. Gua 
ini berada di atas sebuah bukit batu kecil setinggi kurang lebih 8 

meter, yang menjorok ke arah laut sejauh lima puluh meter.
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Pohon Impian: Di saat bulan purnama, semua daun di pohon ini 
akan berubah menjadi putih. Pohon ini pun tak lepas dari sejarah 
asal mula Kerajaan Porodisa. Lungkang atau pohon impian ini 

berada di desa Bannada, Kepulauan Talaud, Sulawesi Utara.

Lungkang*

Pohon keramat tempat dewa dewa menaburkan azimat
di pucuk-pucukku orang suci menaiki tangga langit
daun-daun yang bersayap seperti sajak rindu
mencari tambatan sauh untuk berlabuh

Dalam lemir daunku kugelar sebuah peta
amsal perjalanan yang diterjemahkan cahaya purnama
warna putih yang melumuri serabut-serabut hijauku
seperti kelokan sungai sejarah asal usul air susu ibu



6

Simpanlah rindumu pada helai helai daunku menyimpan 
rahasia cahaya sepanjang masa bersembunyi dalam gericik 
sungai dan rerimbun belukar
selubung mantram-mantram paling rahasia
tempat di mana kau bisa menafsir waktu
yang begitu angkuh dalam dekapan
timbunan misteri paling musykil
dalam ingatan-ingatan yang mengerdil
tapak-tapak jejak yang makin samar dilacak
juga muram oleh cuaca-cuaca yang merajam masa lalu

Dalam gembuk daunku
kusimpan cahaya meski kau tak pernah tahu
karena kau kini begitu asing pada purnama
juga makin asing dengan wajahmu sendiri
yang makin samar dirajam waktu

Banada, 05017
*Lungkan: pohon keramat di desa Banada. Pohon ini saat 
purnama semua daunnya yang hijau berubah menjadi putih.
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“taloda  sidutu sunaungku
allo wurru rrabi man tala 

abulianan
lagune naola pallalintauan
olao witin naredi tantiro“

Banada*

Porodisa, di sini aku meminjam sunyi keramatmu
asal muasal titah Henggona, Rerro, dan Haraho
tempat leluhur para ratumbanua, inangguwanua dan 
Inganguruanangan
memercikan air sirih bersama bibir merah geramang taloda 
yang khidmat 
serupa mantram para dewa di pusat langit
yang turun di ketinggian karang tanjung berdarah

di sisi kuburmu kudengar tembang rindu dendammu
--“taloda sidutu sunaungku
allo wurru rrabi man tala abulianan
lagune naola pallalintauan
ola’o witin naredi tantiro”
talaud satu tercinta di hatiku
siang malam takkan dilupakan
bunga yang menghias telaga biru
awal dan akhir terpahat dalam kalbu---
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Leluhur: Makam Raja Porodisa di desa Bannada, Kecamatan 
Gemeh, Kepulauan Talaud, Sulawesi Utara.

kubayangkan seorang anak hilang berlayar
mengarung separuh jagat lautan
berbekal secarik peta tua yang rangas
menemukan kembali duniamu
yang dengan segala haru kau buru
meramu sejarah pada pancang-pancang salib
anak samudra yang menurunkan anak-anak langit
mengekal bersama khidmat kidung pujian

“Raso su wawengka langi
Suembun sarra binawa
Pia I maaran
I Ruata Matalantu”
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 “di atas yang menjaga langit
melebihi tingginya awan

ada Tuhan Pengasih
Allah Maha Penyayang”

“di atas yang menjaga langit
melebihi tingginya awan
ada Tuhan Pengasih
Allah Maha Penyayang”

di atas yang menjaga langit
melebihi tingginya awan
ada Tuhan Pengasih
Allah Maha Penyayang-- 

di sini dalam angin pantai, aroma buah pala 
dan rimbun nyiur kelapa yang menohok angkasa
engkau menyusun silsilah dan kerajaanmu sendiri
memahat tiap tetes keringat cintamu pada tebaran karang
rimbuk pohon di pucuk-pucuk gunung
berabad-abad mengalir mengabadi
bersama sasambo yang terus dialunkan
dalam aroma merah sirih mangangimparu

--“suwulang banua tinundu
dorongan uamaian dingan 
matataran sumapia
dudalahedo’e tuluman
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melembung mapenta’u hati
mamanua maabuwu’m binongo ...”
“bersama dalam kampung yang serasi
selalu dimohon duduk bersama
bertahan dalam kebaikan
menanti pertolongan
duduk sama sehati

berdiri sama tinggi—
... dan di tiap inci-inci tanah Banada ini
riwayatmu bermuara mengedor-gedor jantungku!

Banada, 05/017

Henggona :  Allah Bapa,
Rerro : Yesus Kristus
Haraho : Roh Kudus
Taloda : Bahasa asli Talaud
Ratambanua, Inangguwanua, Inganguruangan: Tetua-
tetua adat.
Mangangimparu : sesepuh adat pelantun Sasambo
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Banada: adalah desa adat yang merupakan cikal bakal keturunan 
Talaud. Di desa inilah konon tokoh Porodisa, pendiri Talaud, 

berasal dan turun-temurun mengembangkan Kerajaan Talaud.

“di sepanjang gigir pantai Kabaruan
hingga puncak Taiyan

jejak-jejak berserak  terbaring di
pasir pantai menggelepar

bersama bisik-bisik angin pantai dan
siul camar yang gelisah”
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 Pitugansa

Panglima, telah kau tumbuhkan nyala api di tajam karang-
karangku
maka kini kubakar musim demi musim bersama laut yang 
badai
dengarlah dawai-dawai mimpi pasukanmu gemetar
sejarah pun lahir di atas kapal-kapal yang membara
di sepanjang gigir pantai Kabaruan hingga puncak Taiyan
jejak-jejak berserak terbaring di pasir pantai menggelepar
bersama bisik-bisik angin pantai dan siul camar yang gelisah
merontokkan namamu sebelum limbung ke rahang ceruk 
karang
taklimat-taklimat perang yang bergulung-gulung dari ujung 
ke ujung
bergelimpangan meraung menggelepar bersama pasang
abad-abad itu pun pecah di dadamu, samar dan gemetar

Panglima, arwah-arwah prajurit mencebur berebut laut
menorehkan bayang-bayang gontai di gundukan karang
riwayatmu lusuh mengembara di sepanjang musim yang 
memar
sekujur laut pun turut bergetar saat kau kehilangan jangkar

Kabaruan, 05017
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Pitugansa: Monumen panglima dari Ternate yang memimpin 
ekspedisi angkatan perang di abad ke-17 untuk menaklukkan 
kerajaan-kerajaan di Kepulauan Talaud. Ekspedisi angkatan 
perang ini dikalahkan di Pulau Kabaruan dalam perang Gunung 

Taiyan.
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Pahlawan : Raja Larenggam bersama pasukannya yang gagah berani 
melawan tentara Belanda yang telah mengepung Pulau Karakelong. 
Raja Larenggam pun menyiapkan pasukannya untuk bertahan dari 
serangan tentara Belanda sampai titik darah penghabisan.

Larenggam

di ujung parang dan mantram akan kupahat sejarah
sepanjang garis pantai utara dendang kematian berbisik 
gairah
malaikat melintasi lautan menukar malam dengan 
senyuman
di kedalaman mata bulan menjatuhkan embun saat purnama
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aku yang terpilih menanggung kutuk mesiu dan meriam
di Karekelang, laut dan pantai rabun dalam perih tak terperi
bulan sekarat, di terik api darahku menjulang haus cahaya
maut merentangkan sayap, seperti jejak-jejak di pasir basah

Menolak Tunduk: Prasasti perlawanan Raja Larenggam ini meng-
gambarkan puluhan kapal perang tentara Hindia Belanda tiba di 
perairan Kepulauan Talaud, Sulawesi Utara. Peristiwa itu terjadi 
sekitar akhir abad ke-19. Kapal-kapal itu siap menggempur kera-

jaan-kerajaan kecil yang berada di sekitar Kepulauan Talaud. 

di ujung-ujung pantai, cahaya layuh dan matahari mem-
buang sauh
aku menyambutmu dengan gempita tarian Bar a’a dan 
himne samudra
angin menghembus hening bersama doa-doa dikekalkan 
langit
aku mengabadi di tajam-tajam karang mereguk haus arus 
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samudra
“Walau aku mati dang, tunduk aku tak sudi sebab aku tak 
mau keturunanku jadi hamba!”

Karakelang, 05017

 

Goa Pintu Tujuh

rerimbun batu-batu rengkah
batang dan sulur-sulur pohonan
tumbuh dalam bongkah-bongkah karang
adalah kata-kata yang ditiup angin laut

berabad para ksatria porodisa
mencatat kedatangan dan kepergian
di jalan-jalan setapak dan sunyi belukar
bersama parang dan bedil-bedil tua

berabad petualang dan ksatria
mengarung laut muncul dari balik kabut
sajak-sajak pecah di nisan tak punya nama
dan air mata adalah juga kata-kata

berabad, di rerimbun batu rengkah
kstaria porodisa memilih kubur sendiri
dalam nyala api menulis kata-kata
sajak yang tak akan hapus dari ingatan
di Arengkaa, dalam rerimbun batu rengkah
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batang dan sulur-sulur pohonan
bertumbuhan dalam keras perut karang
menjadi perahu ingatan tak pernah khianat

Arengkaa, 05017

Adat Musi: Sejarah kepercayaan Adat Musi berawal dari kisah 
seorang anak bernama Bawangin yang lahir di 7 Juni 1840. Pada 
usia 8 tahun Bawangin menderita sakit hingga setahun kemudian. 
Ketika itu kedua orang tua putus semangat dan berputus asa, 
tapi muncul sosok yang mereka percayai sebagai malaikat. Sosok 
itu berkata agar orang tua anak tersebut tidak berputus asa dan 
kehilangan harapan. Mereka diingatkan untuk berdoa di bukit 

Wuidduanne karena di situlah janji Tuhan digenapi.
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Bawangin

Di puncak Tiwallung seseorang memandang pelangi
dan nubuat pun terbentang dari Wuidduanne
orang-orang berebut menyalakan lilin dalam sunyi pantai
seorang suci menggedor-gedor pintu langit
di pojok gerbangnya yang perkasa melantunkan doa
mantram-mantram surga yang melayang bersama kabut
singgah di pohon-pohon teduh juga belukar yang terbakar

“aku bertapa di bukit ini, di kedalaman Lirung yang hijau
mendendangkan pujian langit gemanya membayang di 
ujung ujung pasifik!”

 
 “aku bertapa di bukit ini, di

kedalaman Lirung yang hijau
mendendangkan  pujian langit
gemanya membayang di ujung

ujung pasifik!”
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tak ada yang mesti diperebutkan di sini karena bagimu
Allah tumbuh dalam tubuh, bermekaran dalam jantung
seperti kabar yang dikekalkan nyanyi ombak dan teguh 
karang
“...pa, awala si matoho wala wala palembung
Su lampingnge lingimgune!” ...”

Dan warta itu pun menjelma seutas rantai tangga langit
Tempat seseorang tertaih tatih menjumpa Tuhannya
saat matahari dikepung bintang-bintang
di Saabat yang suci di bawah naungan Mawu uarladda
di dalamnya jagat bungkuk dalam Adat Bawangin

Musi, 05017

*pa, awala si matoho wala wala palembung
Su lampingnge lingimgune : Diwartakan kepada yang
   rendah hati bahwa tempat
  yang sunyi sejahtera/menjadi 
  tempat tinggalmu
Mawu uarladda  :  Tuhan Pemelihara
Adat bawangin : Allah dalam Tubuh. Nama aliran
  kepercayaan terhadap Tuhan di desa
  Musi di Pulau Lirung yang disebarkan
  oleh Bawangin (pembawa damai)
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Kapal Karam di Perairan Mala

tak ada setitik air mata yang tumpah untukmu
meski telah kau layari seribu badai bersama asap mesiu
anak-anak yang kau tinggal di matahari terbit
yang tak sempat melambaikan tangan
apalagi tabik perpisahan

kesendirian adalah milikmu
rintihan dan teriakan telah menjelma ombak menggelegak
camar-camar gagal mewartakan, tersesat di kerudung 
halimun
besi-besi membeku berubah menjadi sarang ikan
pintu-pintu berkarat menjelma batu karang dan lumutan
di dalamnya riwayatmu tergembok nyaris sempurna
lamat-lamat sesekali singgah di telinga pelaut dan nelayan
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di Mala, di garis bujur Talaud
cerita gagah matahari terbitmu tenggelam
bersama riuh ombak, gagang rumput laut dan plankton-
plankton
reruntuhan cerita kemegahan istana kaisar terkubur 
bersama dongeng-dongeng para jagoan, kegagahan bushido 
dan harakiri

hari ini aku datang menyambangimu
memandang kapal menjelma karang
melihat angin melukis riak-riak air
sementara camar-camar mengepakkan sayap
mengincar ikan di sela-sela beku batumu
yang teronggok tenang di bening laut
seperti paus hitam menyelam dan terdampar
melebur runtuh menelan keangkuhanmu

“ini negeriku, bukan negerimu,
sempurnalah dalam asing sunyimu!”

Mala, 052017
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“di kejauhan, di sela-sela berisik
angin pantai dan gebyur gelombang

surubabu mengalun mengiringi kidung
lalaure perjaka yang gelisah

menunggu purnama, laut yang surut dan
kekasih yang segera sampai”
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Karang Macan: Disebut demikian karena tekstur karangnya 
menyerupai bulu macan. Secara geografis, desa Alude letaknya 
di bagian utara Pulau Salibabu setelah Kalongan, berhadapan 
dengan Melonguane yang dipisahkan Teluk Lirung. Letaknya 
tepat 10 km yang harus ditempuh dari Lirung (Kota Pelabuhan), 
sedangkan dari Kalongan sebagai kota kecamatan harus ditempuh 

dengan jarak perjalanan 9 km.
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Karang Macan di Alude

menyisi gigir pantai alude, karang-karang tak pernah mera-
sa tua
menantang gelora samudra, menahan ombak dalam geram 
perkasa
seperti gadis pesolek berpayung di deru angin pantai
menahan gertak topan dengan panawian yang gemulai

bebukit karang bersamadi dengan sempurna
melantunkan aiumpora dengan hunde yang khidmat
mengekalkan masa lalu sempurna di pundaknya
mengabarkannya pada pantai-pantai yang setia menanti
kora-kora berlabuh di tepi-tepi pasirnya yang perak

di kejauhan, di sela-sela berisik angin pantai dan gebyur 
gelombang
surubabu mengalun mengiringi kidung lalaure perjaka yang 
gelisah 
menunggu purnama, laut yang surut dan kekasih yang 
segera sampai

di antara tebaran karang-karang macan di Alude
aku menghikmat sunyi dalam ceruk-ceruknya yang perkasa
sunyi yang lahir dari geram karang dan gemuruh topan
membaca kembali riwayat terbentang dibacakan gelombang
dari pulutan, sarak hingga kakarotan
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di mana bocah-bocah berguru pada gelombang
dan riang ikanikan berenang di bibir pasifik yang biru

Alude, 05017

 

Pulau Sara: adalah pulau kecil tak berpenghuni, tetapi memiliki 
pantai yang eksotis dan berpasir putih, serta menjadi ikon 

pariwisat Kabupaten Talaud, Sulawesi Utara.

Pulau Sarak

pertama datang melempar sauh aku bertanya
siapa yang menaburkan warna salju di punggungmu
dari pecahan karang yang diobrak abrik naga lautan
engkau menjelma gadis dengan wajah malu-malu
menari-nari mendendangkan larik-larik sasambo
mebua boulawesang
mahundingan keng tulumang
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pakapio magahagho
makatulung kai rongrong

sasae sumonanang pato
bulaeng kere kineke
sewela eng tahanusa
sutalo arang ba doa

dala putung su selaeng
tatialang pamunakeng
tarima kae nawuna
salamata natarima

berangkatlah dari air pangkalan
disertai oleh pengasihan
kuatkan hati minta berkat
sebab pemberian Tuhan

di sana haluan perahu
emas bergemerlapan
di antara pulau-pulau
di tengah-tengah tanah besar

di sana api di pantai
tanda-tandanya akan sampai
terima kasih sudah sampai
selamatlah telah tiba

di heningmu aku tenggelam dalam santi patana dan surya 
manaskar
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meminum cahaya hangat matahari dalam khusuk pantai
mendengarkan pekik burung-burung sampiri menjerit riang
dalam rimbun daun daun bakau dan gericik buih mencumbu 
pasir
membayangkan dewi-dewi menari bersama matahari
meminjam tenaga nelayan yang tak lelah mendayung perahu
membayangkan menjadi anak laut di atas jukung

mengejar ikan-ikan terbang dengan paonade
di atas buih air laut berganti-ganti warna
dari hijau lelumut ke warna kecubung

bagai seorang yang kangen pada kekasih, aku terbang
memasuki tirai langit laut yang putih
bagai gaun pengantin berkelebat pada sayap-sayap awan
sebelum rontok menggelepar mabuk kepayang

di pulau ini Tuhan memperlihatkan secuil sorga dengan 
sempurna

Sarak, 05017

paonade  : salah satu jenis pancing ikan di Talaud
santi patana  : meditasi pagi
surya manaskar : salah satu jenis yoga
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“di heningmu aku tenggelam dalam santi
patana dan surya manaskar

meminum cahaya hangat matahari dalam
khusuk pantai

mendengarkan pekik burung-burung
sampiri menjerit riang

dalam rimbun daun daun bakau dan
gericik buih mencumbu pasir “

 

Pelabuhan Melonguane merupakan pelabuhan penting di  Talaud. 
Pelabuhan ini menjadi tempat tujuan pengiriman barang dan 

transportasi masal. 
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Senja Di Dermaga Melonguane

senja mendekap bayang-bayang kapal yang menggigil dalam 
diam
seleret awan menjulur bagai selendang bidadari menuruni 
langit
nelayan-nelayan merapat seperti bocah berlari manja 
menuju dekapan mama

di ujung paling lancip dermaga matahari angslup dalam laut
meninggalkan sisa warna merah memulas jantung dalam 
seribu pesona
terbakar menjelma puisi yang tak henti bernyanyi
bersama senja yang makin sempurna

Melong, 290417
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Pantai Tambioe di Beo

Beo, bumi telah memberimu tanda perjalanan akan dimulai
lautan memandangimu dengan mata pemburu yang tajam
dan pasifik menciummu dengan bibir topannya yang gila
mengibarkan panji-panjimu di bayang-bayang samudra
kelebatannya membekas di tebaran pulau-pulau yang 
mungil
ujung-ujung ombak menyentuh pantai seperti belati
dan tiap basah percikannya adalah milikmu
di mana benderamu akan berkibar-kibar sendiri
memayungi pohon-pohon bakau di sebujur pantai
angin lautan yang meronta-ronta
seperti bocah takut kehilangan mamanya

bila pasang lautan kelak mengucap tabik perpisahan
aku akan datang dengan nyanyian nelayan
seperti taumatang kataturlida membawa wahyu
leluhur lautan yang mantra-mantranya menaungi anak 
cucu
menyanyikan sasambo kecintaan anak nagari
dikekalkan asin air terpahat di karang-karang

Tambi’oe, 05017
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INTATA

di celah-celah rumah-rumah karang di dasar lautan
ikan-ikan berkejaran di rongga berlumut dan sulur 
rumput laut
aku serupa lumba-lumba mencari mawar laut
dalam bising speedboat dan arus ombak yang dingin
seperti pendosa yang nganga tersesat di gerbang-gerbang 
sorga

o, inilah paradise yang hilang, negeri yang terlupakan
di mana mawar-mawar laut menjulurkan kelopaknya
duri-durinya bertancapan dalam dada dan urat-urat nadi
nyerinya sampai beku di dasar jantung
aku menggigil kuyup dalam debur gelombang
bersama buih ombak yang di kirim dari kakarotan 
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menghikmati wangimu dan menyebut namamu: Intata! 
Intata!
aku kuyup dan gemetar serupa rongsokan besi kapal
yang karam perlahan-lahan dimakan garam lautan
gemetar meraba-raba, menciumi wangi tubuh dasar 
lautmu

di sini, di ujung speedboat bermotor satu
aku oleng mabuk wangi mawar lautmu
dirajam rindu dendam wajah surgamu
dan dentam ombakmu menjelma gelombang puisi
berkobar-kobar membakar seluruh jantungku

Intata, 05017
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Lonceng Gereja di Beo

kloneng lonceng gereja
gaungnya memantul bukit-bukit pantai seperti panggilan 
sepasang kekasih
dentangnya menjerit sampai ke tepi-tepi

dini hari, doa-doa
meluncur sepanjang tangga langit
merambati sisa-sisa malam
dari gelap rerimbun pohonan
hingga rumah-rumah tua

bayang-bayang pancang salib
membekas dalam sajak
bersama cahaya pagi
yang pecah sempurna

Beo, 05017
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Talaud

seperti mutiara berkilauan di rongga mata
matahari jatuh di permukaan laut
menyulap ombakmu jadi warna pelangi
di langit, bidadari-bidari samudra berkejaran
menjelma duyung jelita saat kaki menyentuh buih
camar-camar beterbangan menyertainya
dengan keriangan bocah-bocah laut mengejar ikan

di pantai bulan menyelimuti bakau dan menyentuh pucuk 
kelapa
di langit gambar-gambar bintang menjelma mata angin
wewangin hutan jadi sempurna bersama aroma cengkeh 
dan pala

Pintu Utama: Pelabuhan Melonguane di Kabupaten Kepulauan 
Talaud, Sulawesi Utara. Pelabuhan ini menjadi pintu utama 

Kep. Talaud, sekaligus menjadi pelabuhan tersibuk.
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pohon-pohon dan ceruk-ceruk gua runduk dalam bayangan 
hitam
rumah sempurna dari tengkorak-tengkorak dan jejak
riwayat-riwayat yang tersimpan di kebisuan karang
sabar menunggu hempasan gelombang
seperti perjaka sabar menghitung purnama
menunggu kekasih tiba dari balik pasang lautan
bersama bau tuna bakar dan keringat nelayan
esoknya, fajar adalah leret-leret cahaya surga
bocah-bocah berjalan menenteng jupi atau gate-gate
berebut mencebur laut yang menjelma warna kupu-kupu

Melonguane, 052015
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Lirung

melintasi laut dalam bayang-bayang kelam
bersama malam dan bulan mengambang
samudra beku dalam mataku
biduk oleng dari sepasang dayung
wajahmu hilang di balik pasang
pintu pintu laut yang asing
warna buih perlahan berubah warna
di pinggir pinggir karang kubasuh luka
di pantai-pantai tandus tak bertepi
cinta yang terdampar di gulung topan

di depan altar karang
bulan gemetar di pelukan
gelisah tumbuh bersama badai
kekasihku rembulan sunyi
angin laut yang saban purnama
mengobarkan matamu dalam api
menyala tumbuh dari ganggang ganggang
bersama kecipak ombak geletar sirip ikan

bersama pasang aku berlayar
sembari mengenang rumah
kampung halaman yang menghilang
mengabur dalam kabut nasib yang kelam
camar-camar setia mengepak sayap
aku akan mendayung kembali
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bersama gelombang tak pernah hilang
menuju seribu pulau yang kelak akan tiba
bandar-bandar asing tempat berakar benih silsilah

di sinilah nasibku terdampar
pantai tua dan kenangan wajah kekasih
seperti abu pasrah dalam kehendak api
dinyalakan musafir pelaut di pantaipantai mati
bersama bau ikan tuna yang dibakar

di perut pantai tak berpenghuni kupahat legenda
tentang Lirung pulau yang linglung
tempat seseorang membakar wajah kekasih
dalam sampan-sampan yang gelisah
melipatnya dalam selimut halimun
menyembunyikannya dari topan ingatan
memahat silsilah baru dari bendungan tahun-tahun yang 
pecah
meledak dalam dada menggenangi ladang-ladang pala

di Lirung, di pantai tua ini
aku belajar bertahan dari pecut pecut ingatan
yang ganas merajam saat bulan terpejam
tersenggal dan terguncang-guncang
bersama bocah-bocah yang terus dilahirkan
yang diharapkan dapat membunuh ingatan
namun selalu wajahmu rajam amsal tajam karang

Lirung, 05017
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 Udamakatraya

panji-panji yang berkibaran oleh angin muson kelebetnya 
dapat kau dengar
dipantulkan di dinding gua karang, kubur-kubur tua dan 
nyanyi petani pala
dari Maleon, Salibabu, Kabaruan, Nanusa hingga Tinonda
jejak para pelaut tangguh dengan kapal-kapal yang berlari
bentangan payung utara dalam hasta mandala dwipa 
perkasa
di mana para nelayan dan pedagang menerjemahkan warna 
pagi
bersama para sahabat jawa dwipa persaudaraan memekar
berbalas nyanyian dalam tambur berdentum

tak ada yang benar-benar paling perkasa di sini bahkan 
antara langit dan laut tak jelas batasnya
sesama pemuja samudra bersama mencicipi asin laut
sesama nakhoda berkumpul di buritan
memandang narasi sejarah perlahan berkayuh
dalam langit yang satu laut yang juga satu

Karakelang-Kabaruan, 05017
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“perjalanan ke dunia antah berantah
dalam kapal-kapal berkarat

kisah musykil yang hanya dapat
dibayangkan benak para nakhoda nekat seperti 

Columbus yang berjingkrak-jingkrak menemu benua tua”

Kenangan Akan Magelhaends 
dan Jalanan Berdarah Biru

/1/
“Sejarah apa lagi yang kau bentangkan di kapalmu yang 
dimabuk topan?”

Kubayangkan di antara guruh badai dan debur ombak 
menerjang karang
jagat anyar terbentang dalam tatapan lensa tua dan 
segerobak kitab-kitab lama
perjalanan ke dunia antah berantah dalam kapal-kapal 
berkarat
kisah musykil yang hanya dapat dibayangkan benak para 
nakhoda nekat
seperti Columbus yang berjingkrak-jingkrak menemu benua 
tua
bagai pangeran membebaskan putri dari kutuk para penyihir 
kafir

Dalam lecutan tajam taring laut pada dinding-dinding 
geladak
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kubayangkan roh ompung mengendap-endap merentang 
tangan mendekap
serupa bayangan ikan raksasa yang akan menyeretmu ke 
dasar laut
atau menggiringmu ke daratan pantai-pantai mati
bersekutu bersama roh empung dan orang-orang gunung
mencekikmu di antara reruntuhan ceruk karang

Rahasia-rahasia waktu demikian rapi menyembunyikan diri
di dalamnya tiba-tiba ditemukan kembali wajah-wajah 
sendiri
beku ditelan waktu bersama tekstur buram suratan rajah 
nasib
tempat di mana engkau dikutuk untuk setia melacak sisa 
perjalanan
melayari laut demi laut dengan para kelasi mabuk merindu 
bandar
sebelum sampai di persinggahan terakhir
tempat menemukan kembali dunia yang lain lagi.

/2/
Seonggok karang menyendiri berbasah-basah menghikmat 
buih
waktu seperti jembatan batu menggigil dalam sepi yang 
mengguruh
apa yang dapat dicatat dalam perjalanan dan perjumpaan 
ini?
selain merah warna mawar lengkap dengan runcing duri-
duri
mengendap di kulit ari, pedihnya membawa kita mengembara
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menelusuri masa lalu di mana dipuja puja tajam pedang 
lancip belati

Dalam pertemuan sore ini tak ada yang tersisa
selain secarik sejarah dalam kertas yang kumal
air mata gelisah para bocah mengalir membadai
kehilangan nama dan kubur bapa ibunya
tak ada yang tersisa dalam perjumpaan ombak dan topan ini
selain wajah laut yang kejam, monumen muram oleh kabut 
dan hujan

Di pantai asing tanpa penghuni, pada gigir karang-karang 
perkasa itu
tak akan kau dengar kembali cerita-cerita jantan sang 
jagoan
yang memaksa sejarah mesti belajar memaknai kembali 
kata api dan mesiu
jagat mendadak bungkuk menanggung beban sejarah di 
pundak
bersama sisa senja lamat-lamat nyanyi pilu petani cengkeh 
dan pala
tumbuhan-tumbuhan sorga yang dirayah para perompak
nyeri seribu belati menusuki urat-urat nadi
tak ada yang bisa dilakukan kecuali mentakzim sunyi
di muaranya kita bersua dalam jarak yang juga sepi tak 
bertepi

Melonguane 05017
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Melonguane: saat menjelang senja pelabuhan ini ramai dikun- 
jungi masyaratkat sekitar. Mereka melakukan bayak aktivitas, 
salah satunya adalah memancing ikan. Saat senja, pelabuhan 

Melonguane terlihat eksotis.

 Ingatan pada Fransisco Rodrigues*)

atlas ini telah menyediakan jalan menuju lembah-lembah 
surga
bandar-demi bandar dan kapal-kapal yang menyala
ingatan jalang dengan tatapan liar dendam dan putus asa
kebangkitan dan kebangkrutan bangkit silih berganti
bagai hantu tua yang dikeluarkan dari peta usang yang 
rengat
menjadi roh abadi dalam dada para pelaut petualang yang 
liar
dan matahari sungsang di lautan yang mendadak gerhana
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darah dari segala tarian perang bermunculan meramaikan 
lautan
menyusup di antara sengat bau pala dan sangit bakaran 
kopra

tak ada yang dapat menolak sejarah
kaulah pencuri ulung alamat pojok pojok surga
cuilan firdaus dari secarik kertas yang retak lamatlamat
menjadi rute perjalananan dan persaingan penuh rahasia
sangkakala api yang berkelebat di sepanjang detak detak 
jam
digerakkan topan ke arah bebukit karang yang segera 
terbakar
racikan-racikan surga yang segera diperebutkan dalam 
tangan tangan terbuka

tak ada yang dapat menolak sejarah
di pantai-pantai ini tangis bocah-bocah diterbangkan camar
yang resah mendadak buta dan kehilangan arah
di atas geladak kapal kapitenmu mengelus kepala meriam
menggambar langit dengan asap lada, cengkeh, dan pala 
terbakar
membabat menimbunnya di tebal papan geladak kapal
persembahan dari tanah surga yang kehilangan pintu 
gerbangnya

*)Rodrigues adalah salah satu ahli peta Portugis yang 
berhasil mencuri sebuah peta rute jalur rempah kawasan 
Timur setelah sebelumnya menaklukkan Malaka.
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Sudut Kota: salah satu sudut kota Melonguane, yang menjadi 

kota Kabupaten Kepulauan Talaud, Sulawesi Utara.
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Ular: Batu karang ini dipercaya sebagai perwujudan ular besar 
bernama atoana. Batu tersebut oleh penduduk Pulutan disebut 

dengan nama Puang Katoan atau Batu Kepala Ular

Ular Batu di Pulutan

bertapalah di sini di Pulutan
menunggui pertemuan buih dan karang
melumut bersama laut dan ganggang-ganggang
menanti kora-kora nelayan merambat di pantai
menancapkan jangkar dan tabik selamat datang

di Pulutan matahari begitu kuning
sisikmu kasar dalam cahaya pasir pantai
teronggok di antara cuilan-cuilan karang
angin yang mengajari menghirup asin laut
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membiarkanmu melacak rute-rute yang pernah disinggahi
sementara atlas telah terlanjur menjamur
musim mendendangkan ninabobo yang sempurna untukmu
membiarkanmu jadi pelamun di laut yang selalu ranum

setelah kabut datang engkaulah petualang gagal
musafir sekaligus atoana pemburu yang buta
membelah pulau demi pulau
bersama angin laut dan angin daratan
lalu kandas oleh rayuan perjamuan
dongeng-dongeng yang hangat di puncak Piapi
terdampar oleh kutukan jadi puang katoan
riwayat yang runtuh angslup dalam laut
perlahan-lahan kau beku bersama waktu

Pulutan, 05017
*) atooana: ular atau naga raksasa
puang katoan: batu berbentuk kepala ular
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Empedu Ular: Batu tersebut terbujur beberapa ratus meter yang 
dipercaya sebagai ular Atoana ini empedunya tergenang menjadi 
danau kecil. Rasa air disini memang terasa pahit, sepahit empedu
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Perahu nelayan sedang
bersiap melaut ketika senja,
di pantai Beo
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Perjalanan ke Kota Tua

:Beo

tak ada yang mengabadikan perjalanan ini
selain gugusan lintang, seleret bulan, hutan bakau yang 
runduk
bersanding lancip kelapa yang menjulur langit
sesekali bayang-bayang pancang salib di tepian jalan
aspal jalan melingkar-lingkar membisu dalam gigil yang 
sepi
orang-orang keluar rumah berjemur bulan ngobrol di tepian
berbicara tentang laut, pantai, dan ikan tuna

nelayan-nelayan yang baru pulang melaut
mengusung ikan dalam pika juga kisah gelombang
di sini bahasa laut begitu bahagia dan selalu tertawa
meski bau garam terasa juga keras dan asin
seperti keras dan asinnya keringat air mata nelayan
berdendang riang tentang topan dan gelombang
perahu-perahu yang karam pecah menghantam karang

di jalanan-jalanan sepi ini, antara pohonan bakau dan bau 
pantai
begitu tabah riwayat nelayan menghitung cermat purnama
menakar seberapa deras gelombang akan membadai
seberapa tebal halimun mematahkan kompas juru mudi
bergumul seperti sepasang kekasih yang merindu
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tak sejengkal berpisah meski palung laut begitu dalam
dingin dan kejam, seperti tangan maut yang menjulur

di sepanjang jalan dan bayang-bayang bakau yang rimbuk
selalu kudengar geremang mantram-matram cinta
akan laut yang tak pernah tua untuk dipuja dan dicinta

Beo, 05017 

Taloda

1.  badai yang gila, ajari aku
    merajami tubuh sendiri
    suwir-suwir daging kupersembahkan
    ke tajam ceruk-ceruk karang

tempat suatu saat disinggahi camar
merindu celoteh anaknya berebut makan
di sela-sela antara pasang dan purnama

2.  ombak yang buta, seretlah aku
ke dasar palungmu sebagai nelayan berdendang
di geladak kapal yang oleng menuju karam
seperti langkah pemuda menyusur malam
meninggalkan kekasih di ujung dermaga
setelah mencumbunya dalam gairah samudra
membekukan waktu yang meronta-ronta dalam pelukan

3.  laut yang sunyi, ajari aku merangkum segala bunyi
  seperti bahasa batu karang menjelmakan kenangan
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  pada setiap patah kata yang lahir dari sepasang mata
  menghamili sepi seperti lumba-lumba diam berenang
  kebun para nelayan yang sabar menghitung pasang
 
4. halimun kelam, selimuti aku dalam mantel kelabumu

mengintai camar menyambar ikan tanpa suara, tanpa  
 jeritan

menyaksikan kapal-kapal berlayar, berangkat pulang  
 atau karam

menyimpan segala raung menjadi bisu
 seperti angin yang kalem merajang-rajang awan
 sesaat sebelum matahari meledakkan matanya di lautan
 dan pasir menyambut cinta buih ombak pada pantai

5.  dalam gairah anak laut kubangkitkan kapal-kapal yang  
pecah

    bersama karang-karang yang pernah dibenamkan topan
 semua bangkit perlahan seperti langkah kanak-kanak
 meninggalkan tapak-tapak di pasir yang basah
 menuju ladang-ladang pala dan kopra tanpa kutukan

Gemeh, 05017
*Taloda: Orang-orang Laut (Sebutan bagi suku Talaud)
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Terzina Pantai

malam-malam pantai menawari asin rindu kecipak 
ombak mencatati puncak-puncak sunyi
puji doa larut bersama bau gelombang lautan

di sini menunggu londe jadi pengembara
menyodorkan berkas catatan purba
para tetua menentukan musim tanam
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buih menjauh merangkak meninggalkan jejak di pasir
dingin air membawa ujudku seperti maleo tersesat
musnah dalam sentuhanMu yang berkobar api
di gigir pantai seribu kematian lahir kembali di musim sunyi
seperti pengelana dikutuk senja diwajibkan mendengarkan 
requiem
dan bulan muncul ditengah samodra menelannya perlahan-
lahan
malam-malam pantai menawari asin rindu
membuatku ingin melubangi langit saat pagi tiba
tapi bulan terus tertawa di pucuk-pucuk kelapa

Saloibabu, 05017
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Nelayan Karam di Bibir Pasifik

1. kali ini tak lagi kau kirim sa’alan bersama patanga
    saat tiga camar gontai lingsir ke utara

diserbu serombongan gagak dengan sejuta geram
menyimpan kabut bersama bayang-bayang memeluknya
menatap tajam pohon-pohon berlari dalam gelap
cemas, debur terakhir menggelontor surut dan menderas

telah disabdakan di sini mimpi-mimpi berlepasan
bersama layar-layar kertas yang kuyup dicacah taring 
laut,
pohon-pohon yang luka, buahnya menyimpan rahasia api
orang-orang menjerit di jantungnya sendiri bersama 
waktu sekarat,
tabik selamat tinggal yang tak sempat dibisikkan
dan jarum jam makin gagah melesat ke utara

2. saat gerimis mendera kulitmu di gigir pesisir
tak dapat kau lihat lagi anak-anak menulis puisi di pasir-
pasir

 abjad-abjad menjadi  sepotong kenangan cinta yang 
melambai-lambai
lolongan-lolongan sempurna bersama badai yang menjerit

  bisik-bisik gaib berputar sangit di udara
dan anak-anak perlahan melupakan nama bapanya

jangan tanyakan alamat di sini!
anak-anak telah menjelma serombongan burung abu-abu
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berterbangan dan membayangkan kelahiran baru
dari rahim karang yang terbelah tanpa buih atau       

 gelombang

3. di palung-palung ini alir dingin akan membawamu ke 
muara
 tak ada yang dapat menghenti riaknya sampai kelak
 bercumbu sendiri dengan deburnya
 badai pasang menyimpan rahasia tentang waktu bersama
timbunan-timbunan sampan menghikmat gelora
kematian dan kesunyian menjadi rangkaian mantram
upacara

 punya siapa hening ini saat nelayan
meraba-raba sangkur nasib menusuk jakun
seperti sajak yang sarat bunyi perih
berjatuhan bersama denting bening
cuma gisik basah dijamah pasir gelisah

  anak-anak kembali datang dengan nyanyian pelaut
  pantai senantiasa basah,lelaki perempuan

 selalu datang menghikmat geloranya

 -disini kita mulai lagi perjalanan!

Kabaruan, 05017
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Sahara*

Ompung, kuikat kau di kaki-kaki ombak lua sebelum 
tumbuh menjadi belade pecah di thagaroa
menjadi birorong di antara boba yang jelita
tempat ganggang, terumbu karang menghirup matahari

kuikat kau saat lanabe sebelum gelombang menerj 
ang himang
agar pato tak takluk pada tiupan topan dan jerat halimun
bernaung pada restu puja leluhur Ras Apapuang
yang turun dari langit melalui lautan

kuikat kau di tapak kaki Ghenggona Ruata
tempat kau bersanding Empung yang berjaga
di tanjung dan lembah menjaga pala dan kopra
merawat daratan dan lautan jadi keluarga
rumah para nelayan bersaliwangu banua
dalam dekapan tembonang u Banua
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Kakarotan, 05017

*Sasahara  : bahasa purba etnik Talaud, juga dipakai
    untuk “berkomunikasi”para nelayan dengan
    mahluk gaib penguasa lautan
ompung  :  hantu lautan
lua   : ombak pecah di pinggiran pantai
belade  : gelombang besar
thagaroa  : laut lepas
birongrong  : gelombang yang tidak pecah di laut
boba   :  dasar laut yang tidak begitu dalam tempat
    munculnya terumbu karang
lanabe  : air pasang
himang  : karang
pato   : salah satu jenis perahu
Ras Apapuang  : moyang paling awal Talaud
Ghenggona Ruata  : zat suci pencipta alam semesta
Empung  : hantu daratan
saliwangu banua  : pesta makan bersama  sebagai  rasa
     syukur
tembonang u Banua : penguasa
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“Kini angin laut 
Suasana di Melonguane ketika senja
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menghadirkan
cuaca-cuaca dan cakrawala untukmu.
Percakapan-percakapan para nelayan

memujamu, menggantungkan riwayatmu
pada menara-menara salib gereja”

Duyung

Tuhan, aku ingin berenang, bisikmu. Seketika air matamu 
luruh bersama hujan yang turun semalam di bukit-bukit 
karang yang gelisah. Selat basah di matamu menjelma hutan 
bakau yang perlahan merapuh dimangsa taring laut. Tapi di 
kedalaman biji matamu yang telaga dan subur dadamu yang 
lapang, nelayan-nelayan makin tabah memanen ikan-ikan 
di antara surut dan pasang badai lautan.

Di alis matamu, bisa dibaca bentang perjalanan. Denting 
sunyi para pelaut dan teriakan parau nakhoda menyeru-
nyeru rindu daratan. Secuil tanah yang diimpikan saban 
malam di tengah deru topan dan jerit gelombang. Kini angin 
laut menghadirkan cuaca-cuaca dan cakrawala untukmu. 
Percakapan-percakapan para nelayan memujamu, 
menggantungkan riwayatmu pada menara-menara salib 
gereja, kleneng gentanya menjulur ke jalanan-jalanan 
pelabuhan yang bisu ditinggal kapal melepas jangkar. 
Dan saat purnama, bulan menjadi jembatan masa silam, 
cahayanya menjelma kilatan kilatan pecut merajam ingatan, 
ah dunia yang lekas tanggal.
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Melimpah: Potensi hasil laut di Talaud sangat melimpah. 
Didukung oleh potensi perikanan yang melimpah di daerah 
tersebut Pemerintah Kabupaten Kepulauan Talaud, Sulawesi 

Utara, mencanangkan sebagai kabupaten tuna.

Di bening titik air matamu, di tengah samudra tanpa 
lampu para nelayan memungutnya, menguntainya menjadi 
kerjap cahaya damar serupa mercusuar tempat penunjuk 
arah jalan kapal. Melesat di pucuk-pucuk langit menjelma 
bintang biduk dan rasi. Tempat di mana sepasang kekasih 
akan bertemu, bertukar catatan, lalu menghilang di palung 
laut dan selimut halimun. Dan, riwayatmu menjadi kisah 
abadi, sasambo cinta para nelayan yang dikekalkan lautan.

Talaud, 05017
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Laut Terakhir

siapa yang mendirikan tendanya di gigir-gigir pantai
ketika ikan besar melompat-lompat di bibir ombak
berteriak pada tiga camar yang gontai lingsir ke utara
memecahkan buih di bayang-bayang pesisir

kini ketika lempung pasir tandus bercahaya menakut-nakuti 
opung yang datang untuk memeluknya
menatap tajam pohon-pohon bergerak dalam gelap
cemas, saat debur terakhir menggelontor surut dan menderas
berbaring sekarat hingga fajar

waktu berlari ketika kail menyentuh air
cahaya larut meluluhkan semua benda
sementara itu hari hari dan kelam malam
menunggu angin memandikan jagat

Pantai Analan, 05017
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“bersama bisikan-bisikan yang semakin sayup
sebelum melarut dalam senyap halimun

sebelum seribu rindu kujelmakan jadi puisi.”

Nubuat Laut

Laut pucat dalam mantel kelabu,
kutebak riak-riak buihnya di nadiku
gelombangnya menyimpan notasi-notasi asing
lamat-lamat di sepanjang antara jantung dan jakun
seekor ikan menggelepar-gelelapar di hulunya
saat seorang menembakkan lutta di lobang karang

Laut abu-abu berlabuh dalam nadi
lembing-lembing taufan menghujamkan hujan
menatahnya pada ceruk-ceruk kasar karang batu
tempat sesekali burung alit menyambanginya
menawarkan hening missa saat embun menyentuh pagi
kidung-kidung perih menyeret jejakku
menyeberangi seribu tahun yang hitam
mencoba menatap bulan membenam dalam impian
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Laut abu-abu pasang dalam nadi
rangkak-rangka hujan menggali kubur para moyang
dari tengkorak Tatahe hingga Tanjung Berdarah
dalam derap taufan dan bulan yang pingsan
meninggalkan gemuruh geloranya sendiri
mentakzim sunyi pada tahun-tahun membatu
bersama bisikan-bisikan yang semakin sayup
sebelum melarut dalam senyap halimun
sebelum seribu rindu kujelmakan jadi puisi.

Tinonda, 052017
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Nelayan Pulang

lelaki jantan, sudah lama kau pergi
dibawa kencang angin laut pasang
kubayangkan kau akan pulang
dengan tubuh wangi lautan
para kekasih menunggu
di pasir basah yang gelisah

lelaki jantan, sepanjang malam Tuhan biarkan
aku gemetar membayang takdir lelaki lautan
setiap saat siap disalib tajam karang
mataku basah membayang berapa tajam kelokan
berapa purnama sampai tujuan

lelaki jantan selalu saja aku gemetaran
membayangkan beberapa kali kau mati
dalam gemuruh lindu dan geluduk topan

lelaki jantan selalu aku gemetaran
membayang purnama, tanpa kekasih dalam dekapan

Karakelang, 05017
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Seorang ibu membawa hasil tangkapan ikan tenggiri di 
Melonguane
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Ketika Pelabuhan Dalam Hujan Cahaya

seperti sebutir kerikil diseret buih
aku mengembara dalam kedalaman palungmu
hening menyingkap rahasia waktu
menelenjangi tubuh tanpa sisa
membawaku larut dalam samudramu
memukul-mukul dada menggeletar dalam jantung
pecah di urat nadi menjelma perahu-perahu cahaya
kukayuh melayari masa demi masa
seperi burung alit mengembara ke tepi langit paling sepi
mendengarkan ranting menangisi daun gugur
mengecup kening senja: hanyut dalam guruh laut
sebelum nanti pada waktunya
laut meninggalkan kecipak ombak
merapat di tepi-tepi dermagamu
saat pelabuhan dalam hujan cahaya

Pelabuhan, Melonguane 05017

“seperi burung alit mengembara
ke tepi langit paling sepi

mendengarkan ranting menangisi
daun gugur

mengecup kening senja: hanyut
dalam guruh laut”
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Teringat Srikandi Bibir Pasifik di Pelabuhan 
Tua Beo

di sepanjang gigir pantai ini wajahmu tersebar di bulir-bulir 
segara dipantulkan kaki-kaki langit bersama sepi yang 
menjulurkan lidahnya
angin pantai tak henti-henti mengibarkan panji-panjimu
kubayangkan selaksa rakyatmu melambaikan tangan-
tangannya
gairahmu gairah samudra yang gelisah
memancang jejak-jejak kebesaran anak negeri paling ujung
tengadah di terik matahari laut, “Ini negeriku mana 
negerimu!”
dan laut pun terbakar dipenuhi jejak-jejak api matamu

Bupati Kep. Talaud,
Sri Wahyumi Maria Manalip
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wajahmu kembali memantul mantul di permukaan segara 
mengikuti arah jalan lumba-lumba berenang riang dan lucu
meninggalkanku sendiri dikoyak-koyak sepi

Pelabuhan Beo, 05017

“jangan, jangan kau seru aku!
rakit ini tak bisa menerima penumpang
hanya salam yang dapat kau titipkan

bersama irama kelepak camar memburu
menyinggahi batu karang di lubuk hati

lalu berak dan beranak di situ”
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Pelayaran Terakhir

hanya pada deras darah sendiri
kulayarkan rakit ini, setapak-setapak
dengarlah bagaimana iramanya gemuruh
membelah kota-kota pada otot kaki, tangan, dan kepala
sebelum akhirnya terdampar di urat nadi

jangan, jangan kau seru aku!
rakit ini tak bisa menerima penumpang
hanya salam yang dapat kau titipkan
bersama irama kelepak camar memburu
menyinggahi batu karang di lubuk hati
lalu berak dan beranak di situ

debur gelombang itu kelak menghantarmu
tak bosan-bosannya mengintaiku
sementara kepala terantuk-antuk jendela tanpa kaca
“upacara ini tak selesai-selesai!”

gaung doa-doa, mantera-mantera merangkaki
rel-rel yang menjerit
bersama kerikil yang mendadak menyala
perciknya melambai gugus angin
sesaat sebelum menempel di lorong terakhir
bersama nyanyi nakhoda merindu berlabuh
pada tasik berlumur perak matahari
sebelum lanjutkan jalan, ke arah mana pun
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sampai tiang layar melapuk sendiri
mata angin tak lagi terbaca

Marampit, 05017

Potensi Pala: Potensi lahan tanaman pala di Kepulauan Talaud 
mencapai 12.650 hektare. Sektor perkebunan pala sangat menjan-

jikan bagi masyarakat untuk mengembangkannya.

Hikayat Pala

kisahku sampai juga di benua-benua itu
ditiup oleh metawora dan mohong maluang
didendangkan nelayan memburu marulaga pada bulan 
alo kasuang
hinggap di telinga nakhoda kaparo dengan serombon-
gan kelasi berkudis
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menyanding sebotol minuman keras dan peta yang 
kumal
berteriak-terik parau dan kacau nyaris putus asa

--”ad loca aromatum!”
perjalanan edan untuk persembahan maharaja yang 
lapar

ini si tua, hidangan rahasia penghuni sorga
mendekam dalam ceruk ceruk lembah dilindungi        
mantram dan dentam tifa
pulau-pulau bukit menjulang, gunung api, pasir-pasir 
perak, dan laut dengan warna kecubung
gumpalan-gumpalan padat sejarah yang mendadak  
telanjang

“ini aku si tua, kini tak lagi digdaya
seperti dulu sebiji merah coklatku ditukar maharaja

dengan pulau di ujung dunia yang lain lagi”

aku si tua, membuat para jagoan mengidap insomnia
mata caling beling terkesiap menatapku lalu dentam sepatu
anyir angin bersiut, wangi amunisi, leher meriam yang 
dibelai
seringai badai api menggasak pantai-pantai
batang-batang lenganku terkayuh jauh
meninggalkan celah lembah, pasir perak dan laut warna 
kecubung
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mengembara dan terbantai seperti nabi di salib di tengah 
bandar

ini si tua. korban sekaligus pahlawan
jadi penumpang sial melayari ujung-ujung jagad
tak kuasa menolak apalagi mengutuk

ini aku si tua, kini tak lagi digdaya
seperti dulu sebiji merah coklatku ditukar maharaja
dengan pulau di ujung dunia yang lain lagi
Karakelang, 05017

metawora : angin selatan (bahasa Sasahara)
mohong maluang : angin barat (bahasa Sasahara)
marulaga : nama ikan
alo kasuang : bulan Maret sampai Mei
kaparo : kapal (bahasa Sasahara)
ad loca aromatum : ke tempat rempah-rempah berada
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Porodisa

perjalanan ini telah menghanyutkanku pada bandang 
yang menggaungkan seribu syahwat di samudra berkabut 
menggelontor seribu kapal, seribu laut lengkap dengan 
palungnya. dalam dasarnya sebongkah batu karang telanjang 
tafakur dalam sunyi, “duhai waktu, siapa menjemputmu 
begitu mesra!”

kegelisahan telah mewajibkan untuk belajar kembali dan 
menemukan kembali dunia yang hilang adalah keikhlasan 
menerima masa lalu, aku menggapai-gapainya!
surga terakhir dari cinta yang mendekam di balik kelopak 
yang luka memburu perahu-perahumu yang berlayar hingga 
sampai pada muara-muara yang membara atau pantai yang 
teduh, lalu dengarlah angin berlagu di sela-sela daun kering 
yang terbakar sementara zaman telah menyimpannya 
dalam kemejanya yang lusuh.

jendela-jendela segera berkarat dan debu berebut 
membaptisnya dengan gelinjang sempurna atas syahwat 
yang terbakar bersama impian-impian hari ini dan 
ingin kudengar bibirmu melafal kembali mantram-
mantram berhamburan ke segala kiblat bersama dengung 
sasambo yang berulang-ulang di sepanjang tepian 
diringi raung geludug yang bingung ”memaksa cinta 
bertunas kembali bersama laut membayang, “duhai, 
moyang, ajari aku beda pasang dan surut sebuah lautan!”
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sealir syair memahat rindu kekasih dan lintang-lintang 
gemetar membandingkannya dengan kematian, mengaliri 
nadi membuat tubuh tak tabah untuk tak gemetar, terbakar 
menjelma abu rantap bersama, “duhai Talaud, aku terbakar 
hanyut dalam telaga syahwatmu!”

Melonguane, 05017

“kegelisahan telah mewajibkan
untuk belajar kembali dan

menemukan kembali dunia yang
hilang adalah keikhlasan menerima masa lalu, aku 

menggapai-gapainya!“
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Nakhoda, 1511

jejak siapa berburu di taman-taman ini
setelah berabad melingkari musim
menghitung ikan-ikan dikejar camar
pusar laut menghanyutinya entah ke mana

“pulauku, aku ingin pulauku!

entah siapa yang kelak datang
bersama kleneng lonceng gereja ditabuh
dentangnya bertanya-tanya
saat pagi menghabisi bulan

“tuan, buka pintu tuan. ini musafir kelelahan!”
datanglah, datang dengan nyanyian pelaut
nakhoda yang mengangkat sauh
selepas malam meninggalkan belawan
mencari-cari pusar surga bumi

datanglah, datang dengan jarum kompas
juga setangkai mawar, meriam dan sangkur senapan

sepasang camar gontai lingsir ke utara
terasing di celah-celah karang menunggui debur laut
menciumi langit menulis sejarahnya sendiri

Pelabuhan Esang, 05017
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Penghubung; Pelabuhan Essang salah satu pelabuhan penghubung 
antara pelabuhan Tahuna–Mangaran–Lirung–Melonguane, dan 

pelabuhan lain yang ada di kawasan Kep. Talaud.

“datanglah, datang dengan nyanyian
pelaut

nakhoda yang mengangkat sauh
selepas malam meninggalkan belawan

mencari-cari pusar sorga bumi“
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Pantai Riung: pantai ini dikenal dengan batu-batu karang besar 
yang muncul di laut. Ratusan batu-batu terhampar menjadi pulau-
pulau kecil. Saat diterjang ombak, batu-batu itu menyuguhkan 

pemandangan yang mendebarkan.
 

“kuminta engkau tetap di 
sini, jadi batu

belajar mengerti arti rindu
 pelaut untuk berlabuh

mewartakan kisah-kisah 
bermuara pada nadi sendiri”
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Batu Matian Pantai Tarun

kumintakan engkau jadi batu
karena engkau tak memerlukan lagi bahasa
yang liar bersliweran bersama debu diterbangkan angin
kuminta engkau jadi pertapa
kekal menunggui waktu
mendengarkan keheningan berbicara sendiri
dunia-dunia perkabaran yang aneh
bersama kicau burung bersarang di rambutmu

biarlah engkau tetap di sini
mengenyam deru samodra menggelombang menyirammu
hingga kau lebih bijak mengurai riwayat-riwayat rahasia
yang diperdengarkan geletuk reranting
mencoba menjalar tak henti-henti
setia digelitik ulat yang segera jadi kupu
sebelum meninggalkanmu tanpa lambaian

kuminta engkau tetap di sini, jadi batu
belajar mengerti arti rindu pelaut untuk berlabuh
mewartakan kisah-kisah bermuara pada nadi sendiri
tetaplah di sini
jadi batu
menunggu waktu
menyapamu

Tarun, 05017
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Nelayan Di Pantai Sawang

mengembang layar dibuai gelombang
bersama matahari yang menyanyi
di luas samudra, surga yang terjaga jutaan masa
petani-petani lautan hanya memanen apa yang ada
bersama kesabaran buih menari
menggambar warna laut yang biru
perahu-perahu laju memecah gelombang
para nelayan menyampaikan salam rindu
pada lumba-lumba yang berloncatan lucu
seperti putra-putra langit menjaga teduh samudra

di pusar-pusar laut yang menggemuruh
nelayan-nelayan membaca peta dan cuaca
di gugusan sayap-sayap langit yang terbentang
menafsir kehendak dewa-dewa laut
yang menyediakan jalan para ikan
di tiang-tiang samudra luas rumah semesta
hingga gelombang singgah di punggung pantai
ketika laiy nyare mengusung perahu di bahu-bahu
meletakkannya dengan lembut di wajah pasir
beriringan memanggul tangkapan dalam pika
sesaat sebelum gelap sempurna menelan jagat

Sarang, 05017
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laiy nyare : laut surut
pika  : keranjang terbuat dari rotan untuk membawa
    ika, pala atau cengkeh

“di tiang-tiang samudra luas rumah semesta
hingga gelombang singgah di punggung pantai

ketika laiy nyare mengusung perahu di bahu-bahu
meletakkannya dengan lembut di wajah pasir”

Pantai Sawang: Suasana nelayan di pantai Sawang ketika senja
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Laut kepada Pantai

kepada pantai selalu kukabarkan rindu
cinta yang kejam dari geram topan
yang tajam setia menggempur karang
kecipak ombaknya membelai mesra wajah pasir

kepada pantai selalu kukirim kabar
kisah-kisah pelaut di taring-taring semesta
kesabaran nakhoda kapal kapal perkasa
atau nelayan-nelayan yang tabah

meniti nasib di palung-palung samudra
kepada pantai selalu kujatuhkan air mataku
kisah kapal-kapal karam dan perahu nelayan



88

yang tenggelam dalam dekap cinta samudra
bersama ruh-ruh para moyang tenteram di dasar lautan

kepada pantai selalu kutitipkan belati-belati rindu
bocah-bocah yang setia mengantar bapak di bibir ombak
menanti pulang bersama perahu sarat tangkapan
dalam kesabaran seribu pasang purnama
kepada pantai selalu kutitipkan geram rinduku
bersama camar-camar yang tak bosan terbang
menyinggahi karang demi karang
hingga saatnya deburku bersatu dengan pasirmu

Esang’ 05017
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Tulude

bersama ombak saat laut pasang
telah aku kirimkan perahu lalotang
tanpa kelasi, juru mudi atau nakhoda
namun tak sangsi pasti esok sampai
melempar sauh di dermagamu
krasan di situ dan takkan kembali

tahun-tahun lalu lewatlah larut
ditiup angin laut dan angin darat
tahun-tahun kecut dan wajah purut
biarlah hanyut dibawa topan lautan

berangkatlah perahu lalotang
memanggul beban tahun merimbun
melarungnya jauh-jauh ke pusar laut
bersama ombak janganlah kembali pulang

bersama ombak saat laut pasang
perahu lalotang biarlah karam
di karang bergantilah tahun dengan senyum gelombang
setelah badai turun kemarin malam
gantilah kini nelayan berdendang
bersama ikan-ikan rajin bertandang

Melongaune, 05017
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*Tulude : upacara adat akhir tahun warisan leluhur Talaud
Lalotang  : sejenis kayu yang tumbuh lurus tinggi tak ber-
  cabang 

Upacara Adat Talude ;  Tulude pada hakikatnya adalah kegiatan 
upacara pengucapan syukur kepada Mawu Ruata Ghenggona 
Langi (Tuhan yang Mahakuasa) atas berkat-berkat-Nya kepada 

umat manusia selama setahun yang lalu.
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Napombaru

jam-jam malam begitu jahanam
dalam sekejap dunia runtuh di ujung sondappa
seperti bayang-bayang ompung laut yang berkelebat
di tengah desing angin dan laut pasang

di bawah langit laut melarung abu
dikubur tanah bersama dedaunan layu
aku mengabadi dalam seruling nyanyi sunyi
rindu kekasih, rindu pala, rindu purnama

dalam kuburku legenda tumbuh
arwah-arwah terbang mencari laut
menyaksikan kapal-kapal yang terdampar
sampan-sampan takkan pernah menepi
kekasih tak lagi menunggu di ujung jalan

perlahan mimpi kembali sambang
dalam gugusan karang yang layar
serupa kapal tanpa nakhoda dan kelasi
utara-selatan sejiwa bertemu jadi batas nagari
--”wassu Tinonda sara Napombaru!”

Napombaru, 05017
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Napombaru  : legenda terjadinya pulau Napombaru batas 
 wilayah Talaud selatan
sondappa :  parang khas Talaud yang digunakan berburu
 dan perang
tinonda :  batas wilayah Talaud paling utara berbatasan
 Filipina
ompung laut :  hantu lautan

 
Mangangimparu

“semuanya mesti dikekalkan lewat nyanyian!”

matahari pun tenggelam di pucuk-pucok pohon kelapa
ketika semua pemandangan dipulas dalam warna kopi
seseoran menggemakan ujian 
serupa mantram, warta-warta dari silsilah langit
kidung pujian antara dentang lonceng gereja
bau pala, dan sangit kopra yang dibakar
riwayat leluhur yang dikekalkan langit
diberkati guyur air laut dan tarian ikan tuna

di pantai pantai ini semua mesti abadi
dalam kidung dan puja-puja doa kleneng gereja
meski cuma sekerlip damar di rerimbun hutan bakau
sebagai arah mata angin melacak kembali halaman rumah

Essang, 050
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Bagian Kedua
Surga Dongeng
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Lirunga

 “Ceritakan padaku kisah terjadinya kota kita ini, 
Kek?” rajuk dua anak yang beranjak menjadi dewasa kepada 
kakeknya.

 Dua anak ini kakak beradik, laki-laki dan perempuan. 
Mereka mendekati kakeknya yang sedang duduk di beranda.

 “Baiklah, dengarkan dengan baik. Kotamu ini dulu 
dibangun atas cinta kasih dari seorang pemuda pribumi 
dan seorang pemudi dari bangsa Spanyol,” kata kakeknya. 
Mereka bertiga duduk di teras rumah yang menghadap ke 
pantai. “Dua pemuda beda negara ini terlanda cinta segitiga 
dengan seorang gadis keturunan bangsa Spanyol yang 
terdampar di pesisir pantai Hilamunan,” lanjut kakek.

 “Wo … pasti seru …!”

 Lalu, kakeknya melanjutkan ceritanya.

 Dulu ada seorang pemuda bernama Pinamangun. 
Pemuda ini tinggal di Sara Banua. Tetapi, penduduk 
setempat sering menamai tempat itu sebagai negeri 
Hilamunan karena di sepanjang pantainya banyak tumbuh 
jenis rumput laut hilamunan.

 Pemuda itu suka sekali berburu ke hutan. Pada 
suatu hari ia berangkat ke hutan untuk berburu. Namun, 
tampaknya hewan-hewan di hutan dekat kampungnya 
mengerti akan kehadiran Pinangmangun.
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“Pinangmangun pun segera pulang.
Tetapi, sebelum menjauh dari pantai, 

terkejutlah ia. Ia melihat
 sosok yang tergeletak di hamparan pasir pantai.”

Merasa tak membawa hasil dari hutan, Pinangmangun 
segera berjalan menuju pantai. Sebelum ke pantai ia 
mengambil janur–daun kelapa yang masih muda–untuk 
memiti ikan di pantai.

 Sesampai di pantai, segera ia memasukkan janurnya, 
ia masukkan ke dalam panti dan menggerak-gerakkan 
janurnya hingga beberapa ikan mendekatinya. Lalu, 
dengan cekatan Pinangmangun memanahnya. Sampai hari 
menjelang sore, Pinangmaun sudah menda-patkan ikan 
cukup banyak untuk persediaan beberapa hari.

 Pinangmangun pun segera pulang. Tetapi, sebelum 
menjauh dari pantai, terkejutlah ia. Ia melihat sosok yang 
tergeletak di hamparan pasir pantai. Ia segera menghampiri 
sosok yang tergeletak di samping kayu pecahan kapal yang 
berantakan. Pinangmangun terkejut, sosok itu seorang putri 
cantik.

 “Wah … beruntung sekali pemuda itu?” seru cucu.

 “Dengarkan dulu baik-baik ...” sergah kakeknya, 
kemudian melanjutkan ceritanya.

 Pemuda itu pun segera memberi pertolongan. Ia 
segera memanjat kelapa dan mengambil dua buah kelapa 



96

yang masih muda. Dengan sandappa, ia memecah kelapa 
itu dan memberikan pada puri itu untuk diminumnya.

 “Minumlah ... kau kelihatan lemah sekali,” kata 
Pinangmangun.

 Tetapi, putri  itu  tak  mengerti  ucapan  Pinangmangun. 
Pinangmangun baru menyadari bahwa putri itu adalah 
orang asing yang terdampar ke pantai. Maka, ia dengan 
bahasa isyarat meminta putri itu agar meminum buah 
kelapa muda.

 Sang putri pun mengerti maksud bahasa isyarat 
itu. Maka, ia segera meminum air kelapa muda untuk 
memulihkan tenaganya yang lemah.

 Kau terlalu lama terombang-ambing di lautan,” kata 
Pinangmangun dengan bahasa isyarat. “Namamu siapa?” 
tanyanya kemudian.

 Gadis itu juga dengan bahasa bahasa isyarat memberi 
tahu kalau namanya Arusa, berasal dari negeri seberang 
yang sangat jauh. Katanya, kapalnya pecah dihantam 
ombak dan ia diselamatkan oleh kayu pecahan kayu perahu.

 Setelah tahu nama gadis itu, Pinangmangun bingung 
harus dibawa ke mana gadis itu. Bukankah kalau ia bawa 
pulang akan menimbulkan kegemparan di kampung 
Pangiloloan. Maka, ia membawa putri Arusa ke sebuah 
pegunungan yang jauh dari kampunya.

 “Mengapa tidak dibawa pulang ke rumahnya, Kek” 
tanya cucu lelakinya.

 “Tidak baik, seorang pemuda membawa perempuan 
asing ke kampungnya ….”
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 “Lalu dibawa ke mana, Kek?” tanya cucu 
perempuannya.

 “Ia dibawa ke pegunungan yang kini kita kenal 
dengan Gunung Wowong Marruala, artinya gunung nona,” 
kata Kakek.

 “Ooo …” sahut dua cucunya.

 Sang kakek melanjutkan bercerita.

 Berhari-hari Pinangmangun merawat putri Arusa 
dengan sepenuh hati. Pinangmangun membuat gubuk 
kecil yang dibuat dari kayu dan daun-daun. Saat tubuhnya 
sudah pulih, putri Arusa membantu Pinangmangun bekerja. 
Mereka saling membantu pekerjaan. Ketika Pinangmangun 
membersihkan halaman, putri Arusa yang membersihkan 
bagian dalam gubuknya. Begitu juga ketika Pinangmangun 
berangkat berburu atau mencari ikan, putri Arusa yang 
mempersiapkan rempah-rempah masakan dan menyalakan 
perapian.

 Selain itu, putri Arusa juga belajar bahasa 
Pinangmangun. Putri Arusa belajar bahasa Sasahara, 
bahasa kuno Talaud, hingga mereka akhirnya bisa berbicara 
dengan lancar.

 “Akhirnya kau mengerti bahasaku meski masih 
harus dieja …”, kata Pinangmangun dengan senyum yang 
mengembang.

 “Te ... ri ... ma ... kasih ...” kata putri Arusa, dengan 
senyum manisnya. 
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“Saya tidak pernah menjumpai orang 
sepertimu, dari mana gerangan kau 
berasal?” kata Pinangmangun.

 
“Saya ... dari pelayaran perahu besar 
... jauh dari samudra ini ...” kata putri 
Arusa.

“O ... putri berasal dari bangsa asing?” 

 
“Betul … tepatnya dari Spanyol,” kata 
putri Arusa.

“Spanyol ...?”

“Ya ... itu bangsa Eropa yang sedang 
berlayar ke timur jauh untuk mencari rempah-rempah…”

 Pinangmangun dahinya berkerut. Ia kurang paham 
apa yang dibicarakan oleh putri Arusa. Tetapi, memang 
dari cerita para tetua adat, dikatakan akan datang bangsa-
bangsa asing yang berlayar dari barat untuk sebuah misi 
keagamaan.

 “Selain itu, apa tujuanmu datang kemari?” tanya 
Pinangmangun penuh harap. Sangputri pun bercerita, 
pada dasarnya pelayaran para bangsa Eropa ke timur jauh 
adalah misi berdagang. Ia juga mengaku kalau sebenarnya 
ia masih keturunan bangsawan di Kerajaan Spanyol.

  “Saya datang kemari tidak membawa misi apa-apa. 
Saya adalah putri raja yang sedang menjalani hukuman …,” 
kata putri dengan wajah sendu.

memang, dari
cerita para
tetua adat,

dikatakan akan
datang bangsa-
bangsa asing
yang berlayar

dari barat untuk
sebuah misi
keagamaan.
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 Pinangmangun memandang putri dengan penuh 
takjub. Ia tak menyangka telah menyelamatkan seorang 
putri raja.

 “Mengapa kamu dihukum?”

 “Saya telah menghilangkan cincin tanda cinta 
dari seorang pemuda bernama Airung. Pemuda itu begitu 
mencintai saya ...?” kata putri.

 “Lalu …”

 “Atas keteledoran itu saya dihukum, dihanyutkan 
dengan sebuah rakit bersusun tujuh …”

 “Tega sekali …?”

 “Begitulah akibat dari keteledoran, saya harus 
terombang ambing di tengah lautan dengan perbekalan 
yang sangat terbatas. Hingga pada suatu hari, rakit saya 
diterjang badai yang amat besar. Rakit bersusun tujuh pun 
hancur.”

 “Betapa sulit kau melewati hari-harimu di tengah 

lautan ...?”

 “Ya ... aku pikir aku akan segera mati karena 
kelaparan. Tetapi, kemudian aku pasrah pada Tuhan …”

 “Tuhan?”

 “Ya, Tuhanlah sang penolong. Dialah yang menolong 
aku di saat kesulitan karena selama berhari-hari saya tak 
putus berdoa ....”

 “Berdoa .…”

 “Berkat-Nyalah aku terdampar di pulau ini. Melalui 
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uluran tangan kasih-Nya, Dia datang-kan kau sebagai juru 
selamat,” kata putri Arusa dengan mata yang berkaca-kaca.

 Pinangmangun berusaha mengalihkan pem-
bi¬caraan. Tetapi, putri sudah terlanjur bersedih. Air 
matanya melelah membasahi pipinya yang merona merah. 
Ia memandang cakrawala langit yang mulai memerah. Ia 
teringat segala sesuatu yang berada di seberang laut sana. 
Tetapi apa daya, kini ia terdampar di sebuah pulau yang 
jauh dari tanah kelahirannya.

 “Kasihan sekali ya, Kek ...?”

 “Ya … tapi beruntung sekali, sang putri Arusa tak 
kenal menyerah. Bahkan, akhirnya kedua insan lain jenis 
ini saling jatuh cinta dan memutuskan untuk menjalin 
pernikahan,” kata Kakek.

 “Ya, … mereka pasti bahagia. Sudah selesai-kah Kek, 
ceritanya?” tanya cucu perempuannya.

 “Belum, … masih ada cobaan lainnya?”

 “Mereka diusir orang-orang kampung, Kek?” sela 
cucu laki-lakinya.

 “Jahat sekali …,” kata cucu perempuannya.

 “Tidak … tidak … tidak diusir. Putri Arusa adalah 
perempuan yang sangat baik, ia pandai bergaul dan pekerja 
keras. Ia sudah melebur dengan penduduk setempat, bukan 
sebagai putri bangsawan, melainkan sebagai orang biasa,” 
kata kakek.

 “Lalu mengapa?” tanya kedua cucunya serempak.
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“Ternyata putri Arusa masih
belum mampu melupakan janjinya

pada Airung, kekasihnya yang
berada di Spanyol sana. Jauh di

lubuk hatinya yang dalam merasa
berdosa karena telah melanggar

kesetiaannya.“

 Kakeknya tersenyum lalu melanjutkan ceritanya.

 Ternyata putri Arusa masih belum mampu 
melupakan janjinya pada Airung, kekasihnya yang berada 
di Spanyol sana. Jauh di lubuk hatinya yang dalam merasa 
berdosa karena telah melanggar kesetiaannya untuk selalu 
menyayangi kekasihnya sampai kapan pun. Mereka telah 
saling berjanji untuk menikah pada suatu ketika nanti.

 “Tidak ... tidak ... ini di luar kuasa saya. Maafkan 
saya, Airung ...?” gumam putri Arusa.

 “Ada apa Arusa …,” kata Pinangmangun yang 
mendengar gumaman putri Arusa.

“Oh, ... tidak apa-apa,” kata putri Arusa sambil segera 
mengusap air matanya.

 Namun, terpisah jarak sejauh ini, apa yang bisa 
dilakukan putri Arusa. Putri Arusa memang selalu teringat 
janjinya pada Airung, tapi ia tak bisa berbuat apa-apa. 
Kadang-kadang ia menyembunyikan kesedihan yang tanpa 
diketahui suaminya saat ia teringat Airung. Putri Arusa 
selalu resah dengan janjinya kepada Airung yang telah 
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dilanggarnya. Ia berjuang keras membuang bayangan 
Airung dari hatinya, tapi selalu sia-sia. Bayangan Airung 
seperti selalu datang mendekati dirinya. Ia berkali-kali 
bermimpi melihat Airung yang terpuruk dalam kesedihan.

 Namun, kebaikan dan perhatian Pinamangun 
padanya membuat hati Arusa tak berdaya. Ia takluk oleh 
kekuatan cinta yang baru, cinta yang juga menyelamatkan 
nyawanya. Cinta sekaligus rasa utang budi membuatnya 
harus memilih. Putri Arusa sering berpikir, seandainya 
suatu saat ia berjumpa Airung, entah keputusan apa yang 
harus ia ambil. Apakah ia akan meninggalkan Pinamangun 
dan pergi bersama Airung. Ataukah ia akan mengabaikan 
Airung lalu tetap hidup bersama Pinamangun. Pikiran 
semacam itu selalu membuat hati Arusa cemas.

 “Terus bagaimana, Kek, nasib putri Arusa?”

 “Sabar-sabar …, buatkan kopi lagi, ya. Ini kopi Kakek 
sudah habis,” kata kakek, kepada cucu perempuannya.

 “Apakah, sang putri akan meninggalkan Pinamangun 
berserta anaknya, Kek?” tanya cucu laki-lakinya.

 “Nanti saja, menunggu kopi Kakek datang?”

 “Atau … putri Arusa pergi diam-diam. Atau putri 
Arusa dijemput perahu besar, dibawa pulang ke Spanyol?”

 “Kakak ... gak seru, ah ...?” kata adiknya, sesaat 
sambil menyerahkan kopi seduhannya. Sementara kakeknya 
hanya tersenyum geli, melihat kedua cucunya penasaran 
dengan dongengnya.
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 Setelah menyeruput kopi hangat, sang kakek, 
melanjutkan ceritanya.

 Pada suatu pagi, di lautan lepas, terlihat sebuah 
nohtah kecil. Noktah kecil itu perlahan-lahan bergerak 
menuju Pulau Halimunan. Pinangmangun yang sedang 
memanjat kelapa mengernyitkan mata untuk mempertajam 
pan-dangannya. Matahari yang silau membuatnya tak bisa 
melihat dengan jelas noktah hitam yang perlahan mendekati 
pantainya. Tetapi, ia sudah menduga bahwa yang bergerak 
itu adalah perahu.

 “Ah ..., tetapi perahu siapa kok besar sekali 
kelihatannya,” gumamnya sambil menuruni pohon kelapa. 
Tetapi, matanya tak lepas pada kapal yang terus bergerak 
dan semakin kelihatan jelas. Itu kapal besar dengan layar 
lebar dan bendera-bendera asing di pucuk tiangnya.

 Pinangmanun segera berlari ke pantai. Perahu itu 
semakin mendekat. Ia melihat seorang berdiri di palka 
perahu dengan bendera besar di pucuk layarnya. Saat itu 
Putri Arusa sedang bekerja di dapur. Tetapi, kemudian ia 
segera berlari ke luar ketika mendengar teriakan orang-
orang yang mengabarkan ada perahu datang. Arusa keluar 
dari rumah, dan melihat sebuah perahu besar hampir 
sampai mendekati pantai. Tiba-tiba hatinya bergetar hebat.

 Arusa  merasa  cemas  kalau  yang  datang  adalah  
Airung, kekasihnya dari Spanyol. Ia teringat akan janji 
Airung dahulu yang akan mencari dirinya ke mana pun 
rakit membawanya. Ia tahu, Airung akan menepati janjinya 
karena ia pemuda yang cerdas dan setia.

 “Ah, … jangan-jangan kapal itu membawa Airung?” 
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gumam Arusa sambil mengamati perahu yang semakin 
mendekati pantai.
 Sementara itu, dari tempat lain Pinangmangun 
tampak datang tergopoh-gopoh sambil meng-hunus 
sondappa. Ia berjaga-jaga jangan-jangan perahu yang 
datang adalah para perompak. Ketika seorang lelaki gagah 
dan tampan turun dari perahu, segera Pinangmangun 
berlari mendekati dan seperti hendak menyerangnya.

 “Jangaaannn ...!” teriak Arusa.

 Mendengar teriakan itu, Pinangmangun berhenti. Ia 
melihat istrinya berlari men-dekatinya.

 “Arusa memandang Airung
yang wajahnya tampak letih dan kuyu.

Hati Arusa semakin perih.”
  “Saya kenal dengan lelaki itu ...?” katanya.

 Airung sendiri ternganga melihat Arusa yang tiba-
tiba datang di depan matanya. Ia sama sekali tidak percaya 
bahwa yang dilihatnya adalah Arusa, kekasihnya dulu.

 “Arusa …?” teriak airung, sementara Pinangmangun 
hanya tertegun. Namun, kemudian ia menarik tangan Arusa. 
Arusa berusaha memberontak, tetap tangan Pinangmangun 
lebih kuat.
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 “Biarlah aku berbicara. Aku kenal dengan lelaki itu 
…,” kata Arusa memohon dengan wajah memelas.

 Arusa memandang Airung yang wajahnya tampak 
letih dan kuyu. Hati Arusa semakin perih.

 “Apakah kau Arusa?” tanya Airung dengan nada 
lirih.

 Arusa tak menjawab. Ia tertunduk pilu. Tetapi, ia 
harus berani menghadapinya. Ia harus tabah menghadapi 
kenyataan yang tiba-tiba datang menghampirinya. Kemu-
dian  Pinangmangun datang menghampiri Arusa yang ber-
diri mematung. Pinangmangun memandang Airung begitu 
tajam.

 “Aku mencarimu begitu lama. Aku menyewa perahu 
ini hanya untuk mencarimu,” kata Airung. Pinangmangun 
tak mengerti apa yang diucapkan Airung.

 “Setiap nakhoda kapal aku tanyai, barangkali 
bertemu dengan rakit besar yang hanyut. Tetapi, tak satu 
pun yang mengetahui. Tetapi, aku tak pernah menyerah. 
Aku terus berlayar mencari keberadaanmu, sampai tujuh 
belas tahun lamanya.”

 Mata Arusa berkaca-kaca. Sementara angin perla-
han bertiup. Rambut Arusa berkibar-kibar menampakkan 
pipinya yang merona merah. Sementara Pinangmangun 
mendekati untuk menenangkan.

 “Jelaskan, siapa dia?”

 “Dia Airung. Kami dulu sepasang kekasih yang telah 
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mengikat janji untuk saling setia,” kata Arusa dan kemudian 
air matanya menderas.

 Pinangmangun tertegun. Matanya melirik Airung 
yang berdiri tak jauh darinya.

 Pinamangun mengerti, lelaki di hadapannya 
ini adalah kekasih sejati. Ia rela menerjang maut demi 
menemukan Arusa. Tetapi, bukankah dia juga telah 
menyebabkan Arusa harus menderita seperti ini? “Bukankah 
aku juga telah berkorban demi menambal penderitaannya?” 
renung Pinangmangun. Rasa cemburu mulai membakar 
jantungnya.

 “Arusa, akhirnya kita bertemu. Aku telah mengarungi 
tujuh samudra demi mencarimu. Tujuh belas tahun aku 
telah mengarungi maut demi menemukanmu,” kata Airung.

 Arusa sesaat tidak mampu bereaksi. Hatinya merasa 
terkoyak moyak. Ia berdiri di antara dua laki-laki yang telah 
menyelamatkan dari penderitaan. Keduanya telah menjadi 
bagian dari hidupnya yang tak mungkin dipisahkan. Tetapi, 
ia harus memilih karena memang begitulah takdir yang 
menuntunnya.

 “Airung, aku merasakan betapa besar cintamu 
padaku,” kata Arusa, suaranya gemetar diikuti angin laut 
dan bisik ombak yang mengiris-iris. “Tetapi kita sudah 
terlalu lama tak berpaut hati. Lihat mereka, lelaki dan gadis 
itu?” lanjut Arusa dengan kata-kata yang terasa tersekat 
di tengorokan sambil menunjuk ke arah Pinamangun dan 
anaknya.

“Dia suami dan anakmu?”
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 Airung menatap Pinangmangun dan Ponisan yang 
berdiri di samping ayahnya. Matanya nanar. Namun, sebagai 
laki-laki ia harus tegar. Tetapi, ia tetaplah merasakan betapa 
pahit kenyataan yang dilihatnya. Ia melihat Ponisan, gadis 
yang mulai tumbuh dewasa. Kecantikannya juga memancar 
seperti ibunya.

 “Apakah kau tidak bisa meninggalkan mereka demi 
aku?” kata Airung sambil menengok ke arah Arusa.

 “Dialah yang menolongku dari derita ini, Airung ...?” 
kata Arusa. ”Aku berharap kau mengerti. Aku ingin hidup 
berbakti pada mereka yang telah menyelamatkan aku dari 
penderitaan yang berkepanjangan bahkan kematian.”

 Mendengar ucapan Arusa, tubuh Airung terasa 
limbung diterpa angin darat. Segerombolan burung melintasi 
senja. Airung menatap langit jelang malam. Sebentar lagi 
gelap, tetapi kegelapan yang lain menyelimuti hati Airung. 
Matanya berusaha mencari bintang, mencari arah kemana 
ia harus pergi.

 “Wah, penasaran sekali, apa yang akan terjadi pada 
meraka?” seru cucu laki-laki ketika kakeknya berhenti 
sejenak untuk menyeruput kopi. “Eiiit ... kopinya sudah 
tandas. Ah ..., sayang sekali kopinya habis. Ceritanya sampai 
disini saja, ya …,” goda kakeknya.

Dua cucunya merajuk. Terpaksa kakek melanjutkan              
ceritanya.

“Mendengar kata-kata Airung.
hati Arusa terasa pedih. Tetapi,
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ia merasa gembira karena
lelaki yang pernah dicintainya

itu menunjukkan kehormatannya
sebagai lelaki sejati.”

 Airung mendekati Pinangmangun dan Ponisan. 
Arusa memandang dengan perasaan cemas. Airung 
memegang pundak Pinangmangun. Lalu, matanya menatap 
gadis remaja yang matanya terasa kebiru-biruan.

 “Jagalah dia karena dialah milikmu untuk selamanya 
…,” kata Airung.

 Pinangmangun tak bisa menjawab. Mulutnya terasa 
kelu. Airung juga memeluk Ponisan penuh kehangatan.

 “Gadis cantik, kau sudah dewasa, baik-baiklah 
dengan ibumu …,” kata Airung sambil membelai rambut 
Ponisan yang berwarna kecoklatan.

 Mendengar kata-kata Airung, hati Arusa terasa 
pedih. Tetapi, ia merasa gembira karena lelaki yang pernah 
dicintainya itu menunjukkan kehormatannya sebagai lelaki 
sejati. Ia tak memaksakan cintanya. Pinamangun pun 
mengajak Airung untuk mampir ke rumah mereka. Ajakan 
yang tulus itu tak ditampik Airung.

 “Yesss …, tamat ...!” seru cucu perempuan.

 “Eiiit …, belum,” timpal kakeknya.

 “Haaa ..., belum tamat? Bukankan mereka sudah 
berdamai, Kek?” sahut cucu lelakinya.

 “Ya ..., dengarkan agar kalian tahu, mengapa kota ini 
disebut Lirung,” kata kekek.



109

 “Baik ..., baik ..., lanjutkan, Kek,” kata cucu 
perempuannya merasa penasaran.

 Setelah beberapa hati tinggal di kampung tempat 
tinggal Arusa, lanjut kakek, Airung menjadi dekat dengan 
Ponisan yang memang sudah mengijak usia dewasa. Bahkan, 
bibit-bibit kasih sayang tumbuh di antara mereka. Melihat 
itu, Pinamangun dan Arusa merasa senang. Bahkan, 
akhirnya Airung meminta agar Ponisan mau menjadi 
istrinya. Atas persetujuan kedua orang tuanya, Ponisan 
menerima pinangan Airung. Maka, menikahlah mereka 
berdua.

 “Ah, gampang sekali mereka berjodoh?” sela cucu 
perempuan kakek.

“Namanya saja dongeng,” timpal cucu lelaki.

 “Sudahlah ... dengarkan kisah selanjutnya,” kata 
kakek.

 Setelah menikah, Airung tidak kembali ke Spanyol, 
ia menetap tinggal di Negeri Sara Banua. Ia ingin membantu 
Pinangmangun dan Arusa membangun negeri yang terpencil 
di tengah lautan lepas ini agar lebih maju dan ramai.

 Begitulah akhirnya, Airung benar-benar mencurah-
kan tenaga dan pikirannya untuk membangun Negeri Sara 
Banua. Ia melatih Pinangmangun dan juga para penduduk 
membangun rumah yang lebih modern. Ia juga memberi pe-
lajaran cara membuat perahu layar besar. Ia juga memberi 
pelajaran tentang mengolah tanah pertanian agar lebih pro-
duktif.
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Negeri Sara Banua semakin hari semakin ramai. Banyak 
orang berdatangan membangun rumah. Penduduk diajari 
membangun perkam-pungan agar tidak terpencar-pencar. 
Cara-cara hidup bersama dalam suatu kelompok masyarakat 
maju juga diajarkan Airung. Akhirnya, Negeri Sara Banua 
atau Negeri Hilamunan itu menjadi kota kecil yang maju 
dan makmur di masa itu.

 “Nah, untuk menghormati jasa Airung, para tetua 
kampung bersepakat, nama Airung dijadikan nama kota 
mereka,” kata kakek di akhir cerita.

 “Lho, nama kota kita kan Lirung, Kek?” tanya 
cucu lelakinya. “Benar ..., dulu asalnya dari kata Airung. 
Penduduk sini tidak bisa melafalkan a-i-r-u-n-g. Mereka 
melafalkannya, lirung atau lirunga, sampai sekarang,” kata 
kakek.

 Dua cucunya menganguk-angguk tanda mengerti.

***
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Onda Asiang-Onda Asa
 Onda Asiang segera meletakkan hasil panen umbi-
umbian dari ladangnya di dekat perapian. Tubuhnya kecil, 
tetapi terasa liat. Ototnya terasa keras karena sering dibuat 
bekerja di ladang. Ladangnya tak jauh dari rumahnya. 
Tetapi, jalannya memang agak menaiki punggung bukit kecil 
tak jauh dari desanya. Sudah begitu lama kehidupannya 
hanya untuk bekerja di ladang, menanam umbi-umbian.

 Ia segera pergi mencari istrinya, Onda Asa. Sekiranya 
ia tidak sedang berada di rumah. Barangkali ia sedang pergi 
ke hutan, mencari kayu bakar. Onda Asing pun mengupas 
umbi di dapur agar ketika istrinya sampai di rumah. Umbi-
umbiannya segera bisa dimasak.

 Belum lagi selesai mengupas umbi, di belakang suara 
istrinya memanggil-manggil, meminta tolong menurunkan 
kayu. Onda Asiang pun segera mengahampiri istrinya.

 “Tak banyak kayu yang kubawa dari hutan. Ini tadi 
aku dapat menebang, kayu yang sudah mulai lapuk,” kata 
Onda Asa.

 “Umbi sudah aku kupas, tinggal menanaknya,” kata 
Onda Asiang.

 “Kita harus cari bibit tanaman lain agar kita tak 
hanya bergantung pada umbi-umbi itu.”

 “Menanam apa lagi. Ladang kita hanya cukup untuk 
umbi-umbi itu,” kata Onda Asiang.
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 Onda Asa duduk sambil mengelap keringatnya yang 
bercucuran. Matanya mengernyit-ngeryit menahan silau 
matahari. Kulitnya yang coklat terasa memerah terbakar 
kemarau.

 “Aku dengar di negeri seberang ada jenis tanaman 
yang enak dimakan.”

 “Ya ... aku sudah dengar lama,” kata Onda Asiang.

 “Haaa ... ceritalah ... ceritalah ...,” rajuk Onda Asa.

 Maka, Onda Asiang pun bercerita tentang negeri di 
utara Talaud, negeri yang pertaniannya telah maju. Menurut 
kabar cerita, berbagai jenis tanaman tumbuh subur di negeri 
itu, bukan hanya umbi-umbian, seperti ketela pohon, ubi 
jalar, dan talas, melainkan juga tanaman padi.

 “Kau sebut padi …., apa itu?” sela Onda Asa.

 “Tak taulah aku. Katanya itu makanan pokok negeri 
utara sana,” kata Onda Asiang.

 “Pastilah kau tau cerita tentang padi itu?”

 Lalu, Onda Asiang melanjutkan ceritanya. Di negeri 
utara Talaud itu pertaniannya sudah maju. Padi ditanam 
di sawah-sawah dengan rapi. Mereka memanennya setiap 
enam bulan. Enam bulan berikutnya berganti dengan 
tanaman palawija, baru kemudian ganti padi lagi, begitu 
serterusnya.

 “Padi-padi itu akan dipanen kalau sudah tampak 
menguning, seperti emas,” kata Onda Asiang.

 “Emas …?”
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 “Itu ibaratnya. Padi-padi yang bernas terlihat 
merunduk ke tanah, seakan bersyukur pada alam.”

 Onda Asiang juga menceritakan saat panen 
padi, penduduk negeri utara Talaud berpesta. Mereka 
menyambut panen itu dengan tarian dan tetabuhan tambur. 
Mereka berpesta sebagi wujud rasa syukur atas hasil yang 
melimpah. Pesata itu di pimpin oleh para tetua kampung. 
Hasil panenan mereka disimpan di lumbung-lumbung, 
untuk persiapan enam bulan ke depan sebelum masa tanam 
padi berikutnya.

 “Rasanya ingin tahu, seperti apa tanaman padi itu,” 
kata Onda Asa.

 “Padi itu berbentuk biji-biji kecil. Kalau sudah tua, 
warnanya kekuniangan seperti emas.”

 “Bagaimana cara memakannya?”
 “Harus ditumbuk dulu agar kulitnya mengelupas. 
Kalau kulitnya mengelupas, munculah butir-butir putih 
yang dinamakan beras,” kata Onda Asiang.
 “Dari mana mendapat bibit itu?” 
 “Dari kayangan,” sahut Onda Asiang.
 “Bercanda ...?”
 “Saya juga tidak tahu. Itulah ceritanya.”

 “Maksudku, bagaimana kita bisa menda-patkan bibit 
padi itu?” 

 “Ya ... kita harus menyeberang ke negeri utara itu.”

***
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“Di negeri utara Talaud itu
pertaniannya sudah maju. Padi

di tanam di sawah-sawah dengan rapi. 
Mereka memanennya setiap enam bulan.

Enam bulan berikutnya, berganti
dengan tanaman palawija“

 
  Demi mendapatkan bibit 
padi, pagi-pagi benar Onda Asiang 
menyiapkan perahu. Ia memeriksa 
perahu yang ditambatkan di gigir 
pantai, tak jauh dari rumahnya. 
Ia melihat sisi-sisi geladak yang 
kemungkinan ada yang bocor. 
Lalu, ia menambal bagian yang 
bocor dengan serbuk-serbuk kayu 
dicampur dengan getah. Sementara 
itu, Onda Asa memper-siapkan 
perbekalan. Ia memasak umbi 
umbian untuk perbekalan selama 
perjalanan. Ia tahu, perjalanan akan 
memakan waktu cukup lama.

 “Perjalanan kita akan sangat 
menantang,” kata Onda Asiang 
setelah menyiapkan perahu untuk 
perjalanan.

“Demi mendapatkan
bibit padi,
pagi-pagi

benar Onda
Asiang

menyiapkan
perahu. Ia
memeriksa

perahu yang di
tambatkan di
gigir pantai,
tak jauh dari
rumahnya.“
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 “Semoga perahu kita bisa kita gunakan untuk 
perjalanan jauh,” kata Onda Asa. “Ini perbekalan kita sudah 
masak. Cukup untuk dua hari perja-lanan.” 

 “Hanya  beberapa  bagian saja  yang  bocor. Sampannya 
sudah saya siapkan. Nanti kita bergantian mengayuhnya.”  

 “Semoga angin laut membantu perjalanan kita. 
Istirahatlah dulu,  nanti  jelang  matahari tenggelam kita 
pergi ke negeri seberang,” kata Onda Asa.

 Sore hari, ketika angin laut bergerak perlahan, 
Onda Asiang mendorong perahunya. Sementara itu, Onda 
Asa memulai mengayuh dayung agar perahu bergerak ke 
tengah lautan. Setelah perahu bisa melawan ombak-ombak 
kecil, dengan sigap Onda Asiang meloncat ke dalam perahu, 
lalu membantu mengayuh dayung. Perahu pun bergerak 
ke tengah dan terus ke tengah, sampai akhirnya seperti 
menghilang di cakrawala. 

 “Ikuti bintang di sisi sana. Konon negeri itu berada di 
sisi utara bintang itu,” kata Onda Asiang sambil menggerak-
gerakkan layar perahu.

 Semalaman mereka mengarungi samudra dengan 
ombak yang cukup besar. Pada pagi hari ia melihat jajaran 
pulau di kejauhan. Mereka mengayuh perahu dengan penuh 
semangat, dengan harapan di sanalah negeri sebelah barat 
yang dimaksud.

 “Itukah negeri utara itu?”

 “Semoga keberuntungan berpihak pada kita. 

 “Oh … bibit padi sudah ada di depan mata kita.”
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 Sampai tengah hari, perahu mereka sampai di 
pesisir pantai. Onda Asiang segera melompat dari perahu 
dan menyeret perahu ke buritan, lalu menalikan sauh ke 
pokok pohon. Kemudian, mereka berdua bergerak menuju 
ke per-kampungan terdekat. Mereka harus berjalan menaiki 
sebuah perbukitan kecil. Setelah sampai di perbukitan kecil, 
mata mereka menyaksikan hamparan sawah dengan padi 
menguning.

 “Oh ..., itukah yang dinamakan padi?” kata Onda Asa 
penuh kekaguman.

 Lalu mereka menuruni lembah untuk menuju ke 
perkampungan dengan hamparan sawah dan padi-padi 
yang begitu subur.

 Sesampai di kampung, Onda Asiang dan Onda Asa 
menemui tetua kampung. Mereka menyampaikan maksud 
kedatangannya ke negeri ini. Lalu, mereka dibawa oleh 
tetua kampung menghadap kepada pemimpin negeri.

 “Oh … sebagai pemimpin negeri, saya menyambut 
kedatangan kalian dari negeri seberang,” kata pemimpin 
negeri sebelah barat.

 “Mohon diizinkan kami berdua belajar tentang 
tanaman padi,” kata Onda Asiang.

 “Oh ... tentu. Akan lebih baik kalau kita saling belajar 
soal tanaman. Kami juga butuh pengetahuan tanaman dari 
negeri kalian,” kata pemimpin negeri.

 Mereka bersepakat untuk saling belajar. Orang-
orang negeri sebelah barat memberikan pelajaran tentang 
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tanaman padi. Sementara itu, Onda Asiang dan Onda Asa 
memberi pelajaran tentang tanaman umbi-umbian.

 Bersama petani setempat, Onda Asiang belajar 
bagaimana cara membajak sawah sebelum padi di tanam. 
Setelah sawah dibajak, kemudian dialiri air yang cukup 
agar tanah menjadi gembur. Setelah sawah teraliri air yang 
cukup, bibit padi yang sudah disiapkan disebar. Setelah 
bibit itu bertunas, kemudian ditanam secara berjajar rapi 
dengan jarak tertentu.

 Pada saat tertentu, padi harus dibersihkan dari 
rumput yang tumbuh di sekitar padi. Bila padi sudah mulai 
bernas, perlu dijaga dari serangan burung dan bahkan hama 
pemakan padi. Para petani harus menjaga padi selama 
3 bulan lamanya. Setelah tiga bulan, padi sudah terlihat 
menguning dan siap dipanen.

 Onda Asiang dan Onda Asa cukup senang melihat 
tanaman padi yang bernas-bernas. Mereka juga ikut 
memanen padi. Onda Asa juga belajar bagaimana memproses 
padi hingga bisa jadi nasi, mulai dari menjemur padi hingga 
sampai kering, kemudian menumbuknya untuk mengelupas 
kulit hingga menjadi butiran beras. Onda Asa juga belajar 
bagaimana menanak beras hingga matang menjadi nasi. 
Lengkaplah pelajaran mereka.

 “Ah ... rasanya kami sudah cukup banyak belajar 
tentang padi. Semoga apa yang kami pelajari bermanfaat 
di negeri kami,” kata Onda Asiang, ketika akan berpamitan 
pulang, kepada pemimpin negeri sebelah barat.

 “Saya juga ucapkan terima kasih atas pelajaran 
menanam umbi-umbian hingga hasil ladang kami beraneka 
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ragam,” kata pemimpin negeri sebelah barat. Pemimpin 
negeri memberikan isyarat kepada tetua kampung untuk 
memberikan oleh-oleh kepada Onda Asiang dan OndaAsa.

 “Ini oleh-oleh padi hasil belajar kalian agar kelak 
kalian bisa menanam di negeri sendiri,” kata tetua kampung.

 Dibantu beberapa penduduk kampung, Onda 
Asiang dan Onda Asa mengusung oleh-oleh padi ke perahu 
yang ditambatkan di pantai. Perahu terasa keberatan 
oleh padi yang cukup banyak. Mereka merasa tidak enak 
untuk menolak pemberian itu, maka meski perahu terasa 
keberatan beban, Onda Asiang berusaha mendorongnya ke 
tengah lautan.

 Benar juga, perahu terasa berat dikayuh. Onda 
Asa berusaha sekuat tenaga agar perahu bisa bergerak 
menantang ombak yang datang. Namun, perahu rasanya 
tidak bisa bergerak karena kelebihan beban. Onda Asiang 
pun mendorong perahu, menyusuri pantai. Ketika malam, 
barulah angin laut mendorong perahu lebih ke tengah. Saat 
itulah Onda Asiang melompat ke perahu dan mengayuhnya 
sekuat tenaga.

 “Mereka bersepakat untuk saling
belajar. Orang-orang negeri
sebelah barat memberikan

pelajaran tentang tanaman padi.
Sementara Onda Asiang dan Onda

Asa memberi pelajaran tentang
tanaman umbi-umbian.“
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 Tampaknya cobaan mereka belum berakhir, 
menjelang pagi, perahu mereka digasak oleh angin. Mereka 
tak bisa mengendalikan perahu yang diombang-ambingkan 
ombak besar dan angin yang terasa memilin-milin. Mereka 
pun pasrah, entah akan dibawa ke mana oleh angin.

“Benar juga, ketika matahari
muncul dari balik cakrawala, ada

siluet dua pulau kecil bernama
Sara. Oh, tampaknya mereka sudah

terseret jauh dari negerinya.” 

 Ketika cakrawala semburat merah, barulah angin 
berangsur pergi. Perahu Onda Asiang dan Onda Asa sudah 
bergerak entah sampai di mana.

 “Sudah di mana kita,” tanya Onda Asa merasa 
khawatir. 

 “Tunggulah sampai matahari terbit, ia akan 
menampakkan siluet pulau,” kata Onda Asiang.

 Benar juga, ketika matahari muncul dari balik 
cakrawala, ada siluet dua pulau kecil bernama Sara. 
Tampaknya mereka sudah terseret jauh dari negerinya. 
Onda Asiang berusaha mengenali dua pulau kecil itu, tetapi 
ia tak tahu, telah terdampar di mana.

 Onda Asiang dan Onda Asa mencoba menepikan 
perahu ke pulau yang besar. Di sana ia menambatkan 
perahunya ke pinggir pantai. Lalu, mereka memasak 
perbekalan yang dibawa.
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 “Carilah kayu bakar, di hutan dekat itu. Saya akan 
siapkan untuk makan siang,” kata Onda Asa.

 Onda Asiang pun berangkat mencari ranting-ranting 
kering atau daun kelapa yang telah mengering di hutan 
tak jauh dari pantai. Sementara itu, Onda Asa mengolah 
padi seperti yang telah diajarkan orang-orang dari negeri 
seberang.

 “Tampaknya kita tidak jauh dari perkampungan. Di 
dekat sana saya menemukan sisa pembakaran,” kata Onda 
Asiang, setelah kembali, sambil meletakkan ranting dan 
juga daun kelapa kering. Setelah hari hampir menjelang 
siang, mereka bergerak mencari kampung terdekat. Onda 
Asiang memanggul perbekalan. Benar juga, tak jauh dari 
pantai, ada sebuah pekampungan. Kampung itu bernama 
Arandangan. Arandangan dipimpin oleh Dotu Gahunting 
bersama Istrinya Woi Tapinampung. Dotu dan istrinya 
punya tujuh orang anak: Baolro, Anaitan, Lariasu, Soambi, 
Araro, Ruata, dan Bukaen Timbangunusa.

 “Oh, kiranya kalian telah terdampar di pulau ini,” 
kata Datu ketika menyambut dua tamunya.

 “Begitulah kiranya Datu. Saya baru kembali dari 
belajar dari negeri seberang tentang menanam padi.”

 “Padi? Oh … tanaman yang hanya menjadi cerita di 
negeri ini,” seru Dotu merasa kagum.

 “Ya Datu. Saya sanggup mengajari bagaimana cara 
menanam padi. Bolehlah, sebagian dari oleh-oleh itu kita 
jadikan bibitnya,” kata Onda Asiang yang diangguki Onda 
Asa tanda setuju.
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 Datu Gahunting merasa senang. Ia lalu memerintah-
kan para tetua kampung mengumpulkan para penduduk 
untuk belajar bersama-sama menanam padi. Datu Gahunting 
menamai tanaman padi itu Anna Wukawanna atau Amme.

 Para tetua kampung pun mempersiapkan lahan yang 
akan dijadikan persawahan. Mereka membajak tanah agar 
menjadi gembur. Ada yang menyiapkan parit-parit kecil 
untuk mengalirkan air yang didapat dari sungai. Setelah 
petak-petak sawah siap, mereka menyebar butiran-butiran 
padi. Setelah padi-padi itu bertunas, dimulailah masa 
bercocok tanam.

 Sebelum memulai bercocok padi, digelarlah ritual 
penanaman pertama tanaman padi. Ritual pertama itu 
dipimpin Onda Asiang dan Onda Asa pada pertengahan 
tahun. Semua proses penanaman dilakukan dengan 
urutan ritual yang dirancang khusus oleh Datu Gahunting. 
Pertama, dimulai dengan ritual Mallintuku Halele (doa 
membuka ladang). Kedua, ritual Mallintuku Wualanna 
(Ritual menurunkan benih).

 “Padi-padi sudah kita tanam, kelak enam bulan lagi, 
padi padi ini akan bernas dan menjadi bahan makanan kita 
sehari-hari. Karena itu, wahai anak-anakku, kalian akan 
aku beri tugas, menjaga padi-padi ini sampai pada masa 
panen!” seru Datu kepada ketujuh anaknya.

 Lalu, Datu membagi tugas kepada tujuh anaknya. 
Anaitan ditunjuk sebagai Inangu Wanua dengan tugas 
mengatur proses penanaman dan hasil panen. Baoro 
dipercaya sebagai Datum Banua yang bertugas menjaga 
keamanan. Sementara itu, warga kampung Arandangan 



122

ditugaskan secara bergantian menjaga ladang dari gangguan 
hewan liar dan juga ganguan dari para perompak.

 Tak terasa masa panen pun tiba dengan hasil yang 
sangat baik. Untuk menyambut masa panen yang pertama 
itu, penduduk kampung, dipimpin Datu Gahunting, 
menggelar syukuran besar kepada Ruata (Tuhan) atas 
karunia-Nya hingga tanah kediaman mereka kini telah 
memiliki sumber makanan yang baru yang dinamakan 
AmmeWurawana. Sejak peristiwa itulah tumbuhan padi 
ada di Moronge.

 Dingkaren yang menjadi tempat tinggal para petani 
diabadikan dalam sebuah syair: Doso letaa sangkompenga 
buru salrussaliwuaaude pinadapitannu buassu Tinonda 
sara Napombaru su jaeran na anna amme … diikuti pula 
dendang sasammbo memuliakan dan memuja Tuhan:

 Mawu malita’u palembung
 Ruata rapappa’u ipabanua
 Henggona saspatan ta marue

 Tatena’palalawan ta mapua
 Tuhan dasar kehidupan sepanjang masa
 Maha Pencipta pangkal kegiatan selama hayat
 Tuhan yang tak pernah alpa
 Maha Kasih tak pernah lalai

Ngawi, 2017
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Putri Ramensa
 Pagi ini, Ratu Datum Banua sedang berkeliling 
kampung Damau yang dipimpinnya. Ia memeriksa orang-
orang yang sedang bekerja. Ia melihat ladang-ladang yang 
begitu subur. Sawah-sawah menampilkan hamparan padi 
yang bernas. Sementara di tepi pantai, para nelayan sibuk 
dengan hasil tangkapannya.

 Ratu sendiri sedang mengawasi orang-orang yang 
sedang mempersiapkan upacara penyambutan. Jalan-jalan 
kampung dibersihkan dan ditata rapi. Beberapa orang 
perempuan sedang mengumpulkan rempah-rempah, 
sayur-sayuran, dan buah-buahan yang dipetik dari hasil 
kebun. Sementara beberapa laki-laki sedang mengangkut 
padi dan kayu bakar. Tampaknya akan ada tamu agung 
yang datang.

 “Apakah Ramensa sudah pulang,” tanya Datum pada 
Laman dan Ramang, saudara laki-laki Ramensa.

 “Saya tadi melihatnya sambil membawa tikar pandan 
yang belum selesai.”

 “Ini nanti berikan padanya,” kata Datum, sambil 
memberikan serat-serat pohon pisang abaka. “Biar dia 
membuat kain,” katanya lagi.
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“Ramensa adalah gadis yang mandiri.
Ia bisa saja mengerjakan segala

keperluannya. Sebagai anak kepala
kampung ia juga tidak merasa risih

untuk bekerja di ladang.”

Laman segera menerima serat-serat pohon pisang abaka 
yang telah digulung seperti benang. Serat-serat itu bisa 
ditenun dan dijadikan kain koffo.

 “Katakan padanya, akan ada tamu untuknya,” kata 
Datum sebelum berlalu. Laman dan Ramang saling pandang, 
kemudian berjalan mencari adiknya.

 Laman dan Ramang memang sangat menyayangi 
Ramensa. Ia begitu memperhatikan adiknya yang sangat 
rajin. Setiap kali Ramensa menenun koffo, Laman dan 
Raman yang menyiapkan benang-benang yang dibuat dari 
serat-serat pelepah pisang abaka, atau pisang manila hemp. 
Begitu juga ketika Ramensa menganyam tikar pandan, 
Laman dan Ramanglah yang membantu mencarikan pandan 
dan mengeringkan di para-para yang dibuat dari bambu.

 Sebenarnya Ramensa adalah gadis yang mandiri. Ia 
bisa saja mengerjakan segala keperluannya. Sebagai anak 
kepala kampung ia juga tidak merasa risih untuk bekerja di 
ladang, membantu tetangga yang sedang bekerja bercocok 
tanam. Ia juga dikenal oleh orang-orang kampung sebagai 
gadis yang sopan.

 “Tirulah Ramensa, ia cantik, sopan, dan suka bekerja 
keras,” begitulah nasihat orang-orang tua di kampung 
Ramensa.



125

 Meski menjadi teladan bagi remaja sebayanya, ia tak 
sombong. Ia masih bermain-main dengan remaja-remaja 
sebayanya. Ia juga belajar menari dan bersyair pada Inanggu 
Wanua yang mumpuni.

 “Adik! Hari sudah sore, apa tidak segera pulang,” 
teriak Ramang. Ramensa mengehen-tikan belajar 
bersyairnya pada seorang Inanggu Wanua tak jauh dari 
rumahnya, yang menghadap ke pantai. Ramensa segera 
menyambut dua saudara laki-lakinya itu. Ia melihat serat-
serat koffo yang begitu indah.

 “Ini untuk persiapan tamu agung yang akan datang,” 
kata Laman. “Tamu? Siapa gerangan ...?” tanya Ramensa, 
sembari pipinya kemerahan.

 “Begitulah kata ayah,” jawab Ramang singkat. Ia 
melihat beberapa nelayan sedang mempersiapkan perahu 
hendak berlayar.

 “Konon malam purnama kelak ada perahu besar 
datang dari negeri seberang,” kata nelayan itu. “Begitulah 
kata orang-orang kampung ini,” katanya lagi sambil 
menyorongkan perahu ke laut. Sementara di cakrawala, 
terlihat langit mulai memerah.

 “Siapa mereka?”

 “Mereka datang karena kecantikan Ramensa,” 
katanya lagi. Ucapannya hampir tertelan ombak-ombak 
kecil bercampur angin laut yang bertiup perlahan. Rambut 
Ramensa berkibar-kibar, menutupi pipinya yang kemerahan.

***
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 Malam harinya Ramensa tidak bisa tidur. Ia 
menenun diterangi dengan lampu minyak. Tiba-tiba pintu 
kamarnya terbuka, wajah ibunya menyembul, remang-
remang diterangi cahaya.

 “Sudah larut, masih mengahiwuang ...?” kata ibunya. 

 “Saya ingin segera menyelesaikan kain ini, Bu” 

 “Hmmm … bagus. Anak yang baik. Tetapi, lebih baik 
tidurlah, besuk bisa kamu lanjutkan,” kata ibunya.

 “Ibu, siapakah Ratu Yambu itu?”

 Ibunya diam. Ia mengemasi kain yang belum selesai 
ditenun Ramensa lalu duduk di samping Ramensa sambil 
mengelus rambutnya yang terurai.

 “Dia seorang pemuda yang pemberani. Dia berani 
mengarungi lautan dengan ombak-ombak besar, siang 
malam, demi melihat seorang gadis yang diidamkannya,” 
kata ibunya.

 “Apakah itu hanya sebuah dongeng?”

 “Bukan anakku. Ia putera Ratu Wumbung, seorang 
penguasa di Negeri Rainis. Ia seorang pemuda dan pelaut 
yang tangguh. Ah, ... tidurlah. Siapa tahu kau bermimpi 
bertemu dengannya,” kata ibunya sambil beranjak dari 
duduknya.

 Sementara itu, Ramensa merasa sedang berlayar di 
sebuah lautan mimpi. Ia teringat ledekan kakaknya tentang 
seorang pemuda yang bakal datang melamarnya. Ramensa 
merasa terus berlayar dengan sebuah perahu besar, kora-
kora. Kora-kora itu dikemudikan oleh seorang pemuda 
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tampan bernama Ratu Yambu. Ia dikenal pelaut yang 
sangat menguasai ilmu kelautan. Ia sangat menguasai ilmu 
perbintangan hingga perahunya tak kenal kata tersesat.

 Meski masih berusia muda, ia pantang surut digertak 
kesulitan cuaca dan alam. Ia sudah dikenal sebagai pelaut 
ulung yang berani berperang dengan para bajak laut dari 
pulau Lanun, Mindanau, Filipina Selatan.

 “Tapi apa maksud kedatangan Ratu Yambu ke 
Damau?” tanya Ramensa dalam mimpinya. “Adakah 
sengketa antara Negeri Damau dan Negeri Soa Wanti 
Rainis hingga Ratu Wumbung Datum Banua Selatan 
mengirim anaknya sebagai utusan ke Datum Mbanua 
Utara?” Ramensa tergeragap dari lamunannya. Tampaknya 
lampu kamarnya hampir mati tertiup angin. Di luar angin 
laut memang terasa  menghempas-hempas. Seperti  biasa  
jelang  purnama laut pasang dan ombak terasa bergelora. 
Ramensa pun segera membetulkan lampu yang hampir 
mati itu. Lalu, ia membujurkan badannya ke tikar pandan, 
kemudian terlelap.

***

 Pada hari yang sudah diperkirakan, di cakrawala, 
terlihat siluet perahu kora-kora bergerak mendekati pantai 
Damau. Para nelayan yang tinggal di gola-gola, keluar 
melihat perahu yang perlahan-lahan terlihat membesar. 
Tampak sekali perahu yang panjang, dengan 40 orang yang 
begitu sigap mengayuh sampan.
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 Sementara di atas dek, 
berdiri seorang pemuda tampan. 
Wajahnya tampak berseri-seri 
setelah tahu perahunya telah 
sampai pada pulau yang dituju. Ia 
memandang pulau yang tampak 
indah dengan jajaran nyiur yang 
sedang dimainkan angin.

 Orang-orang kampung takjub 
melihat perahu yang sangat besar 
dengan layar-layar besar. Di 
geladaknya tampak nakhoda yang 
berdiri menunjukkan kewibawaan 
seorang pemimpin. Ia percaya 
bahwa ini bukan dongeng.

 “Di sinikah putri nan cantik itu 
tinggal,” gumamnya.

 Sementara itu, sebagai Ratu, 
Dantum bersama tetua adat lain, 
tampak sibuk mempersiapkan 
penyambutan tamu agung itu.

 Ramensa sendiri, sebagaimana anak-anak remaja 
di kampungnya, bersendau gurau sambil mengerjakan 
anyaman tikar pandan, tak jauh dari pantai Damau, tempat 
perahu kora-kora bersandar. Namun, ketika orang-orang 
ramai mendekati perahu yang bersandar, Ramensa dan 
teman-temannya berdiri, hendak ingin tahu, siapa yang 
datang dengan perahu besar itu.

“Orang-orang
kampung takjub meli-

hat perahu
yang sangat

besar, dengan
layar-layar besar.

Di geladaknya
tampak nakhoda yang 
berdiri menunjukkan 
kewibawaan seorang 

pemimpin.“
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 “Itukah Ratu Yambu itu?” tanya seorang remaja 
perempuan, sambil memiling-milingkan pandangannya 
pada rombongan orang-orang yang keluar dari perahu kora-
kora.

 “Oh, tampan dan gagah sekali …,” seru salah satu-
nya. “Perempuan mana yang tak mau dipinangnya,” teman 
yang lain menimpali. Kemudian,mereka berlari mendeka-
ti rombongan Ratu Yambu. Sementara Ramesa berdiri di 
bawah gubuk sambil memegangi tikar pandan yang belum 
selesai ia anyam.

 Saat rombongan Ratu Yambu melintas, Ramensa 
tertunduk. Mata Ratu Yambu sendiri memandang penuh 
takjub. Batinnya berkata, ‘inikah gadis yang selalu saya 
impi-impikan itu?’ 

 “Cantik bukan,” bisik salah seorang anak buahnya. 
“Dialah Putri Ramensa yang terkenal kecantikannya itu,” 
lanjutnya. Ratu Yambu tak berkedip melihat wajah Ramensa 
yang merona kemerahan karena angin laut yang kering 
menyapunya. Kecantikan Ramensa seperti menaklukkan 
dirinya yang perkasa. Sejenak ia seperti batu karang dan 
baru tersadar ketika seorang pengawal segera membisikkan 
lagi di telinganya, “Tunjukkan bahwa Tuan pelaut tangguh. 
Mari silahkan jalan ….”
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“Saat rombongan Ratu
Yambu melintas, Ramensa

tertunduk. Mata Ratu
Yambu sendiri memandang

penuh takjub. Batinnya
berkata, ‘inikah gadis
yang selalu saya impi-

impikan itu?“
 

 Ratu Yambu pun melanjutkan berjalan. Ia mening-
galkan sepandang dua pandang ke Ramensa yang masih 
terpaku di bawah gubuk. Sementara itu, teman-teman             
Ramensa segera menghapirinya.

 “Tampaknya pemuda itu menatapmu begitu takjub, 
Ramensa,” ledek temannya.

 “Ah, ia seorang bangsawan. Ayo ini selesaikan 
anyamannya,” kata Ramensa sambil mengemasi barang-
barangnya.

 “Ia tampan, sangat cocok denganmu Ramensa …,” 
teriak salah satu temannya, setelah Ramensa meninggalkan 
gubuk, pulang.

 Ratu Yambu disambut sangat meriah di rumah kepala 
kampung Ratu Datum Banua. Semua yang menyambut 
memakai pakaian adat Lakutepu. Saat Ratu Yambu datang, 
para penari menyambut diiringi dengan nyanyian dan 
tetabuhan dari bambu. Sasampainya, kedua belah pihak 
saling berbalas Kakumbaeda (tradisi tua berbalas syair 
dalam upacara penyambutan). Kemudian, Ratu Yambu 
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disambut Ratu Aait selaku Datum Banua Damau untuk 
masuk ke rumahnya bersama para tetua adat.

 Sebagai pembuka, beraneka sajian makanan 
disuguhkan kepada tamu mereka. Percakapan ringan antara 
kedua pihak berlangsung penuh persaudaraan. Percakapan 
baru berhenti setelah Datum Banua Damau mengangkat 
tangan sebagai isyarat bahwa percakapan sesungguhnya 
akan dimulai dengan patut dan hangat.

 Tiba-tiba suasana hening. Ratu Aait berdiri dengan 
sikap yang agung, sementara tamunya mengamati dengan 
penuh kekaguman. Tetapi, dalam hatinya bertanya-tanya, 
di mana gerangan putrinya yang termasyur cantiknya itu?

 “Ada apa gerangan, anakku Ratu Yambu, bertandang 
desa Damau?” tanya Ratu Aait, dengan suara yang 
berwibawa. ”Adakah sengketa antara Negeri Damau dan 
Negeri Soa Wanti Rainis hingga Ratu Wumbung Datum 
Banua Selatan mengirim anaknya sebagai utusan ke Datum 
Mbanua Utara?”

 “Tidak ada sesuatu apa pun selain saya terkesan 
oleh cerita keelokan negeri ini, Dantum. Maka, saya pun 
memutuskan untuk melihat-lihat negeri yang elok dan 
subur ini. Tetapi, saya juga terkesan oleh cerita tentang 
kecantikan putri Ramensa. Ingin rasanya saya berkenalan 
dengannya?” kata Ratu Yambu dengan irama bersenandung, 
penuh harap.

 Ratu Aait tersenyum bangga. Dalam hatinya ia 
bangga sebagai orang tua Putri Ramensa yang memang 
terkenal akan kecantikannya. Maka, ia pun dalam hatinya 
juga berharap putrinya mau dipersunting oleh pemuda 
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tampan dan juga si pelaut ulung ini.

 “Oh, rasanya saya sungguh bangga kalau Ratu 
Yambu mau berkenalan dengan putriku ini,” kata Ratu 
Aait. ”Tetapi saya akan sungguh bersyukur, bila perkenalan 
itu pada saat yang tepat, pada waktu dan hari yang baik .…”

 “Sekiranya begitu, saya akan datang kembali dengan 
membawa harapan yang besar,” kata Ratu Yambu.

 “Haah ... rasanya sudah tidak sabar,” kata Ratu 
Aait sambil mempersilakan Ratu Yambu untuk menyantap 
hidangan yang telah disediakan.

 Di sela jamuan itu, Ratu Yambu menyampaikan 
betapa kondisi keamanan laut, begitu mengkhawatirkan. 
Ia berharap Ratu Aait mau bekerja sama untuk memerangi 
perompak yang berkeliaran di sekitar kepulauan mereka. 
Sebab, aksi para perompak dan bajak laut dari Pulau Ranun 
telah mengganggu jalur-jalur perdagangan antarpulau.

 Begitulah, hari itu tampaknya harapan besar telah 
tertanam di dalam diri Ratu Yambu. Ia pulang ke Rainis 
dengan semangat untuk kembali ke Damau.

***
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 Upacara mekawing sudah berlalu, tetapi masih 
terngiang gerakan-gerakan lemah gemulai penari mesalai 
dengan pakaian Laku Tepu dan iringan tagonggeng dan 
vokal sasambo, yang penuh paja-puji.

 Malam itu, malam terakhir, Putri Ramensa berada 
di rumahnya. Ia akan diboyong suaminya, Ratu Yambu ke 
Rainis. Berat rasanya meninggalkan tanah kelahirannya.

 “Tampaknya kau masih gelisah, istriku?” kata Ratu 
Yambu, melihat Putri Ramensa, merenung di dekat jendela 
kamarnya sambil melihat bulan.

 Malam itu terasa sendu. Alam Damau seperti tak 
tega melepas putri yang cantik, ramah, dan sangat rajin. 
Putri Ramensa melihat kain-kain hasil tenunannya. Juga 
tikar pandan yang ditata rapi di lantai kamarnya adalah 
buah tangannya.

 “Lihatlah, bulan begitu berbinar. Di luar sana masih 
terdengar suara nyanyian para datu, mendoakanmu istriku,” 
kata Ratu Yambu. ”Apa kau tidak gembira?”

 “Tentu ... tentu ... aku sangat gembira,” kata Putri 
Ramensa, masih terasa kelu.

 “Lalu apa yang menggelisahkanmu?”

 “Tidak suamiku ... tidak ada .... Sebagai istri, sudah 
pasti aku harus ikut denganmu ke negeri Rainis. Nah, 
tidak enak betul rasanya meninggalkan tanah kelahiranku 
Damau, Kanda. Juga ibuku ….”

 Ratu Yambu menghela napas panjang. Angin di 
luar berhembus semilir. Suara datu-datu dan tetabuhan 
kulintang sayup-sayup. Sementara debur laut terasa 
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menggetarkan hati pasangan yang baru saja menikah ini. 
Ratu Yambu kemudian menutup jendela kamar.

 “Kau tak akan kehilangan Damau, Adinda,” bisiknya 
pada Putri Ramesa. “Damau telah ada dalam hatimu,” kata 
Ratu Yambu, hampir tak terdengar, tetapi membuat mata 
Ramensa berbinar-binar.

***

 Hari kepergian Putri Ramensa pun tiba. Perahu 
kora-kora telah bersandar di Pantai Damau. Beberapa ulu-
ulu mengangkut barang-barang bawaan milik putri juga 
rempah-rempah dan hasil bumi.

 Putri Ramensa tampak berjalan beriringan dengan 
sang suami Ratum Yumba. Di belakangnya, bapak ibunya 
yang mengiringi mereka pergi. Sementara di tepian pantai, 
berjajar orang-orang melepas kepergian putri yang mereka 
cintai.

 “Kau akan pergi meninggalkan ayah dan ibu. 
Kau baik-baiklah di sana. Ayah dan ibu akan selalu 
menyayangimu, anakku,” kata Ratu Aait.

 “Kamu harus tunjukkan menjadi istri yang baik. 
Jangan sedih jauh dari ibu. Kau akan selalu di hati ibu, 
anakku,” kata ibunya sambil memeluk Ramensa, yang 
matanya tampak berkaca-kaca.

 “Soal harta waris, tentu biar untuk kedua kakakmu 
saja. Biar mereka mewakilimu menjaga negeri Damau,” 
kata Ratu Aait.
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“Setelah berpamitan, Putri
Ramensa dan Ratu Yambu, menaikkan

kora-kora. Dua puluh anak kapal,
sudah siap mendayung.” 

 Ramensa tertunduk takzim. Ia memang sudah 
memasrahkan segalanya kepada kakaknya. Ia sudah merasa 
cukup mendapat kasih sayang dari kedua orang tuanya.

 “Ibu dan ayahmu hanya memberimu perbekalan ini,” 
kata ibunya, sambil memberi dua buah batok kelapa, yang 
di dalamnya ada tanah. “Ini tanah Damau. Ini tanda cinta 
Damau padamu. Kelak kalau sampai di Rainis, sebarlah 
tanah ini, sebagai bentuk kasih sayangmu pada negeri 
Damau,” lanjut ibunya sambil memberikan dua tempurung 
kelapa yang sudah dibuntal kain.

 Setelah berpamitan, Putri Ramensa dan Ratu Yambu 
menaikkan kora-kora. Dua puluh anak kapal sudah siap 
mendayung. Angin sore membawa perahu kora-kora itu 
bergerak ke cakrawala, menjauh dari negeri Damau.

 Di negeri suaminya, Ramensa menyebar tanah yang 
dibawa dari Damau, di atas tanah leluhur Ratu Yambu. 
Tiba-tiba sesuatu yang ajaib terjadi. Tanah di hadapannya 
tiba-tiba bertumbuhan tunas-tunas buah nanas.

 “Lihatlah suamiku, tanah ini berubah menjadi 
kebun nanas,” teriak Ramensa penuh takjub. Begitupun 
Ratu Yambu, ia juga tampak kagum dengan keajaiban itu. 
Sejak saat itu, tunas-tunas nanas ditanam di seluruh negeri 
Rainis. Rakyat Raini juga beramai-ramai menanam nanas.
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 Sejak saat itu, tempat Ratu Yambu dan Ramensa 
tinggal dinamai dengan negeri Perangen yang artinya negeri 
nanas. Sementara itu, bukit di ujung negeri ini berbataan 
dengan desa Bantane, juga dinamakan ‘Bawobg Perangen’ 
atau bukit nenas. Sampai kini Rainis dikenal sebagai 
kawasan penghasil buah nanas.

Ngawi, 2017
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Lamaru
(Drama Tiga Babak)

Babak I

Adegan 1

Suasana hutan. Seekor burung terbang. Anak panah 
melesat. Hampir saja, burung melesat. Seorang 
pemuda dan anjingnya mengejar.

Lamaru : (Mengamat amati sekitar) Oh ... lepas juga?

(Anjingnya menggonggong)

Lamaru : (Memberi isyarat) Ssssttt … (Lalu meng-
  endap--endap. Ia membidikkan panah-
  nya ke sebuah sasaran. Tetapi, saat ia
  hendak melepas anak panah, burung bu
  ruannya terbang, gara-gara anjingnya
  mengonggong lagi). Ya … ya ..., saya me-
  ngerti. Kita harus menjaga burung-burung itu
  dari kepunahan. Tetapi, hari ini kita akan
  makan apa …?
Lamaru : Ya..benar sekali kita mencari ikan di 
  sendang ….
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Adegan 2

Lamaru sedang berjalan menuju sendang. Beberapa 
penduduk melintas sepulang dari sendang. Ada juga yang 
membawa cucian. Ada juga yang membawa air dengan 
jamban. Ada juga yang membawa serenteng ikan.

Penduduk 1 :  Pak Tetua, kiranya sedang berburu …?
Lamaru :  Iya ..., tetapi  tangkapan  saya  lepas.
   Oh ... hasil tangkapanmu banyak juga?
Penduduk  : Iya ini cukup untuk seminggu, Tetua. 
  Mulai tadi malam saya menggunakan 
  pohon jenu ini.
Lamaru  : Oh …, jangan diracun ... nanti ikannya
   habis … kasihan yang kecil-kecil ikut 
  mati. Tangkaplah pakai panah atau tombak.
Penduduk 2 :  Ampun, Pak Tetua .…
Lamaru :  Sendang itu harus kita jaga kelestariannya 
  biar anak cucu kita kelak bisa menikmatinya.
Penduduk 2 :  Saya mengerti. Tetua .…
Lamaru : Pendudukku semua … (Orang-orang
  bergerak berkumpul). Sebagai Tetua 
  Kampung Wantane atau Bannada, saya
   bertanggung jawab atas kelestarian alam di
  sini. Mari kita syukuri atas kelimpahan
  kekayaan alam ini dengan menjaga
   kelestarianya, termasuk sendang yang ada
   di sana.
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Koor :  Kami mengikuti apa yang dititahkan Tetua.
Lamaru :  Mari kita semua bersyukur pada alam kita in.

Adegan 3

Kemudian para penduduk mengambil formasi 
tertentu, dipimpin Lamaru, mereka menyanyi puji-
pujian yang ditujukan pada alam semesta. Mereka 
memamerkan hasil pertanian dan juga hasil laut yang 
melimpah

Adegan 4

Selesai menyanyi, para penduduk kembali ke tempat 
asal masing-masing. Sementara Lamaru dan anjingnya 
masih berada di tempat.

Lamaru  : (Merenung) Aku telah dinobatkan menjadi
   tetua kampung, aku telah memimpin mereka
   hingga mereka merasa nyaman, hidup tenteram
   dan damai. Kampung Wantane juga subur
  berkat kasih sayang alam kepada penduduk
  sini. Tak ada kekurangan satu apa pun. Tetapi,
  ini ada yang mengganjal hidupku. Saban hari 
  aku harus bekerja sendirian, hanya bersama
  Randipa, anjingku yang setia ini hidup sehari-
  hari. Tanpa seorang perempuan pun yang
  menemani. Oh … alam raya ..., kutukan
  apa yang menyasar pada diriku. Dalam batinku
  sudah kutanamkan, kelak aku akan bertemu 
  seorang gadis yang saban hari mampir
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  di mimpiku. Oh, siapa gerangan gadis itu.
  Aku telah mencarinya di seluruh pelosok 
  kampung ini, tetapi aku tak menemukannya. 
  Rasanya kecantikannya tak tertandingi. Saban 
  hari dia mengusik tidurku. Oh ... jagat raya,
  jodohkanlah aku dengan gadis yang ada dalam 
  mimpiku.

(Anjingnya menggonggong) Iya, saya mengerti. Saya 
akan mencarikan makan untukmu. Tetapi ingat, 
tidak boleh berlebihan … ayo Randipa kita pergi ke 
sendang sana! (Exit)

Adegan 5

Di sebuah sendang, angin berhembus tipis. Daun daun 
rontok. Tiba-tiba cahaya kebiruan seperti turun dari 
langit. Sembilan putri cantik turun dari langit sambil 
menyanyi dan menari. Di saat yang sama, semua 
tumbuhan, ikan, dan air di kolam ikut bernyanyi.
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Sasambo:
Mawu maliia’u ipalembung

Tuhan dasar kehidupan
(Tuhan dasar kehidupan sepanjang masa) Ruata rapappa’u 

ipabanua
Allah pangkal kegiatan

(Allah pangkal kegiatan selama hayat) Henggona sasapatan 
ta masue

Tuhan tak pernah alpa
(Tuhan Maha Pemurah tak pernah alpa)

Tatenna’ palalawan ta mapua
Allah tak kunjung lalai

(Allah Mahakasih tak kunjung lalai)

Adegan 6

Para putri cantik itu kemudian melepas sayapnya dan 
masuk ke dalam kolam. Sementara Lamaru sedang 
berjalan di dekat kolam yang seperti belum pernah 
dikunjungi. Ia berjalan mengendap-endap.

Lamaru :  Oh …. ada sendang lain di sini? Sepertinya 
  saya belum pernah menginjakkan kaki disini? 
  (Kemudian ia melongok ke tengah kolam)
  Oh … siapa gerangan putri-putri cantik itu?
  (Lamaru berusaha lebih dekat) Oh … sayap? 
  Sayap apa gerangan? (Lamaru mengambil
  sepasang sayap yang tergeletak di rumpun,
  dekat semak-semak)
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Putri 2 : Tampaknya hari sudah menjelang sore. Ada 
  baiknya kita segera kembali ke kahayangan ....
Putri 1 :  Rasanya aku belum puas ….
Putri 2 :  Tampaknya kamu ingin tinggal di bumi lebih
  lama ...? (Meledek)
Putri 3 :  Besuk kita bisa kembali kan?
Putri 4 :  Bukankah jatah kita hanya pas bulan purnama?
Putri 1 : Nanti kita minta izin ke dewa agar setiap waktu
  bisa ke sendang ini
Koor :  Wooo ... keren ... kalau diizinkan.
Putri 5 :  Aku lebih betah di kahayangan …. di bumi
   rasanya panas sekali. Banyak sekali pohon
   ditebangi.
Putri 1 : Itu ulah manusia yang tidak bertanggung 
  jawab. Tetapi, tidak semua manusia berperilaku
  demikian. Penduduk desa ini sangat mencintai
  alamnya. Mereka merawat hutan dan sumber-
  sumber air. Mereka memahami manfaat hutan
  dan air di sekitarnya. Karena itulah sendang ini 
  asih tampak jernih.
Putri 6 :  Kamu kok tahu Nahangging?
Putri 1 :  (Bingung)  E … e ... anu ... saya  pernah
  bermimpi tentang negeri yang subur makmur 
  dan rakyatnya hidup serba berkecukupan
  karena hasil buminya yang melimpah.
Koor :  Woooowww ... keren ....
Putri 7 :  Kok seperti di kahayangan ….
Putri 8 :  Ayo ... waktu kita hampir habis ….
Putri 9 : Rasanya tubuhku sudah mengerut … airnya 
  segar sekali .…
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Putri 2  :  Ayo..kawan-kawan ... segera pasang sayap-
  sayapmu ... waktu segera berganti.

Adegan 7

Para putri segera memasang sayap-sayapnya, tetapi 
salah satu putri (nomor 1) sedang bingung mencari 
sayapnya.

 
Putri 2 :  Ada apa gerangan Nahangging?
Putri 1 :  Saya tadi meletakkannya di sini. (Sambil men-
  cari-cari)
Putri 8 :  Dengarkan ... ada suara memanggil-manggil 
  dari kahayangan … waktu kita hampir habis.
Putri 1 :  Tolonglah tunggu saya … sayap saya hilang .…
Putri 8 :  Kita sudah tidak punya waktu lagi, Nahangging.
Putri 1 :  Saya tidak bisa kembali ke kahayangan …
  tolonglah bantu aku!
Putri 2 : Sebaiknya terima saja nasibmu, Nahangging.
  Mungkin ini sudah takdirmu tinggal di bumi .…
Putri 8 :  Ayo … cahaya sudah datang ..., kita harus segera
  menitinya sebelum terlambat.

Kemudian muncul cahaya pelangi. Para putri menitinya 
sambil menari dan menyanyi. Sementara Putri 1 
(Nahangging) menangis meminta belas kasihan.
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 Adegan 8

Putri Nahangging menangis tersedu-sedu. Tiba-tiba 
Lamaru muncul dari semak-semak. Putri Nahangging 
beringsut, lalu bersembunyi di balik gerumbul pohon.

Lamaru :  Tidak usah takut … aku akan menolongmu.
 Ada apa gerangan kau menangis?
Nahangging  :  (Masih sesenggukan) Pemuda …, tolonglah
  saya ... saya kehilangan sayap untuk kembali
  ke kahayangan .…
Lamaru :  Kahayangan? Langit tempat para dewa dan
  dewi itu?
Nahangging :  Tolonglah saya. Mereka semua sudah pada
  kembali ke sana.
Lamaru :  Tentu, tentu aku akan menolongmu. Tetapi,
  ada syaratnya.
Nahangging :  Akan aku turuti. Asal aku segera bisa
   kembali ke kahayangan. Katakan apa 
  syaratnya?
Lamaru :  Apakah kau mau tinggal serumah denganku
  sebagai pasangan suami-istri?
Nahangging :  Begitu berat syaratmu …, tetapi akan aku
  pikirkan.
Lamaru :  Kalau begitu ada baiknya, kau ikut aku pu-
  lang ke rumah. Sampai engkau memutuskan
  syarat yang telah aku berikan. 
Nahangging  :  Baiklah.

Kemudian Nahangging dan Lamaru meninggalkan 
sendang. (exit)
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Babak II

Adegan 9

Setelah sekian tahun, kedua pasangan ini hidup ber-
dampingan saling mengasihi. Nahangging memanggil 
Lamaru dengan Porodisa, sementara Lamaru sendi-
ri memanggil Nahangging dengan sebutan Woi Nah-
angging. Anak Porodisa dan Woi Nahangging masih 
kecil. Ia sedang ditimang-timang ibunya, sementara           
Porodisa sedang menunggui jemuran di halaman ru-
mah.

Woi Nahangging : (Bersyair Sasambo) cepat besar ya nak,
  biar cepat bisa membantu ayahmu di
 ladang. Jadilah anak yang rajin dan pa-
 tuh pada ayahmu, Porodisa. Jagalah
 baik-baik jemuran itu. Ingat dengan pe-
 sanku … aku hendak menidurkan?
Porodisa  : Saya selalu ingat ... biarlah jemuran ini
  saya tunggu sambil membetulkan busur
  panahku ini. Sudah lama kiranya aku
  tidak pergi ke hutan.
Woi Nahangging :  Berhentilah berburu … kau sudah cukup 
  mendapatkan makanan dari hasil 
  berladang dan menangkap ikan. Kasihan 
  burung-burung itu ... hanya jadi
  
  santapan anjing.
Porodisa :  Ya ... ya … aku mengerti. Tetapi, rasanya
  penat awak tak pernah hutan.
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Woi Nahangging : Sudahlah … jaga jemuran itu.
Porodisa : (Merasa bosan ia membetulkan bu-
  surnya juga tombak untuk berburu
  ikan di sungai) Ia ... nanti kita akan
  cari ikan di sungai untukmu ... sudah
  lama kiranya kau tidak makan enak.
Anjing  : (Menggonggong tanda mengerti)
Orang 1 : Tetua sedang istirahat kiranya …. 
  (datang dan menyapa Porodisa)
Porodisa :  Ini ... saya  sedang  membetulkan  busur  
  dan tombak … ada apa gerangan. 
  Tumben pula, siang-siang sudah akan 
  berangkat melaut.
Orang 1 : Betul tetua ... ini sambil membenahi 
  perahu yang bocor. ... mau tangkap he-
  wan di hutan, kuranglah elok ...
Porodisa : Benar juga … hutan kita harus dijaga 
  agar kelak anak cucu kita masih bisa
   menikmatinya. Lebih baik berladang. 
  Kita bisa menanam umbi-umbian .…
Orang 1 : Betul tetua … mari tetua, kiranya
  matahari sudah meninggi.
Porodisa :  Ia ... hati-hatilah ombak agak meninggi, 
  hari akan purnama .…
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Adegan 10

Porodisa lalu membetulkan jemuran di samping ru-
mah. Tiba-tiba datang sekawanan hewan menggang-
gu jemuran Woi Nahangging. Tanpa sadar, Porodisa 
mengusir hewan-hewan itu dengan suara yang sangat 
keras.

Porodisa : Huuuuusss ... hooii ... pergi … pergi!
  (Hewan-hewan itu pun berlarian)

Tiba-tiba langit menggelap. Seperti ada suara petir 
menyambar. Porodisa baru menyadari, ia telah me-
langgar sumpahnya. Porodisa berlari ke dalam ru-
mah, tetapi terlambat, Woi Nahangging dan anaknya 
telah terbang ke langit.

Porodisa : Woiiiii … Woiiii … di mana kamu … 
  (Porodisa memanggil-manggil)

Di tempat lain, tampak Woi Hanangging yang bersayap 
menggendong anaknya.

Woi Hanangging : Porodisa, kamu telah melanggar sumpah
  untuk tidak meneriaki hewan. Kini aku 
  akan pergi bersama anak kita. Ia masih
   perlu asupan susu dari ibunya. Maka,
  kelak ketika sudah dewasa, ia akan men-
  carimu. Maafkan Porodisa, aku pergi ….
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(Woi Hanangging terbang)

Porodisa : Woiii … maafkan aku .… Woiii ... jangan per-
   gi.

Adegan 11

Woi Hanangging terus terbang menjauhi Pulau 
Karangkelang. Sesampai di sebuah pulau jauh dari 
Karang Kelang, ia menitipkan pada sepasang suami 
istri untuk dipelihara hingga dewasa.

Hanangging : (Bersyair sasambo) Anakku, kamu belum 
  cukup umur untuk aku tinggalkan, … tetapi 
  ini telah menjadi kehendak dewata, kita ha-
   rus berpisah. (Bersyair sasambo) Tetapi
  kelak, bila kau dewasa, ibu akan kembali dan
  mengajakmu menemukan ayahmu .…

Tiba-tiba dari arah lain, dua pasang suami-istri pulang 
dari ladang

Suami :  Haiiii ... siapa engkau putri yang cantik .…

Istri :  Huss ... jangan sembarangan, siapa tahu dia
   bukan manusia. (Kepada suami) Apakah
  engkau sebangsa makhluk jadi-jadian pe-
  nunggu hutan di sini? (Kepada Hanangging)

Hanangging : Bukan … aku seorang bidadari dari ka-
  yangan.
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Koor :  Dari kahayangan …?
Suami :  Ah … negeri di mana itu?
Hanangging : Ada di atas langit … negeri para dewa.
Istri :  Di atas langit sana juga ada negeri .…
Suami :  Huuuss .…
Hanangging :  Benar ada ... itulah negeriku jauh dari bumi
  ini.
Suami :  Lalu mengapa engkau berada di hutan ini.
  Tersesat?
Istri :  Apakah kamu tidak punya suami?
Suami : Huuusss .…
Hanangging : Punya ... suamiku ada di utara pulau ini.
Suami : Oh ... sayang sekali sudah bersuami ....
  (Bergumam)
Istri : (Mencubit suami sambil mendelik)
  Huuusss … e … maksud saya, apakah yang
  putri gendong itu adalah bayi?
Hanangging  : Benar sekali ... ini anakku. Tetapi, bila ber-
  kenan bolehkah aku meminta tolong pada-
   mu?
Suami : Oh ... tentu mau .…
Istri :  Huuusss …. apa yang bisa kami bantu,
  putri.
Hanangging  : Rawatlah anak ini sebagai anakmu, kelak
   dewasa aku akan kembali ke bumi
  dan  mengantarkannya pada ayahnya yang  
  asli yang sedang bertahta di negeri utara.

Istri :  Wahai putri, kalau ini demi kebaikan anak 
  ini, saya berkenan merawatnya.
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Hanangging : Terpujilah engkau …. Anakku, baik-baiklah
  engkau sama ibumu ini ya. Setiap purnama
  ibu akan menjengukmu dan memberimu 
  susu sampai engkau dewasa (Kemudian
   Woi Hanangging menyerahkan bayinya)
  Rawatlah baik-baik … pada saat purnama
  aku akan menjenguknya. (Kemudian Woi 
  Hanangging terbang)
Suami :   Putriiiii … (Mengejar Hanangging, tetapi 
  Hanangging sudah melesat ke langit) …
  Putriiiii ...!
Istri :  (Menjewer telinga suami) Mata lelaki
  kalau melihat perempuan cantik ... sudah
  lupa sama istrinya.
Suami :  Tidak … maksudku, mau bertanya, siapa
   nama anak ini.
Istri :  (Baru menyadari) … Lo iya … putriiii …! 
  (Bayinya menangis)
Suami :  Hee ... maka itulah jangan curiga ... kalau
   begini bagaimana.
Istri :  Sudahlah ... ini nasib kita. Lota rawat anak
  ini baik-baik.

Pasangan suami istri itu, pergi meninggalkan hutan 
(exit)
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Babak III

Adegan 12

Suara tifa bertalu-talu. Terompet perang terdengar 
nyaring. Beberapa orang bersiap dengan senjata 
perang, dipimpin oleh Porodisa.

Seseorang  : Melapor tetua ... di laut sana telah datang
   para perompak yang hendak menyerang desa
  sini..
Porodisa :  Kepada semua, bersiap-siaplah ... tampaknya
  negeri kita akan diserang perompak.
Orang Lain  :  Hoiii … perahunya sudah merapat di pantai. 
  (Melihat ke pantai)
Porodisa :  Bersiaplah ….
Orang Lain :  Mereka sedang datang ke mari ….

 Semua penduduk bersiap menyambut kedatangan 
perompak. Rombongan perompak datang, lalu dihadang 
oleh para penduduk.

Seseorang : Berhentiii! (Kemudian seseorang itu  ber- 
  teriak) Pooorrrrooo ...!
Orang Lain :  (Di atas gunung) Dicaaaaaaaa …!
Pemuda :  Oh … itu sandi? Artinya potong dan hantam?
  Saya ke sini bukan untuk berperang. Ajaklah
  saya menghadap ke pemimpin kalian.
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Seseorang  :  Tetapi, pemuda berasal dari negeri seberang
   .... ada apa gerangan akan menghadap ke
   tetua kami?
Pemuda :  Sekali lagi, saya ke sini tidak akan merompak
   …. antarkan saya.
Seseorang :  Baiklah!

Kemudian Seseorang mengantar Pemuda menghadap ke 
Porodisa

Seseorang :  Tetua pemuda ini bisa memecahkan sandi
   kita.
Porodisa :  Wahai pemuda, siapa namamu? Apa maksud 
  kedatanganmu ke Negeri Wantane?
Pemuda :  Saya datang kemari didorong oleh rasa rindu
  saya pada seseorang yang oleh ibu saya di-
  katakan sebagai tetua yang sangat bijaksana
  di negeri utara, negeri yang subur makmur
  hasil ladangnya.
Porodisa :  Siapa nama ibumu?
Pemuda :  Ibuku, Nahangging. Ayahku Porodisa.
Porodisa : Woi Nahangging? Anakku …? Jadi kamu
  anakku ...? Siapa namamu, Nak?
Pemuda :  Ibuku tak memberiku nama, sampai aku
  dewasa.
Porodisa :  Baiklah ... kalau begitu, kau kupanggil
  Porodisa. Itu nama panggilan dari ibu-
  mu untukku yang bernama asli Lamaru. 
 (Kepada penduduk) Waiii ... pendudukku, 

 mulai saat ini panggillah pemuda ini 
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dengan nama Porodisa. Dan panggilah aku 
sebagai
 Lamaru. Mari kita rayakan pertemuan ini
 dengan bergembira ria, berpesta di 
kampung.

Adegan 13

Penduduk menyambut Porodisa dan Lamaru 
dengan tari-tarian diiringi musik tifa, musik 
bambu, dan terompet. Para penduduk berpesta 
makan umbi-umbian. Setelah Lamaru memberi 
isyarat, para penduduk duduk dengan khidmat.

Lamaru :  Para pendudukku yang saya cintai, inilah anakku 
 yang kini sudah dewasa. Dia saya beri nama
 Porodisa, untuk mengenang Woi Nahangging. 
 Tetapi, ... bersama ini pula saya akan berpamitan
 pada kalian. Saya akan pergi ke kahayangan,
 tempat Nahangging berada. Maka, aku titipkan
 negeri ini kepada anakku, Porodisa.

 Adegan 14

Para penduduk terkejut dengan keputusan Lamaru. Mere-
ka tampak bersedih. Musik mengalun pilu. Para penduduk 
menyenandungkan puji-pujian dan doa-doa untuk mengan-
tar kepergian Lamaru.
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Adegan 15

Lamaru berada di puncak gunung tertinggi. Tetapi, 
Nahangging belum juga ditemukan.

Lamaru : Wahaiii ... dewata, tunjukkan di mana kau
  sembunyikan istriku Nahangging.  Aku sudah
  merindukannya .…

Tiba-tiba datanglah seekor lalat.

Lalat :  Apa Gerangan Yang Menyusahkanmu?
Lamaru :  (terkejut) Hai, lalat? Kau bisa bicara
  kiranya? Aku sedih, kehilangan istri. Dia
  pergi ke Kahayangan. Saya sudah mencarinya,
   tetapi belum juga bertemu dengan negeri      
  Kahayangan.
Lalat :  O ... demi rasa cintamu pada istri, aku akan
   menolongmu menunjukkan jalan menuju
   Kahayangan. Sekarang pejamkan matamu.
  Jangan membuka mata sebelum aku memerin-
   tahkan membuka mata.

Lamaru memejamkan mata, sementara lalat terbang. Dan 
tak seberapa lama, sampailah mereka di negeri Kahayangan.

Lalat : Sekarang Bukalah Matamu. Inilah Negeri
  Kahayangan.
Lamaru :  Wooo ... Begitu Indah?
Lalat :  Dan inilah bidadari yang engkau cari!
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Muncullah 9 bidadari dengan wajah yang mirip, 
dikawal oleh seorang dewa.

Lalat :  Wahai dewa dan dewi yang mulia, ini ada se-
   orang dari Negeri Wantane yang hendak men-
   cari istrinya. Konon, nama istrinya bernama
   Nahangging.
Dewa :  Wahai manusia, jika benar engkau istri dari
  Nahangging, silahkan pilih di antara 9 bidadari
  itu. Bila pilihanmu salah, batallah niatmu 
  itu .…
Lamaru :  (Bingung, karena 9 bidadari memiliki paras
   yang sama) Tentu ini tidak adil.  Mereka semua
  mirip .…
Dewa :  Kalau engkau memiliki cinta yang suci, tidak-
  lah sulit memilih istrimu yang asli.
Lalat :  (Berbisik) Tenanglah aku akan membantumu.
   Siapa yang aku hinggapi dialah Nahangging.
Lamaru :  Baiklah saya akan melakukan tugas itu.
  Demi cintaku dan demi anakku Porodisa
  di negeri Wantane … aku memilih engkau
   (Menunjuk bidadari yang didekati 
  Lalat)
Dewa  :  Dewata yang agung, sungguh suci niatmu 
  .… Dengan itu, aku titahkan engkau untuk
  tinggal beberapa saat bersama Nahangging di
  Kahayangan ini.
Lamaru :  Beberapa saat? Bukankah dia istriku. Saya
   akan mengajaknya pulang ke Wantane.
Dewa : Tidak bisa. Takdir telah menentukan 
  demikian .…
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Lamaru :  Nahangging, apakah engkau tidak ka-
  ngen dengan anakmu yang kini sudah
  sangat dewasa?
Nahangging :  Takdir kita berbeda Porodisa. Aku ti-
  dak berdaya untuk menolaknya. Sebagai
  bukti cintaku padamu dan anakmu, ini
  aku berikan sebuah pohon. Pohon ini
  tanamlah dekat kolam, pertama kali kita
   kali kita berjumpa. Kelak, pada setiap
  bulan purnama, pergilah dekat pohon 
  ini, aku akan hadir di sana. (Nahangging
  memberikan tunas pohon kecil) 
Lamaru  :  (Menerima pohon dengan perasaan
  haru) Baiklah kalau memang ini su-
  dah menjadi takdir dewa, saya akan
  menanam pohon ini dekat kolam per-
  tama kali kita bertemu. Saat purnama,
  saya akan datang ke sana menjemputmu
  mu, Nahangging .…
Dewa  : Terima kasih atas pengertianmu Lamaru.
  Kelak anakmu akan menjadi pemimpin
  yang bijaksana. Kalau begitu, mari kami
   antar kau sampai kepintu gerbang
  Kahayangan.
Nahangging : Ingatlah pesanku Lamaru, … kita tidak
 berpisah. Hanya jarak dan waktulah
 yang memisahkan kita.

Lalat  : Sekarang,pejamkanlah matamu Lamaru, akan
  aku antar kau sampai di tempat tujuan.
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Adegan 16

Kemudian Lamaru memejamkan mata. Saat 
memejamkan mata, dewa-dewi terbang, diikuti suara 
tifa dan musik-musik bambu serta nyanyian Arrauan 
(doa-doa). Lamaru merasa seperti terbang. Sampai 
akhirnya ia tersadar .…

Lamaru : Oh, kiranya aku tertidur. Apakah aku bermimpi?
   Oh, tanaman apa ini? (Mengingat ingat) Seperti-
  nya aku telah menerimanya dari Nahangging.
  (Beranjak) Nahanggiiiiing .… Nahangging …!  
  (Mencari-cari). Bailah, pohon ini akan saya ta-
  nam di dekat kolam ini, aku akan merawatnya
  hingga pohon ini besar. Pohon ini aku beri nama
  pohon Lungkang yang artinya pohon rindu ….

Musik berirama sendu Angin berbisik lembut. Lamaru 
menanam pohon Lungkang. Pohon itu perlahan-lahan 
membesar. Sebuah cahaya putih memancar dari 
daunnya, seperti pancaran kecantikan Nahangging.

Tamat
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Esai-Esai
Penutup
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Ketika Orang Darat Blusukan Ke Laut

Kami telah berjanji kepada sejarah
untuk pantang menyerah
Bukankah telah kami lalui pulau demi pulau selaksa pulau
Dengan perahu yang semakin mengeras
oleh air laut
Selalu bajakan otot-otot kami Ya Tuhan
Yang tetap mengayuh entah sejak kapan
Barangkali akan memutih rambut kami ini
Satu demi satu merasa letih dan tersungkur mati
Tapi berlaksa anak-anak kami yang akan memegang 
dayung serta kemudi
Menggantikan kami
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 Ketika pertama kali menginjakkan kaki di 
Melonguane ibu kota Kabupaten Talaud, 27 April 2017, 
sajak Sapardi Djoko Damono, Doa Para Pelaut yang Tabah, 
--yang nukilannya digunakan sebagai lead di atas-- langsung 
berkelebat di benak. Sejauh-jauh mata memandang laut 
lepaslah yang nampak di mata. Terlebih lagi penginapan 
Mutiara, penginapan sederhana yang saya tempati sebagai 
base camp terletak tepat di depan pelabuhan Melonguane, 
jadilah sejak membuka mata di pagi hari sampai hendak 
memejamkan mata saat malam, laut dan kehidupan 
samudralah yang menjadi pandangan yang setia melekat di 
pelupuk mata.

 Kalau ada peribahasa ‘seperti rusa masuk kota’ 
barangkali itulah kalimat yang tepat untuk menggambarkan 
kondisi awal kedatangan saya di bumi Porodisa itu. Lebih 
tepat lagi bila peribahasa itu diganti kalimatnya, ‘seperti 
rusa masuk laut’. Ya, sayalah rusa yang biasanya berada 
di semak-semak hutan atau di padang rumput di hutan-
sawah pedalaman Jawa kini berada dan dikepung lautan, 
pantai, batu-batu karang, rerimbun bakau, dan pohon-
pohon kelapa yang menohok langit. Saya yang selama ini 
lahir, dibesarkan, bergaul, dan bertempat tinggal di budaya 
agraris dan pedalaman, sekonyong-konyong harus berada di 
kultur budaya lautan atau pesisiran. 

 Sebagai wong ndesa, orang daratan, saya dihadapkan 
dan bahkan nyemplung dalam konteks sosial budaya Taloda 
yang artinya ‘orang laut’, sebutan lain untuk Talaud. Ada 
juga yang menyebutnya sebagai Porodisa, tentulah hal 
ini cukup membuat repot beradaptasi. Hal ini diperparah 
lagi karena selama ini pemahaman saya tentang kawasan 
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Talaud, kawasan terluar yang langsung bersebelahan 
dengan Filipina adalah nol besar. Ibaratnya saya adalah 
mualaf untuk segala hal yang berkaitan dengan Talaud.

 Untuk mengatasi segala kegaguan itu, pada hari-
hari awal saya blusukan ke warung-warung, ke pangkalan-
pangkalan tukang sewa speedboat, ke kampung-kampung 
nelayan, tetua adat, selain tentu saja mencara “info resmi” 
dari lembaga resmi, seperi Dinas Pariwisata dan Pemda. 
Bahkan, ke markas LANAL pun saya bertamu untuk 
mengumpulkan informasi awal tentang segala hal terkait 
dengan Talaud. Oh ya, berharap ada brosur-brusur yang 
memberi informasi tentang kebudayaan atau pariwisat 
alam di Talaud yang dikeluarka melalui dinas pariwisata 
atau meja informasi di penginapan, misalnya, adalah suatu 
hal yang sia-sia. Bila kita ke Bali atau Lombok, misalnya, 
hampir tiap meja penginapan ada brosur yang bisa dijadikan 
informasi awal, hal ini tak ditemukan di Talaud. Semua 
informasi tentang tempat-tempat yang perlu dikunjungi 
hanya bisa didapat melaui “teknik tradisional” bertanya 
ke sana sini secara lisan. Berharap melalui internet, akses 
internet di Talaud amatlah sulit. Kalaupun ada informasi 
tentang Talaud, masihlah terbatas dan kurang memadai. 
Selain itu, hampr tiap hari listrik mati di Talaud. Maka, 
praktis selama 27 hari saya “berumah” dan mengisi hari-
hari di warung-warung, di pesisir pantai, jalan ke pelosok 
desa, serta di pangkalan-pangkalan nelayan dan tukang 
sewa perahu.
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Pesona Alam: Paradise yang Hilang
 
 “Sebagai wong ndesa, orang daratan, saya dihadap-
kan dan bahkan nyemplung dalam konteks sosial budaya 
Taloda yang artinya ‘orang laut’, sebutan lain untuk Talaud. 
Ada juga yang menyebutnya sebagai Porodisa, tentulah hal 
ini cukup membuat repot beradaptasi.“ 

 Hal pertama yang langsung membetot perhatian ada-
lah pesona alamnya. Talaud adalah bumi Porodisa, sebuah 
surga kata orang, tempat bersemayam banyak hikayat dan 
kearifan lokal yang masih terjaga. Sebuah bentang alam 
dari kumpulan pulau-pulau paling ujung utara Indonesia. 
Kabupaten ini adalah penegas batas negara Indonesia den-
gan Filipina, yang terpisah oleh lautan dan menjadikannya 
kabupaten bahari, lengkap dengan pengaruh budaya mari-
timnya.

 Sebutan Porodisa atau paradise (surga) bagi Talaud 
rasa-rasanya tidak berlebihan. Talaud memiliki pulau-pulau 
dan pantai-pantai yang luar biasa indahnya. Suku bangsa 
Talaud mendiami gugusan pulau-pulau di wilayah bibir 
Pasifik dan terdiri atas lima kepulauan, yakni Karakelang 
(Maleon), Salibabu (Sinduane), Kabaruan (Tamarongge), 
Nanusa (Batunampato), dan Tinonda (Miangas). Pulau 
Karakelang adalah pulau terbesar di Talaud, yang sekaligus 
menjadi pusat pemerintahan di Melonguane, ibukota Talaud.

 Menjelajah ke pulau ini adalah sebuah petualangan 
yang diwarnai decak kagum keindahan alam yang masih 
sangat alami. Di sana-sani sajian panoramanya adalah soal 
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kejernihan air laut, pasir berwarna perak, langit biru yang 
bersih, bau pala dan hijau daun yang subur. Di kota Beo, 
misalnya, kota paling tua di Karakelang yang jaraknya 
sekitar 25 kilometer dari Melonguane melalui jalan darat, 
sajian panorama keindahan pantai luar biasa indahnya. 
Deburan ombak yang memecah di pasir putih, karang, 
pucuk-pucuk pohon kelapa, pohon pala, cengkeh, dan akar 
bakau adalah nyanyian dan pemandangan yang mengiringi 
perjalanan. Semua masih sangat alami. Melewati pasir 
panjang Tambio’i, mata seakan-akan dimanjakan dengan 
pemandangan keindahan alam yang luar biasa.

 Belum lagi pantai-pantai yang tak berpenghuni, 
seperti Pulau Sarak, sungguh merupakan kekayaan alam 
yang indah jelita. Pasirnya berwana perak, air-air lautnya 
berubah-rubah warna dari warna putih, abu-abu, warna 
hijau lumut dan berubah lagi menjadi warna biru kecubung. 
Suara burung-burung Sampiri yang menjerit di rerimbun 
hutan bakau juga membawa suasana yang eksotik.

“Pendek kata pulau Karakelang
menyimpan sejumlah destinasi wisata
yang sungguh memesona, walau harus
diakui berbagai bahwa potensi wisata

tersebut belumlah dikelola secara
maksimal oleh pemerintah setempat.”
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 Melonguane ibu kota Kabupaten Talaud juga 
merupakan pulau yang jelita.Setiap orang yang berkunjung 
ke Melonguane dapat menikmati kejernihan air laut di 
sekitar pelabuhan. Saking jernih dan bersih, ikan-ikan yang 
berenang di air pun terlihat dari atas dermaga Melonguane. 
Saat matahari terbit atau tenggelam, selalu pula membawa 
suasana puitis dan lanskap eksotis. Kesibukan perahu-
perahu motor yang menyeberangkan warga ke Pulau 
Salibabu dan pulau-pulau kecil lainnya juga memberikan 
kesan tersendiri. Pendek kata Pulau Karakelang menyimpan 
sejumlah destinasi wisata yang sungguh memesona, walau 
harus diakui berbagai potensi wisata tersebut belumlah 
dikelola secara maksimal oleh pemerintah setempat. Untuk 
mencari lokasi wisata pantai nan eksotis dengan hamparan 
pasir putihnya serta lansekap yang mempesona, tersedia 
cukup banyak di Karakelang.

 Di Karakelang juga terdapat sebuah desa yang 
merupakan desa adat tertua yang dianggap merupakan 
cikal bakal leluhur Talaud. Desa itu bernama Banada yang 
terletak paling ujung utara Pulau Karakelang. Perjalanan 
ke Banada merupakan tantangan tersendiri karena melalui 
jalan darat yang cukup melelahkan dengan kondisi alam 
yang cukup menantang. 

“Hukum adat istiadat yang harus
dipatuhi warga misalnya antara

lain larangan untuk mencuri,
berkeliaran di saat malam,

mabuk-mabukan, berbuat onar dan
berzina.”
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 Banada dianggap desa paling tua di Talaud yang 
memiliki aroma mistis yang cukup kuat. Dari Banada 
inilah Kerajaan Porodisa bermula dan hingga kini kompleks 
pekuburan Raja Porodisa masih dapat disaksikan. Begitu 
pula peninggalan-peninggalan kerajaan hingga kini masih 
tersimpan rapi, antara lain berupa perhiasan raja, busana 
kerajaan, benda-benda persembahan, dan benda-benda 
pusaka. Kerajaan Poradisa pada awalnya mencakup empat 
wilayah, yakni Malat, Banada, Apan, dan Lahu. Tiap-tiap 
wilayah dipimpin oleh seseorang yang disebut Ratumbanua. 
Suku juga terbagi empat, yakni suku Tal’au, Laetu, Yoro, 
dan Woe dengan pusat kerajaan di Banada.

 Desa Banada hingga saat ini masih menjunjung 
tinggi peraturan nilai adat dan kearifan lokal. Hukum 
adat istiadat yang harus dipatuhi warga, misalnya, adalah 
larangan untuk mencuri, berkeliaran di saat malam, mabuk-
mabukan, berbuat onar, dan berzina. Apabila ada seseorang 
melanggar, misalnya mencuri, yang bersangkutan akan 
diarak keliling desa dengan setengah telanjang dengan 
barang curiannya digantungkan di leher. Di sepanjang jalan 
dia juga harus berteriak dalam bahasa daerah yang intinya 
tidak akan mengulangi perbuatannya. Dengan kuatnya 
hukum adat tersebut nyaris warga desa tidak membutuhkan 
polisi untuk mengamankan daerahnya.

 Desa Banada juga memiliki banyak tempat yang 
dihubungkan dengan terjadinya sejarah Kerajaan Porodisa, 
selain makam atau kuburan Raja Porodisa. Yang cukup 
unik, antara lain, adalah pohon lungkang. Pohon yang juga 
disebut dengan pohon kerinduan ini konon saat purnama 
daunnya yang semula berwarna hijau semua berubah 
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menjadi putih. Pohon yang tumbuh di kawasan hutan yang 
disebut dengan nama Laroroan-umbanga ini dipercaya 
menjadi tempat tinggal manusia pertama di Talaud yang 
bernama Putri Winoso yang bergelar Woi Taloda. Putri 
inilah nanti bersuamikan seorang lelaki gagah jelmaan 
seekor ikan mas dari langit yang bernama Winungkan atau 
disebut juga Rung Birisan. Berdasarkan cerita mite dan 
legenda inilah hingga kini pohon lungkang dianggap sebagai 
pohon keramat di Banada.

Tapak Sejarah
 Selain dari sisi legenda, sebenarnya nama Talaud 
telah disinggung-singgung sejak masa Majapahit melalui 
buku Negara Kertagama karya pujangga Mpu Prapanca. 
Dalam Negara Kertagama pada pupuh XIV, nama Talaud 
disebut-sebut sebagai udamakatraya atau udamakatraya 
yang disebut-sebut sebagai “payung utara” bagi Kerajaan 
Majapahit yang merupakan salah satu bagian dari Hasta 
Mandala Kerajaan Majapahit.

 Hasta Mandala diartikan sebagai delapan wilayah 
kebesaran Majapahit, yang lengkapnya adalah Hasta 
Mandala Dwipa yang harafiahnya bermakna ‘delapan 
kawasan kepulauan’ yang terkenal dengan nama Nusantara. 
Talaud atau udamakatraya merupakan Mandala VI dari 
delapan (hasta) mandala itu. Mandala VI meliputi kawasa 
Sulawesi yang mencakup Banthayang, Luwuk (Luwu), 
Udamakatraya (Talaud), Makassar, Buton, Banggawi, 
Kunir, Galiyao Selaya, dan Solot (Solor). Dalam bahasa 
aslinya dikatakan sebagai: “muwah tan i gurun sanusa 



167

manaran ri lombokmirah, lawan tikan i saksak adinakalun/ 
kahajyan kabeh, muwahtanah i banatanayan len/ luwuk 
tkan udamakatrayadinikanan sanusapupul ....” Dengan 
demikian, sebenarnya Talaud namanya sejak lama telah 
tercatat sebagai salah satu Nusantara.

 Secara geografis Kepulauan Talaud terbentuk 
karena adanya pergeseran lempeng Halhamera dan 
lempeng Sangihe yang bertabrakan yang mengakibatkan 
lapisan permukaan bumi terangkat di atas permukaan laut. 
Peristiwa ini terjadi konon sejak zaman Pleistosen (1,6 juta-
10.00) hingga zaman Holocen.

 Bahasa suku Talaud terdiri atas enam dialek, 
yakni Salibabu, Karakelang, Esang, Nanusa, Miangas, dan 
Kabaruan. Suku Talaud juga mempunyai bahasa purba atau 
bahasa kuno yang disebut Sasahara. Sasahara ini dalam 
upacara-upacara adat, terutama terkait dengan upacara 
keselamatan dan perlindungan pada Yang Gaib, masih 
dipakai terutama oleh para pelaut.

 Sendi kehidupan di Talaud paling utama adalah 
melaut atau mencari ikan. Talaud juga penghasil pala, 
cengkeh, dan kopra. Pala dan cengkeh di masa lalu merupakan 
tumbuhan rempah yang paling diincar pedagang-pedagang 
Eropa. Namun, boleh dikatakan suku Talaud adalah suku 
pelaut. Mereka adalah pelaut-pelaut ulung dengan berbagai 
nama jenis perahu yang setiap hari tiada lepas mengarungi 
lautan.

 Nah, sebagai orang darat, bagi saya hal ini merupakan 
sesuatu yang menarik sekaligus mengagetkan. Jadilah setiap 
hari saya, orang darat ini, turut menjelajahi laut. Kadang 
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menyewa speedboat untuk mengunjungi pulau-pulau kecil, 
misalnya Lirung, Analan, Alude, Sarak hingga Pulau Intata 
dan Kakaraton yang kira-kira berjarak tempuh 4--5 jam 
speedboat. Sesekali pula ikut melaut bersama nelayan di 
pantai Sawang membantu (lebih tepatnya “mengganggu” 
dan merepotkan) mereka para nelayan Talaud yang baik 
hati dan ramah menangkap ikan dengan perahu kora-kora 
atau bambut, sejenis perahu kecil. Meski tentu saja dengan 
hati miris dan gemetaran serta bibir terus melafaz doa-doa 
karena diayunayun gelombang bibir Pasifik di lautan lepas.

 Namun, rasa gemetaran itu terbayar lunas saat 
mendarat di pantai ketika laiy nyare (laut surut), bersama-
sama menggotong perahu ke pantai dan memindahkan ikan-
ikan tuna hasil tangkapan ke dalam bika (keranjang rotan) 
dan mengusungnya di pundak dinaikan ke darat untuk 
dijual, dihadiahi satu dua ekor tuna seukuran betis orang 
dewasa untuk dibakar dan dimakan bersama di pinggir 
pantai.

 Sungguh indah Talaud, engkaulah surga, paradise 
yang masih tersia-sia dan terlupakan. Sungguh indah 
negeriku. Duhai negeriku, i love you.

***
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Perahu Lalotang 
dan Simbol Pergantian Tahun

 Dalam sejarah kebudayaan manusia, pergantian 
waktu atau pergantian  tahun  selalu  disikapi  sebagai  
pengulangan kosmogoni,  sesuatu yang ditafsirkan sebagai 
permulaan waktu lagi dari awal. Di dalam akhir tahun dan 
pengharapan akan “tahun baru” terkandung pemahaman 
atau pengulangan mistis dari chaos (kekacauan) menuju 
sesuatu yang kembali cosmos (keteraturan). Pemahaman 
dan penafsiran pergantian waktu seperti di atas sudah 
tampak sejak zaman-zaman peradaban kuno yang 
dilukiskan pada acara-acara festival pergantian tahun atau 
musim. Demikian pula di Talaud, pada saat pergantian 
tahun dilakukan upacara Tulude yang merupakan upacara 
pergantian tahun warisan para leluhur masyarakat Nusa 
Utara. Upacara Tulude pada hakikatnya adalah upacara 
etnik Talaud untuk memohon sekaligus mengucap syukur 
kepada Mawu Ruata Ghenggona Langi (Sang Mahakuasa) 
atas segala pemberian dan berkat-Nya setahun lalu.

 Peringatan tentang tahun yang akan datang dan 
yang sudah berjalan seperti Tulude ini juga terdapat di 
belahan budaya lain, misalnya peringatan tahun baru 
di masa Babylonia yang disebut akitu. Perayaan akitu 
dapat dilaksanakan pada saat siang atau malam yang 
lamanya sama di musim semi, di bulan Nisan, juga pada 
saat yang sama di musim gugur yang disebut bulan Tisrit. 
Di dalam berlangsungnya perayaan akitu dikenal apa 
yang disebut sebagai epik Penciptaan (enuma elis) yang 
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diceritakan dalam bentuk lakon di kuil Marduk. Dalam 
lakon itu dikisahkan pertarungan antara Dewa Marduk dan 
raksasa laut bernama Tiamat yang merupakan simbol dari 
pengakhiran kekacauan melalui kemenangan akhir dewa. 
Dewa Marduk menciptakan kosmos dari potongan badan 
Tiamat yang hancur dan menciptakan manusia dari darah 
demon Kingu, makhluk kaki tangan Tiamat yang dipercaya 
untuk menyimpan “tablet nasib”.

 Peringatan atas penciptaan yang pada hakikatnya 
merupakan reaktualisasi aksi kosmogonik ini juga 
ditemukan pada upacara tahun baru yang dilakukan bangsa 
Hittites, pada bangsa Mesir kuno dan bangsa Ras Shamra. 
Di situ dilakonkan juga pertarungan antara dua kelompok 
aktor seperti halnya Marduk dan Tiamat. Hal ini berarti 
mengulang atau mengaktualisasikan kembali perjalanan 
kosmogoni, perjalanan dari chaos menuju kosmos.

“Peringatan atas penciptaan yang pada hakikatnya merupa-
kan reaktualisasi aksi kosmogonik inijuga ditemukan pada 
upacara tahun baru yang dilakukan bangsa Hittites, pada 

bangsa Mesir kuno dan bangsa Ras Shamra.“ 

 Di kalangan masyarakat Jawa, untuk mengaktua- 
lisasikan kembali perjalanan menuju keteraturan ini, pada 
pergantian tahun baru Sura (1 Muharam) dilakukan tra-
disi nglanglang berjalan mengitari desa, kraton, atau tem-
pat-tempat tertentu dengan berdiam diri (hening). Sikap 
hening ini dipercayai dapat memyimpan potensi diri untuk 
menangkap “sasmita” untuk pergantian tahun berikutnya. 
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Seperti halnya pertarungan antara Marduk dan Tiamat, 
proses kosmogoni Jawa juga digambarkan dengan perang 
kembang, perang antara tokoh Arjuna dan Cakil yang di-
gambarkan dalam setiap lakon wayang pada pukul 24.00, 
waktu yang bagi masyarakat Jawa merupakan pergantian 
dari malam ke siang, dari gelap ke terang, dari chaos ke kos-
mos .

 Dalam tulude di masyarakat Talaud diwujudkan 
dengan upacara di tepi pantai dengan menolak, mendorong 
sebuah perahu kecil yang terbuat dari latolang, sejenis kayu 
yang tumbuh lurus tinggi dan tak bercabang. Pemilihan 
kayu dilakukan dengan cermat karena dianggap merupakan 
simbolisasi bahwa tahun yang baru diharapkan akan 
berjalan lurus lancar dan sesuai dengan harapan. Latolang 
ini diihanyutkan oleh tokoh adat dengan didorong ke 
tengah laut setelah sebelumnya diucapkan doa dan mantra-
mantra. Jika perahu tersebut dibawa arus dan terdampar 
di sebuah pantai atau pulau tetangga, yang menemukannya 
wajib menghanyutkannya kembali ke tengah laut. Mereka 
mempercayai bahwa bilamana tidak dihanyutkan lagi, 
malapetaka akan menimpa masyarakat tempat latolang itu 
berasal dan juga tempat perahu itu terdampar.

 Dihanyutkannya perahu latolang dalam upacara 
tulude ini juga merupakan simbolisasi kesadaran akan 
kematian menuju kehidupan. Maka, tampak pula 
perayaan tahun baru yang dirangkaikan dengan kultus 
kematian. Manusia akan terbebas dari ruh jahat dan dari 
kematian untuk selama-lamanya karena dari langit akan 
‘menumpahkan’ lautan yang bisa menyucikan dan melarung 
segala hal negatif nasib manusia. Dari sini nampak bahwa 
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air atau laut menjadi symbol penting bagi kosmogoni dan 
ide penciptaan.

“Dalam upacara tulude, simbol perahu latolang diartikan 
bahwa menolak atau mendorong  tahun yang lama dan me-

nerima tahun baru.
Biarlah tahun lama berlalu dengan segala kekurangan dan 
kegagalannya dan datanglah tahun baru yang penuh hara-

pan kejayaan dan kemengan.”

 Simbol air menjadi simbol universal bagi sesuatu 
yang memunculkan atau menerbitkan hal-hal yang baik 
dan menumbuhkan kelahiran, penciptaan atau kehidupan. 
Di Jawa lakon wayang sufistik yang sangat masyhur, yakni 
Dewa Ruci atau Bima Suci, dimulai dengan adegan Bima 
diperintahkan gurunya, Drona, untuk mencari tirta (air) 
amerta. Air kehidupan yang dapat membuat yang busuk 
menjadi segar, yang jahat menjadi baik, yang rusak menjadi 
baik, yang tua menjadi kembali muda. Pengulangan simbo-
lik atas penciptaan dengan air sebagai sarana penting juga 
diperlihatkan pada festival tahun baru yang diselenggarkan 
oleh orang Mandaens di Irak dan Iran. Pada permulaan ta-
hun orang Tatar di Persia juga ada upacara menanam biji 
dalam guci yang dipenuhi tanah dibarengi dengan siraman 
air.
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 Dalam upacara tulude, simbol perahu latolang diar-
tikan bahwa menolak atau mendorong tahun yang lama dan 
menerima tahun baru. Biarlah tahun lama berlalu dengan 
segala kekurangan dan kegagalannya dan datanglah tahun 
baru yang penuh harapan kejayaan dan kemengan.

 Dalam upacara tuludeada serangkaian kegiatan yang 
wajib dilalui. Pertama, dilakukan upacara membuat kue 
adat yang disebut tamo di rumah tokoh ataub sesepuh adat 
yang dilakukan semalam sebelum pelaksanaan upacara tu-
lude. Kedua, dilakukan upacara tari-tarian pasukan pengir-
ing. Tarian-tarian itu adalah tari Gunde, tari kakalumpang, 
dan tari empat wayer yang diikuti masemper atau nyanyian. 
Ketiga upacara musyawarah untuk memilih dan menentu-
kan salah satu tetua adat untuk memotong kue tamo, per-
siapan pemilihan tokoh adat sebagai pelantun ucapan tata-
hulending Banua, yang merupakan doa-doa atau mantram 
keselamatan, pemilihan pemimpin upacara melarung pera-
hu latolang yang disebut sebagai Mayore Labo, dan persia-
pan penyambutan pemimpin negeri (Tembonang a banua). 
Keempat, pelepasan latolang ke tengah lautan oleh tetua 
adat yang sudah terpilih pada esok harinya, dan terakhir 
dilakukan saliwangubanua atau pesta rakyat makan bersa-
ma. Semua warga desa makan bersama di pinggir pantai. 
Waktu pelaksanaan upacara tulude adalah sore hari hingga 
malam hari selam sekitar 4 jam yang dimulai dengan aca-
ra penyambutan kue tamo, mengarak kue tamo ke keliling 
desa sebelum mendorong latolang  ke laut lepas.

 Pembelajaran akhir yang dapat dicatat dari upaca-
ra tulude dengan mendorong perahu latolang merupakan 
penafsiran manusia tentang kosmos dan waktu, masa lam-
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pau tidak lain merupakan prefigurasi bagi masa depan. 
Tidak ada kejadian yang dapat diubah dan tak ada trans-
formasi yang bersifat final, segala sesuatu merupakan pen-
gulangan yang memungkinkan penampakan dan eksistensi 
bagi segala sesuatu. Waktu tidak memiliki pengaruh akhir 
pada eksistensi manusia karena waktu terus-menerus akan 
mengalami regenerasi.

****

 

Nyanyian Pala Nyanyian Cengkeh
 Selain sebagai daerah penghasil ikan dan hasil lautan 
lainnya, Talaud juga merupakan penghasil utama pala, 
cengkeh, dan kopra. Buah pala dan cengkeh merupakan 
jenis tanaman rempah yang paling banyak diminati dan 
diburu oleh bangsa Eropa.

 Cengkeh yang terutama diambil adalah kuncup 
bunganya yang utuh dan kering, yang disebut sebagai 
Syzygium aromaticum atau kadang disebut juga dengan 
Eugenia caryophylatta. Cengkeh sering disebut juga 
sebagai “pohon hijau abadi” yang mencapai tinggi sekitar 25 
hingga 40 kaki (kira-kira delapan sampai dua belas meter), 
daunnya mengkilap dan beraroma tajam. Konon para pelaut 
dulu mengklaim bahwa mereka dapat mencium wangi 
pulau-pulau yang ditumbuhi cengkeh meski masih berada 
jauh di tengah laut. Cengkeh tumbuh berumpun warna 
hijau, berubah jadi kuning, berubah merah muda, dan pada 
akhirnya menjadi merah coklat kekuningan. Cengkeh-
cengkeh dikumpulkan dan dijemur hingga kering sehingga 
mengeras dan menghitam.
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“Biji buah Pala berasal dari sebuah
pulau mungil di Kepulauan Banda.
Buah pala pada masa lalu dijual

di Eropa harganya sama dengan emas
dan merupakan komoditas yang paling

dicari dan paling mahal.”

 Pada masa lampau, (Dinasti Han 206 SM—220 
SM) cengkeh ini digunakan untuk menyegarkan napas. 
Meskipun mahal dan sangat sulit didapatkan, cengkeh 
menjadi komoditas rempah yang paling dicari dan diburu 
bangsa Eropa karena khasiat dan kegunaannya. Cengkeh 
selain digunakan untuk campuran bahan masakan dan 
mengawetkan bahan makanan, cengkeh juga digunakan 
untuk berbagai pengobatan.

 Karena cengkeh ini pulalah tahun 1511 Selat Malaka 
diduduki Portugis. Selanjutnya, Nusantara dikuasai oleh 
Belanda melalui VOC-nya dengan memusatkan kekuatannya 
di Benteng Oranye Ternate, mulai dari Gubernur Jenderal 
Pieter Both (1610--1614), Gerard Reynst (1614--1615), 
hingga Laurans Reael (1615--1619). Pemilihan Ternate 
sebagai markas besar VOC didasarkan pada perhitungan 
strategis, yaiitu Maluku sebagai sentral perniagaan rempah-
rempah serta Ternate sebagai Kerajaan Maluku pertama 
yang memberikan hak monopoli perdagangan rempah-
rempah kepada VOC. Hak monopoli ini diberikan sebagai 
pembayaran atas bantuan VOC terhadap Ternate dalam 
memerangi Spanyol di Maluku. Peristiwa ini bertiti mangsa 
29 Maret 1607. Sejak itulah, cengkeh, tanaman surga dari 
Nusantara itu dikuasai oleh VOC dan Belanda.
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 Sementara itu, biji buah pala berasal dari sebuah 
pulau mungil di Kepulauan Banda. Buah pala pada masa 
lalu dijual di Eropa harganya sama dengan emas dan 
merupakan komoditas yang paling dicari dan paling mahal. 
Konon dahulu tanpa pala orang Eropa tidak bisa memakan 
daging karena tanpa pala, daging di musim-musim dingin 
Eropa akan mudah sekali busuk dan rusak.
 Pada mulanya orang Eropa kuno membeli pala dari 
para pedagang Arab dengan harga yang sangat mahal. 
Orang Arab memperolehnya dari para pedagang dan petani 
Nusantara di Kepulauan Maluku. Para pedagang Arab 
menyimpan rapat-rapat letak Kepulauan Maluku sebagai 
daerah penghasil pala. Mereka mengatakan bahwa pala 
diperoleh dari negeri yang amat jauh dan dijaga penguasa 
hutan yang mengerikan.
 Buah pala berbentuk mirip buah duku dengan ukuran 
yang sedikit lebih besar dan keras. Buah pala berbentuk 
bulat lonjong, berdaging buah, dan beraroma khas karena 
memiliki kandungan minyak atsiri. Bagian utama yang 
banyak menjadi incaran pedagang adalah biji dan daging 
buahnya. Konon sejak masa kekuasaan Romawi, pala 
menjadi bahan masakan makanan istemewa para penguasa 
Romawi.
 Untuk mendapatkan kualitas biji dan daging buah 
terbaik dari Pala melalui proses yang panjang. Panen 
pertama dilakukan dalam kurun waktu tanam 7--9 tahun. 
Setelah berjalan normal, produksi maksimal dapat diperoleh 
setelah pohon pala berumur 25 tahun dengan ketinggian 
mencapai 20 meter. Setelah pala dipanen, dagingnya dapat 
langsung dikonsumsi, sedangkan bijinya harus dijemur 
dan dipisahkan dari kulit pembungkusnya lalu dijemur 



177

atau dikeringkan selama delapan minggu sampai bagian 
dalamnya menyusut. Cangkang bijinya akan pecah dan 
bagian dalam itulah yang akan dijual sebagai biji pala.
 Pada masa perburuan dan perdagangan rempah, 
Portugis, Spanyol, Belanda, dan Inggris bersaing keras 
untuk menguasai daerah penghasil pala. Peperangan demi 
peperangan terjadi. Kemenangan dan kehancuran silih 
berganti. Untuk menguasai Pulau Banda, Inggris dan 
Belanda berperang dengan hebat dan permusuhan dapat 
berhenti dengan ditandatanganinya perjanjian Breda Treaty 
(166)). Pulau Run sebagai penghasil pala menjadi milik 
Belanda setelah Belanda menukarnya dengan memberikan 
Pulau Manhattan kepada Inggris. Jadilah sebuah pulau 
ditukar dengan sebiji pala.
 Di Talaud pala menjadi komiditi utama petanian 
setelah kopra. Hampir semua penduduk Talaud, selain 
melaut, mereka juga memanam pala dan kopra. Pala dan 
kopra menjadi penopang hidup setelah hasil dari lautan 
yang memang merupakan “ladang” terbesar penduduk 
Talaud sebagai “orang laut. Pala di Talaud seperti halnya 
di Banda, Ternate, dan Tidore, merupakan saksi sejarah 
tentang keserakahan Eropa pada masa rempah-rempah 
(pala, cengkeh, dan lada) dianggap sebagai tanaman surga.
Kini meski pala tidak sedigdaya seperti dahulu lagi sehingga 
Belanda rela menukar pala dengan pulau Manhatta, pala 
masih tetap dianggap sebagai primadona yang memiliki 
manfaat sebagai bahan masakan dan bahan obat-obatan 
atau farmasi yang dibutuhkan dunia. Bahkan, konon pala 
tidak bisa tumbuh dengan baik kalau tidak di bumi rempah 
yang asli, Nusantara.

***
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