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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar 
masyarakat Indonesia dewasa ini mengakibatkan 
terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. Demikian 
halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial 
turut memperparah kondisi sosial budaya bangsa 
Indonesia. Nilai kearifan lokal yang santun, ramah, saling 
menghormati, arif, bijaksana, dan religius seakan terkikis 
dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan 
kasar tanpa mampu mengendalikan diri. Fenomena itu 
dapat menjadi representasi melemahnya karakter bangsa 
yang terkenal ramah, santun, toleran, serta berbudi 
pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, 
situasi yang demikian itu jelas tidak menguntungkan 
bagi masa depan bangsa, khususnya dalam melahirkan 
generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, 
berperadaban tinggi, dan senantiasa berbakti kepada 
Tuhan Yang Maha Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan 
paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak sekadar 
memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), 
tetapi juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan 
moral dan keluhuran budi pekerti. Hal itu sejalan 
dengan Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 20 
Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu 
fungsi pendidikan adalah mengembangkan kemampuan 
dan membangun watak serta peradaban bangsa yang 
bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan 
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bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik 
agar menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada 
Tuhan yang Maha Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, 
cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi warga negara yang 
demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat 
diwujudkan melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi 
Nasional (GLN) yang memumpunkan ketersediaan bahan 
bacaan berkualitas bagi masyarakat Indonesia. Bahan 
bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, 
kekayaan bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-
tokoh Indonesia, kuliner Indonesia, dan arsitektur 
tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari 
sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, 
kerja keras, kreatif, mandiri, demokratis, rasa ingin 
tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah air, menghargai 
prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai 
karakter bangsa itu berkaitan erat dengan hajat hidup 
dan kehidupan manusia Indonesia yang tidak hanya 
mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan 
sosial masyarakat, dan ketakwaan kepada Tuhan Yang 
Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal itu terwujud secara 
harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab dan 
bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku 
ini adalah proses penilaian yang dilakukan oleh Pusat 
Kurikulum dan Perbukuaan. Buku nonteks pelajaran 
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ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/
H3.3/PB/2018 yang dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 
2018 mengenai Hasil Pemeriksaan Buku Terbitan Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan 
dan ucapan terima kasih yang setulus-tulusnya kepada 
Kepala Pusat Pembinaan, Kepala Bidang Pembelajaran, 
Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta staf, 
penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan 
Gerakan Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, 
dan penyelaras akhir atas segala upaya dan kerja keras 
yang dilakukan sampai dengan terwujudnya buku ini. 
Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan 
Literasi Nasional dalam menghadapi era globalisasi, 
pasar bebas, dan keberagaman hidup manusia.

     
Jakarta,  November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa 
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Sekapur Sirih

 Syukur Alhamdulillah kepada Allah Swt penulis 

ucapkan karena dapat menyelesaikan buku ini. Cerita 

ini diharapkan dapat dibaca oleh siswa dan pencinta 

sastra di seluruh Indonesia, dan semoga dapat memberi 

motivasi untuk selalu berkarya demi kemajuan bangsa 

dan negara. Cerita cengkih afo yang Anda baca sekarang 

adalah pelintas ingatan sebagai cengkih tertua di dunia, 

yang ada di Indonesia, tepatnya di Maluku Utara. Namun, 

dengan nilai sejarahnya, kita dapat berbenah diri untuk 

saling asah dan asuh dalam kebersamaan, agar kita dapat 

melangkah bersama dan maju bersama.

 Penulis menyadari, dalam tulisan ini terdapat 

banyak kekurangan. Sebab itu, penulis berharap kepada 

pembaca buku Pohon Cengkih Tertua di Dunia dapat 

memberi kritik dan saran untuk kesempurnaan cerita ini.

Ambon,  Oktober 2018

Wildan Andi Mattara
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DI BAWAH POHON CENGKIH AFO

Aku dan kakek 

memandang pohon 

cengkih tertua di dunia. 

Di bawahnya aku 

memegang pohonnya 

yang besar dan berusaha 

memeluknya. Tetapi, 

aku hanya seperti semut 

yang sedang memanjat. 
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Kedua rentang tanganku tidak dapat melingkar. Untuk 

dapat memeluknya dibutuhkan sambungan rentangan 

beberapa tangan anak. Pohon cengkih tertua di dunia 

berada di kota Foramadiahi. Oleh masyarakat, tanaman 

ini akrab disebut cengkih afo. Sekarang cengkih afo sudah 

berumur 418 tahun. Setiap kali dipanen, buahnya bisa 

mencapai 400 kg.

Di bawah cengkih afo, di kaki Gunung Gamalama, 

Kakek menceritakan kota kelahirannya. Waktu itu ia 

masih berumur tiga belas tahun, sama seperti aku yang 

sekarang duduk di sampingnya. Sambil duduk bersantai di 

bawah pohon cengkih afo, mataku dan Kakek memandang 

ke arah laut. 

“Dulu, kalau aku duduk di sini, di depan mataku 

terhampar pemandangan yang sangat indah dan 

menakjubkan. Pohon cengkih dan pala berhutan, tumbuh 

lebat dan berbukit-bukit di kaki Gunung Gamalama,” kata 

Kakek memulai ceritanya dan menunjuk ke arah pantai.

“Gunung Gamalama, seperti rumah yang memiliki 

halaman luas. Atapnya, hutan cengkih berwarna 

hijau. Halamannya, pesisir pantai Gunung Gamalama, 
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sedangkan kebunnya hamparan laut yang tak bertepi. 

Itulah keindahan kampung Foramadiahi di bawah pohon 

cengkih afo waktu itu,” kata Kakek memandang ke 

arahku.

Mendengar cerita Kakek, aku menerabas waktu 

ke suatu kehidupan masa lalu, tentu saja mengikuti 

pikiranku sendiri. Aku seperti Superman yang bisa 

terbang dan melihat keindahan Gunung Gamalama yang 

diselimuti pohon cengkih yang lebat dari semua arah.

Di sana aku menemukan kehidupan alam dan 

suasana permukiman kampung yang penduduknya 

ramah dan bersahabat dengan alam. Sangat memesona. 

Andaikan teman-teman dapat melihat kampung 

Foramadiahi pada masa itu, seperti yang aku rasakan 

sekarang, aku pastikan kalian akan selalu mau datang 

berkunjung ke kampungku di Foramadiahi. 
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Tetapi, sekarang Kakek dan aku hanya bisa 

mengenang hutan cengkih yang pernah dianggap sebagai 

rumah terindah itu. Rumah tempat kelahirannya yang 

pernah ia harap anak dan cucunya dapat lahir dan 

bertumbuh di situ, sekarang sudah menjadi hamparan 

hutan beton beratap seng dengan gedung yang berjejer 

dan bertingkat-tingkat. Rumah gabah yang dibikin dari 

pohon sagu yang pernah berdiri di bawah pohon cengkih 

semua sudah hilang. 

1 Rumah tradisional yang bahan utamanya dari pelepah daun sagu dan 
bambu
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Burung elang yang ramai terbang pagi dan sore hari,  

kini hanya satu ekor yang tinggal di pohon, sedangkan 

yang dua terbang di udara. Setiap kali terbang dan 

pergi mencari makanan di laut mereka selalu gelisah. 

Beruntung, ketika pulang membawa ikan mereka masih 

bisa menjumpai anaknya di sarang. Hidupnya selalu 

terancam. Rumah tempat tinggalnya yang berada di atas 

pohon yang tinggi akan ditebang. Di atas tanah tempatnya 

tumbuh akan dibangun rumah permukiman. 

Aku dapat merasakan apa yang dirasakan Kakek. Ia 

menelan air liurnya. Lalu, menarik napasnya yang berat. 

Awalnya, aku pikir kerusakan hutan di kaki Gunung 

Gamalama dan pantai sudah berakhir, ternyata tidak. 

Kakek masih menyimpan cerita lainnya dan ia ingin aku 

mendengarnya.

“Gunung Gamalama juga dikeruk. Tanah, batu, 

dan pasirnya digunakan untuk menimbun pantai dan 

membangun gedung. Di pantai, ikan menghilang sebab 

terumbu karang yang menjadi rumahnya sudah hancur 

tertimbun pasir dan batu,” kata Kakek sedih sambil 

menggosok jari-jari tangannya yang sudah keriput.
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Dulu, orang tidak bersekolah, tetapi tidak merusak 

hutan dan lingkungan. Sekarang orang sudah pintar 

dan pandai, tetapi galak-galak dan suka merusak.  Aku 

yakin orang yang merusak alam pasti orang-orang yang 

memiliki kuasa yang tidak memikirkan nasib anak 

cucunya di masa yang akan datang. Mereka, orang-orang 

yang hanya memikirkan dirinya sendiri.

“Kek, apakah orang-orang tidak marah pantainya 

dirusak?” tanyaku kepada kakek setelah ia minum air 

mineral yang kami bawa dari rumah.

“Awalnya marah. Saat itu, wakil rakyat seperti 

seorang pahlawan mencak-mencak dan maju membela 

kami, sebab pantai dan hutan dirusak. Tetapi begitulah,” 

kata Kakek berusaha menyambung tarikan napasnya 

yang terputus-putus.

“Mereka yang memulai mereka pula yang mengakhiri 

perlawanan. Pada akhirnya mereka setuju dan secara 

bersama-sama mengeruk Gunung Gamalama,” Kakek 

mendesah dengan tatapan mata tajam pada daun cengkih 

yang bergerak ditiup angin.

“Mengapa mereka setuju, Kek?”, tanyaku dengan 

nada sedikit tinggi kepada Kakek.
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Kakek tampak berpikir. Ia ingin menjelaskan lebih 

detail, tetapi tidak dilanjutkan. Ia hanya menceritakan 

yang penting-penting saja, yang pantas untuk didengar 

dan diketahui oleh anak seumurku.

“Mereka setuju, sebab tidak peduli dengan 

lingkungan sungai sebagai saluran pembuangan air hujan 

dan banjir.” 

Kakek kembali meneguk air. Setelah itu, ia 

melanjutkan ceritanya.

“Di Gunung Gamalama, excavator mencabut satu 

per satu pohon, tak peduli pohon besar atau kecil. Setelah 

semua roboh, excavator mengeruk tanah, batu, dan pasir, 

siang dan malam. Excavator seperti tidak pernah tidur!” 

Kakek berhenti sejenak bercerita. Ia mengemil halua 

kenari, sambil istirahat ia kembali memandang ke arah 

laut.

“Kek, bukankah bekas kerukan akan ditanami pohon 

baru lagi?” 

“Siapa bilang!” kata Kakek memalingkan wajahnya 

ke arahku. Aku yang dari tadi perhatikan Kakek bercerita, 

terkejut mendengar suara  kakek yang tiba-tiba meninggi. 
2Makanan ringan yang dibikin dari gula merah dan buah kenari
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Kakek meletakkan kembali halua kenari yang tinggal 

separuh di sampingnya, lalu menarik napas dalam-dalam.

“Tidak seperti itu kenyataannya,” jawab Kakek 

dengan suara rendah. Kakek sadar yang menemaninya 

bicara ialah cucunya. Ia pun menurunkan nada suaranya. 

“Setelah perut Gunung Gamalama diratakan, tanah 

tidak ditanami kembali dengan pohon. Tetapi, tanah itu 

dijual per kapling untuk dijadikan tempat membangun 

rumah baru dan perkampungan baru,” kata Kakek 

mematahkan ranting kering  yang ada di tangan.
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Hari semakin siang, persediaan air kami sudah 

menipis. Menjelang makan siang, aku dan Kakek 

memutuskan untuk turun dari kaki Gunung Gamalama 

dan meninggalkan pohon cengkih afo. Kami akan berjalan 

berkeliling kota menggunakan kendaraan roda dua sambil 

mencari rumah makan.

Aku dan Kakek menyusuri jalan menurun. Sampai di 

persimpangan jalan, Kakek membelokkan motor ke kiri, 

ke jalan raya utama menuju kota Foramadiahi. Matahari 

sudah selurus dengan kepala. Panasnya terasa menusuk 

di ubun-ubun. Di sepanjang jalan menuju ke kota hanya 

ada beberapa pohon pelindung di pinggir jalan. Berada di 

bawah matahari, badan terasa terbakar.

Memandang Gunung Gamalama dari arah jalan, 

sebelah selatan dan utara, yang kelihatan hanya bekas 

kerukan tanah. Hutan yang sudah dikeruk meninggalkan 

dinding tanah yang mengangadan menjadi tebing curam. 

Itu sangat berbahaya bagi rumah penduduk. Rumah 

rawan longsor. Kalau datang hujan besar, tanah bisa 

menimpa rumah permukiman yang ada di bawahnya. 
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Excavator mendorong sisa tanah yang sudah 

bercampur dengan ranting pohon yang sudah tidak 

berharga ke badan sungai. Akibatnya, sungai menjadi 

dangkal. Sungai yang semestinya lebar menjadi sempit. 

Ditambah lagi dengan sikap warga kota yang membangun 

rumah dengan bagian dapurnya yang mengambil badan 

sungai. Ketika hujan turun, banjir menghanyutkan 

rumah dan penghuninya. Jalan jadi sungai. Kalau hujan 

reda sampah berserakan di jalan. 
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Suatu hari, aku bertanya kepada temanku, setelah 

banjir menelan korban jiwa dan menghanyutkan rumah 

tetangga teman sekolahku.

“Fandi, mengapa Bapakmu membangun rumah di 

badan sungai?” tanyaku waktu itu.

“Terserah kami! Sungai tidak ada yang punya. Siapa 

saja boleh menimbunnya dan membangun rumah di 

atasnya,” jawab Fandi dengan nada suara tinggi, tanpa 

merasa takut diterjang banjir.  

“Tetapi, membangun rumah di badan sungai sangat 

berbahaya. Tidak takutkah banjir menghanyutkan 

rumahmu, seperti yang menimpa tetanggamu, Fandi?”

“Itu, kebetulan saja hujan turun dan banjir. Kalau 

tidak hujan deras, kami tetap aman-aman saja. Tidak 

terjadi apa-apa pada kami!”, jawab Fandi. 

“Kalau hujan deras, bagaimana?” tanyaku sedikit 

kesal.

“Ya, ke rumah Kakek, toh! Setelah hujan reda, kami 

kembali ke rumah, gampang kan? Hidup ini jangan dibikin 

susah, Gamalama!” jawab Fandi menantang.

Teringat jawaban Fandi, aku hanya bisa geleng-

geleng kepala dan bertanya dalam hati. Bagaimana Fandi 



12

bisa berpikir seperti itu? Fandi anak yang pandai dan 

cerdas. Meski, kami baru duduk di bangku SMP tetapi 

kami sudah memiliki pengetahuan tentang bagaimana 

pentingnya menjaga lingkungan. Tetapi, mendengar 

jawaban Fandi, aku sangat terkejut. Aku yakin ia sudah 

banyak dipengaruhi oleh cara berpikir orang-orang 

dewasa di lingkungan tempat tinggalnya yang tidak 

peduli dengan lingkungan.

Aku  mencoba menghapus perilaku Fandi dalam 

pikiranku. Aku tidak mau menjadi generasi perusak 

lingkungan, sangat berisiko, nyawa dan materi 

taruhannya. Mata rantai cara berpikir seperti itu harus 

diputus sebab sangat berbahaya bagi kehidupan manusia, 

kini dan di masa yang akan datang.

Aku dan Kakek menyusuri pantai dari Bastiong 

hingga ke Dufa-Dufa. Di sepanjang jalan, aku tertegun 

menatap gedung yang berdiri angkuh di pantai yang sudah 

ditimbun dengan batu dan tanah Gunung Gamalama. 

Di garis pantai yang lain, pantai sedang ditimbun 

dan sudah hampir rata dengan jalan. Tidak lama lagi di 

tempat itu akan dibangun gedung baru. 
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LINGKUNGAN DAN TERTIB SOSIAL

Aku tidak bisa mengabaikan kerusakan lingkungan 

yang sudah mengganggu pikiranku. Matahari sudah 

bergeser ke sebelah barat. Di jalan raya, di tengah 

kendaraan yang berlalu-lalang, pedagang kaki lima sudah 

mendorong gerobaknya menuju ke pantai. Mereka akan 

menjajakan dagangan malam.

“Gamalama, ayo pulang,” panggil Kakek yang sedang 

menghampiri sepeda motor. Tetapi, matanya sekali-sekali 

memerhatikan pantai yang bersampah. 
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 “Bagaimana, sudah lihat wajah kota kita?”, tanya 

Kakek sambil berjalan.

“Iya, Kek. Aku seperti baru selesai membaca buku 

cerita yang berkisah tentang lingkungan.” 

“Pelajaran apa yang kamu peroleh setelah membaca 

buku cerita itu?”

“Lingkungan harus dijaga untuk keselamatan dan 

kesehatan manusia, Kek.”

“Contohnya?” tanya kakek.

“Tidak buang sampah di sungai dan di pantai, 

sebab kalau penuh dengan sampah akan mendatangkan 

berbagai penyakit dan dapat meyebabkan banjir.”

“Apa yang akan kamu lakukan setelah mengambil 

pelajaran dari buku cerita yang kamu baca?”

“Aku dan teman-teman akan mencari cara agar bisa 

menghijaukan kembali kota kita, Kek,” jawabku sambil 

memandang wajah Kakek yang kelihatan sudah capai. 

“Apakah buku cerita yang kamu baca tidak 

memberikan solusi untuk menyelesaikan masalah 

lingkungan?” tanya Kakek dengan suara yang berusaha 

ditekan. Kakek khawatir aku kembali terkejut. 

“Tidak ada jalan keluarnya, Kek.” 
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“Mengapa bisa? Bukankah setiap cerita ada 

solusinya?”

“Tokoh ceritanya semua masuk penjara, Kek!”, 

jawabku sekenanya. 

Kakek tidak menanggapi aku, tetapi tangannya 

menggaruk kepalaku. 

“Jadi,  bagaimana? Kamu tetap siap hadapi 

tantangan?  Itu baru lingkungan fisik, belum yang lainnya,” 

kata Kakek seperti tahu apa yang sedang kupikirkan.

 “Kek, kalau orang dewasa tidak dapat memberikan 

contoh perilaku sadar lingkungan, aku dan teman-teman 

akan memberi pelajaran kepada orang dewasa.”

“Begitu?” kata Kakek.

“Iya, Kek. Harus begitu,” jawabku duduk di sadel 

motor Kakek. 

Sudah lama Kakek mengajariku di rumah perilaku 

sadar lingkungan, perkataan jujur, dan sopan-santun. 

Kita tidak boleh hanya banyak bicara tetapi juga harus 

menunjukkan aksi nyata yang bermanfaat bagi banyak 

orang. Tidak ada gunanya bicara perilaku kalau tidak 

memberi contoh yang patut diteladani. Dengan perilaku 
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yang dicontohkan Kakek dan Ibu di rumah, aku tumbuh 

dalam lingkungan rumah yang bersih dan bebas dari 

penyakit perkataan yang tidak patut diucapkan. Di rumah, 

aku hidup dengan perkataan sehat, berperilaku jujur, 

dan santun dalam berperilaku. Sikap dan perkataanku 

semuanya ramah lingkungan. 

Di lingkungan aku tinggal, bersama teman-temanku, 

kami selalu berusaha melakukan sesuatu yang positif 

untuk kepentingan orang banyak. Sampah di got yang 

terabaikan, kami angkat ke tempat sampah. Badan jalan 

yang berumput tinggi, ramai-ramai kami pangkas dengan 

pisau. 

Bermain dengan teman-temanku, kami berusaha 

menghindari perkataan yang dapat menimbulkan 

provokasi, yang dapat menjadi sebab terjadinya adu 

mulut. Di antara teman-temanku, kami tidak mau saling 

menyakiti, sebab untuk berada pada kehidupan yang maju 

dan beradab kita harus memulai dari rasa persaudaraan. 

Dengan begitu, kita dapat bersatu membangun negeri. 

Bukan sebaliknya, saling menghasut yang merugikan diri 

kita dan bangsa kita sendiri. 
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“Gamalama, kalau kamu tidak dapat memberi 

bantuan, tersenyumlah kepada sahabatmu atau 

saudaramu. Atau cukup kamu diam saja daripada 

memberi pernyataan, tetapi menyakiti hati orang, itu 

jauh lebih buruk,” kata Kakek suatu hari.

Aku teringat kembali dengan kata-kata Kakek di 

atas motor. Pesan Kakek kusampaikan juga ke teman-

temanku yang awalnya suka membanggakan diri, 

memikirkan diri sendiri, dan selalu mengabaikan hak 

orang. Setelah kusampaikan, sejak saat itu, anak seusiaku 

senang berteman denganku. Sebelum bicara, aku selalu 

pikirkan dampaknya kepada orang lain.

“Sekarang, bersama teman-temanmu sudah 

waktunya kamu mengambil peran membangun kehidupan 

sadar lingkungan. Orang dewasa tidak boleh menganggap 

remeh anak-anak zaman now,” kata Kakek memberi 

motivasi di atas motor.

 “Tetapi, bagaimana caranya? Aku belum punya 

jawaban,” kataku dalam hati di belakang Kakek.

Dalam perjalanan, aku tidak terkejut melihat 

sampah berserakan di samping kiri kanan badan jalan, 
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atau yang menumpuk di got. Dari sampah yang aku 

saksikan, aku bisa menyimpulkan, sebagian besar warga 

kota tidak peduli dengan kebersihan lingkungan. 

Pemandangan tak sedap di sepanjang jalan menuju 

ke rumah membuat aku gelisah. Tetapi, pikiranku itu, 

terhenti oleh Kakek yang meminggirkan motor dan 

berhenti di depan kios yang berada tidak jauh dari 

jembatan. Setelah kuperhatikan, Kakek berhenti untuk 

mengisi bensin tangki motor.

Aku meninggalkan Kakek dan berdiri menunggu di 

atas jembatan. Di ujung jembatan aku dikejutkan oleh 

kedatangan seorang ibu yang berjalan dengan suaminya 

dan membawa jinjingan satu kantong plastik besar. 

Sambil berjalan, istrinya tiba-tiba melemparkan jinjingan 

ke bawah jembatan.

“Bu, mengapa buang sampah ke sungai?” tanyaku 

spontan pada ibu yang tidak aku kenal. 

“Eh anak kecil, semua orang juga melakukannya!” 

jawab ibu itu dengan nada tinggi. 

“Tapi, Ibu tidak perlu mencontoh mereka yang buang 

sampah di sungai”, kataku datar dan tetap berusaha 

tersenyum.
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Ibu itu kesal. Ia tidak terima aku menegurnya. 

Sementara suaminya yang menunggu, sepertinya tidak 

peduli dengan percakapan kami. 

Beberapa langkah meninggalkanku di jembatan, 

samar aku mendengar percakapan mereka.

“Anak itu kurang ajar, tidak sopan, dan sudah 

keterlaluan. Masih anak-anak, sudah pintar melawan dan 

tidak tahu menghormati orang tua!” kata ibu itu kepada 

suaminya dengan nada marah. 

“Anak itu tidak ada salahnya, Bu,” kata suaminya 

tetap tenang sambil menatap istrinya. Lalu, ia kembali 

melanjutkan bicaranya.



21

“Ibu buang sampah bukan pada tempatnya. Anak 

itu menghormati Ibu, makanya berani menegur,” kata 

suaminya berusaha meluruskan.

Mendengar suaminya membelaku, istrinya semakin 

marah.

“Kalau begitu, Bapak yang salah!” kata istrinya 

tidak terima disalahkan. 

“Mengapa Ibu berbalik salahkan saya?” jawab 

suaminya mulai tidak tahan dengan suara tinggi istrinya. 

Suaminya menengok ke belakang dan melihat aku. 

Menyadari ada yang mendengarkan percekcokan mereka, 

suaminya memberi isyarat agar suara istrinya dipelankan. 

Tetapi, istrinya sudah tidak peduli. Ia telanjur marah.

“Masa Ibu yang harus jalan kaki ke tempat pembuangan  

sampah, yang jauh dari  rumah, padahal Bapak punya 

motor!” protes sang istri sambil menatap suaminya. 

Tatapannya sama seperti ketika  aku menegurnya di 

atas jembatan. Lalu mesin motor dinyalakan. Aku tidak 

mendengar lagi apa yang dibicarakan oleh mereka. 

Pasangan suami istri itu menghilang di tikungan jalan.

“Gamalama, ayo!” panggilan Kakek mengejutkan 

aku di atas jembatan. 
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Aku dan Kakek melanjutkan perjalanan pulang. 
Namun, di atas motor wajah ibu yang buang sampah di 
jembatan selalu terbayang dan mengganggu pikiranku.
Kehidupan yang aku lihat seharian, seperti dalam 
keadaan terbalik, perbuatan salah dikatakan benar dan 
perbuatan benar dikatakan salah. 

Ketika motor Kakek melewati jalan menanjak dan 
bunyi knalpot motor semakin menderu, aku memeluk 
erat Kakek yang tancap gas. Kembali melewati jalan 
beraspal yang datar, aku melepaskan pelukan. Tetapi, 
belum lama berjalan di atas jalan lurus, Kakek kembali  
memperlambat laju motornya. Beberapa puluh meter dari 
depan, kami melihat banyak orang berkerumun di jalan. 

Namun, belum sampai di kerumunan, Kakek sudah 

berbalik arah. Kelihatannya Kakek sudah tidak asing 
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dengan pemandangan yang dilihatnya. Pengendara lain 

dari belakang kami juga mengkuti Kakek. Jalan raya 

macet, bunyi klakson kendaraan bersahut-sahutan. 

“Kek, mengapa berbalik arah?” tanya aku sambil 

memerhatikan pengendara lain. 

“Ada pesta,” jawab Kakek mengendalikan motor 

dengan pandangan mata tetap fokus ke arah jalan yang 

tambah macet oleh pengendara yang berbalik arah. 

Di atas motor aku kembali dikejutkan oleh 

pengendara motor lainnya. Mereka mengomel dengan 

ragam keluhan. 

“Hu, hanya untuk kepentingan pribadi, akibatnya 

ke kami semua,” kata pengendara motor yang hampir 

terjatuh ketika meninggalkan kemacetan di jalan raya. 

Di tengah padatnya kendaraan, pengendara lain 

di sebelah kiri Kakek yang kelihatannya terburu-buru 

membenarkan.

“Iya, sudah begitu, mereka merasa nyaman-nyaman 

saja dan sedikit pun tidak merasa berdosa kepada warga 

yang mau menggunakan jalan. Para penutup jalan akan  

menatap tajam ke pengendara yang melewati jalan yang 

ditutup,” keluhnya kepada Kakek sambil tancap gas. 
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Pengendara terakhir adalah pasangan suami istri 

yang berboncengan dengan tiga anaknya. Beruntung 

waktu berbelok, sang suami masih bisa mengendalikan 

motor. Kalau tidak, mereka pasti sudah terjatuh di atas 

jalan beraspal.

Motor Kakek kembali melaju di jalan menanjak. Di 

puncak pendakian, kakek terpaksa belok kiri dan masuk 

lorong. Kalau jalan ditutup dari arah selatan, tidak ada 

jalan lain menuju ke rumah, selain melewati lorong sempit 

yang dilewati kakek. 

“Setiap ada hajatan, jalan raya selalu ditutup,” kata 

Kakek menelusuri lorong yang hanya bisa dilewati satu 

kendaraan roda dua.

“Mengapa mesti menutup jalan, Kek? Hajatan bisa 

dilaksanakan tanpa harus menutup jalan. Jalan milik 

semua orang, bukan milik pribadi,” kataku pada Kakek. 

Tetapi tiba-tiba roda depan motor Kakek masuk lubang 

lorong jalan.

“Nguuuung!”  Suara mesin motor kakek yang 

mengaung mengagetkan warga kampung.
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Aku dan Kakek terjatuh, tepat di lorong jalan 

yang tak berlampu. Mendengar ada motor terjatuh, 

warga kampung berdatangan dan memberi pertolongan. 

Beruntung, aku dan Kakek tidak terluka.

“Mengapa tidak lewat jalan raya, Pak?”, tanya 

seorang warga yang membantu kami.

“Jalan raya ditutup, ada pesta. Terima kasih, 

sudah menolong kami,” kata Kakek tidak mau berlama-

lama membahas jalan yang ditutup. Aku dan Kakek 

meninggalkan lorong jalan yang semakin ke dalam 

semakin gelap.

Jatuh dari motor membuat aku berpikir. Aku 

membayangkan kalau ada warga lain sedang sakit keras 

dan tidak bisa dibawa ke rumah sakit karena jalan ditutup. 

Kasihan mereka. Nyawanya bisa melayang hanya karena 

sikap warga kampung yang mau menang sendiri. Orang 

yang menutup jalan sama sekali tidak memiliki kesadaran 

sosial. Rasa kebersamaan dan persaudaraan sudah 

semakin memudar. Menutup jalan sebagai fasilitas umum 

menunjukkan betapa lemahnya kesadaran toleransi dan 

tidak terbangunnya tertib sosial di lingkungan perkotaan. 
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Tidak hanya di kota kami, tetapi, hal serupa juga terjadi 

di kota lain.  

Aku dan Kakek terjatuh dari motor dan keluhan 

pengguna jalan merupakan akibat dari segelintir orang 

yang suka mementingkan diri sendiri. Tempat fasilitas 

umum seperti dimiliki sendiri oleh suatu kelompok dan 

golongan.

Beruntung Kakek sudah mengajarkan aku toleransi, 

kesadaran sosial, dan kebersihan lingkungan. Aku dan 

teman-temanku sudah bersepakat dan berjanji tidak akan 

meniru cara hidup yang dapat merugikan diri sendiri. 

Mencederai salah seorang warga kampung sama halnya 

menyakiti diri sendiri. 

“Di atas hakmu ada hak saudara kita yang lain. Jadi, 

kalau bertindak harus selalu memikirkan dampaknya 

yang akan menimpa saudara kamu sendiri”, kata Kakek 

suatu hari.
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GAGASAN GAMALAMA

Hari sudah siang. Matahari mulai menyengat. Aku 

dan teman-temanku berpisah di persimpangan jalan yang 

tidak jauh dari rumahku. Dari perbincanganku dengan 

teman-teman di jalan ketika pulang dari pantai, kami 

belum menemukan jawaban atas  pertanyaan Kakek. Aku 

gelisah. Tetapi, tiba di rumah, aku kembali berpikir dan 

merenungkan pembicaraan teman-temanku di pantai. 
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Saat itu, aku mengingat sesuatu yang aku anggap dapat 

menyelesaikan masalah kerusakan lingkungan yang 

terjadi di kota kami. 

“Gamalama...,” kudengar Kakek memanggilku. Aku 

menuju ke ruang tengah dan duduk di sampingnya, di 

atas kursi panjang yang berada di ruang tengah.

“Masih ingat, apa yang pernah Kakek sampaikan di 

atas motor?” tanya kakek. 

“Masa lupa, Kek. Aku dan teman-temanku harus 

punya jawaban. Benar atau salah, urusan belakang,” 

Kakek memandangku. Ia senang memiliki cucu yang 

selalu memiliki semangat untuk mengerjakan kebaikan. 

“Coba sampaikan kepada Kakek, apa yang akan 

kamu lakukan dengan teman-temanmu untuk mengatasi 

kerusakan lingkungan di kota kita,” tanya Kakek dengan 

pertanyaan yang sama, seperti beberapa waktu yang lalu. 

“Kek, aku dan teman-teman akan mengubah 

atap seng menjadi daun cengkih,. Kalau tidak bisa 

mengembalikan hutan yang hilang, setidaknya aku dan 

teman-temanku dapat menyumbangkan pikiran untuk 

membangun kota kita,” kataku kepada Kakek.
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“Wah, berarti kamu tidak main-main dan serius 

menantang Kakek?” kata Kakek dengan wajah berseri 

melihat aku memiliki semangat besar membangun kota 

kelahiranku.

“Iya, Kek!, jawabku sambil memerhatikan Kakek 

yang mengelap kacamata bacanya.

“Coba utarakan rencana yang akan dilakukan 

Gamalama.” 

“Baik Kek,” kataku sambil memperbaiki posisi 

duduk. Aku seperti orang dewasa yang akan berbincang 

serius dengan Kakek. 

“Pohon tanjung dan pohon angsana adalah pohon 

pelindung. Melihat tumbuh di kota lain, kita juga ikut-

ikutan menanam pohon pelindung yang sama di kota 

kita,” kataku memulai.

 “Apanya yang salah kalau menanam pohon serupa 

yang  tujuannya memang sebagai pohon pelindung?” kata 

Kakek sambil membaca koran. 

 “Kek, kalau kita menanam pohon yang sama, itu 

berarti tidak ada yang baru, pahalanya juga sama. Coba 

kalau kita menanam jenis pohon yang lain. Selain baru, 

pahalanya juga bertambah.” 



30

“Jadi, kamu ingin menanam pohon pelindung untuk 

menghijaukan kota kita?”

“Iya, Kek!”, jawabku.

“Pohon apa pun yang kamu tanam, tetap saja 

namanya pohon pelindung. Tidak ada yang baru!” 

Tidak puas dengan jawabanku, Kakek sedikit pun 

tidak memerhatikanku. Matanya tetap tertuju pada koran 

yang sedang ia baca. 

Bagi anak lain mungkin sudah kecewa kalau melihat 

sikap Kakek, tetapi aku tidak. Aku justru tertantang untuk 

terus berpikir mencari cara supaya Kakek memerhatikan 

aku.

“Akan ada yang baru, Kek, kalau kita menanam 

pohon pelindung yang khas.” Mendengar aku, Kakek 

menggeser posisi duduknya dan memperbaiki kacamata 

bacanya lebih ke atas.

 “Apa yang kamu maksud pohon yang khas dan 

apa bedanya dengan pohon pelindung lainnya?” Kakek 

melipat surat kabar dan memerhatikan aku.

 “Pohon yang khas, artinya pohon yang menjadi ciri 

khas daerah kita. Menanam pohon cengkih sebagai pohon 
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pelindung di pinggir jalan, manfaatnya tidak hanya 

sebagai tempat berteduh dan penahan air tetapi juga 

dapat memberi keuntungan lain.” 

Belum selesai aku bicara Kakek sudah menyelaku.

“Keuntungan apa yang bisa diperoleh?” Kakek 

meletakkan kacamatanya di atas meja.

“Dengan menanam pohon cengkih, warga kota bisa 

mendapat keuntungan ekonomi. Buahnya bisa dijual, 

Kek. Itulah perbedaan dengan pohon pelindung lainnya.” 

Kakek meraih kacamatanya dan kembali membaca koran. 

Aku mendesah, jawabanku belum meyakinkan 

Kakek, tetapi aku tidak menyerah. 

“Selain itu, apalagi?” tanya Kakek memberi aku 

kesempatan untuk meyakinkan. Tetapi, ia sudah kembali 

membaca koran. 

Di atas kursi aku berpikir mengingat-ingat dua buku 

Kakek yang pernah kubaca. Judul buku kakek akhirnya 

kuingat. Buku pertama, berjudul Destinasi Pengembangan 

Wisata. Judul ke dua, Sejarah Perdagangan Rempah-

Rempah. Mengingat judul buku Kakek, aku gembira. 

Aku punya jawaban. Aku berharap Kakek mau kembali 
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memerhatikan dan aku bisa meyakinkan dengan rencana 

yang akan aku lakukan.

“Kek, pohon cengkih terancam punah, sebab di atas 

tanah tempatnya tumbuh akan didirikan bangunan.  

Dengan menanam pohon cengkih di bahu jalan, di 

setiap jalan kota, di taman, dan di bahu sungai, selain 

melestarikan pohon cengkih, kita juga sudah melakukan 

pengembangan wisata lingkungan dan sejarah.”

Kakek berdiri dan kembali menyimpan kacamatanya 

di lemari. Kakek melipat koran, lalu meletakkan di atas 

meja. Setelah itu, Kakek duduk kembali dan mengarahkan 

pandangannya ke arahku. 

“Apa maksudnya wisata lingkungan dan sejarah?” 

tanya Kakek dengan kening berkerut.

“Memanen cengkih di kota bisa menjadi objek wisata. 

Wisatawan akan berdatangan untuk melihat bagaimana 

cengkih dipanen,” Kakek mematikan televisi yang berisik 

dan memperbaiki posisi duduknya.

“Pada aspek sejarah, menanam bibit cengkih afo 

akan menunjukkan kota kita sebagai daerah perdagangan 

rempah-rempah tertua di dunia. Dengan begitu, kita juga 
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sudah mensosialisasikan cengkih afo sebagai cengkih 

tertua di dunia yang berada di Indonesia.”

Kakek yang duduk di kursi tidak bergerak mendengar 

penjelasanku. Melihat Kakek keasyikan menyimak, aku 

melanjutkan bicaraku. Kalau kakek menyela, pikiranku 

bisa buyar. 

“Jadi, ada empat yang akan dicapai kalau kita 

menanam bibit pohon cengkih afo. Pertama, sebagai pohon 

pelindung. Kedua, pengembangan wisata lingkungan. 

Ketiga, sejarah, dan keempat pelestarian pohon cengkih 

yang terancam punah.” Aku melepas napasku yang 

tertahan sambil melihat mata Kakek yang memerhatikan 

tanganku yang sering bergerak ketika menjelaskan. 
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 “Itulah perbedaan dan kebaruan kalau kita 

menanam pohon cengkih sebagai pohon pelindung, Kek.” 

 “Gamalama, Kakek mengaku kalah. Kamu hebat!” 

kata Kakek mengangkat jempolnya.

Ketika Kakek berdiri mengambil buku yang pernah 

kubaca di lemari, aku terus bicara untuk meyakinkan 

Kakek.

“Kek, menanam dan memetik pohon cengkih di kota 

akan menghasilkan sumber ekonomi baru bagi daerah 

kita,” kataku pada Kakek yang sudah memegang buku 

Sejarah dan Perdagangan Rempah. Ia kembali ke tempat 

duduknya.

“Kek, wisatawan akan datang ke kota kita untuk 

melihat pohon cengkih tertua di dunia yang buahnya 

akan dipetik.” 

Mendengar penjelasanku, senyum Kakek  

mengembang.

“Kakek senang, Gamalama bisa menyumbangkan 

pikiran untuk penghijauan kembali kota kita. Ide yang 

selama ini belum terpikirkan oleh Kakek.”
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“Puluhan tahun Kakek mencari cara untuk mengubah 

wajah kota ini menjadi kota hijau, tapi tak pernah 

menemukan cara. Sekarang kamu sudah menemukannya. 

Saatnya Gamalama bersama teman-teman melanjutkan 

cita-cita Kakek, Kakek sudah tua.”

“Iya, Kek. Aku dan teman-temanku harus maju 

bersama. Kakek mau membantu kami, kan?” tanyaku 

kepada Kakek. 

Mendengar pertanyaanku, Kakek mengangguk 

dengan senyum yang tak henti-hentinya mengembang. 

“Besok, aku akan membibit cengkih yang dipungut 

beberapa waktu lalu di bawah pohon cengkih afo,” kataku 

pada Kakek dan beranjak dari kursi.

“Gamalama memang anak hebat. Anak yang bisa 

diharapkan membangun bangsa. Anak masa depan, 

Kakek bangga padamu!” kata Kakek dalam hati ketika 

aku meninggalkannya.
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BIBIT CENGKIH AFO

Malam minggu, malam liburan. Malam minggu, 

malam yang menyenangkan. Bagi anak-anak yang lain, 

menikmati malam minggu mungkin mereka akan ke mal 

atau ke luar kota. Tetapi, bagi aku dan teman-temanku, 

liburan yang membutuhkan biaya itu harus kami tunda 

dulu. Kami masih harus belajar untuk menabung uang 

yang akan kami gunakan berlibur. Uang masih harus 

kami tabung untuk biaya sekolah. 
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Meski begitu, kami tidak kecewa. Teman-temanku 

punya cara lain untuk menikmati malam liburan tanpa 

mengurangi kegembiraan berhari libur di mal atau di luar 

kota. Teman-temanku bisa menikmati malam liburan di 

bawah lampu jalan. Lampu jalan itu tepat berada di depan 

rumahku di persimpangan jalan. Jalan yang sangat jarang 

dilewati oleh pengendara, apalagi pada malam minggu. 

Jalan beraspal di depan rumahku jalan buntu. 

Di bawah cahaya lampu, teman-temanku sudah 

berkumpul. Mereka sejak tadi menunggu aku ke luar 

rumah. Melihat aku berdiri di teras rumah, Ali Bom dan 

Tarik menuju ke arahku.

“Gama, ayo! Kurang satu orang,” panggil Ali Bom 

dan mengajak aku bermain bola. Tarik yang berpegangan 

di pagar mengiyakan. 

“Iya, Gama! Tidak seru kalau kamu tidak ada.” 

Sementara temanku yang lain, yang berada tidak 

jauh dari tiang listrik tak henti-hentinya melambaikan 

tangan. Ia  ingin berteriak memanggilku, tetapi khawatir 

Kakek menegur. 
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“Kalau ada keperluan dengan teman tidak boleh 

berteriak atau memanggil di halaman rumah. Ketuk pintu 

dan ucapkan salam. Itu cara memanggil yang sopan,” 

kata Kakek suatu hari kepada seorang anak yang pernah 

datang ke rumah. 

Sejak dinasihati Kakek, teman-teman tidak ada 

lagi yang memanggilku di luar rumah. Kalau saling 

mengunjungi ke rumah teman, aku dan teman-temanku 

akan mengetuk pintu dan memberi salam. Sudah 

terbiasa berkunjung ke rumah teman dengan cara sopan 

dan santun, kebiasaan baik itu juga menular  setiap 

berkunjung ke rumah lainnya. Kami tidak mau masuk ke 

rumah orang seperti kucing atau pencuri, datang tanpa 

salam pulang tanpa pamit.

Setiap bermain bola, teman-temanku selalu berharap 

aku bisa ikut bermain. Sebab, kalau terjadi adu mulut 

gara-gara tangan menyentuh bola atau di antara kami 

ada mengganjal lawan, aku selalu ditunjuk sebagai wasit, 

meski, aku juga ikut bermain bola. Setiap tim hanya 

berjumlah lima orang dan kami hanya menggunakan bola 

plastik. 
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“Ayo, bermain,” kataku pada teman-teman yang 

sudah saling berhadapan. Melihat aku ikut bermain, Ali 

Bom senang dan bersemangat. 

Dia yang paling getol adu mulut kalau tangannya 

tersentuh bola. Atau paling suka dengan sengaja 

menghalangi lawan  dengan cara menarik baju. Ali Bom 

menarik baju atau celana lawan sering tidak terlihat oleh 

aku dan lawan. 

Permainan dimulai, Ali Bom membawa bola tetapi ia 

tidak melihat Sandi dari belakang dan mencuri bola dari 

kakinya. Sandi menguasai bola dan bermaksud menendang 

ke gawang lawan tetapi ia tiba-tiba meninggalkan bola 

dan mengaduh.

 “Aduh!, kamu jangan mencubit, Ali Bom!” terdengar 

keluhan Sandi dan membiarkan bola direbut Ali Bom. 

Permainan terhenti. Kedua tim menunggu aku memberi 

keputusan. 

“Tidak ada yang mencubit kamu Sandi. Kamu saja 

yang terlalu khawatir saya merebut bola. Perasaanmu 

sendiri yang mencubitmu,” jawab Ali Bom membela diri.
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Aku menunggu teman setimku dan tim Tarik, yang 

menjadi lawan timku malam itu, untuk ikut bicara tetapi 

semua diam.

“Jangan terlalu lama memutuskan, Gama. Putuskan 

capat, baru kita bermain lagi!” tiba-tiba suara Tarik 

terdengar. Mendengar keluhannya, aku memutuskan.

“Pelanggaran untuk tim Tarik,” kataku sambil 

melangkah mundur untuk memulai permainan. 

Aku melihat Ali Bom tampak kecewa dengan 

keputusanku. Tetapi, ia tidak bisa mengelak, sebab Saleh 

teman satu tim berbisik kepadaku, sebelumnya aku  

sudah menegur Ali Bom.

“Ali, lain kali jangan mencubit!”

“Baik, Pak Wasit!” jawab Ali Bom mencari posisi 

sambil maju bersamaku. 

Malam itu, sejak dimulai hingga berakhirnya 

permainan, hanya satu bola yang bersarang ke gawang 

Is. Is adalah teman satu timku dan Ali Bom. Melihat 

semua teman-temanku dari dua tim sudah kelelahan, aku 

menghentikan permainan. 

“Teman-teman, kita akhiri permainan malam ini,” 

kataku dengan badan berkeringat.
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Ali Bom tampak tidak setuju. Tetapi melihat yang 

lainnya setuju, ia mengalah dan menangkap bola.

“Setiap main bola, biasanya ada perselisihan. 

Tetapi, mengapa malam ini tidak ada, ya?” tanya Subhan 

menjeling ke Ali Bom yang duduk di samping Sadli. Saleh 

tertawa diikuti yang lain, termasuk aku.

Merasa dirinya mencubit Sandi, Ali Bom angkat 

bicara.

“Itu dalam permainan. Selesai permainan kita 

kembali berteman dan saling menjaga persaudaraan. 

Tidak boleh perselisihan dalam permainan dibawa keluar 

lapangan. Berbahaya!” kata Ali Bom.

“Saya setuju dengan Ali Bom. Kami tidak mau terjadi 

seperti pada banyak kejadian, penonton tawuran sesama 

penonton, dan melakukan perusakan fasilitas umum. 

Tujuan berolahraga untuk membangun persaudaraan, 

bukan membangun permusuhan.”

“Benar katamu, Sandi. Olahraga bertujuan 

membangun kekuatan persatuan dan kesatuan yang 

kokoh, yang dapat dijadikan kekuatan untuk membangun 

bangsa. Bukan untuk memecah belah,” sambung Saleh 

yang bersandar di pagar.
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Semula aku ingin menyambung pembicaraan teman-

temanku tetapi ada masalah lingkungan yang belum 

tuntas dibicarakan. Ketika teman-temanku sudah tenang 

kembali. Aku mulai bicara. 

“Bagaimana teman-teman, sudah bisa dimulai 

perbincangan kita?”

“Silakan ...,” terdengar suara Usi dan Tarik, 

sementara yang lainnya siap mendengarkan.

“Jadi, begini teman-teman!” kataku memulai 

perbincangan dengan suara sedikit tinggi sambil duduk 

berselonjor. Teman-temanku semua memerhatikan, 

kecuali Ali Bom, tangannya masih sibuk memainkan 

kerikil, dan tiba-tiba menyambung kalimatku.

“Jadi, kita akan membibit pohon cengkih. Kalian yang 

membibit dan menanam, aku yang memetik buahnya,” 

sela Ali Bom. 

Melihat Ali Bom masih mencari perhatian, aku 

melayani, agar ia bisa kembali serius berdiskusi. 

“Iya, kalau sudah ditanam dan berbuah, Ali Bom 

yang memanen. Setuju teman-teman?”

“Setuju!” jawab teman-temanku serempak. Ali Bom 

tampak puas dan kembali menyimak serius.



43

“Begini, kita bekerja berbagi tugas. Aku dan Kakek 

menyediakan buah cengkih untuk dibibit, sekaligus 

melakukan pembibitan di halaman belakang rumahku, 

sedangkan yang lainnya, bergantian menyiram bibit 

cengkih waktu pagi dan sore. Bagaimana, setuju?”

“Bagaimana dengan teman-teman kita yang masuk 

sekolah pagi dan siang?” tanya Ali Bom.

“Bagaimana ada yang mau menjawab pertanyaan 

Ali Bom?”.

Menunggu teman-temanku tidak ada yang 

berkomentar, aku bermaksud untuk menanggapi, tetapi 

Sadli tiba-tiba bicara.

“Begini teman-teman, yang sekolah pagi menyiram 

bibit cengkih pada waktu sore. Yang masuk sekolah sore 

hari, menyiram bibit cengkih pagi hari,” kata Sadli yang 

berselonjor di samping Alfin. 

“Bagaimana, setuju dengan pendapat Sadli?”   

tanyaku kepada teman-teman lainnya yang saling 

berpandangan.

“Setuju!”  jawab teman-temanku hampir bersamaan.
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Pembicaraan selesai, teman-temanku membubarkan 

diri dan pulang ke rumah masing-masing. Malam semakin 

larut, Kakek sudah tidur lelap. Tetapi, aku di atas tempat 

tidur, lama sekali baru bisa tidur, bibit pohon cengkih 

selalu terbayang di mataku.

Aku tidak tahu sudah pukul berapa, tetapi aku baru 

terbangun ketika Ibu menepuk bahuku.

“Gama, ayo bangun, sudah subuh,” kata Ibu 

membangunkanku.

Aku sudah terbiasa bangun salat subuh. Tetapi, 

tidak tahu bagaimana, kali ini aku tidur hingga harus 

dibangunkan ibu. Selesai salat subuh, aku mencuci 

piring, menyapu halaman dan mengepel lantai. Aku anak 

mandiri dan tidak suka merepotkan siapa pun dalam 

rumah, termasuk ibuku. 

Di belakang rumah aku berdiri di mulut pintu. 

Cahaya matahari pagi sudah muncul dan melalui sela-

sela daun pohon rambutan, cahayanya membangkitkan 

semangatku untuk membibit cengkih.

 “Aku harus membibit cengkih. Tidak bagus menunda 

pekerjaan,” kataku dalam hati. 
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Di rumah, aku mengambil satu tempurung kelapa. 

Setelah itu aku menurunkan bibit cengkih afo yang sudah 

kering ke dalam tempurung kelapa yang sudah kuisi air. 

Aku mengisi air secukupnya untuk merangsang akar 

keluar dari buah cengkih afo yang akan dibibit. 

Satu minggu kemudian, aku kembali ke belakang 

rumah untuk melihat bibit cengkih yang kusimpan di 

bawah pohon mangga. Melihat akar buah cengkih afo 

sudah keluar, aku sangat senang. 

“Buah cengkih yang sudah berakar harus secepatnya 

dipindahkan ke tempat pembibitan,” kataku dalam 

hati sambil melangkah mengambil peralatan. Setelah 

mengambil polybag dan mengisi dengan tanah yang 

sudah kugemburkan, bibit cengkih afo yang sudah keluar 

akarnya kubibit satu per satu dalam polybag. Proses 

pembibitan selesai, aku mengambil air dan memercikkan 

secukupnya ke bibit cengkih afo yang baru selesai kubibit. 

Aku membersihkan peralatan dan merapikan 

semuanya. Aku lega, semuanya selesai dengan baik dan 

tepat waktu. Aku meninggalkan pembibitan di belakang 

rumah dan menuju ke teras depan. Matahari sudah 
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selurus dengan kepala. Di teras, aku gelisah. Tidak tahu, 

aku sudah berapa kali keluar masuk rumah. Hari sudah 

sore, tetapi Kakek belum juga pulang. 

“Bu, Kakek ke mana?”, tanyaku pada ibu.

“Kakek ke kantor,” jawab Ibu yang sedang mencari 

buku cerita anak yang dibacanya kemarin.

“Tetapi, ini kan belum tanggal muda, Bu?”  jawabku 

menyerahkan buku cerita Ibu yang tercecer di bawah 

kolong meja. 

“Kakekmu sudah pensiun, tetapi kalau ada urusan 

di kantor, beliau tetap pergi ke kantor,”  jawab Ibu lalu 

masuk kamar. 

Di ruang tengah aku meninggalkan ibuku yang 

sedang membaca buku cerita anak. Aku tidak mau 

mengganggunya. Sambil membaca buku Sejarah 

Perdagangan Rempah milik Kakek di teras depan, dari 

jauh aku sudah mendengar suara motor Kakek.  

 “Kakek dari mana?”, tanyaku pada Kakek.

“Dari kantor Dinas Tata Kota, minta izin untuk 

menanam bibit pohon cengkih,” jawab Kakek duduk di 

kursi teras rumah. 
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“Menanam pohon harus ada izin, juga, Kek?” 

“Iya! Menanam pohon di tempat umum yang 

jumlahnya banyak harus ada izin. Begitu juga, kalau 

mau menebang pohon di pinggir jalan. Kalau tidak ada 

izin, lalu menebang pohon kita akan kena denda,” jawab 

Kakek melepas napasnya yang berat. Kakek kecapaian.

 “Tidak perlu khawatir, sekarang izin menanam 

bibit pohon cengkih afo sudah ada, sekarang siapkan 

bibit cengkihnya!” kata Kakek memperlihatkan selembar 

surat.

“Beres, Kek. Aku juga sudah selesai melakukan 

pembibitan, Kek. 

“Cepat sekali membibitnya,” kata Kakek.

“Iya, Kek. Menunda pekerjaan awal dari kegagalan,” 

kataku meninggalkan Kakek di teras.

Lampu ruang tengah sudah kumatikan. Di depan 

rumah, juga sudah sepi. Malam belum terlalu larut, 

tetapi warga kampung sudah tidur. Di perbatasan 

malam, aku membangun mimpi. Besok pagi, aku akan 

mewujudkannya, bisikku dalam hati.  
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Meski bibit pohon cengkih sudah tinggi, tetapi 
teman-temanku tetap rajin datang menyiram setiap pagi 
dan sore. Masih pagi, aku dan teman-teman menyiram 
bibit pohon cengkih afo yang ada di belakang rumah.

“Ali Bom, kamu dari mana saja baru muncul?” tanya 
Saleh setelah mengantarkan air untuk Alfin dan berdiri 
di samping Ali Bom.

“Dari rumah kakek di Bacan!” jawab Ali Bom singkat 
sambil menegakkan bibit pohon cengkih yang rebah ke 
tanah. 

“Bibit pohon 
cengkih sudah tinggi 
kamu baru datang! 
Setiap pagi dan sore, 
kami menyiram bibit 
pohon cengkih!” kata 
Saleh kesal.

“Kamu tidak punya 
rasa kebersamaan, 
tidak pernah datang 
membantu teman yang 
pagi-sore menyiram 
bibit pohon cengkih,” 
sambung Usi yang berdiri di samping Alfin.
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Ali Bom tidak diberi kesempatan bicara, dan 

wajahnya sudah mulai memerah mendengar teman-

temanku yang lain.

“Iya,  Ali Bom sengaja berlama-lama di Bacan, 

biar tidak menyiram bibit cengkih,” kata Alfin 

menyiram bibit cengkih dan membelakangi kami. 

Tidak tahan mendengar sindiran teman-teman, Ali 

Bom angkat bicara.

“Beruntung belum berbuah aku datang. Teman-

teman masih ingat pertemuan kita malam itu setelah 

main bola? Kita sudah bersepakat berbagi kerja. Kalian 

yang menyiram dan menanam bibit cengkih afo, aku yang 

memetik buahnya,” kata Ali Bom setelah memperbaiki 

posisi berdiri bibit pohon cengkih yang rebah dari 

dudukannya.

“Saya datang ke sini, justru karena saya memiliki 

rasa kebersamaan dan persaudaraan. Sekadar teman 

tahu, saya tidak punya kewajiban untuk datang membantu 

di sini.” 

“Mengapa?” tanya Alfin. 

“Sebab bibit cengkih afo belum ditanam dan belum 

berbuah,” jawab Ali Bom sedikit kesal disalahkan.
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Mendengar jawaban Ali Bom, Alfin dan yang lain 

hanya bisa menggaruk kepala. Semuanya baru sadar 

dengan perkataan Ali Bom waktu selesai main bola 

malam itu.

“Makanya, kalau berdiskusi jangan cuma datang, 

duduk, diam, dan mendengarkan, tapi harus juga bicara!” 

sambung Ali Bom, lalu menatap kami satu per satu. 

Ali Bom merasa tidak nyaman berada di tengah-

tengah kami sebab dianggap tidak punya sikap solidaritas. 

Ia dianggap sengaja meninggalkan pembibitan karena 

tidak mau membantu menyiram bibit cengkih. Sekarang 

bibit cengkih sudah siap ditanam, ia baru datang. Ali Bom 

tidak terima dianggap bersalah.

“Ini bukan peduli atau tidak kepada teman-teman 

yang setiap hari menyiram bibit cengkih. Tetapi, 

komitmen terhadap satu keputusan. Bagaimana 

Gamalama?” tanya Ali Bom berharap aku membelanya. 

Suasana gembira di pembibitan bibit cengkih berubah 

sunyi, yang biasa ramai oleh canda teman-temanku. Saat 

seperti itu teman-temanku sangat berharap aku dapat 

memberi masukan yang dapat menyenangkan semua. 
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“Aku tidak membela siapa-siapa”, kataku pagi itu di 

pembibitan.

“Perkataan benar harus dikatakan benar, perkataan 

salah harus dikatakan salah. Kali ini Ali Bom tidak salah. 

Ini pengalaman berharga bagi kita semua. Sebelum setuju 

pada suatu kesepakatan atau permufakatan, kita harus 

memikirkan akibatnya.” 

Aku tahu masukanku tidak menyenangkan untuk 

teman-temanku tetapi bukan berarti aku membela Ali 

Bom yang selama ini dikenal usil dan suka berulah. 

Putusannya memang harus begitu, sebab putusan itulah 

yang disepakati malam itu.

 “Kesepakatan tidak boleh dibatalkan begitu saja. 

Agar peristiwa serupa seperti saat ini tidak terulang pada 

kesepakatan dan keputusan berikutnya, teman-teman 

harus selalu berhati-hati.” 

Aku melihat teman-temanku sangat serius 

memerhatikan. Mereka baru menyadari betapa 

berbahayanya kalau hanya selalu menyatakan kata 

setuju pada suatu pertemuan pengambilan keputusan, 

tanpa memikirkan akibatnya.
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MENANAM BIBIT CENGKIH AFO

Mendengar suara mobil di pembibitan, aku bergegas 

menuju ke depan rumah. Mobil itu akan digunakan 

untuk mengangkut bibit pohon cengkih afo ke kota. Aku 

sangat senang mobil sudah datang. Mendengar ada suara 

mobil dan melihat aku  bergegas ke halaman depan, 

teman-temanku ikut dari belakang dan meninggalkan 

pembibitan.

“Gama, untuk apa mobil ini datang ke mari?” tanya 

Is setengah berbisik di samping mobil.
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“Bibit pohon cengkih afo akan diangkut ke kota. 

Penanaman dimulai hari ini di bahu jalan, di seputaran 

lapangan Salero,” jawabku.

Mendengar aku, teman-temanku girang dan naik  ke 

atas mobil bak terbuka. Tetapi, Ali Bom setelah berada 

di atas mobil, ia kembali melompat turun. Ia penasaran 

dengan tulisan yang tertera di bagian luar bak mobil. 

Sambil berdiri di samping mobil ia membaca dengan 

suara lantang.

“Mobil Operasi Dinas Tata Kota,” mendengar Ali 

Bom membaca, sontak supir dan teman-teman yang ada 

sepuluh orang tertawa terbahak-bahak.

“Ali Bom, sudah benar cara membacanya?” tanya 

Sandi 

“Memangnya ada yang salah?” jawab Ali Bom di 

tengah kami yang memerhatikan dan terus tertawa. 

“Tulisannya bukan operasi, tetapi operasional!” kata 

Alfin meluruskan bacaan Ali Bom.

“Ali Bom, kamu mau dibawa ke rumah sakit, ya?”  

kata Usi dari belakang sambil menopang bibit pohon 

cengkih di tangan.
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Setelah Ali Bom menghibur kami, semua kembali 

bekerja, Hanya beberapa menit, mobil bak terbuka sudah 

terisi penuh bibit pohon cengkih afo, kecuali ruang kosong 

yang sengaja tidak diisi, sebab kami akan gunakan untuk 

duduk. 

Di atas mobil, dalam perjalanan menuju ke kota, 

tidak jarang pengendara lain dan pejalan kaki melihat 

ke arah kami. Mungkin yang ada dalam pikiran mereka, 

teman-temanku ini baru pertama kali naik mobil. Di jalan 

kami berisik.

“Gamalama, mengapa banyak orang di lapangan 

Salero, inikan bukan tanggal merah?” tanya Tarik. 



55

“Aku juga tidak tahu,” jawabku sambil memerhatikan 

orang-orang yang banyak berkumpul di lapangan. Bapak-

bapak dan ibu-ibu yang berkerumun memakai pakaian 

olahraga. 

“Mungkin mereka akan senam”, kata Sudin.

“Iya, benar. Kalau kita mau menanam bibit pohon 

cengkih, seharusnya ada di antara mereka yang membawa 

linggis atau cangkul,” kata Sudin.

Aku dan teman-temanku hanya bisa menebak acara 

yang akan digelar di Lapangan Salero. Sebab, sebelum 

meninggalkan rumah, Kakek hanya berpesan, “Sebentar  

lagi akan datang mobil ke rumah untuk mengangkut 

bibit cengkih. Nanti kamu bersama teman-temanmu 

menumpang ke Lapangan Salero untuk melakukan 

penanaman bibit pohon cengkih afo, ya.” Hanya itu yang 

dikatakan Kakek, lalu pergi tergesa-gesa meninggalkan 

aku dan Ibu di rumah. 

Di tengah kerumunan, di atas mobil, aku melihat 

Kakek bersama seorang laki-laki berpakaian rapi. Kakek 

sedang berbincang serius. Hampir setiap warga kota 

yang melihat laki-laki itu datang menghampiri dan  
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bersalaman. Ketika melihat mobil yang kami tumpangi 

melambat dan berhenti di Lapangan Salero, tidak jauh 

dari tempat kerumunan, laki-laki yang bersama Kakek 

menghampiri kami dikuti oleh beberapa orang. Aku dan 

teman-temanku turun dan berdiri di samping mobil. Laki-

laki yang bersama Kakek berjalan ke arah kami.

“Anak-anak ini yang Pak Rahmat maksud?” tanya 

laki-laki itu kepada Kakek dengan pandangan ke arah 

kami. Aku dan teman-temanku tidak mendengar dengan 

baik percakapan Kakek. Pendengaran kami terhalang 

oleh kendaraan yang berlalu-lalang di jalan. 

“Mereka ada sepuluh orang. Mereka anak-anak yang 

selalu berpikir positif. Anak-anak ini yang saya pernah 

ceritakan kepada Bapak,” kata Kakek menjelaskan.

Laki-laki itu menghampiri kami. Semua pandangan 

teman-temanku tertuju kepadanya. Sebab, tidak ada satu 

pun yang kami kenal kecuali Kakek, Ali Bom bertanya 

dengan suara setengah berbisik.

“Laki-laki itu mau apa? Mau mendengar aku salah 

baca lagi?”
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Mendengar candaan Ali Bom, teman-temanku tidak 

dapat menahan tawa, sementara laki-laki itu sudah 

berhenti tepat di depan kami dan merendahkan badan.

“Siapa pemimpinnya?” Aku dan teman-teman tidak 

ada yang menjawab. Kami semua menunduk tetapi saling 

memalingkan muka. Sementara Ali Bom sudah mundur 

ke belakang. Ia sangat khawatir. 

Tidak ada yang menjawab, laki-laki itu mengulangi 

pertanyaannya.

“Siapa yang bernama ...?” kalimat laki-laki itu 

terhenti dan sejenak berpikir. Ia berusaha mengingat 

nama yang akan disebut. 

 “Siapa yang bernama Gamalama?” 

Mendengar namaku disebut aku tidak menjawab, 

sebab aku tidak tahu siapa laki-laki yang ada di depan 

kami. Tetapi, pandangan teman-temanku, semua tertuju 

ke arahku. Ali Bom yang mendengar namaku disebut dan 

merasa terselamatkan segera maju dan memegang lengan 

kiriku. Lalu ia mengacungkan tanganku ke atas. 

“Pak, ini yang bernama Gamalama.” Melihat Ali Bom 

memegang tanganku, laki-laki itu memeluk kami berdua.
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“Kalian semua anak-anak Indonesia yang hebat. 

Generasi masa depan yang mampu wujudkan mimpi 

menjadi kenyataan,” kata laki-laki itu melangkah maju 

dan berusaha memeluk kami semua. Tetapi, Ali Bom yang 

berada dalam pelukan menatapku heran. Pada saat yang 

sama Kakek datang menghampiri dan memberi tahu.

“Anak-anak, yang sedang bersama kalian Bapak 

Walikota,” kata Kakek setengah berbisik. 

Mendengar nama walikota, teman-temanku sontak 

girang. Kami berpeluk erat. Beberapa polisi datang 

dan bermaksud memisahkan kami tetapi Pak Walikota 

memberi isyarat agar membiarkan kami.

Ketawa yang tadinya meledak karena usilan Ali Bom 

berubah menjadi rasa haru dan gembira. 

Saat itu, aku teringat cerita Kakek. 

“Kalau mau bertemu dengan Pak Walikota, susah. 

Harus dijadwal. Ada aturannya!”

Di pikiranku saat itu, orang dewasa saja susah 

bertemu dengan Pak Walikota apalagi kami, anak-

anak. Tetapi, hari ini bersama teman-temanku, menjadi 

hari yang sangat indah. Kami punya kesempatan untuk 
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bertemu Pak Walikota tanpa melalui prosedur yang rumit. 

Bagi kami, anak-anak yang belum mengerti apa artinya 

pemimpin, perjumpaan dengan Pak Walikota, seperti 

hadiah yang dijanjikan oleh orang tua. Baru dikabulkan 

ketika kami sudah melupakan. 

“Anak-anakku sekalian,” kata Pak Walikota setelah 

seseorang datang menyerahkan pelantang. Kami dan 

Walikota melangkah naik ke atas tribun yang hanya 

beberapa meter dari tempat kami berdiri.

“Kalian sudah berjasa dan memberi kontribusi 

kepada pembangunan daerah. Menjadikan pohon cengkih 

sebagai pohon pelindung ternyata banyak memberi 

manfaat. Gamalama, Ali Bom, dan yang lainnya sudah 

membuka mata kita. Ide tidak selamanya datang dari 

orang dewasa. Anak-anak ini sudah membuktikan.”

Sambil menyampaikan sambutan pada acara 

penanaman bibit cengkih Afo, aku dan teman-temanku 

merasa tidak nyaman. Kami tidak pernah berada dalam 

suasana seperti yang kami rasakan saat ini.

“Dengan ide ini telah menegaskan kepada kita 

bahwa pembangunan tidak melulu harus dilihat dari sisi 
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bangunan fisiknya,” Pak Walikota meneguk air mineral 

lalu melanjutkan kembali bicaranya.

“Tetapi, membaca, berpikir dan kemudian 

menemukan suatu ide untuk kepentingan masyarakat, 

juga merupakan bentuk pembangunan yang tak ternilai 

harganya.”

Semua teman-temanku memerhatikan, tetapi Ali 

Bom tampak lebih serius. Ia tertarik dengan pernyataan 

ide dan pembangunan fisik yang disinggung Pak Walikota.

 “Dengan menanam pohon cengkih, kalian telah 

menebarkan oksigen, menguatkan sejarah kota yang 

pernah menjadi pusat perdagangan rempah-rempah 

di dunia, melestarian cengkih yang terancam punah, 

terutama cengkih afo sebagai pohon cengkih tertua di 

dunia.” 

Sambil memerhatikan Pak Walikota, aku melihat 

teman-temanku tidak percaya diri di tribun karena 

beberapa orang sekali-sekali memerhatikan kami, kecuali 

Ali Bom yang justru melambaikan tangan kepada mereka.

“Kalian, meski masih anak-anak, saya yakin dengan 

gagasan kalian akan memberi perubahan besar terhadap 
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kemajuan dan perkembangan kota kita, kini dan di masa 

yang akan datang.” 

Sambil mendengarkan Pak Walikota bicara, aku 

memerhatikan Kakek yang selalu mengajak untuk 

berpikir luas, dan meninggalkan cara berpikir sempit 

yang akan cenderung memberi dampak negatif. 

 “Dengan ide cemerlang itu, kita bersama-sama 

wujudkan mimpi anak-anak kita ini menjadi kenyataan, 

dengan memulai penanaman bibit pohon cengkih hari 

ini,” kata Pak Walikota dengan pandangan ke arah kami. 

Selesai bicara, Pak Walikota bersama kami dan 

warga masyarakat melakukan penanaman bibit pohon 
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cengkih afo.  Penanaman dimulai di pinggir Lapangan 

Salero, lalu berlanjut ke bahu jalan, sungai, di taman, dan 

di tempat lainnya yang dianggap rawan longsor.

Pohon cengkih bertumbuh, bertangkai, dan akhirnya 

berbuah cengkih afo. Berbuah bagi kehidupan untuk 

semua warga kota. Aku dan teman-temanku bangga 

dapat berkontribusi pada pembangunan di kota kami. 

Sebagai bentuk penghargaan, Walikota membebaskan 

kami dari pembayaran uang sekolah hingga ke perguruan 

tinggi. Bermanfaat kepada banyak orang, aku dan teman-

temanku bangga menjadi anak Indonesia.

TAMAT
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Glosarium

Halua kenari : Makanan ringan yang dibikin dari gula  

merah dan buah kenari 

Rumah gaba : Rumah tradisional yang bahan utamanya 

dibikin dari pelepah sagu 
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