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SAMBUTAN
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 

dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
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bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.

     
Jakarta,  November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 
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I
Bermalam di Kebun Kakek

Sebagian besar penduduk Pulau Halmahera di 

Maluku Utara tinggal di wilayah pesisir pantai. Di 

Halmahera Tengah terdapat tiga kampung yang hidup 

bertetangga. Ketiga kampung itu adalah Messa, Yeke, 

dan Dotte. Satu-satunya jalan yang menghubungkan 

ketiganya adalah tepi pantai. Kalau air laut pasang, kita 

terpaksa menyisir semak belukar yang tumbuh rimbun di 

tepi pantai.

Aku dan kakekku, Tete Minggus, tinggal di kampung 

Yeke. Dominggus adalah nama lengkap kakekku. Akan 

tetapi, orang-orang memanggilnya dengan nama Minggus 

saja. Semua warga di kampung Yeke masih terikat 

hubungan keluarga dan semua penduduk di kampungku 

memeluk  agama Nasrani. Hal ini berbeda dengan 

kampung Messa dan Dotte yang warganya beragama 

Islam semua.  

Di kampungku ada sebuah sungai yang bernama 

Sungai Yeke. Nama itu sama dengan nama kampungku. 

Ukurannya cukup lebar dan dalam. Di kedua tepinya 
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tumbuh pohon sagu dan pepohonan semak belukar. Kalau 

banjir, airnya menjadi berwarna coklat. Muara Sungai 

Yeke bertemu dengan laut, yang masih termasuk ke 

dalam wilayah kampungku. 

Sungai Yeke juga sebenarnya menjadi pembatas 

antara kampungku dan kampung Messa di sebelah 

selatannya. Namun, entah mengapa sungai itu tetap 

dinamakan Sungai Yeke, bukan Sungai Messa. Orang 

Messa juga tidak pernah protes atau meminta sungai itu 

dinamai sama dengan nama kampung mereka.

Tete Minggus masih kuat berkebun meski usianya 

sudah tua. Langkahnya cepat. Gerakannya masih lincah. 

Ia menanam kelapa, pala, cengkih, singkong, ubi jalar, 

pisang, dan berbagai tanaman sayuran di kebun. Kalau 

bukan hari sekolah, aku biasanya ikut Kakek ke kebun. 

Kebun kakekku tidak jauh dari kampung. Hanya berjalan 

setengah jam saja, kami sudah sampai di kebun. 

Aku dan Kakek menginap di kebun malam ini. 

Kakek membuat fala jojaga untuk beristirahat saat 

bekerja di kebun. Fala jojaga juga kadang digunakan 

saat menginap di kebun seperti saat ini.  Tanaman 
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kami kadang diganggu binatang babi. Oleh karena 

itulah, Kakek sesekali menjaganya dengan menginap 

di kebun. Kali ini aku diajak Kakek menginap bersama. 

“Dulu hutan ini lebat. Tidak banyak orang yang 

berani sampai ke sini. Mereka takut ular, babi hutan, 

dan makhluk halus yang bernama suanggi. Di Sungai 

Yeke juga ada buaya yang kadang naik ke daratan untuk 

memangsa orang atau binatang,” tutur Tete memulai 

kisahnya.

“Tete tidak takut?” tanyaku penasaran. 

“Kenapa mesti takut?” 

“Tete bilang banyak orang kampung yang takut.”

“Oh, begitu.”

“Iya. Tete jawab dulu pertanyaanku tadi.”

“Yang mana?” tanya Tete seperti sedang 

mempermainkan aku. 

Ia memang suka mengolok-olokku. Kalau aku sudah 

merajuk, ia baru mengelus-elusku. Ia memeluk sambil 

mengusap rambutku yang ikal. 

“Itu tentang kenapa Tete tidak takut seperti orang-

orang lainnya di kampung ini,” jawabku mengulangi 

pertanyaan tadi. Kakek tidak segera menjawab 

pertanyaanku. 
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Tiba-tiba terdengar suara kasak-kusuk dari balik 

rerimbunan tanaman singkong yang lebat. Malam yang 

sudah mulai gelap menyebabkan sumber suara tidak 

bisa dikenali dengan baik. Kakek melangkahkan kakinya 

turun dari fala jojaga. Ia hendak menuju sumber suara 

dan gerakan itu. Jantungku berdebar. Awalnya pelan 

saja, tetapi lama-lama degupnya terasa makin cepat.

“Bintang!” tiba-tiba terdengar seruan Kakek dari 

balik rimbun tanaman singkong. 

Cahaya senternya memudahkanku mengenali 

tempat Kakek berada. Meski aku tidak bisa melihat raut 

wajahnya dengan jelas, cahaya senternya memperlihatkan 

bahwa ia baik-baik saja. 

“Iya, Tete!” sahutku dari atas fala jojaga. 

Tidak biasanya Kakek memanggilku dengan suara 

lantang. Kalau hanya babi, Kakek selalu mengusirnya 

sendirian saja. Suara Kakek tidak terdengar lagi. 

Tanaman singkong juga tidak terlihat bergerak lagi. 

Tidak ada tanda-tanda dari cahaya senter Kakek. Senyap. 

Angin malam berembus pelan, tetapi dinginnya terasa 

menembus hingga ke dalam tulang-tulangku. Gerimis 

hujan yang mulai turun membasahi dedaunan.
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“Tete di mana?” tanyaku dengan cemas dari atas 

rumah-rumah kebun. 

Aku mulai melirik tombak yang terbuat dari bambu 

yang salah satu ujungnya diruncingkan. Kakek sengaja 

membuatnya untuk berjaga-jaga dari serangan hama 

babi. Aku berpikir untuk meraihnya lalu menyusuri kebun 

yang rimbun ditumbuhi berbagai tanaman. Akan tetapi, 

aku ingin memastikan terlebih dahulu tempat Kakek 

berada. Beberapa kali aku mencoba memanggilnya, tetapi 

tidak ada juga sahutan darinya. 

“Semoga Kakek baik-baik saja,” bisikku dalam hati. 

Aku belum sempat beranjak dari tempat duduk 

ketika terdengar suara dari belakang rumah kebun. 

Suara itu sepertinya semakin mendekat ke arahku. 

Bunyi gesekan daun tanaman singkong dan gemeretak 

batangnya menandakan langkah yang terburu-buru. 

Semakin dekat, kian jelas di telingaku suara napas yang 

tersengal-sengal. “Apakah itu, Tete?” tanyaku dalam hati 

dengan perasaan yang semakin was-was. Semoga Kakek 

baik-baik saja. 

Belum sempat aku berteriak memanggilnya, Kakek 

sudah di depan tangga. Keringatnya mengucur di wajah 

dan nyaris di seluruh badan. Bajunya basah oleh keringat 
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bercampur gerimis hujan. Aku memandangi Kakek. Aku 

memeriksa kalau saja ia terluka atau tergores akibat 

bergelut dengan binatang atau makhluk misterius tadi. 

“Satu ekor babi besar dan dua ekor monyet menyerang 

kebun kita,” ungkap Kakek. 

“Untungnya belum sempat merusak tanaman kita” 

lanjutnya.

“Tapi, Tete tidak apa-apa?” tanyaku penasaran. 

“Tidak, Tete baik-baik saja. Mereka tidak menyerang 

Tete,” jawab Kakek. 

Mendengar semua jawaban dan melihat tubuh 

Kakek yang baik-baik saja sudah membuatku lega. 

Kebun Kakek 

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)
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II
Misteri Lenyapnya Perahu

Warga kampung Messa, Yeke, dan Dotte kebanyakan 

berbelanja kebutuhan sehari-hari di ibu kota kabupaten 

yang terletak di Weda. Jarak Weda dari kampung Yeke 

dapat ditempuh selama kurang lebih satu jam dengan 

menggunakan perahu longbot. Kalau kondisi laut 

berombak, seperti saat ini, waktu tempuh bisa lebih 

lama lagi. Orang-orang dari kampung Messa dan Dotte 

juga menggunakan jenis perahu yang sama. Setiap orang 

dewasa akan dikenakan tarif sewa sebesar empat puluh 

lima ribu rupiah sekali pergi atau pulang. 

Sebuah perahu longbot yang mengangkut warga 

Messa dikabarkan lenyap. Sudah empat hari dilakukan 

pencarian, tetapi sia-sia. Tidak ada jejak yang 

menunjukkan keberadaan mereka. Para penumpang 

terdiri atas tiga orang lelaki dewasa, dua orang ibu-ibu, 

dan dua orang anak kecil. Mereka akan pergi berbelanja 

ke Weda. Banyak orang yang menyaksikan mereka 

meninggalkan dermaga Weda. Langit mendung dan laut 

bergelombang saat mereka berangkat. Berita lenyapnya 
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perahu yang mengangkut warga Messa itu tersebar ke 

semua kampung. Orang-orang ramai membicarakannya 

di mana-mana. Di rumah, leger, gereja, kebun hingga di 

sekolah.

“Apakah benar perahu beserta orang-orang yang 

diangkutnya bisa lenyap?” tanya Yuzak kepadaku. 

Ia teman sebangkuku di kelas. Ia juga menanyakan 

berita lenyapnya satu keluarga di Messa.

“Kenapa kamu bertanya begitu?” balasku.

“Iya, karena orang-orang Messa itu belum ditemukan 

hingga sekarang. Sudah empat hari lamanya belum 

ada juga tanda-tanda jejak mereka. Aku dengar itu 

dari perbincangan ayah dan ibuku di rumah. Padahal, 

orang yang mencari banyak sekali. Ada polisi, tentara, 

Pak Desa, dan orang-orang tua kampung. Belum lagi 

warga kampung dari Messa dan Yeke yang sukarela ikut 

mencari.”

Aku ingat satu kejadian yang pernah diceritakan 

Tete kepadaku. Peristiwanya sudah lama sekali. Jauh 

sebelum aku lahir. Kata Tete, itu terjadi pada tahun 

1980-an. Waktu itu satu keluarga di kampung Messa 

mengalami kecelakaan laut. Mereka terdiri atas suami-
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istri dan kedua anaknya. Setelah pencarian dilakukan 

berhari-hari lamanya, akhirnya mereka ditemukan dalam 

kondisi yang tidak bernyawa lagi. Mereka terdampar 

bersama perahunya yang tidak utuh lagi. Orang-orang 

menemukannya di muara Sungai Yeke. Orang Messa 

menuduh orang Yeke sebagai pelaku kejadian itu. 

Meski orang Yeke menjelaskan dan mencoba memberi 

pemahaman, mereka tetap saja tidak mau percaya. 

Mendengar pertanyaan Yuzak, aku menjawabnya dengan 

mengingat cerita Tete ini.

Laut Halmahera Ketika Sore Hari

(Sumber foto: dokumentasi pribadi)
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“Kejadian itu bisa disebabkan oleh keadaan alam, 

Yuzak,” jawabku. 

“Kalau laut sedang bergelombang, apalagi terjadi 

badai, semua orang yang berlayar saat itu bisa celaka. 

Kata Tete, laut antara Weda dan kampung kita ini 

memang berbahaya,” jelasku kepada Yuzak.  

“Apakah kamu tidak mendengar cerita tentang 

musibah yang menimpa satu keluarga di Messa puluhan 

tahun silam?” lanjutku sembari bertanya kepada Yuzak.

“Tidak. Bagaimana ceritanya?”

“Dahulu kala ada juga kejadian yang mirip dengan 

kejadian yang terjadi sekarang ini. Dua orang Messa 

dikabarkan hilang saat menyusuri Sungai Yeke dengan 

perahu ketinting. Seperti sekarang, orang-orang Messa 

menuduh orang Yeke sebagai pelakunya. Untungnya 

orang Yeke, kata Tete, tidak terpancing dengan prasangka 

mereka.“ 

“Siapa pelakunya? Apakah benar orang Yeke seperti 

yang mereka sangkakan?”

“Bukan, Yuzak. Orang Messa dan Yeke itu tidak 

pernah menyerang satu sama lain. Kata Tete-ku, 

meskipun kita berbeda agama dengan orang Messa, kita 
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tidak pernah bermusuhan, apalagi sampai mencelakakan 

begitu.”

“Lantas kenapa kita selalu saling mencurigai seperti 

sekarang ini?”
“Sebenarnya itu ulah orang-orang tertentu saja. 

Mereka tidak senang kalau kita semua ini hidup 
dengan damai. Ada yang membawa-bawa perbedaan 
agama sebagai sumber permusuhan. Padahal, itu 
tidak benar. Tete pernah bilang, leluhur orang Yeke 
dan Messa itu satu saja. Sebelum agama Sarani 

dan Islam datang, katanya mereka menganut agama 
yang sama. Mereka menyebutnya agama tradisional atau 
kepercayaan.”

“Iya, benar, Bintang. Aku punya mama tua 

yang tinggal di Messa. Kalau Lebaran, aku, saudara-
saudara, ayah, dan ibuku berkunjung ke sana. Begitu juga 
kalau saat kami merayakan Natal, mereka mengunjungi 
kami.”

Tiba-tiba Rian datang berlari ke arah kami. Dengan 

napas tersengal dan wajah basah oleh peluh. Dadanya 

kembang kempis. Lalu, ia menarik salah satu bangku dan 

bergabung dengan kami.

“Kenapa, Rian?” tanyaku.
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“Kalian sudah dengar kan cerita tentang orang 

Messa yang dikabarkan lenyap dengan satu perahu itu?”

“Iya. Kami berdua membicarakannya dari tadi,” 

jawab Yuzak.

“Nah, Pak Guru Yosef baru kembali dari SD Messa. 

Katanya orang-orang Messa hendak mendatangi kampung 

kita. Mereka semua marah. Mereka tidak menerima 

hilangnya warga mereka.”

“Memangnya yang melenyapkan warga mereka 

adalah orang Yeke? Apa maksud kedatangan orang Messa 

ke kampung kita?” tanyaku lagi.

“Aku juga tidak tahu pasti, Bintang. Tapi, kalau 

mendengar cerita Pak Yosef tadi, sepertinya berkaitan 

dengan kejadian hilangnya warga mereka.”

Pembicaraan kami terhenti. Pandangan kami 

mengarah ke pintu masuk sekolah yang terlihat langsung 

melalui pintu kelas. Tampak kepala desa bersama dua 

orang tetua kampung serta seorang polisi berpakaian 

dinas berjalan tergesa-gesa menuju ruang guru. Tidak 

biasanya mereka mendatangi sekolah. Beberapa guru 

yang awalnya mengobrol di depan ruangan, beriringan 

masuk ke dalam ruangan. Mereka menutup pintu dari 

dalam setelah semuanya masuk.
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Kami bertiga hanya bertatapan. Tidak ada yang 

berbicara. Aku tahu, pikiran kami bertiga sama. Ini 

pasti berkaitan dengan yang baru saja kami bicarakan. 

Mengenai ketegangan antara orang Messa dan orang 

kampung kami, Yeke, yang dipicu oleh orang Messa yang 

hilang itu. Orang-orang dari kedua kampung sama-sama 

siaga menghadapi serangan satu sama lain. 

Lonceng sekolah tanda pulang akhirnya berdentang. 

Setelah memberi salam dan hormat kepada guru, kami 

pulang dengan teratur. Satu per satu berjalan tertib 

meninggalkan kelas. 
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III

Tiga Orang Penghasut

“Ayo! Kalian berdua cepat masuk rumah. Hari ini 

tidak ada anak-anak yang boleh bermain di luar rumah. 

Kalau perlu, jangan bermain!” teriak seseorang.

Mendengar seruan itu, aku dan Yuzak mempercepat 

langkah. Orang-orang dewasa ramai berkerumun di 

bawah terik siang itu. Kebanyakan laki-laki. Hanya satu 

dua orang perempuan. 

“Ini adalah kampung kita. Kita hidup dan mati di 

sini. Kita tidak perlu takut karena memang kita benar,” 

ujar Om Semi yang berdiri menghadap ke kerumunan 

orang-orang itu. 

Om Semi termasuk salah seorang yang disegani di 

kampung Yeke. Aku biasa mendengar orang bercerita 

tentang Om Semi yang memiliki ilmu kebal. Ia tidak 

mempan senjata tajam. Meski begitu, ia ramah dan kerap 

berkelakar. Ia juga sering menjadi penengah kalau ada 

perselisihan di kampung kami. Tidak jarang ia berkunjung 

ke rumah Tete-ku dan berbincang hingga larut malam. Ia 
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paling suka bertanya tentang adat kepada Tete. Kalau 

Om Semi sudah turun tangan dalam persoalan ini, berarti 

ini sudah benar-benar serius.

“Betul! Mulai hari ini, semua laki-laki harus bersiaga 

terhadap semua kemungkinan serangan dari orang 

Messa!” sahut yang lain.

“Kenapa cuma laki-laki?! Kami perempuan juga 

bersedia ikut. Apakah kalian menyangka kami lemah?” 

sanggah seorang perempuan di antara mereka.

“Bukan begitu. Jangan salah paham. Kami sangat 

paham bahwa kalian itu adalah perempuan-perempuan 

tangguh. Bukankah sehari-hari kalianlah yang lebih 

banyak mengurusi kebun? Kami, laki-laki, hanya 

menanam saja. Selanjutnya, kalianlah yang mengurusinya 

hingga panen. Akan tetapi, dalam urusan ini, biarkanlah 

kami yang laki-laki menanganinya,” lanjut Om Semi 

memberikan pemahaman kepada para perempuan. 

“Jadi, apa yang akan kami lakukan?” tanya 

perempuan itu lagi. Meski sebenarnya enggan menerima 

arahan Om Semi, para perempuan tidak bisa menolak 

juga.
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“Kita semua memiliki anak-anak. Kalau sampai 
terjadi apa-apa, bagaimana nasib anak-anak kita? Siapa 
yang akan mengurusi mereka?” tegas Om Semi. 

Orang-orang tua yang berkerumun hari itu berbicara 
seperti akan menghadapi pertempuran sengit. Semangat 
mereka bergelora. Kemarahan benar-benar meliputi 
massa yang berkerumun itu. Aku menangkap semua 
pembicaraan mereka sambil terus berjalan menuju rumah.

Tidak jauh dari kerumunan itu, beberapa anak 
muda berkumpul di leger.  Berbeda dari biasanya, kali ini 
mereka lebih banyak diam. Mimiknya tegang. Tidak ada 
yang tertawa, mengobrol santai, atau sekadar menyapaku 
yang pulang dari sekolah. Sungguh berbeda dengan hari-
hari sebelumnya. Mata mereka memandang jauh seperti 
mencari-cari atau mengawasi sesuatu dengan raut wajah 
tegang. Aku bahkan tidak digubris sama sekali.

“Serbu saja!” teriak salah satu anak muda di leger 
itu.

“Mau menyerbu siapa?” batinku. 
Semua orang, tua dan muda, seolah menghadapi 

lawan yang sudah jelas. 
“Jangan! Kita menunggu saja sampai mereka 

memasuki kampung!” sanggah yang lain.
“Kalian penakut! Anak muda itu harus berani!” 
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Sepanjang aku melewati kerumunan dan leger, 

tidak terdengar satu pun dari mereka yang mencoba 

menenangkan. Semua orang seperti diliputi kemarahan. 

Jarak antara orang-orang tadi dan rumahku sebenarnya 

tidak jauh, tetapi rasanya aku menempuhnya sangat 

lama. Di dalam kepalaku berkecamuk banyak pertanyaan 

dan keprihatinan mengenai sikap dan reaksi mereka 

terhadap isu mengenai orang Messa. Mereka hendak 

bertindak tentang hal yang belum jelas. Andaikan Tete 

ada di sini sekarang, pasti mereka tidak akan bertindak 

segegabah ini. Sayangnya, Tete pergi ke Weda menjual 

hasil kebunnya di sana. 
 
 Akhirnya, aku tiba juga di depan rumah.

“Selamat siang, Ibu!” sahutku di depan pintu sambil 

melepas sepatu dan kaus kaki. 

Rumah sepi. Ayah dan ibuku entah di mana. 

“Ibu …!” sahutku lagi dengan suara yang lebih keras. 

Aku berharap ada balasan dari dalam rumah, tetapi 

tetap saja sepi. Tas sekolah yang kuletakkan di lantai 

saat melepas sepatu tadi, aku raih dan letakkan di atas 

meja tempatku biasanya belajar dan mengerjakan tugas-
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tugas dari sekolah. Seragam sekolah aku gantungkan 

di belakang pintu kamar. Aku mengganti baju dengan 

pakaian rumah. Belum tuntas berganti pakaian, aku 

mendengar suara pintu berderak. 

“Itu pasti Ibu!” bisikku dalam hati.

“Bintang! Kamu sudah kembali dari sekolah, Nak?” 

Terdengar suara Ibu dari dapur. Dugaanku betul. Ternyata 

yang membuka pintu dapur tadi adalah Ibu. Suara piring 

yang beradu menandakan Ibu sedang menyiapkan makan 

siang untukku. Ibu selalu mendampingiku saat makan, 

meski hanya duduk saja di hadapanku. Biasanya Ibu 

sambil menanyakan pelajaranku di sekolah pada hari itu. 

Setelah selesai berganti baju, aku langsung menuju dapur 

untuk bersantap siang.

“Cuci tangan dulu, Nak, sebelum makan. Cuci yang 

bersih supaya kuman tidak bikin kamu sakit nanti.”

“Iya, Bu,” jawabku sambil melangkah ke 

penampungan air tempatku biasanya mencuci tangan.

Setelah mencuci tangan dengan bersih aku langsung 

menuju meja makan. Satu ekor ikan cakalang goreng yang 

dipotong menjadi tiga bagian sudah tersaji di meja. Tidak 

ketinggalan pula dabu-dabu mantah kesukaanku. Sayur 
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ganemo bikinan Ibu melengkapi menu makan siangku. 

Perutku semakin keroncongan membayangkan lezatnya 

makanan yang tersaji.

“Bagaimana pelajaranmu di sekolah tadi, Nak?”

“Lancar, Bu, seperti biasanya. Waktu pelajaran 

Matematika tadi, aku ditunjuk Pak Guru mengerjakan 

soal. Teman-temanku yang lain tidak ada yang bisa 

mengerjakannya dengan benar. Hanya aku yang bisa 

menyelesaikannya dengan tepat, Bu!”

“Wah, sungguh bangga Ibu punya anak pintar!” 

balas Ibu memuji. 

“Makanya, rajin belajar terus, Nak. Asalkan rajin 

belajar, pasti akan pintar.”

“Iya, Bu. Bintang akan selalu mengingat pesan Ibu. 

Oh, ya, Bu, kenapa banyak orang-orang berkumpul dan 

terlihat marah-marah?”

“Tadi ada tiga orang pemuda memberi tahu kalau 

orang Messa akan datang kemari untuk membalas 

kemalangan warganya yang hilang itu.”

“Apakah mereka tidak mencari tahu dulu kebenaran 

penyebab sesungguhnya dari kejadian itu?”

“Mereka sudah telanjur gelap mata, Nak. Akal sehat 

manusia sudah hilang kalau sudah begitu.”
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“Ya, sudah, kamu makan dulu. Jangan lupa berdoa 
sebelum dan sesudah makan agar makananmu menjadi 
berkah. Kelak ketika kamu dewasa nanti tidak mudah 
kehilangan akal sehat seperti orang-orang itu. Kamu 
tidak menuruti perasaan begitu saja. Sebelum bertindak, 
mesti dipikirkan dan dipertimbangkan matang-matang, 
seperti makanan yang kamu santap. Kalau tidak makan 
kan bisa bikin sakit perut, bikin celaka.” 

Aku menaruh nasi dan lauk secukupnya ke dalam 
piring. Aku mengunyah dan menelannya pelan-pelan. 
Aku menikmati lezatnya masakan Ibu. Akan tetapi, 
belum lagi makananku habis, sekonyong-konyong suara 
gaduh terdengar dari jalanan depan rumah. Orang-orang 
berlarian sambil berucap dengan terbata-bata. Suasana 
benar-benar panik. 

“Awas! Semua siaga! Mereka sudah dekat!”
Aku buru-buru menyudahi dan membereskan 

makanan. Aku menemui Ibu yang sudah lebih dulu 
mencari tahu penyebab kepanikan ini. 

“Tiga orang yang tadi datang, kembali lagi dan 
membawa kabar kalau orang Messa sedang dalam 
perjalanan kemari. Katanya ada tujuh perahu ketinting. 
Semuanya memuat penuh orang-orang dengan 

perlengkapan siap bertarung.”
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Om Semi terlihat sibuk mengatur orang-orang. 

Ia menata strategi untuk menghadang orang Messa 

yang dikabarkan akan segera tiba. Beberapa orang 

ditempatkan di dermaga. Sementara orang lainnya lagi 

disebar di pantai dan di dalam kampung. Dalam keadaan 

mencekam, semua orang bergegas sesuai dengan perintah 

Om Semi.

“Ke mana ketiga orang yang membawa kabar itu, 

Bu?”

“Tidak tahu. Ibu juga mencari-carinya dari tadi. Ibu 

ingin bertanya langsung kepada mereka tentang siapa 

ketiga orang itu. Ibu sudah menanyai empat orang, tapi 

tidak ada yang melihatnya.”

“Orang Yeke?”

“Tidak tahu, Nak. Ibu tidak mau berprasangka.”

Dari kejauhan terlihat perahu mendekati dermaga. 

Ada empat orang di atas perahu itu. Silau terik matahari 

membatasi pandangan untuk mengenali mereka dengan 

jelas. Kesiagaan orang-orang kian ketat. Semua perhatian 

seolah menuju ke perahu yang terus ke melaju dermaga 

Yeke.

“Awas! Jangan ada yang bertindak di luar rencana!” 

teriak Om Semi. 
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Sebelumnya mereka sudah sepakat untuk tidak 

memulai sampai Om Semi memberikan isyarat tertentu.

Perahu semakin dekat ke dermaga. Suaranya 

perlahan turun hingga akhirnya dimatikan. Seseorang 

berdiri di bagian depan perahu. Sekilas terlihat sebagai 

tombak. Tidak semua orang mengambil posisi dekat 

dermaga. Hanya mereka yang ditugasi saja berada di 

tempat itu sesuai dengan strategi yang disusun Om Semi.  

Ternyata ia seorang nakhoda perahu itu. Ia berdiri di 

depan sambil memegang sebatang bambu sebagai galah. 

Kalau mesin sudah mati, galah bambu digunakan untuk 

merapat ke pantai. Mesin tempel ketinting harus diangkat 

agar tidak kandas.

Orang-orang menunggu isyarat dari Om Semi. 

Suasana hening dan mencekam. Hanya terdengar suara-

suara binatang, gesekan dedaunan, dan gemericik ombak 

yang terempas ke pantai.

“Ke mana semua orang-orang?” tanya seseorang di 

atas perahu. 

“Kenapa sepi begini? Ke mana anak-anak yang selalu 

bermain di sini?” sambung yang lain lagi.
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Aku seperti mengenali suara itu. Meski samar-samar 

terdengar dari tempatku, aku merasa akrab dengan suara 

orang itu. 

“Siapa, Bu?” tanyaku pelan, setengah berbisik. 

Kami hanya mengintipnya melalui celah dari balik 

dinding rumah. 

“Belum tahu juga. Pandangan Ibu terhalang pohon 

buro-buro.”

Om Semi terlihat melangkah menuju dermaga. 

Dua orang laki-laki ikut berjalan di belakangnya. Aku 

juga mengintip seperti yang dilakukan Ibu. Om Semi 

berpelukan dengan seseorang yang turun dari perahu itu.

“Itu Tete, Bu!” ujarku spontan. Aku ingin sekali 

berlari ke arah Tete dan mengambil alih bawaannya. 

Tapi, keadaan tidak mengizinkanku melakukan itu.

“Iya, itu Tete, Nak,”  balas Ibu dengan suara pelan. 

Suara Ibu memang selalu lembut. 

Satu per satu orang-orang keluar dari tempatnya 

masing-masing. Mereka berjalan ke tempat berkumpul 

semula. Om Semi berjalan di sisi Tete. Keduanya 

terlihat mengobrol. Gerakan tangannya  dan  sesekali 

mereka saling memandang, pertanda mereka sedang 

membicarakan hal serius. 
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”Ayo, Ibu, kita bergabung dengan Tete,” ajakku. Aku 

tidak sabar ingin bertemu Tete yang telah pergi seminggu 

lamanya. Ia selalu membelikanku oleh-oleh dari Weda. 

Oleh-oleh yang selalu ada sudah pasti buku cerita. Tete 

tahu aku sangat senang membaca buku cerita. Kadang 

ia mendapat buku bekas dari kenalannya di Weda. Buku-

buku yang sudah dibaca oleh anak-anak mereka biasanya 

diberikan kepada Tete.

Ibu membuka pintu lalu kami keluar dan berjalan 

ke arah Tete. Karena sudah tidak sabar lagi, aku berlari 

menuju Tete. Tete menyambut dan menarikku ke 

pelukannya. Tangan keriputnya mengelus-elus lembut 

rambutku. 

“Jadi, begitu sudah, Semi! Kita pulang baganti dolo. 

Nanti torang bacarita lagi dah e …,”1 pungkas Tete dalam 

dialek Melayu Maluku Utara.

Tete meraih beberapa bingkisan yang dibawa dari 

Weda. Lalu, ia berjalan meninggalkan Om Semi dan 

orang-orang lainnya. Aku ikut menenteng salah satu 

1  “Baiklah kalau begitu, Semi. Saya pulang (ke ru-
mah) berganti pakaian dulu. Nanti kita mengobrol lagi, 
ya …,”
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barang bingkisan Tete. Aku ingin sekali menanyakan 

kepada Tete mengenai oleh-oleh untukku, tetapi aku 

menahan keinginan itu. 

“Tidak pantas melakukan itu,” nasihat Tete suatu 

waktu.

Setibanya di rumah, aku segera membuka oleh-oleh 

yang dibawa Tete dari Weda.

“Wah! Terima kasih, Tete! Bintang suka sekali!”

Tete tersenyum. Ia memang paham sekali 

kesenanganku. 

“Kata kenalan Tete yang memberikan buku itu, 

ceritanya bagus. Anaknya suka sekali, katanya. Semoga 

cucuku juga suka.”

“Pasti suka. Aku kan senang membaca, Tete,” 

jawabku sambil membuka-buka lembaran buku cerita.

“Oh, ya, tadi Tete mengobrol tentang apa dengan Om 

Semi? kelihatannya serius sekali.”

“Kamu sempat melihatnya?’

“Iya. Aku dan Ibu mengintip dari dalam rumah.”

“Oh, begitu, ya. Tadi itu Om Semi menceritakan 

kedatangan ketiga orang pemuda yang membawa kabar 

tentang orang Messa.”
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“Orang Messa kenapa?”

“Ketiga orang itu bilang akan menyerang kampung 

kita.”

“Apakah berita itu benar, Tete? Maksud Bintang, 

apakah benar orang Messa akan melakukan itu kepada 

kita di Yeke?”

“Itulah yang akan Tete cari tahu. Tete mesti 

melakukan sesuatu sebelum terlambat. Sebelum 

semua orang bertindak tanpa mencari tahu kebenaran 

sesungguhnya.”

Terbayang dalam ingatan Tete kejadian konflik pada 

sekira akhir tahun 1990-an silam. Kejadian itu hanya 

meninggalkan jejak kehancuran yang menyakitkan jika 

dikenang. Kakek tidak ingin kejadian serupa terulang 

lagi. 

“Tete tidak mau kejadian yang pernah menimpa 

kita semua terulang lagi. Kita saling menyerang tanpa 

mengerti apa yang dibela. Agama? Sebelum agama-agama 

datang, kita semua ini meyakini satu kepercayaan yang 

sama. Leluhur kita satu! Ini semua ulah para penghasut 

saja. Tete tidak mau itu terjadi lagi!”
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Orang-orang bersiaga menghadapi serangan karena isu 
penyerangan yang dikarang oleh tiga orang penghasut

(Sumber: Dokumentasi Pribadi)
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IV
Terbakar Hasutan

Hari sudah menjelang sore. Matahari semakin 

condong ke barat. Tete Minggus sudah terlihat segar lagi. 

Ia telah selesai mandi dan berganti pakaian. Melihat 

pakaian yang dikenakannya, ia seperti hendak bepergian.

“Tete mau ke mana?” tanyaku.

“Mau menemui Om Semi lalu pergi ke Messa,” 

jawabnya sambil menarik-narik ujung bajunya agar rapi.

“Untuk apa? Tete tidak letih? Tete kan baru saja tiba 

dari Weda. Tidak istirahat dulu?”

“Mana mungkin Tete bisa istirahat dalam keadaan 

begini? Semua orang tegang, marah, dan bersiap siaga.”

“Lalu, apa yang Tete akan lakukan?”

“Tete akan meminta Om Semi untuk menenangkan 

orang-orang kampung lalu pergi ke Messa.”

“Hah? Pergi ke Messa? Tete tidak takut? Mereka 

sedang marah kepada kita semua di Yeke.”

“Justru itu Tete mau ke sana. Kita memang perlu 

waspada, tapi tidak boleh takut. Keadaan ini harus ada 

jalan keluarnya. Tidak boleh berlarut-larut dan bertindak 

berdasarkan dugaan atau prasangka belaka.”
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“Hmm …. Apakah Bintang boleh ikut serta bersama 

Tete pergi ke Messa?”

“Nah! Sekarang Tete yang mau bertanya. Apakah 

Bintang tidak takut?” 

“Kalau Tete berani, Bintang juga tidak takut. Kalau 

benar, kita tidak boleh takut kan, ya?”

Kakek hanya tersenyum. Ia tidak menjawab 

pertanyaanku. Beberapa saat ia hanya mengamatiku 

sambil mengangguk-anggukkan kepalanya. Entah apa 

artinya sikap Tete ini. Apakah ia mengizinkanku ikut 

bersamanya atau sebaliknya malah melarangku. Aku 

sangat ingin sekali pergi bersama Tete ke sana.

Tiba-tiba terdengar pintu diketuk. Aku dan Tete 

berpandangan, tetapi tidak mengatakan apa-apa. 

“Siapakah yang datang dan kabar apa lagi yang 

dibawanya?” pikirku. 

Tete berjalan ke arah pintu. Dibukanya pintu dengan 

pelan. Kepalanya menjulur ke luar untuk memeriksa 

siapa yang datang. Aku pun melangkah ke dalam 

kamar. Aku mengganti pakaian meski Tete belum tentu 

membiarkanku ikut dengannya ke Messa.
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“Bintang di mana?”

“Ada di dalam. Tadi kan dia ikut pulang denganku,” 

jawab Tete.

Rupanya Ibu yang datang. Ia masuk ke dalam rumah. 

Ia meletakkan barang yang dibawanya di atas meja. Saat 

melihatku, Ibu tampak heran. 

“Mau ke mana kamu, Nak?”

Ibu tahu kalau aku mengenakan baju ini, itu berarti 

aku akan bepergian. Pakaian sehari-hari dan pakaian 

saat bepergian berbeda. 

“Aku mau ikut Tete ke Messa, Bu!”

Ibu lalu berpaling ke arah Tete. Aku tahu apa yang 

ada dalam pikirannya. Ia mungkin keberatan jika Tete 

pergi ke Messa dalam situasi begini. Akan tetapi, aku 

tahu Ibu tidak akan bisa menghalangi rencana Tete. 

Kalau melihat raut wajah dan tatapan matanya, Ibu akan 

melarangku ikut Tete. Lalu, aku memandang Tete. Aku 

memang tidak berkata-kata, tetapi tatapanku pasti akan 

terlihat melebihi kata-kata permohonan agar diizinkan 

ikut ke Messa. 

“Aku kan belum memutuskan untuk mengizinkan 

Bintang ikut atau tidak,” kata Kakek.
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Mendengar ucapan Tete, dadaku berdegup kencang. 

Aku tidak sanggup berkata apa-apa. Aku hanya menunggu  

putusan Tete. Ibu dan Tete juga diam. Wajahku pasti 

terlihat memelas.

“Baiklah …,” tiba-tiba suara Tete memecah 

keheningan di antara kami. 

“Kamu boleh ikut, Bintang!” lanjutnya. 

Betapa girangnya aku mendengar ucapan Tete 

barusan. Aku langsung berlari menghampiri dan 

memeluk Tete. Ibu hanya menggeleng-gelengkan kepala 

menyaksikan aku begitu.

“Ya, sudah. Kita harus segera berangkat. Nanti 

ombaknya semakin besar kalau berangkatnya kesorean,” 

ujar Tete sambil berkemas. 

Aku mencium tangan Ibu saat pamit pergi. 

Sebelum meninggalkan Yeke, Tete berbicara dengan 

Om Semi lebih dulu. Aku berjalan menuju perahu yang 

nantinya digunakan ke Messa. Perahu itu milik salah 

seorang warga kampung. Dulu Tete juga memiliki satu 

buah perahu. Karena itu, Tete sangat mahir dalam 

menjalankan perahu. Setelah selesai bicara dengan Om 

Semi, Tete lalu berjalan menuju perahu. Setibanya di 
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perahu, Tete memeriksa keadaan mesin dan perahu. 

Setelah yakin semuanya dalam kondisi baik dan siap 

berlayar, kami pun berangkat. Orang-orang kampung 

melambaikan tangan kepada kami. 

Setelah menempuh perjalanan selama tiga puluh 

menit, kami pun tiba di dermaga kampung Messa. Seperti 

yang aku saksikan di Yeke siang tadi, orang-orang di 

Messa juga ramai berkumpul. Tete Minggus dikenal 

hingga ke Messa. Kedatangan kami ke Messa disambut 

oleh orang-orang di sana. Mereka berkumpul di dermaga. 

Beberapa tampak sedang berjalan menuju dermaga 

tempat kami akan menyandarkan perahu nantinya. 

Tidak ada yang menyapa. Semua yang ada hanya diam 

saja dengan tatapan sorot mata tajam. Sangat jelas 

terlihat kemarahan dari sikap mereka. Salah seorang dari 

mereka mengangkat sebelah tangannya pertanda agar 

orang-orang di belakangnya menahan diri. Jika melihat 

rambutnya yang memutih dan tubuhnya yang ringkih, 

kira-kira usianya sepantaran dengan Tete-ku.

“Selamat sore, Basudara samua!”2 sapa Tete kepada 

mereka sambil perlahan merapatkan perahu ke dermaga.

2  “Selamat sore, Saudaraku sekalian!”
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“Sore!” sahut mereka dengan nada setengah hati. 

“Cuma datang berdua dengan anak kecil?” tanya 

seorang tua kepada Tete.

“Iya, aku hanya datang dengan cucuku ini. Tadinya 

aku hanya mau datang  sendirian saja. Tapi, ia memaksa 

ikut, jadi kuizinkan saja.”

“Hai, Paitua! Berani sekali kau! Cuma datang 

sendirian untuk melawan kami satu kampung?!” bentak 

seseorang dari mereka. 

Orang itu tidak menghitungku. Mungkin karena aku 

masih anak-anak. 

Lagi-lagi, seseorang yang tua dari mereka 

mengangkat tangannya. Itu pertanda agar mereka diam. 

Ia tidak mengucapkan apa-apa, tetapi semua mendadak 

diam mengikuti maksud isyaratnya.

“Bisakah kita berdialog? Maksud kedatanganku ke 

sini untuk menjelaskan beberapa hal mengenai kondisi 

hubungan kampung kita belakangan ini.”

Kami pun diajak ke sebuah rumah. Di jalan dan 

di sekitar rumah hingga di teras penuh dengan orang. 

Tatapan mata mereka tampak seperti hendak menerkam 

kami berdua. Walau kami mencoba tersenyum kepada 
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mereka, sebagai isyarat sapaan, mereka tetap saja sinis. 

Dibandingkan dengan ketegangan yang terjadi siang tadi 

di Yeke, ternyata di sini lebih tegang lagi. 

“Sudah lima hari lamanya belum ada kabar dan 

tanda-tanda keberadaan mereka. Apakah mereka masih 

hidup atau mati, sama sekali tidak diketahui!”

Misteri  hilangnya beberapa warga dalam satu 

perahu itu sungguh  dirasakan sebagai pukulan bagi 

warga Messa. Selain rasa duka karena peristiwa ini, 

harga diri mereka sebagai orang Messa juga dianggap 

tersingkirkan. 

“Kalian orang-orang Yeke tidak berperasaan!”

Sejak kami tiba, aku belum mendengar ucapan 

selain ungkapan kemarahan. Sebegitu buruknya kami di 

mata mereka. Namun, aku kagum kepada Tete. Ia tetap 

tenang, meski ucapan-ucapan mereka menyakitkan hati. 

Semuanya prasangka dan tuduhan belaka. Sementara  

itu, orang tua yang tadi menyambut di dermaga tidak 

berkata apa pun. Ia juga tidak mencegah lagi orang-orang 

berbicara sehingga semua perkataan keluar begitu saja 

dari mulut mereka. Padahal, dengan gerakan tangannya 

saja semua orang bisa diam. Mengapa ia memilih diam? 
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Tiba-tiba seseorang lelaki paruh baya bertubuh 

kekar muncul dari balik keramaian. Rambut ikalnya 

terurai acak hingga ke bahu. Kulitnya yang gelap terlihat 

jelas karena ia tidak mengenakan baju. Celana pendeknya 

basah. Di kakinya melengket lumpur. 

“Kita sandera saja Paitua itu!” ucapnya beringas.

Langkahnya terhenti sebelum benar-benar sampai 

kepada Tete dan aku. 

“Iya, kita tahan di sini sampai orang kita 

dikembalikan!” sahut yang lain.

“Jangan! Kalau orang sudah datang begini dengan 

cara baik-baik, kita harus menyambutnya dengan baik 

juga,” balas yang lain. “Kita dengarkan dulu maksud 

kedatangannya,” lanjutnya.

Suasana semakin mencekam. Orang-orang berdebat. 

Kedatanganku dan Tete ditanggapi berbeda-beda di 

antara mereka. Mereka benar-benar marah, tetapi masih 

ada yang berusaha meredam amarah di antara mereka. 

Kalau mereka benar-benar menahan kami di sini, aku 

akan dimarahi guru di sekolah. Tentu aku tidak bisa ke 

sekolah selama ditahan di sini. Padahal, tugas pekerjaan 
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rumah pelajaran Agama sudah aku selesaikan. Mudah-

mudahan orang-orang ini tidak bersungguh-sungguh 

dengan ucapannya. 

“Dia ini hanya mata-mata. Dia berpura-pura baik, 

padahal ia sebenarnya memantau keadaan kita. Kamu 

dan orang sekampungmu itu licik!” kata seseorang sambil 

menunjuk ke arah Tete dan aku. Ia benar-benar murka 

kelihatannya.

Pandangan orang-orang tiba-tiba beralih kepada 

empat orang yang berjalan menuju ke arah kami. 

Langkahnya tegap dan penuh percaya diri. Tatapannya 

tegas. Dua dari mereka selalu tersenyum kepada 

semua orang. Penampilan formalnya terimbangi oleh 

keramahannya yang luwes. Sementara kedua orang 

lainnya, berpenampilan biasa saja. Pakaiannya sederhana, 

tetapi tetap kelihatan berwibawa. Orang-orang memberi 

jalan kepada keempatnya. Mereka bergeser atau mundur 

selangkah, dua langkah, hanya untuk memberi ruang 

kepada keempat orang itu. Padahal, tanpa mereka 

bergeser pun, jalan sudah cukup terbuka bagi mereka 

untuk lewat.
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Mereka menyalami Tete dengan genggaman tangan 

yang erat. Aku melihat ia meremas dan mengguncang-

guncang tangan Tete saat berjabatan. Setelah jabat 

tangannya lepas, ia menempelkan tangannya ke dadanya 

sendiri. Bagi orang Messa dan Yeke, gerakan tangan usai 

berjabatan seperti itu bermakna sebagai penghormatan 

dan penerimaan. Sementara itu, orang tua yang bersama 

kami sejak tadi menggeser duduknya dan menyilakan 

mereka duduk dengan isyarat tangannya. 

“Selamat sore, Tete! Terima kasih sudah datang ke 

mari, ke kampung Messa. Kami memuji keberanian Tete 

untuk datang ke sini meski dengan risiko yang tidak 

pasti,” sambut salah satu dari mereka. 

“Tete sudah tahu kan? Aku kepala desa di sini. Kalau 

Bapak ini, beliau dari kepolisian. Paitua ditugasi di sini 

karena adanya peristiwa ini. Namanya Pak Wawan. Di 

samping Pak Wawan itu ketua adat kita di Messa. Beliau 

lebih dikenal dengan nama panggilan Om Tiar. Nah, di 

sampingnya, yang badannya besar itu, namanya Om 

Ukan.”

Kehadiran kepala desa dalam situasi ini membuat 

aku merasa tenang dan aman, apalagi setelah ia 
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mendatangi dan menyapa kami. Semua terasa akrab dan 

hangat. Tutur katanya bebas dari prasangka.

“Jadi, begini Bapak-bapak semua,” ujar Tete memulai 

pembicaraan. 

Sejak tiba Tete belum mengataan apa-apa selain 

salam saat datang tadi. 

“Aku datang kemari untuk memastikan kejadian 

sebenarnya. Orang-orang di Yeke mendapat kabar kalau 

orang Messa akan datang menyerang. Karena itu, sejak 

siang tadi kami semua bersiaga.”

“Siapa yang bilang bahwa kami akan menyerang ke 

sana?” tanya Pak Kepala Desa. 

Om Tiar dan Pak Wawan seperti hendak bertanya 

hal yang sama.

“Maaf, aku juga sebenarnya baru saja tiba di Yeke 

siang tadi. Aku di Weda seminggu ini. Begitu tiba di Yeke, 

aku sudah mendapati orang-orang berkerumun. Aku saja 

nyaris menjadi sasaran mereka. Aku disangka musuh. 

Kalau bukan Semi yang menahan mereka, mungkin aku 

tidak di sini bersama Bapak-bapak semua,” lanjut Tete. 

“Ada yang bilang bahwa berita tentang rencana 

penyerangan oleh orang Messa ke kampung Yeke itu 

adalah tiga orang lelaki.”
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“Jadi, semua orang-orang Yeke siaga di sana saat 

ini? Lantas, ketiga orang itu siapa?” tanya Pak Wawan.

“Iya, betul, Pak Wawan. Aku sudah menyuruh 

mereka tetap tenang hingga aku kembali  dari sini.”

“Siapa yang membawa berita itu?” tanya Pak Tiar 

tidak sabar ingin tahu.

“Ketiga orang itu tidak lama di Yeke. Setelah 

menyampaikan berita itu, mereka bergegas pergi dengan 

perahu yang ditumpanginya ketika datang. Aku bertanya 

kepada beberapa orang di Yeke, tetapi semuanya tidak 

ada yang tahu. Tidak terlintas dalam pikiran mereka 

untuk menanyakan identitas orang itu.”

“Makanya, aku kemari untuk mencari tahu apa 

yang sebenarnya terjadi. Mereka sempat melarang, tapi 

aku memaksa. Aku bilang kepada mereka, kalau orang 

Messa tidak menghargai lagi hidupku yang sangat 

kusyukuri ini, aku tidak menyesal. Toh aku juga sudah 

tua. Aku memang memaksa pergi. Lagi pula, aku yakin 

kalau saudara-saudaraku di Messa tidak akan semudah 

itu bertindak ceroboh. Begitu bukan, Bapak-bapak?” Tete 

menatap mereka satu per satu sembari tersenyum. 
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“Betul! Tete tidak keliru,” jawab keempatnya kompak.

“Kita semua ini korban hasutan ketiga orang itu. 

Ternyata di sini juga mereka bilang bahwa orang Yeke 

akan menyerang,” lanjut Pak Tiar. 

Ia menggeleng-gelengkan kepalanya. Ia terlihat 

kesal dengan ulah ketiga penghasut itu.

“Kalau begitu, apa langkah kita selanjutnya?” tanya 

Tete. “Kita tidak bisa membiarkan keadaan berlarut-larut 

seperti ini. Aku khawatir hasutan itu membakar emosi 

orang-orang di Yeke dan Messa. Kalau itu sampai terjadi, 

kalah atau menang, tidak ada artinya. Keuntungan hanya 

milik para penghasut itu!”

Pak Tiar berdeham. Ia membetulkan posisi 

duduknya. 

“Adat kita tidak mengajarkan permusuhan. Messa 

dan Yeke itu leluhurnya sama. Sebelum Islam atau pun 

Sarani kita pilih sebagai agama masing-masing, torang 

samua basudara3. Adat ini harus tetap dijaga,” tegas Pak 

Tiar.

“Kalau begitu, Tete pulanglah ke Yeke. Bilang kepada 

semua orang di sana bahwa berita rencana penyerangan 

3  Ungkapan umum di Maluku Utara dalam bahasa lokal 
yang bermakna ‘kita semua bersaudara’.
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itu tidak benar adanya. Itu hanya ulah penghasut yang 

memanfaatkan situasi saja,” kata Pak Wawan, “sambil 

kita mencari tahu siapa ketiga orang itu,” lanjutnya.

“Betul, Pak!” sambung Pak Kepala Desa. “Orang itu 

juga menghasut orang Yeke. Anehnya lagi, sama dengan 

di Yeke, tidak ada warga Messa yang mengenali mereka.” 

Tete pamit dan berpelukan dengan beberapa orang 

yang ikut berbicara atau sekadar menyaksikan dialog 

itu. Tete menggamitkanku agar bersiap-siap berangkat. 

Mereka mengantar kami hingga ke dermaga. Kami saling 

melambaikan tangan hingga bayangan tubuh tidak 

terlihat lagi.

Tete menakhodai perahu yang kami tumpangi pergi 

dan pulang. Ombak mulai besar. Arus laut kian kuat. 

Karang di tepi pantai terlihat cadas. 

“Semoga kami tiba dengan selamat di Yeke,” harapku 

dalam hati. 

Tete menatap aku sambil tersenyum.

“Tete bangga kepadamu. Kamu berani ikut Tete, 

padahal suasana tadi berbahaya. Kalau ada yang memicu 

mereka untuk menyerang, habislah kita. Untunglah 

semua itu tidak sampai terjadi.”
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Tete terus mengendalikan laju perahu. Beberapa 

ucapannya tidak bisa aku dengar dengan jelas. 

Debur ombak dan suara mesin tempel perahu kadang 

menggelamkan suara Tete. Kampung Yeke akhirnya 

mulai terlihat dari kejauhan. 
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V
Indahnya Berdamai

Aku dan Tete disambut riang begitu tiba di Yeke. 

Om Semi dan Ibu berlari kecil menghampiri perahu kami. 

Orang-orang lainnya menyusul di belakang. 

“Bagaimana? Kapan mereka akan sampai di sini?” 

“Siapa yang akan sampai di sini?”

“Orang-orang Messa!”

“Tunggu dulu. Nanti kita bicarakan di rumah,” 

pungkas Tete sambil menambatkan tali perahu di salah 

satu tiang dermaga.

Orang-orang kelihatan tidak sabar ingin segera 

mengetahui hasil perjalananku dan Tete. Tidak ada 

seorang pun yang bertanya bagaimana keadaan laut 

dalam perjalanan pulang tadi. Padahal, semua orang 

Messa, Yeke, dan Dotte tahu bahwa ombak sepanjang 

pantai ini besar saat petang. 

“Kita berkumpul pukul delapan malam nanti. Aku 

tunggu di rumah,” seru Tete.

Kami semua berjalan menuju rumah masing-masing. 

Beberapa orang pulang dengan rasa kecewa. Kelihatan 
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ada yang kurang setuju dengan Tete, tetapi mereka tidak 

berani juga mengutarakannya. Sebagian lainnya mencoba 

memaklumkan agar menuruti imbauan Tete. 

“Sudah, patuhi saja. Tete itu belum istirahat sejak 

pulang dari Weda. Tadi ia cuma berganti pakaian lalu 

berangkat lagi ke Messa,” bisik seseorang, “perjalanan 

dari Messa tadi juga pasti berombak. Bintang bilang, 

perahunya sempat macet karena dihantam ombak.”

Suasana kampung Yeke malam ini lebih sunyi 

daripada biasanya. Jalan kampung mendapat penerangan 

dari bias cahaya rumah penduduk. Tidak ada penerangan 

khusus untuk jalan raya. Ketegangan siang tadi 

menguras tenaga orang-orang. Mereka pasti kelelahan. 

Pada malam-malam biasa, saat seperti ini orang-orang 

akan ramai berlalu-lalang di jalan. Ada yang menumpang 

menonton televisi di rumah tetangga. Beberapa orang tua 

juga biasanya mengobrol sambil menyeruput kopi. Kali 

ini benar-benar berbeda dengan malam-malam lainnya.

Satu per satu orang berdatangan. Padahal, jarum 

jam masih menunjukkan pukul tujuh malam. Tadi Tete 

mengundang mereka agar berkumpul pada pukul delapan. 

Mereka penasaran betul dengan rencana selanjutnya yang 
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akan dilakukan. Aku membereskan ruangan tamu dan 

teras rumah agar rapi. Kursi dan meja aku tata supaya 

ruangan bisa menampung sebanyak-banyaknya orang 

yang akan datang nanti. 

“Tadi aku sudah bertemu dengan warga Messa. 

Orang-orang di sana juga ramai bergerombol. Kepada 

mereka, ada tiga orang yang datang memberitahukan 

bahwa orang Yeke akan datang menyerang,” kata Tete 

memulai pembicaraan.

“Tiga orang? Sama banyak dengan orang yang datang 

ke sini, ya?” sela Om Semi.

“Iya, tiga orang juga. Semua ciri-cirinya sama dengan 

yang Semi bilang,” lanjut Tete. 

“Yang jelas, aku sudah berbicara dengan kepala 

desa, satu orang polisi, dan ketua adat. Banyak warga 

yang menyaksikan kami di sana.”

“Apa saja yang dibicarakan?”

“Sebenarnya orang Messa tidak menaruh curiga 

sama sekali kepada kita. Kalau akhirnya mereka menjadi 

marah kepada kita, itu karena ulah penghasut itu. Sebelum 

mereka datang, orang Messa masih tetap berpikiran baik 

kepada kita orang Yeke.”
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“Jadi, mereka masih marah?”

“Sudah tidak lagi. Ketua adatnya juga memberikan 

pemahaman kepada warganya bahwa orang Messa dan 

Yeke itu masih terikat oleh satu leluhur. Yang hadir 

semua mengerti sehingga kemarahan pun redam.”

“Berarti mereka tidak akan menyerang kita?”

“Tidak.”

“Kalau begitu, bagaimana kalau kita mengirim 

beberapa orang untuk membantu mencari warga yang 

belum ditemukan itu,” kata Om Semi sambil menatapi 

semua orang yang ada di ruangan. Semua mengangguk 

tanda setuju. 

“Iya, aku setuju!” jawab yang lain, “supaya mereka 

yakin bahwa bukan kita pelaku hilangnya warga mereka.”

Tete mendengarkan semua saran dan pendapat 

yang dikemukakan dengan saksama. Ia mencermati 

sepenuhnya. Sesekali mengangguk-angguk. 

Malam semakin larut. Hingga pukul dua belas 

malam, aku belum mengantuk. Aku mengikuti semua 

pembicaraan. Jika ada hal yang berkaitan dengan 

kunjungan ke Messa tadi siang, Tete sesekali meminta 

penegasanku. 
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“Memang tidak semua orang di Messa pikirannya 

bebas dari tuduhan. Ada beberapa orang yang tetap 

menuding kita sebagai pelakunya. Tapi …,” Tete melirik 

kepadaku. 

Isyarat itu berarti Tete memintaku menjawab 

pertanyaannya. “Kira-kira ada berapa orang, Bintang?” 

“Hmm … ada empat orang, tapi akhirnya hanya 

dua orang saja yang tersisa. Dua orang lainnya berubah 

pikiran setelah kepala desa dan ketua adat memberikan 

pemahaman,” jawabku yakin.

Tiba-tiba terdengar derap langkah kaki dari arah 

jalan raya. Di tengah malam yang sunyi, semua suara 

nyaris terdengar jelas. 

“Coba keluar, periksa siapa yang datang itu!” ucap 

Tete.

Om Dino yang duduk di dekat pintu segera berdiri. 

Ia keluar pekarangan rumah. Di jalan sudah ada sebelas 

orang yang berdiri dalam remang cahaya lampu. Om Dino 

berusaha mengenali orang-orang itu. Ia mengingat tiga 

orang dari mereka meski samar-samar. 

“Bagaimana, Om? Ada urusan apa yang membawa 

Om-om datang ke kampung tengah malam begini?”
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“Iya, maaf. Kami menggangu Bapak-bapak. Saya 

petugas kepolisian bersama dengan kepala desa dan 

ketua adat dari Messa,” jawab Pak Wawan. 

“Apakah Om tahu di mana rumah Pak Dominggus, 

Tete Minggus. Paitua yang sore tadi datang ke Messa 

dengan seorang anak,” lanjut Pak Kepala Desa.

Sambil mendengarkan ucapan mereka, ingatan Om 

Dino mulai semakin jelas. Rupanya tiga orang di antara 

mereka adalah penghasut yang menyampaikan rencana 

penyerangan itu. Meski sudah mengenalnya, Om Dino 

tidak mau bersikap kasar kepadanya. Ia tetap bersikap 

wajar. Apalagi, ia sudah mendengar bahwa salah seorang 

dari mereka adalah polisi. Berarti perkara ini sudah 

melibatkan pihak penegak hukum.

“Oh, iya. Kebetulan sekali Bapak-bapak sudah 

berada di depan rumah Tete Minggus,” jawab Om 

Dino sambil menunjuk ke dalam rumah. “Kami sudah 

berkumpul di sini sejak pukul delapan. Di dalam masih 

banyak orang. Mari, kita masuk sekalian,” ajak Om Dino 

sambil memandu mereka masuk ke dalam rumah.

“Mereka orang dari Messa bersama dengan seorang 

petugas polisi,” kata Om Dino ketika memasuki rumah. 
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Semua orang berdiri dan menyambut kedatangan 

mereka. Kepala desa memberi salam lalu memperkenalkan 

orang-orang yang bersamanya.

“Selamat malam, Bapak-bapak. Kami dari Messa. 

Saya sendiri kepala desanya. Bersama kami juga ada Pak 

Polisi. Ini Om Tiar, ketua adat kami di Messa.”

“Eh, tiga orang itu kami kenal, Pak. Mereka datang 

ke sini siang tadi,” sela Om Semi. 

“Betul, Pak. Sebelumnya mereka ini juga datang ke 

Messa,” balas Pak Wawan. “Mereka inilah yang menyebar 

hasutan. Mereka memengaruhi warga dengan berita 

palsu. Tapi, intel kami bekerja cepat, Pak!”

Sejak kabar peristiwa hilangnya warga Messa 

sampai di kepolisian setempat, mereka langsung 

menindaklanjutinya. Pendekatan ke penduduk di kedua 

kampung mereka upayakan. Intel-intel mereka juga 

ditugasi untuk mencegah kejadian yang tidak diinginkan. 

Polisi juga selalu bekerja sama dengan masyarakat 

setempat dalam menjalankan tugasnya. Karena kerja 

sama yang baik itulah, ketiga pelaku itu bisa ditangkap. 

“Mereka kami tangkap tidak jauh dari sini,” lanjut 

Pak Wawan. “Melalui informasi dari petugas kami di 

lapangan, aku lalu mengajak Pak Kepala Desa dan Pak 
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Ketua Adat untuk ikut terjun ke lapangan. Kebetulan 

kami melewati kampung ini, jadi kami pikir lebih baik 

sekalian singgah dan menyelesaikan masalahnya.”

Semua orang sudah mendengar dan mengetahui 

kelakuan ketiga orang penghasut itu meski belum jelas 

siapa sebenarnya mereka. Rupanya mereka bukan orang 

Messa atau Yeke. Mereka tidak pernah menegakkan 

kepalanya selama berada di tengah warga. Mereka terlihat 

sangat malu. Mungkin juga mereka takut akan dihakimi 

warga. Dari raut wajah mereka terlihat penyesalan 

karena telah melakukan hal yang buruk. 

 “Jangan, kita tidak boleh main hakim sendiri. 

Percayakan saja kepada kami. Biar kami yang 

mengurusnya sesuai dengan hukum yang berlaku,” 

tanggap Pak Wawan ketika beberapa orang meminta agar 

mereka diserahkan saja kepada warga.

“Supaya mereka jera!” ungkap seseorang.

Suasana sempat tegang beberapa saat. Akan tetapi, 

kehadiran beberapa tokoh adat, pemerintah, orang-

orang tua, dan petugas kepolisian membuat semuanya 

terkendali. Warga yang sempat diliputi emosi kemarahan 

juga menghargai mereka dengan mematuhinya. 
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“Hukum negara juga dibuat dan diterapkan agar 

pelaku kejahatan menjadi jera. Jadi, maksud Bapak-

bapak sama saja dengan tujuan kami. Kami meminta 

pengertian Bapak-bapak agar menyerahkan perkara ini 

sepenuhnya kepada petugas penegak hukum. Biarkan 

kepolisian bekerja.”

Menjelang dini hari, semua orang bubar. Semua 

kembali ke rumah masing-masing. Orang-orang dari 

Messa dan Pak Polisi serta tiga orang penghasut juga 

meninggalkan Yeke dini hari itu juga. Walau ditawari 

untuk menginap dan melanjutkan perjalanan pada pagi 

hari nanti, mereka tetap memaksa untuk melanjutkan 

perjalanan. Semua persoalan menjadi jelas sekarang. 

Pemicu masalah sebenarnya adalah ketiga orang 

penghasut itu. 

Beberapa hari berikutnya, tersebar berita tentang 

kembalinya warga yang dikabarkan menghilang bersama 

perahunya itu. Mereka kembali setelah dua minggu 

lamanya. Badai besar mendamparkan perahu mereka  

di perairan Papua. Upaya pencarian memang dilakukan 

hingga ke Papua Barat. Kerja sama yang baik antara 

Pemerintah Halmahera Tengah dan Papua Barat itu  

berbuah hasil yang menggembirakan. 
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Kini orang Messa dan Yeke menjalani keseharian 

mereka dengan tenang. Jika keduanya bertemu, mereka 

bertegur sapa dengan ramah. Mereka tidak saling 

mencurigai lagi. Mereka semakin waspada terhadap 

upaya orang luar yang mungkin berniat mengadu domba. 

Mereka tidak mudah percaya dengan kasak-kusuk yang 

tidak jelas sumbernya.

***
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Glosarium 

Buro-buro : Sejenis pohon palem atau pandan yang 
banyak tumbuh di tepi pantai di Maluku 
Utara. Pohon yang tumbuh liar ini 
biasanya dimanfaatkan sebagai bahan 
kerajinan anyaman, seperti tikar, hiasan 
dinding, dsb.

Dabu-dabu mantah: Sambal mentah yang terbuat dari 
irisan tomat, bawang merah, perasan air 
jeruk, serta potongan-potongan cabai. 
Semua campuran bahan-bahan ini disiram 
dengan minyak goreng panas.

Fala jojaga : Dangau, rumah-rumah yang dibangun 
di ladang untuk sesekali ditempati saat 
menjaga tanaman dari serangan binatang, 
seperti babi, monyet, dll.

Ganemo : Melinjo. Sayur ganemo terbuat dari daun 
melinjo muda yang dimasak dengan cara 
ditumis.

Ketinting : Sejenis perahu bercadik yang 
menggunakan mesin tempel sebagai 
penggeraknya.

Leger : Tempat berkumpul dan bersantai para 
warga yang biasanya didirikan di tepi 
jalan. Bahan tempat untuk duduk dan 
tiangnya dibuat dari kayu. Sebuah televisi 
digantung di sana, dibeli dari uang hasil 
patungan warga. 

Longbot : Dari kata long boat (bahasa Inggris), 
perahu panjang. Panjang badan perahu 
hingga enam meter, tanpa semang (cadik), 
yang digerakkan dengan mesin tempel.

Mama tua : Istilah kekerabatan yang umum di Maluku 
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Utara untuk menyebut bibi, saudara tua 
(kakak) dari ibu.

Paitua : Sapaan untuk laki-laki yang belum dikenal 
atau lebih tua.

Sarani  : Nasrani, Kristen.
Suanggi : Sejenis makhluk halus yang dipercaya 

sering mengganggu manusia hingga dapat 
menyebabkan sakit atau kematian.

Tete : Sapaan atau istilah kekerabatan yang 
umum di Maluku Utara untuk menyebut 
kakek.
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Buku ini menceritakan kehidupan seorang anak bernama   
Bintang dan kakeknya. Mereka tinggal di Pulau Halmahera. 
Desa Yeke, tempat mereka tinggal, bertetangga dengan Desa 
Messa. Warga Desa Yeke semuanya beragama Nasrani, tetapi 
warga Desa Messa memeluk agama Islam. Warga dari kedua desa 
tersebut sering kali saling mencurigai. Pertama kali, kecurigaan 
bermula ketika seorang warga Messa hilang secara misterius. 
Orang Yeke dituduh sebagai pelakunya.  Peristiwa serupa 
terulang lagi. Kali ini, beberapa orang Messa dalam satu perahu 
hilang ketika hendak pulang dari Weda menuju desanya. Orang 
Yeke kembali dituduh sebagai pelakunya. Akibat peristiwa ini, 
ketegangan terjadi di antara kedua warga desa.

Bintang dan kakeknya berhasil meredam ketegangan di antara 
kedua desa tersebut. Akhirnya, mereka hidup berdamai dan 
tanpa kecurigaan lagi. Apakah yang dilakukan oleh Bintang dan 
kakeknya? Mengapa Bintang dan kakeknya mau melakukan itu? 
Bagaimana tanggapan warga desa terhadap tindakan Bintang 
dan kakeknya? Mari, kita simak ceritanya.
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