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PUSAT
MAJALAH SASTR A

Sastra dan Peringatan

“Apakah sastra dan apakah peringatan?” semacam tanya tersirat 

bahwa ada dua kata tersebut saling menyatu: sastra dan peringatan. 

Barangkali seperti Chairil Anwar pada bulan April, Sumpah Pemuda 

pada bulan Oktober, dan peristiwa-peristiwa lain pada bulan tertentu. 

Barangkali, ini alasan mengapa situasi sastra cenderung semacam 

pengembalian ingatan dari perihal tertentu. Kata lain juga—ya, 

bahwa membaca sastra berarti membaca zaman.

Maka, silakan menulis, karena keabadian kerja sastra adalah 

menulis, menulis, dan menulis. Konon, orang boleh pandai setinggi 

langit, tetapi selama ia tak menulis, ia akan menghilang di dalam 

masyarakat dan dari sejarah, kata Pramoedya Ananta Toer.

Barangkali pula, sastra dan peringatan atau sebaliknya, merupakan 

“alarm”; Hari Guru, Hari Sastra, Hari Pendidikan, Hari 

Kemerdekaan, dan hari lainnya, suatu sinyal bahwa ada mesti 

dicatat, harus dicatat, dan patut dikenang.

Alangkah elok ungkapan: kehidupan adalah sastra itu sendiri. Seperti 

keseharian dari perjumpaan dari dan oleh siapapun dalam jagat 

semesta ini, bolehkah disebut “sastra”? Bulan April kita “berjumpa” 

dengan Chairil Anwar. Sosok “binatang jalang” sekaligus ekspresif 

dalam prakemerdekaan dan beberapa tahun setelahnya, yang 73 

tahun lalu terbaring di TPU Karet Bivak, menanggalkan situasi 

sastra dan peringatan.

Sastra dan peringatan: meninggalkan, menanggalkan, sekaligus 

menggelayuti para pekerja sastra hingga kini—siapakah yang tidak 

“berhutang padanya”? (FM)        
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Dari situs Encyclopedia Jakarta, kita jadi tahu bahwa pelabuhan besar itu, mulai dibangun 

Mei 1877 dan rampung 1886. Artinya, butuh waktu sekitar sembilan tahun untuk layak 

disandari kapal-kapal besar. Tanjung Priok dibangun, salah satu misinya adalah untuk 

menampung kapal bermesin uap untuk singgah menurunkan dan mengangkut manusia, 

juga barang. Kapal bermesin uap, setelah ditemukan James Watt tahun 1769 menjadi alat 

transportasi penting umat manusia, melintasi benua demi benua, menggantikan kapal 

“bermesin” layar.
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 Chairil Anwar dilahirkan pada 26 Juli 1922 di Medan, 

meninggal pada 28 April 1949 di Jakarta. Berpendidikan MULO  

(tidak tamat). Pernah menjadi redaktur Gelanggang (ruang 

kebudayaan Siasat pada 1948-1949 dan redaktur Gema Suasana 

(1949).
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banyak menghasilkan budaya tulis adalah Batavia atau Jakarta sekarang. Ada dua nama 

penulis naskah terpenting dari daerah ini yang menjadi catatan sejarah Nusantara yaitu 

Muhammad Bakir dan Sapirin Bin Usman. Muhammad Bakir menghasilkan karya yang 

sangat terkenal, Hikayat Nakhoda Asik (HNA), sementara Sapirin Bin Usman Hikayat 

Merpati Mas (HMM). Fokus pembahasan dalam penulisan ini adalah telaah terhadap 

Hikayat Nakhoda Asik dengan pendekatan hermeneutika.
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“Dalam keadaan terbatas-bata, kita bersua dengan mitos. 

Ia bagian yang dekat dengan bawah sadar kita -- ada 

harapan, ada kengerian -- yang meluncur ke publik, 

tumbuh, berkembang biak. Ia menyajikan ambiguitas.” 

― Goenawan Mohamad, Catatan Pinggir 5 

CUBITAN

MANUSIA, MITOS, DAN SASTRA

79
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SUMPAH PEMUDA SEBAGAI MUKJIZAT 

BANGSA INDONESIA 
Maman S Mahayana

 Penyair alam! Begitulah penduduk di wilayah Nusantara ini memperlakukan dan menyapa alam dengan 

segala kesantunannya berbahasa. Lahirlah ungkapan metaforis, idiom simbolik dan asosiatif atau kalimat-kalimat 

bersayap. Kerap juga mempertimbangkan musikalitas bunyinya. Ekspresi berbahasa yang seperti itulah yang 

belakangan dikategorikan sebagai unsur puisi. Jadi, para leluhur kita sesungguhnya sudah akrab dengan puisi. 

Dalam hal ini, puisi sudah menjadi bagian dari kehidupan masyarakat Nusantara. Ketika akan melewati tempat 

angker, dibacakanlah doa dan jampi-jampi, agar penunggu tempat itu tidak memberi bencana. Dalam menghadapi 

alam (laut, gunung, sungai, pohon, dll), leluhur kita selalu menyampaikan mantra dan puja-puji. Semuanya adalah 

tutur bahasa yang sebaik-baiknya. Semua itu tidak lain adalah ciri atau karakteristik puisi.

Hubungan manusia dengan alam itu juga dipakai masyarakat untuk menggambarkan perilaku manusia. 

Lahirlah bidal atau peribahasa. Untuk menyebut orang berilmu yang rendah hati, dikatakan seperti ilmu padi, 

makin berisi makin merunduk. Ada pula yang mengatakan, air tenang menghanyutkan. Sebaliknya, untuk 

mengatakan orang yang lebih banyak omong dan gaya, padahal ia tidak hebat-hebat amat disebut air beriak tanda 

tak dalam. Selalu, perilaku manusia diibaratkan dengan keadaan alam. Contoh lain, misalnya, mengajari burung 

terbang atau mengajari ikan berenang untuk mengatakan orang yang memberi nasihat kepada orang yang lebih 

pintar.

Terlalu banyak peribahasa yang seperti itu hidup dan digunakan masyarakat di Nusantara ini. Semua 

itu menegaskan, bahwa leluhur kita sudah sangat akrab dengan alam. Jadi, dapat disimpulkan, bahwa leluhur 

kita pada dasarnya adalah penyair alam. Mereka memanfaatkan benda-benda alam sebagai bagian dalam 

komunikasi berbahasa. Dengan cara itu pula, bahasa manusia makin kaya daya ungkap, berkembang sebagai 

media menyampaikan berbagai gagasan.

***

 Sebelum masyarakat di Nusantara ini mengenal tulisan, mereka berkomunikasi secara lisan atau dengan 

cara tertentu. Untuk menyampaikan pesan adanya peristiwa tertentu, misalnya, mereka membuat asap atau 

membunyikan kentongan. Setelah itu, pesannya disampaikan secara lisan. Tetapi, setelah masyarakat mengenal 

tulisan, pesan itu dituliskan sebagai pengumuman. Atau, jika masyarakatnya belum dapat membaca, pengumuman 

itu dibacakan di depan khalayak.

 Begitulah, setelah masyarakat Nusantara mengenal tulisan, mereka menggunakan tulisan untuk berbagai 

kepentingan. Meskipun begitu, bahasa lisan tetap tumbuh dan berkembang. Jadi, perkembangan bahasa tulis, 

tidak serta-merta menghilangkan berbagai komunikasi lisan. Bukankah dalam kenyataannya sekarang, kita (: 

manusia) tetap menggunakan bahasa lisan dan bahasa tulis dalam kehidupan sehari-hari? Di sinilah kita perlu 

memahami perbedaan bahasa lisan dan bahasa tulis.
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 Masyarakat Nusantara mula-mula mengenal 

bentuk tulisan bersamaan dengan kedatangan bangsa 

India. Mereka membawa agama Hindu beserta tulisan 

Brahmi. Belakangan, tulisan Brahmi ini berkembang lagi 

dengan segala penyesuaiannya. Lahirnya tulisan Palawa, 

Sanskerta, Kawi sampai ke tulisan Jawa yang sering juga 

disebut Hanacaraka. Ketika kaum intelektual dari Timur 

Tengah dan Persia datang, mereka juga memperkenalkan 

agama Islam dengan huruf Arab sebagaimana yang terdapat 

dalam Al-Quran. Tetapi, huruf Arab tidak sepenuhnya 

dapat mewakili tutur-sapa bahasa masyarakat setempat. 

Lalu diciptakanlah huruf Jawi atau Arab-Melayu, yaitu 

bahasa Melayu yang menggunakan huruf Arab.

Berbeda dengan agama Hindu, penyebaran 

agama Islam lebih mudah diterima masyarakat di 

wilayah Nusantara, bukan karena bahasa dan huruf Arab-

nya, melainkan karena bahasa Melayu. Jauh sebelum 

kedatangan bangsa-bangsa asing ke Nusantara, bahasa 

Melayu sudah dikenal luas sebagai media komunikasi 

masyarakat antar-etnik. Maka, diperkenalkannya huruf 

Jawi seperti jembatan yang menghubungkan agama Islam 

dan ungkapan atau ekspresi kebahasaan masyarakat 

setempat. 

Kehadiran Hamzah Fansuri, abad ke-16, 

momentumnya tepat. Ia menyebarluaskan syair-syairnya 

dengan huruf Jawi yang dikatakannya: “... supaya segala 

hamba Allah yang tiada tahu akan bahasa Arab dan 

Parsi supaya dapat membicarakan dia. Adapun kitab ini 

dinamai Syarab al-‘Asyikin ya’ni Minuman segala Orang 

yang Berahi.” Dapat dipahami jika kemudian syair dari 

tradisi sastra Arab yang diubahsuai Hamzah Fansuri 

berkembang pesat di Nusantara. Selama hampir lima 

abad, syair menguasai produk kesusastraan di wilayah 

Nusantara. Faktor lain yang mendorong syair begitu 

mudah diterima masyarakat yang lalu dapat bertahan 

sekian lama, tidak lain, karena sebelum itu masyarakat 

sudah mengenal bentuk puisi asli Nusantara, yaitu pantun 

yang pembaitannya sama dengan  syair yang terdiri dari 

empat larik. 

Sejak itu bahasa Melayu makin luas menjangkau 

wilayah di luar Nusantara dan bentuk puisi yang berupa 

pantun dan syair pun makin mengakar dalam kehidupan 

masyarakat. Belakangan Raja Ali Haji memperkenalkan 

bentuk puisi yang disebutnya gurindam. Ia bukan pantun, 

bukan pula syair, karena satu bait gurindam terdiri dari 

dua larik. Sampai kini, di berbagai daerah di Nusantara 

ini, syair, pantun, dan gurindam, masih tetap hidup dan 

berkembang di antara mantra, jampi-jampi, bidal atau 

peribahasa.

***

 Ketika bangsa Belanda datang hendak menguasi 

wilayah Nusantara, salah satu kendala yang dihadapi 

mereka adalah pemakaian huruf Jawi dalam bahasa 

Melayu. Orang-orang Belanda kesulitan mempelajari 

bahasa Melayu, karena mereka harus terlebih dahulu 

belajar huruf Jawi, dan belajar huruf Jawi, berarti harus 

tahu pula huruf Arab. Jalan pintas untuk memudahkan 

orang Belanda belajar bahasa Melayu adalah mengganti 

huruf Jawi dengan huruf Latin. Maka, Gubernur Jenderal 

Rochussen tahun 1850 memberlakukan pemakaian huruf 

Latin di seluruh Nusantara untuk mengganti huruf Jawi. 

Akibatnya, para ulama yang terbiasa menulis dengan huruf 

Jawi, seperti gagap, karena tidak dapat menulis dengan 

huruf Latin. Lalu, mereka yang tidak dapat membaca dan 

menulis huruf Latin dikatakan niraksarawan alias buta 

huruf, walaupun mereka bisa membaca Al-Quran dan bisa 

menulis dengan huruf Jawi.

 Bersamaan dengan itu, perkenalan dengan alat 

cetak memudahkan penyebaran bahasa Melayu dengan 

huruf Latin. Terbitlah surat-surat kabar dan majalah 

berbahasa Melayu dengan huruf Latin menggantikan media 

massa berbahasa Belanda. Kenyataannya, penggunaan 

bahasa Melayu dengan huruf Latin di surat-surat kabar 

dan majalah itu, hampir semuanya memakai bahasa 

Melayu pasar atau Melayu rendah, karena para pengelola 

media massa itu sebagian besar masyarakat peranakan 

Tionghoa yang hanya pandai berbahasa Melayu rendah. 

Terjadi kekacauan dalam perkara ejaan bahasa Melayu. 

Menghadapi kekacauan itu, Charles Adrian van 

Ophuijsen—kelahiran Solok, Sumatra Barat, tahun 1854, 

meminta bantuan Moehammad Ta’ib Soetan Ibrahim 

dan Engkoe Nawawi Gelar Soetan Ma’moer untuk 

menyusun buku pedoman ejaan bahasa Melayu. Terbitlah 

buku berjudul Kitab Logat Melajoe (1901). Pemerintah 
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Belanda kemudian menetapkan buku itu sebagai pedoman 

ejaan bahasa Melayu untuk semua urusan administrasi, 

pengajaran, dan penerbitan. 

***

 Bagaimana dengan pantun, syair, dan gurindam? 

Yang paling banyak muncul di surat-surat kabar pada 

masa itu adalah pantun dan syair. Artinya, bentuk puisi 

bukan hal yang asing. Isinya sesuai dengan perkembangan 

zaman. Bersamaan dengan munculnya berbagai organisasi 

(sosial-politik) dan lahirnya kesadaran kebangsaan di 

kalangan pemuda, puisi-puisi yang muncul di media 

massa, juga menyinggung soal kebangsaan. Perhatikan 

puisi berikut ini (dikutip empat bait, dua bait awal dean 

dua bait akhir):

S.S. 

RAPAT KEBANGSAAN1

 

Tigapuluh Agustus masanya patut, 

Bulan purnama andai orang melangut,

Angin meniup menyinarkan kabut,

Putra Indonesia merembuk maksud. 

Gedung Studiclub di Surabaya,

Tempat berapat Putra Indonesia,

Mencari sepakat, sekata, seia, 

Buat membangunkan Indonesia Raya. 

Sadar dan insaflah kini bangsaku,
Kekuatan dirinya mulai diaku, 

Terang di penglihatan, pikiran tak beku,

Persatuan Indonesia di kalbu terpaku. 

Putra Sunda, Jawa, Madura, 

Borneo, Selebes serta Sumatra,

Ambon, Bali, Timor, Papua, 

Bersatu mencari kemerdekaan Indonesia. 

(Soeloeh Ra’jat Indonesia, No. 36, Th. II, 5 

September 1928) 

 Secara sepintas, bentuk puisi itu menyerupai syair, 

baik pembaitannya, maupun kesamaan bunyi akhirnya 

(a-a-a-a). Tetapi, isinya tegas menyuarakan pentingnya 

persatuan bagi bangsa Indonesia. Jadi, tujuannya jelas, 

1 * Puisi ini ditulis dalam rangka menyambut 

Kongres Pertama PPPKI di Surabaya, 30 Agustus 1928.

yaitu agar bangsa Indonesia dapat mencapai kemerdekaan. 

Pada masa itu, Indonesia—secara politik, belum wujud 

sebagai bangsa yang merdeka, tetapi secara sosiologis, 

sudah ada kesadaran tentang bangsa dan tanah air. 

Problem utamanya, bangsa Indonesia terdiri dari berbagai 

suku bangsa, agama, bahasa, dan budaya. Oleh karena itu, 

diperlukan alat untuk mempersatukan keanekaragaman 

itu. Kesadaran itu menghasilkan kesepakatan, 28 Oktober 

1928 yang terkenal sebagai Sumpah Pemuda.

Pertama:

Kami putra dan putri Indonesia mengaku bertumpah darah 

yang satu, tanah Indonesia.

Kedua:

Kami putra dan putri Indonesia mengaku berbangsa yang 

satu, bangsa Indonesia.

Ketiga:

Kami putra dan putri Indonesia mengaku menjunjung 

bahasa persatuan, bahasa Indonesia.

Teks Sumpah Pemuda itu disusun tidak dalam 

bentuk pengumuman, pernyataan panjang atau semacam 

mukadimah. Ia disusun dengan model tipografi puisi 
yang di sana ada permainan repetisi, metafora, dan kata-

kata simbolik. Keseluruhan membangun sebuah tema: 

Indonesia. Jadi, teks Sumpah Pemuda itu hakikatnya 

adalah puisi yang mencitrakan wilayah (Tanah Air), 

bangsa (penduduk yang mendiami wilayah Nusantara), 

dan bahasa yang (kelak) menjadi bahasa persatuan. 

Dengan begitu, teks Sumpah Pemuda itu puisi yang 

membayangkan Indonesia! Indonesia dalam imajinasi.

 Indonesia yang dibayangkan itu, sesungguhnya 

tercermin pula pada teks lagu “Indonesia Raya” karya 

Wage Rudolf Supratman (lahir di Jakarta, 9 Maret 1903 

dan wafat di Surabaya, 17 Agustus 1938), sebuah lagu 

yang memang diciptakan untuk lagu nasional, seperti 

juga lagu-lagu nasional negara lain, seperti “Wilhelmus” 

(Belanda), “God Save The King/Queen” (Inggris), atau 

“Kimigayo” (Jepang). Supratman sendiri ketika itu 

(sejak 1925) bekerja sebagai wartawan Sinpo, surat kabar 

peranakan Tionghoa yang dianggap sumber penting dalam 

pemberitaan mengenai pergerakan nasional Indonesia.

 Lirik lagu “Indonesia Raya” sendiri sebagai 

sebuah teks puisi merefleksikan kecintaan pada “Tanah 
Tumpah Darah” yang kini dimaknai sebagai sebuah 
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nation-state yang dibayangkan. Oleh karena itu, penting 

artinya membangun persatuan kebangsaan. Dengan 

demikian, tanggal 28 Oktober 1928 itu, Indonesia 

diwujudkan secara metaforis dalam teks Sumpah Pemuda 

dan lagu “Indonesia Raya.” 

INDONESIA RAYA

  I

Indonesia tanah airku, 

tanah tumpah darahku

Di sanalah aku berdiri 

menjaga pandu ibuku

Indonesia kebangsaanku, 

kebangsaan tanah airku

Marilah kita berseru, 

“Indonesia bersatu!”

...

 Begitulah, puisi “Sumpah Pemuda” telah 

“melahirkan” Indonesia yang dibayangkan. Lalu 

menjadi bangsa merdeka dan berdaulat lewat Proklamasi 

Kemederkaan Indonesia, 17 Agustus 1945.

***

 Pertanyaannya kini: adakah dalam teks “Puisi” 

Sumpah Pemuda atau lagu Indonesia Raya muncul kata-

kata yang tak sepatutnya? Semua teks itu menunjukkan 

pilihan kata yang tepat, bermakna mendalam, dan punya 

kekuatan metaforis dan asosiatif. Bagaimana Indonesia 

yang belum terwujud, dapat dihadirkan dalam puisi 

Sumpah Pemuda? Di situlah kekuatan bahasa. Di situ 

pula kesantunan berbahasa mempunyai kedalaman makna 

simbolik dan jangkauan membayangkan sebuah bangsa 

yang bertanah air yang satu, berbangsa yang satu, dan 

menjunjung bahasa persatuan, bahasa Indonesia!

 Bagaimana teks Sumpah Pemuda yang tampak 

sederhana, simbolik, dan asosiatif itu dapat menggerakkan 

bangsa yang terdiri dari berbagai etnik, bahasa, budaya, 

agama, tradisi, dan adat istiadat melebur dan menyatu 

dalam satu wadah yang bernama Indonesia. Itulah 

mukjizat bangsa Indonesia. Persatuan Indonesia menjadi 

kata kunci, dan bahasa Indonesia sebagai alat untuk 

mempersatukannya.

*****

MAMAN S MAHAYANA, Pengajar Fakultas Ilmu 

Pengetahuan Budaya Universitas Indonesia (FIB-UI) ini 

dikenal sebagai kritikus sastra. Beberapa kali memperoleh 

penghargaan, antara lain, juara dalam lomba penelitian 

bidang ilmu budaya UI (1990, 1991, 1995), Peneliti 

Berprestasi (2003, 2007), Penulis Makalah Terproduktif 

FIB-UI (2005, 2006, 2016), Tanda Kehormatan 

Satyalancana Karya Satya dari Presiden Republik 

Indonesia, Dr. H. Soesilo Bambang Yudhoyono (2005), 

Anugerah Sagang 2006 (Riau, 2006), Anugerah Mastera 

(Majelis Sastra Asia Tenggara) untuk buku Sembilan 

Jawaban Sastra Indonesia (Kuala Lumpur, 2007), 

Penghargaan UI (2007) untuk buku Ekstrinsikalitas 

Sastra Indonesia, 2007), Certificate of Appreciation from 
President of Hankuk University of Foreign Studies, Seoul, 

South Korea, (2013), Penghargaan Menteri Pendidikan 

dan Kebudayaan Republik Indonesia untuk buku Kitab 

Kritik Sastra sebagai buku esai kritik terbaik 2016.
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Pilkades
Silvester Petara Hurit

Eba membungkus sesak di dada. Ketika tahu orang-orang yang dulu ditampung dan dijadikan saudara oleh leluhurnya 

mengambil buah sirih dan pinang, merapalkan mantra kutuk dan serapah bagi dirinya. Kepada pohon, hutan dan batu-

batu keramat seantero kampung, mereka menyebut namanya sebagai celaka. Pecundang yang telah membuat kampung 

Horowako kehilangan muka.

Siapa yang sesungguhnya telah membuat kampung ini kehilangan muka? 

Mereka telah kobarkan spirit perang. Membangunkan yang kelihatan dan tak kelihatan: dewa-dewi alam, pusaka-

pusaka sakti, tempat-tempat keramat yang berenergi kuat. Tujuannya untuk mempertebal diri. Jadi lebih besar, lebih 

berat untuk menindih dan melindas energi saingan, mempengaruhi dan menggerakkan orang-orang agar menjatuhkan 

pilihan pada Ama Leba.

“Perempuan tak boleh pimpin kita”, kata ketua lembaga adat Desa Horowako.

“Ini soal harga diri”, tambah yang lain.

“Dimana wibawa kita sebagai kampung sulung?”

 “Perempuan tak bisa duduk di koko blolon”, tandas ketua lembaga adat di hadapan tetua kampung.

Maka ketika panitia pemilihan kepala desa (pilkades) menetapkan Ina Gunu sebagai salah satu calon kepala desa maka 

seluruh tetua adat bersatu menentangnya. Setiap malam mereka berkumpul menyusun isu dan strategi kampanye. 

“Ini perang. Tak ada pilihan selain menang!”, kata ketua ketua lembaga adat berapi-api di hadapan tim pendukung Ama 

Leba dari marga raja tuan.

Formasi perang dibentuk mendampingi Ama Leba ketika kampanye pemaparan visi-misi calon kepala desa. Perang 

terhadap Ina Gunu, perang terhadap perempuan, perang terhadap yang bukan marga raja tuan. 

Walaupun belepotan dan tak konstruktif, pemaparan visi-misi Ama Leba disambut tepuk tangan dan riuh sorak-sorai. 

Sebaliknya walau terukur dan lebih realistik, pemaparan visi-misi Ina Gunu disambut sungut dan cibiran. Pendukungnya 

diam-diam karena berhadapan dengan elit kampung yang punya kuasa untuk menekan dan mengancam. Mereka adalah 

raja tuan yang punya kuasa atas tanah. Ketika bicara sebagai raja tuan, siapa yang berani melawannya?

Saat minggu tenang persiapan pemungutan suara pilkades, Ama Leba dan timnya merasa sudah di puncak kemenangan. 

Dukun-dukun terbaik telah disiapkan dengan tugas masing-masing. Tiga orang raja tuan sudah ditentukan sebagai 

pemilih pertama di masing-masing tempat pemungutan suara  untuk melapangkan jalan bagi segala kekuatan  yang tak 

kelihatan  bekerja.

Daftar pemilih tetap sudah dibagikan ke semua tim sukses.  Mereka sudah menghitung berapa warga yang tak masuk 

dalam daftar tersebut.  Kendaraan baik roda dua maupun roda empat sudah disiagakan termasuk siapa yang harus 

mempengaruhi panitia.

“Bagaimana dengan warga yang sudah hadir ini? Apa mereka tak boleh pilih hanya karena tidak ada  namanya dalam 

daftar pemilih tetap?”, pancing Ama Polu.



11PUSAT, EDISI 21/ 2022

“Ini aturan. Pemilih yang tak terdaftar tak boleh pilih!”, 

tegas ketua panitia.

“Tapi mereka warga adalah desa ini yang punya hak 

memilih kepala desanya”, Ama Polu menaikan suaranya.

“Ini sudah aturan”, ketua panitia tetap bertahan.

“Panitia tidak becus. Apa saja kerjanya sampai warga 

sebanyak ini tak terdata?!”, Ama Polu menekan.

“Akomodir saja. Sederhana kok. Mereka dapat 

menggunakan nama, nomor induk kependudukan 

dan nomor urut pemilih tetap yang tidak hadir. Aman 

kan?”, Ama Kian mantan pengawas pemilu yang paling 

berpengalaman memberi jalan keluar. 

Ketua panitia tak berkutik.

                                                                  **** 

Begitu mengetahui  sudah unggul perolehan suaranya, 

Ama Leba  memeluk Ama Kian di  celah sempit 

antara dinding kantor desa dan aula.  Ama Leba sudah 

menjanjikan jabatan sekretaris desa kepada Ama Kian. 

Dalam hitungan menit semua sepeda motor yang sudah 

dilepas saringan knalpotnya mulai beraksi tak peduli lagi 

bahwa panitia masih merampungkan kerja penghitungan.  

Mobil-mobil pick up meraung-raung pawai keliling 

kampung lengkap dengan toa dan peralatan sound system. 

Suara raung kendaraan, teriak olok, cibiran, nungging 

pantat diarahkan ke rumah-rumah yang dipastikan bukan 

pendukung Ama Leba. Sepanjang malam pesta, berliter-

liter arak dikeluarkan. Beberapa orang menari sambil 

mengangkat kursi tinggi-tinggi sebagai bentuk olok-olok 

terhadap pendukung Ina Gunu. Selain siaran langsung, 

per lima menit secara bergantian mereka menaikan status 

di facebook. Tujuannya membuat panas hati pendukung 

Ina Gunu. 

Begitu gembiranya, Ketua Badan Permusyawaratan Desa 

Horowako, disingkat BPD, meraih microphone.

“Langgar laut bergelora: mari bergembira! Di sini kuning 

emas, di sana  kuning tai ”  Disambut tepuk tangan dan 

gelak tawa yang dipanjang-panjangkan.

“Di sini menari sampai cungkil matahari. Di sana 

menangis sampai cungkil tai mata”.  Gemuruh tawa 

semakin menjadi-jadi. Ada yang merespon dengan sengaja 

berguling-guling di tanah.

“Ini karena leluhur ada di pihak kita; kekuatan adat benar-

benar terbukti”, lanjutnya dengan serius.

“Kelebihan satu surat suara tadi, saya sangat yakin, itu 

surat suaranya leluhur. Mereka hadir memberi tanda”. 

kata-katanya menghipnotis semua yang ada di tenda 

malam itu.

                                                            ***

Ina Gunu menenangkan pendukungnya yang tidak puas.

“Ini pilkades bukan perang. Kita terima semua ini dengan 

lapang dada dan jiwa besar”.

“Tapi mereka berlebihan. Merayakan kemenangan dengan 

cara mengejek dan menghina kita padahal kita sama-sama 

satu kampung”, kata seseorang di antara mereka.

“Mereka menghalalkan segala cara. Memasukkan pemilih 

yang tak terdaftar dan menggelembungkan 48 suara”.

“Itu sudah jelas kerja orang berpengalaman.”, sambung 

yang lain dengan kesal.

“Kelicikan dan kebohongan seperti orang tersesat. Cepat 

atau lambat akan mencari jalan pulang”, lanjut Ina Gunu.

“Apakah leluhur berpihak terhadap kecurangan? Saya 

tidak yakin itu!”, kata seseorang dengan nada marah.

“Kalau tidak puas, kita sampaikan kecurangan ini 2x24 

jam kepada Panitia Penyelesaian Sengketa Pilkades 

tingkat kabupaten”, usul Ama Tobi seorang yang dianggap 

lebih mengerti.

“Kami yang kurang sekolah ini siap dukung kalau ada 

jalan untuk itu”.

“Demi mencari kebenaran dan keadilan. Segala sesuatunya 

harus dimulai dengan niat dan motif yang benar”, sambung 

Ina Gunu.

Semua mata tertuju pada Eba. Berharap ada pandangan 

atau persetujuan ihwal rencana gugatan. Ia diam tak 

bicara. 

                                                   ****

“Ini orang pintar punya kerja. Sudah jelas-jelas menang, 

kenapa Surat Keputusan Bupati membatalkan pelantikan 

kepala desa kita?”, kata ketua lembaga adat memprovokasi 

peserta rapat.

“Adat tidak kenal politik. Sudah menang untuk apa 

menggugat?”, sambung yang lain.

 “Kambing sudah siap kami bunuh. Siapa dalang dibalik 

kegagalan ini, dialah yang bertanggung jawab atas darah 

yang ditumpahkan”, tukas yang lain.

TAMAN CERPEN



12 PUSAT, EDISI 21/ 2022

“Sumpah adat tidak main-main. Panas. Cepat atau lambat 

pasti kena akibatnya”.

 “Kami tidak mau diperintah penjabat dari luar!”, sambar 

yang lain dengan nada tinggi.

“Kalian sudah buat apa? Sekolah tinggi tapi pulang buat 

rusak ini lewo”

Suara-suara itu bagai anak panah yang bertubi-tubi 

dilesatkan kepada Eba.  Ia dituding sebagai biang gagalnya 

pelantikan kepala desa terpilih. Ia berusaha tenang walau 

telinga dan hatinya panas.

                                                                     ****

Suasana kampung pasca pemilihan kepala desa terasa 

makin seram. Orang-orang tak berani keluar rumah 

karena di jalan-jalan terdengar gaduh seperti kelompok 

besar peronda malam. Ada sejumlah warga yang coba 

mengintip tapi tak melihat apa-apa.  Bisik-bisik, derap 

langkah, lolong anjing, tangis musang, lengking kuda, 

kotek ayam, derik ular menjelmah paduan suara sumbang 

yang membuat bulu kuduk berdiri.

Siapa yang telah membangunkan mahkluk gaib dari 

alamnya?  Kini mereka bagai tersesat masuk ke frekuensi 

ruang manusia. Mereka diundang sebagai balatentara 

perang. Mahkluk-mahkluk yang tak kelihatan itu butuh 

darah supaya bisa bertahan di alam manusia. Maka ketika 

tak ada yang dapat dibantai, mereka didera siksa kehausan 

yang sangat hebat.  Sebagai bentuk protes, mereka 

meneteskan darah segar di meja kerja aparat desa dan di 

beberapa rumah tetua adat. 

Melihat darah segar yang tak wajar, Laba  bersama 

semua aparat pemerintahan desa mengambil kapas 

membalutkannya lalu pergi kepada Ata molang untuk 

melihatnya. Itu juga dilakukan oleh tetua adat yang 

mengalami kejadian serupa. Ata molang melihat hal yang 

sama bahwa bala bantuan dari alam gaib tak menemukan 

musuhnya. 

“Kesalahan terbesar kalian adalah mengundang kekuatan 

alam gaib untuk berperang melawan sesama warga 

sekampung”, jelas Ata Molang.

“Tujuan kami adalah menang”, jelas Nopot aparat Desa 

sekaligus tim sukses Ama Leba.

“Pilkades, kan, bukan perang, bukan pertumpahan darah. 

Kalian kelewatan. Semua ada porsi dan aturannya”

“Kekuatan alam gaib juga punya aturan?”, tanya Ama 

Lowak sepupu dari ketua lembaga adat.

“Justru kita manusia yang suka tabrak aturan.  Urusan 

pilkades cukuplah jadi urusan manusia!”

“Apa yang harus kami lakukan?”

“Kekuatan alam gaib butuh asupan darah ketika berada 

di alam manusia. Kurbankanlah beberapa anak ayam dan 

kambing sebagai pengganti nyawa kalian!”

Setelah dari Ata Molang ketua Lembaga adat menghimpun 

aparat desa, tetua adat, ketua BPD berkumpul di rumah 

ketua panitia pemilihan kepala desa Horowako. Mereka 

bersepakat  untuk dari rumah ke rumah menyampaikan 

ke warga desa bahwa Eba telah menjual nyawa beberapa 

warga kampung kepada mahkluk gaib yang bertabiat 

jahat. Juga telah memakai suanggi untuk menyusahkan 

siapa yang tak mendukung saudarinya dalam perhelatan 

pilkades kemarin. Bahwa Eba adalah otak dibalik gagalnya 

pelantikan kades terpilih.  Kini ia memakai kekuatan gaib 

dan menjadikan warga desa sebagai tumbalnya.

Beberapa warga terbakar amarah. Batu-batu berukuran 

sebesar kepalan tangan orang dewasa sudah siap di tangan. 

Sebentar lagi bakal hancur kaca jendela dan atap rumah 

Eba sumber segala rusuh. Seperti berebut bicara mereka 

mengeluarkan, kecaman, umpatan dan kutuk terhadapnya. 

“Jangan pakai kekerasan fisik, nanti kita berurusan dengan 
aparat keamanan. Penjara kita jadinya”, kata Ketua BPD.

“Jadi apa yang tepat untuk membuat keder bangsat itu?”, 

tanya seseorang.

“Kita minta molang lewo, tetua adat bikin ritus pemungkas. 

Mengerahkan segala kekuatan yang tak nyata untuk 

menggempurnya malam ini”, usul yang lain.

“Bila perlu dengan semua orang pintar. Gempur sekalian 

serempak di jam 12 malam ini”,

“Remukan dia! Kita minta molang lewo mengelap wajah 

kita supaya kita bisa lihat bersama dengan mata sendiri 

bagaimana ia hancur dicabik-cabik!”

“Saya tak sabar membunyikan genta kematian di gereja 

besok pagi”

“Mati sekalian dengan keluarga dan anjing peliharaannya!” 

                                                                        ****

Dengan mantra yang didaraskan beramai-ramai oleh tetua 

adat, seluruh   kekuatan alam gaib yang diundang hadir. 

Ular kepala tujuh dengan ekor bercabang, kuda berleher 

dua, gajah bertanduk tujuh, rusa yang terluka, buaya 

bermata empat, kerbau merah bertanduk sebelah dijamu 

dengan darah kambing perawan. Diminta tolong untuk 

menghabisi Eba tepat di tengah malam. 

TAMAN CERPEN
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Semua dipersiapkan sesuai rencana. Ada 10 dukun terbaik 

turut serta. Jam 23.30 semua sudah di rumah Molang Lewo. 

Molang Lewo sudah membasuh muka 11 orang sebagai 

saksi bagaimana jiwa Eba diinjak dan dicabik-cabik.  

Kalau jiwanya sudah binasa, raga sebagai kendaraan akan 

segera terbujur kaku.

Seperti menyaksikan film layar lebar, tepat jam 12 
segala kekuatan itu bergerak menuju rumah Eba. Anjing 

melolong, ayam-ayam berkotek-kotek, kucing mengeong 

panjang, babi-babi di kandang bergerak ketakutan. 

Suasana mencekam bikin buluh kuduk berdiri. Kuda 

berleher dua tampak tinggi seperti pohon tuak, gajah 

bertanduk tujuh serupa rumah berlantai dua, luka rusa 

selebar diameter sumur kampung yang siap menyedot 

siapapun. Pergerakan mereka serupa badai puting beliung 

yang meneror dan membuat semua pucat dan gemetar. 

Malam segemuruh longsoran bebatuan raksasa.

Melihat dahsyatnya gelombang kekuatan tersebut sudah 

pasti bahwa dalam hitungan menit bahkan detik Eba akan 

menjelmah perkedel kentang yang remuk terinjak-injak.  

Dalam jarak sepelemparan batu dari rumah Eba, semua 

seperti berhenti. Ada semacam benteng gaib. Di sana Eba 

tampak tenang dengan kepala berpendar cahaya putih 

dibingkai warna kuning emas dan biru yang lebih terang 

dari biru langit. Aneh bin ajaib.  Semua mahkluk gaib itu 

tunduk-hormat menyembahnya. 

Lewotala  Flores Timur, Awal April 2022

Daftar istilah:

Koko blolon   : bagian tengah rumah adat tempat 

urusan krusial  dibicarakan dan diputuskan

Raja Tuan     : bangsawan dalam tatanan Suku 

Lamaholot

Lewo    : kampung

Ata Molang  : dukun

Molang Lewo     : dukun penjaga kampung

Suanggi  : penyihir 

*Silvester Petara Hurit. Tinggal di Lewotala Flores Timur 

NTT. Menulis cerpen, esai dan lakon. Mendirikan Nara 

Teater. Bergiat mengembangkan iklim teater dan sastra 

di Flores Timur.

TAMAN CERPEN
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TAMAN PUISI

Puisi-puisi 
Acep Zamzam Noor

MENJADI MAWAR 

Cinta telah menitipkan setangkai duri

Untuk kuterjemahkan menjadi mawar

Cinta menggulirkan setetes embun pagi

Untuk meneguhkan hatiku yang gemetar

Lalu tanganku bergerak menuliskan puisi

Yang disampaikan surya lewat sinarnya

Cinta telah mengirimkan sepucuk surat  

Untuk kuselami maknanya bersama senja 

Cinta menghempaskan ombak ke tengah selat

Untuk mengusik kerinduanku yang lama reda

Lalu langkahku beranjak menuju kaki langit 

Di mana semua warna lebur menjadi sepi

2020
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JARAK MENDUNG DENGAN HUJAN

Setiap mendengar 

Kokok ayam yang pertama

Aku paham bahwa subuh adalah saat 

Di mana kita khusyuk merindu

Setiap memandang

Gunung yang tertutup awan 

Aku menduga bahwa keterpisahan kita

Hanya sejauh jarak mendung dengan hujan

Setiap mengingat

Rembang yang memancarkan sinar

Aku percaya bahwa bintang-bintang di langit

Semuanya berasal dari pantulan matamu 

2021

TAMAN PUISI

MENDENGAR KEMBALI SUARAMU

Mendengar kelepak elang

Dari arah yang tak pernah terduga

Ibarat mendengar kabar buruk

Sebelum rembang petang 

Waktu membentuk kompisisi

Dengan warna-warna kematian

Pada lengkung yang kusam

Pada kanvas langit yang lapang

Ayam berkokok ke arah fajar

Saat posisi bulan masih cukup berjarak

Di ufuk barat. “Aku akan pergi sebelum azan

Membangunkan kenangan,” katamu

Mendengar kembali suaramu

Dari sudut yang tak akan terbayangkan

Ibarat menerima telegram duka

Sebelum gempa bumi  terjadi

2021
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TAMAN PUISI

HARIBAAN TAKDIR

Pengembaraan yang dikobarkan rindu

Entah kapan akan sampai pada titik akhir

Di haribaan takdir. Aku hanya seutas sumbu 

Yang menjadi perantara bagi kobaran api

Tapi sesungguhnya engkaulah minyak 

Ketabahan bukan sekadar bilangan angka

Tahun-tahun yang lepas dari almanak 

Membusuk bersama jarak. Aku masih bernapas

Karena engkau telah menjadi udara murni

Yang kuhirup sepanjang penantian ini

2021

SELEMBAR KERTAS

Di tengah udara yang ditaburi cahaya

Aku membayangkan waktu menghampar luas

Seperti samudra. Kematian sekadar noktah kecil

Perahu yang berlayar dari pantai ke pantai

Dan menorehkan jejak pada telapak air

Kadang ingin tenggelam bersama sunyi

Atau pasrah mengikuti gelombang

Yang menabrak karang. Aku membayangkan

Waktu berputar seperti angin limbubu

Dan ajal hanyalah selembar kertas

2021

Acep Zamzam Noor kelahiran Tasikmalaya, Hawa 

Barat. Sehari-harinya bergiat di Sanggar Sastra Tasik dan 

Komunitas Azan. Kumpulan puisi terbarunya “Gema 

tanpa Sahutan” (Diva, 2022).
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Puisi-puisi 
Herlina Friska Y.

TAMAN PUISI

Kutuk Perjumpaan

Kuseberangi lautan

Berperahu cinta rawan

Dari matahari batin

Merotasi penantian

Hatiku masih rupawan

Cantik pun menawan

Secerlang siang menerik awan

Segarang aku kau tawan

Berilah hati secawan

Juga sebait pujian

Melekas seberang ujung lautan

Bila berakhir sekadar ciuman

Ini kali bukan kutukan

sebab itu seluruh ihwal perjumpaan

Reo Kedindi, Desember 2021

Kisah Jarak

Jarak merentang

Harapan membentang

Sebatas jarak pandang

Matamu merasuk tenang 

Wajah menanggung kenang

Merupa silam tenang

Hatimu garang

Menapis waktu ombak pasang

Gunung menjulang

Seluhur leluhur ucap kumandang

Kata-kata terlanjur tanggung

Ranakah2 terlanjur menanggung

Bukan perkara menantang

Apalagi bisikmu serupa melentang

Jarak semakin usang

Menunggumu seperti terpanggang

Lembor, 2022

1 Kerap disebut Anak Gunung Ranakah. Gunung berapi di Kabupaten 
Manggarai
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TAMAN PUISI

Amsal Kerinduan

Hatiku bertaut maut

Sekali kerinduan enggan bertaut

Merindumu sebatas lutut

Telingaku getar seperti kau jemput

Kutahu kudoa

Kautahu kuterjaga

Kerinduan seperti anak tangga

Saat jauh anak di seberang sana

Peluklah aku misal kau tiba

Biar kau maklum rupa iba

Di tanah rantau kau menghamba

Gegaslah pulang pangkuan ibunda

  Reo Kedindi, Januari 2022

Perihal Suami

Sekali peristiwa kau ajak ke laut

Melerai bisik dari maut

Kau hapus tanda tanya dari kalut

Membiar instrumen hati melangut

Kau nelayan bibir samudra

Kau penghibur serupa ibunda

Kau nafkahi setiap pantai

Kau alasan dari cinta menjuntai

   Reo Kedindi, Maret 2022

Alam

Liris khusyuk merasai tubuh

Memanggil kau nun jauh

Segelas air biar jauh rapuh

Biar lesap dari jarak tempuh

Sauhmu melukai

Kutambat kau tuli tengarai

Lepas makna saat akhir

Rebut makna belum berakhir

Hatiku masih kau tawan

Atas sihirmu paling rawan

Angkatku setinggi awan

Atas prasangka alasan menawan

Suaraku seramah alam

Kasihku selicin pualam

  Nanga Banda, 2021 

Herlina Friska Y, tinggal Manggarai, Reo, Nusa Tenggara 

Timur. Bekerja di Labuan Bajo. Memandu wisata dan 

penulis lepas. Aktif dalam Komunitas Menulis Reo di 

sekolah Mutiara Bangsa. yosevaherlina@gmail.com
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TELAAH

J.J Slauerhoff, Tanjung Priok, 
dan Chairil Anwar

Syaifuddin Gani

Bagaimana situasi Tanjung Priok, pelabuhan kenamaan Batavia (kini, Jakarta) dan Indonesia diawal tahun 1930-an? 

Dari situs Encyclopedia Jakarta, kita jadi tahu bahwa pelabuhan besar itu, mulai dibangun Mei 1877 dan rampung 

1886. Artinya, butuh waktu sekitar sembilan tahun untuk layak disandari kapal-kapal besar. Tanjung Priok dibangun, 

salah satu misinya adalah untuk menampung kapal bermesin uap untuk singgah menurunkan dan mengangkut 

manusia, juga barang. Kapal bermesin uap, setelah ditemukan James Watt tahun 1769 menjadi alat transportasi 

penting umat manusia, melintasi benua demi benua, menggantikan kapal “bermesin” layar.

Tanjung Priok selesai dibangun 1886, kurang lebih tujuh belas tahun setelah rampungnya Terusan Suez di Mesir. Itu 

artinya, kapal uap yang ke Priok sudah berleha-leha melintasi Laut Merah, sebuah revolusi di dunia transportasi laut.

Tahun dimulainya Priok dibangun, belum lahir manusia yang kelak jadi penyair bernama J.J. Slauerhoff. Baru 21 
tahun kemudian, lahirlah Slauerhoff, 15 September 1898, kelak dikenal sebagai salah satu penyair penting Belanda 

yang ikut memengaruhi kerja kepenyairan Chairil Anwar, penyair kenamaan Indonesia.

Dua belas tahun setelah Tanjung Priok rampung, Slauerhoff pun lahir di Belanda. Slauerhoff kecil hingga remaja, 
mungkin tak terlintas di benaknya bahwa kelak akan singgah di pelabuhan penting Hindia Belanda itu.

Slauerhoff yang dokter dan penyair, berumur pendek. Hanya 38 tahun belaka. Padahal, jika kita hubung-hubungkan 

profesinya sebagai dokter, seharusnya dapat membawa ia melintasi angka 50. Tapi umur manusia, siapa yang tahu?

Di buku puisi “Kubur Terhormat bagi Pelaut” karya sang penyair Slauerhoff, penerjemah buku ini, Hartojo 
Andangdjaja (Pustaka Jaya, 1976), menjelaskan bahwa Slauerhoff bekerja sebagai dokter di kapal yang melintasi dan 
menyinggahi lintas benua. Ratusan pelabuhan telah ia singgahi. Artinya ia akan menemui beragam ras yang mendiami 

pelabuhan dan kota, tempat ia sandar bersama kapalnya. Maka, tidak heranlah kita; laut, pelabuhan, bintang, 

perempuan, langit, orang, cuaca, para pekerja kapal, dan nasib menjadi suara penting di dalam puisinya, setidaknya 

yang diterjemahkan oleh Andangjaja—kelak memiliki jasa besar dalam dunia penerjemahan sastra Indonesia.

Puisinya, “Kekau Terlampau” memperlihatkan, bagaimana si aku lirik—mungkin representasi penyair, Slauerhoff—
melihat dunia laut yang terkesan muram berpilin dengan perasaan fana, dan rindu yang dibekap sesal.
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Di sini dunia tak lain dari busa yang bertiup

Karang-karang penghabisan pun tertutup

Setelah dibangkitkan dari dalam gelombang

Yang memecah, berpancaran dalam ruang

Kapal penghabisan tak berdaya dilontarkan

Langit terbenam dan berwarna abu

Akankah aku akhirnya tenggelam, terlupakan

Terlepas dari sesal dan rindu?

Tinggal dan berumah di kapal. Begitulah kira-kira 

keadaan hidup Slauerhoff sebagai akibat dari pilihannya 
sebagai dokter kapal yang memeriksa dan mengobati 

para penghuninya. 

Pernah suatu masa pengelanaan, Slauerhoff melewati 
Terusan Suez. Puisinya “Suez” merekam pengalaman itu, 

yang kutip beberapa bait saja, berikut ini.

Pohon-pohon palma yang ditanam dalam taman

Melambaikan daun-daunnya di atas tepi

Jambangan-jambangan persegi:

Gedung-gedung batu pualam

…..

Perahu-perahu Arab yang gemuk

Dengan layar Latin kecil, seperti

Telah bertekad pasti

Meluncur masuk teluk.

Tapi tiap kali haluan yang tumpul

Membentur menembus gelombang

Badan perahu pun berat terjatuh

Dan tenggelam dengan tenang.

Puisi dapat perperan sebagai penyaksi. Puisi adalah 

kesaksian, kesaksian melihat sebuah perahu tenggelam di 

Terusan Suez. Slauerhoff yang lahir 1898, saat melewati 
terusan itu, sudah melihat fenomena yang terus terjadi di 

tahun-tahun kemudian, sebagaimana yang terjadi pada 

kapal kontainer Ever Given yang kandas di dekat ujung 

selatan Terusan Suez pada hari, Selasa, 23 Maret 2021, 

lalu. 

Dalam tahun-tahun sibuk Tanjung Priok dalam 

kekuasaan pemerintah Hindia Belanda itulah, Slauerhoff 
datang bersama kapalnya. 

Sayang sekali di buku ini, Andangjaja sama sekali 

tak menyinggung penyair yang sejenak singgah di 

Batavia, walaupun di pelabuhannya saja. Juga sahabat 

Chairil Anwar ini tak menyitir sajak Slauerhoff tentang 
pelabuhan itu. Inilah puisi berjudul “Priok” yang ditulis 

Slauerhoff, terjemahan Hartojo Andangdjaja saat ia 
singgah.

Kapal hitam perlahan-lahan disorongkan ke dalam

Galangan yang dalam di antara los-los panjang

Pelabuhan-pelabuhan yang kaku memiliki segala yang 

beku

Dari kubur-kubur kota besar yang bertambah padat 

selalu

Mungkinkah Andangdjaja tidak mengulas puisi ini, 

dikarenakan ia  ragu bahwa “Priok” dalam puisi itu 

adalah Tanjung Priok di Batavia? Apalagi memang, 

tidak ada titimangsa penulisan puisi ini. Akan tetapi 

dari umurnya yang pendek, yakni 38 tahun itu, saya 

menduga-duga, Slauerhoff ke Priok dalam kisaran di atas 
25 tahun. Sudah melewati angka 1900-an. 

Mencari sumber Indonesia mengenai J.J. Slauerhoff 
tidaklah mudah. Apalagi mencari ulasan mengenai 

kedatangannya di Tanjung Priok. Untunglah sebuah 

sumber Belanda memberi data mengenai J.J. Slauerhoff 
yang pernah ke Tanjung Priok, dari Jurnal Trouw dengan 

tulisan berjudul Recht En Slecht Een Onverdraagzaam 

Leven yang ditulis oleh Onno Blom, 26 Juli 2001. Berikut 

ini teks Onno Blom dalam bahasa Belanda:

“Al op zijn eerste reis als scheepsarts, in 

januari 1924, aan boord van de Riouw van 

Amsterdam naar Tandjong Priok, de haven 

van Batavia, werd Slauerhoff hardhandig 
aan zijn sterfelijkheid herinnerd. Geen van 

zijn passagiers werd ziek, maar zelf werd 

hij getroffen door een longbloeding. In zijn 
scheepshut schreef hij toen de eerste versie 

van het gedicht ‘Ante la Muerte’, ‘Voor 

de dood’, dat eindigt met de regels: ‘Maar 

dra zal mij ‘n verkillend leefgevoel, / reeds 

groot en ijlverheven onverschillig, / Na ‘n 

laatst verlangen voor het laatst onwillig, / 

Losmaken van de aantrekkingskracht der 

aard.’”

Tulisan penting tersebut memberi kita informasi bahwa 

J.J. Slauerhoff melakukan pelayaran pertamanya sebagai 
dokter kapal, pada Januari 1924, di atas kapal Riouw dari 

Amsterdam ke Tanjung Priok, pelabuhan Batavia. Akan 

tetapi, ia dalam keadaan sakit. Slauerhoff dengan keras 
diingatkan akan kematian yang mengancam nyawanya 

setiap saat. Kita juga tahu bahwa di atas kapal, tak satu 

pun dari penumpangnya yang sakit. Ironisnya, dia sendiri 

terkena pendarahan paru-paru. Di kabin kapalnya itulah, 

ia kemudian menulis versi pertama dari puisi ‘Ante la 

Muerte’, ‘Untuk kematian’. 
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Sumber berikutnya ditulis di Jurnal Maatstaf, Volume 33 

(1985) berjudul Herman Vernout Reizen In De Wereld 

Van Slauerhoff menegaskan bahwa J.J. Slauerhoff 
ke Batavia dalam keadaan sakit. Dijelaskan bahwa 

Pelayaran besar pertama membawanya sebagai dokter 

kapal ke Hindia Belanda atas saran sahabatnya, Hens 

Feriz. Dia pasti pergi ke sana dengan harapan besar, 

bahkan mungkin dengan gagasan membangun kehidupan 

di daerah-daerah yang didatanginya. Akan tetapi, 

sebagaimana yang dijelaskan sebeleumnya bahwa dalam 

perjalanan ke Batavia itulah ia mengalami pendarahan 

perut, yang berarti bahwa ia harus dirawat di Batavia. 

Ia pun harus balik ke Belanda dalam status sebagai 

penumang biasa. Pada perjalanan pulang itulah, ia 

singgah di Pelabuhan Balik Papan (ia tulis B. Papan) dan 

sempat memotretnya, sebagaimana dimuat di Maatstaf. 

Jaargang 33 (1985), berikut:

Kartu Pos dari J.J. Slauerhoff bergambar Pelabuhan Balik 

Papan. (Sumber: Maatstaf. Jaargang 33 (1985).

Impresi mental dan indreawi J.J. Slauerhoff atas 
Pelabuhan Tanjung Priok sebagaimana puisi yang dikutip 

sebelumnya, meninggalkan kesan muram dan pahit. 

Kapal hitam, mungkin warna dari kapal yang dimaksud. 

Bisa jadi ia adalah warna legam, warna malam dari waktu 

kapal Slauerhoff tiba di Priok. Akan tetapi, bisa jadi juga 
berpilin dengan kemurungan jiwanya akibat penyakit TBS 

yang menggerogitinya. Penyair kita takzim menghikmati 

detail dan suasana sehingga ia dapat merasakan “perlahan-

lahan disorongkan ke dalam.” Ke dalam apa? Yah, ke 

dalam “galangan yang dalam.” 

Puisi singkat yang hanya dibangun dari empat baris ini, 

tidak banyak memotret suasana Tanjung Priok. Semacara 

imajis, puisi ini merekam dunia pelabuhan dengan 

aktivitasnya, dipadu dengan suara batin Slauerhoff sebagai 
penulisnya. Akan tetapi, kita masih diberi informasi bahwa 

galangan itu begitu dalam, di antara los-los panjang. 

Kapal siapakah yang dimaksud penyair pada puisi ini? 

Sangat mungkin adalah kapal yang ditumpangi Slauerhoff. 
Karena biasanya, kapal-kapal yang datang dari jauh, harus 

memasuki galangan untuk istirahat sekaligus memeriksa 

dan merawat jika ada kerusakan kecil pada kapal, setelah 

melewati gelombang demi gelombang, cuaca demi cuaca.

Hal yang menarik adalah Slauerhoff melihat pelabuhan 
sebagai “yang kaku memiliki segala yang beku”. Frasa 

ini mengingatkan kita pada larik penting Chairil Anwar 

“Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan” dalam puisinya 

“Kawanku dan Aku”. Apakah Chairil terpengaruh 

Slauerhoff? Sudah bukan rahasia lagi, penyair Angkatan 
’45 ini adalah fans Slauerhoff dan menurut beberapa 
ahli sastra, ia memang dipengaruhi Slauerhoff, selain 
Marsman penyair dari Belanda juga. Dapatlah dikatakan 

bahwa terdapat tarikan dan kaitan intertekstualitas antara 

puisi Slauerhoff dan Chairil. Untuk soal ini, Slauerhoff-
lah yang memengaruhi Chairil. 

Jika Slauerhoff melihat “Pelabuhan-pelabuhan yang 
kaku memiliki segala yang beku” dalam posisi si liyan 

yang datang dari jauh ke Priok, maka Chairil melihat 

“Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan” karena ia memang 

tinggal di Batavia tahun itu, Juni 1943, tahun dibuatnya 

puisi itu. 

Slauerhoff datang dengan banyak orang, yakni para 
penghuni kapal yang singgah di Priok, tetapi sesungguhnya 

ia merasa sendiri, yang melihat suasana pelabuhan dalam 

perspektif sebagai penyair. Puisinya “Priok” itu adalah 

tanggapan dan pengalaman personalnya. Chairil Anwar 

tidak sendirian datang di pelabuhan, tetapi bersama 

kawan baiknya, L.K. Bohang, yang kepadanya puisi itu 

ia tujukan. Keduanya, sebagaimana dalam puisi Chairil 

adalah; Kami sama pejalan larut, menembus kabut, hujan 

mengucur badan.

Kembali ke puisi “Priok” Slauerhoff. Ia sudah melihat 
pelabuhan dalam kacamata yang kritis. Pelabuhan 

dilihatnya sebagai yang “kaku memiliki segala yang 

beku”. Rupanya, pelabuhan adalah bagian dari ancaman 

sebuah daerah urban yang kelak disesaki manusia, sebab 

ia berasal “Dari kubur-kubur kota besar yang bertambah 

padat selalu.” Tahun kedatangan Slauerhoff, sudah 
melihat kemungkinan Batavia akan bertambah padat 

oleh penghuninya melalui sebuah metafora yang muram 

“kubur-kubur kota besar.”

Setelah “Priok”, lalu apa?

TELAAH
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J.J Slauerhoff (Sumber:  https://pinteres.com/ 
pin/318629742363513491/) 

Lalu, ia kembali bertualang, dari laut ke 

laut, dari pelabuhan ke lain pelabuhan, 

dari kota ke kota, dari benua ke benua. 

Dari laut ke maut!

J.J Slauerhoff meninggal tahun 1936 dalam usia 38 
tahun. Pada 5 Oktober 1936, pada pukul tujuh malam, 

ia menyerah pada kombinasi malaria dan tuberculosis. 

Pekerjaannya sebagai dokter di kapal membawanya ia 

berkelana ke berbagai benua. Akan tetapi, pekerjaannya 

yang lain, yakni sebagai penyair, membuatnya dapat 

merekam kelana yang ia lakukan itu, dengan segala 

macam suasanya, termasuk saat ia singgah di Priok. 

Sebagai dokter mungkin ia sudah dilupakan. Tetapi 

sebagai penyair, tak! Karya-karyanya terus dibaca oleh 

penyair generasi berikutnya, bahkan memengaruhinya. Di 

Indonesia, Chairil mendapat pengaruh darinya. Sedangkan 

kita tahu, Chairil Anwar adalah seorang pelopor Angkatan 

’45. Sumbangsihnya bagi sastra Indonesia, begitu besar. 

Saya kutip lagi puisi Slauerhoff secara itu, berikut:

PRIOK

Kapal hitam perlahan-lahan disorongkan ke dalam

Galangan yang dalam di antara los-los panjang

Pelabuhan-pelabuhan yang kaku memiliki segala yang 

beku

Dari kubur-kubur kota besar yang bertambah padat selalu

Seorang penyair besar Belanda, tahun 1924 datang ke 

Batavia, dalam menjalankan tugasnya sebagai dokter kapal. 

Akan tetapi sebagai penyair, ia merekam kehadirannya 

itu dengan sebuah puisi. Sebuah puisi tentang Priok 

dan puisi-puisi lainnya kemudian memengaruhi Chairil 

Anwar, yang ketika penyair Belanda itu ke Jakarta, ia baru 

berumur 2 tahun dan masih tinggal di Medan. Tahun 1940 

dalam usia 18 tahun, Chairil pindah ke Batavia bersama 

ibunya bernama Saleha, 16 tahun setelah J.J. Slauerhoff 
singgah di kota yang sama.

Penyair besar tidak pernah benar-benar akan pergi. Akan 

halnya dengan J.J. Slauerhoff yang sudah mati, lalu 
kemudian Chairil. Keduanya, meminjam salah satu larik 

Chairil, Keduanya harus dicatet, keduanya dapat tempat.

Kendari, 2022
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HIKAYAT KADIROEN, SATU ABAD 
KEMUDIAN

Suyono Suyatno

Karya sastra pada umumnya merupakan refleksi zamannya saat karya itu ditulis, yang merekam 
peradaban, mentalitas, ideologi, kondisi sosiokultural pada masanya. Dalam kerangka itu menarik 

untuk mengamati novel Hikayat Kadiroen yang ditulis Semaoen (ketua pertama Partai Komunis 

Indonesia). Novel ini diterbitkan pertama kali oleh Kantor Partai Komunis Indonesia Semarang 

pada tahun 1920, dan tahun 2000 diterbitkan ulang oleh Yayasan Bentang Budaya, Yogyakarta. 

Pertanyaan yang mengusik adalah mengapa setelah pemerintahan Suharto tumbang karya-karya 

yang bercorak kiri diterbitkan dan dicetak ulang. Apakah itu pertanda bangkitnya komunisme di 

Indonesia? Tampaknya hal yang naif untuk mengatakan sebagai kebangkitan komunisme, isu yang 

hingga kini sering didengungkan segelintir orang, sementara leluhur ideologi komunisme Uni 

Soviet telah berubah menjadi Rusia yang tidak lagi menganut komunisme sebagai ideologi negara, 

dan Cina sebagai raksasa komunis satu lagi meskipun menjalankan komunisme sebagai ideologi 

negara namun dalam praktiknya merupakan negara yang kapitalistik. Ariel Heryanto (2004a) 

dalam tulisannya “Komunisme” mencatat bahwa selama masa Orde Baru telah terjadi pembodohan 

massal yang mewujud dalam dogma “selama kemiskinan dan ketimpangan sosial merajalela maka 

komunisme akan tumbuh subur”. Namun, kenyataannya setelah komunisme tumbang di Uni Soviet 

(tempat   kelahiran   ideologi   Marxis) kesenjangan ekonomi dan sosial yang makin menjadi-jadi 

akhir‐akhir ini justru malah menyuburkan kekuatan sosial dan ideologi yang dulu menjadi musuh 
komunis, seperti fanatisme agama, liberalisme, dan kapitalisme/imperialisme. Dalam tulisannya yang 

lain, “Palu Arit”, Ariel Heryanto (2004) mengungkapkan bahwa tudingan “komunis” sering dijadikan 

senjata untuk membungkam lawan politik.

Kembali ke pertanyaan di awal tulisan ini, apakah dicetak ulangnya karya-karya yang 

bercorak kiri ataupun karya yang ditulis oleh penulis kiri (selain Hikayat Kadiroen juga terbit dan 

dicetak ulang Student Hidjo karya Mas Marco Kartodikromo dan karya-karya Pramoedya Ananta Toer 

yang selama Orde Baru diharamkan) setelah pemerintahan Suharto tumbang menandakan bangkitnya 

komunisme di Indonesia? Jawabnya adalah tidak. Dari pembacaan terhadap novel Hikayat Kadiroen 

ternyata ada beberapa persoalan sosial yang tetap bertahan hingga kini, itu berarti masalah-masalah 

sosial yang terungkap dalam Hikayat Kadiroen yang diterbitkan pertama kali tahun 1920—satu abad 

silam—tetap relevan dan aktual hingga saat ini. Sebagai contoh beberapa bulan lalu terjadi beberapa 

peristiwa yang sempat viral dan menjadi berita utama, yakni buruknya layanan kepolisian terhadap 

pengaduan masyarakat yang menjadi korban kriminalitas. Dalam novel Hikayat Kadiroen hal serupa 

juga muncul sebagaimana terbaca dalam kutipan berikut: ‘Itulah watak Tuan Asisten Wedono yang 

busuk ketika harus menerima pengaduan rakyat kecil. Asisten wedono semacam itu memang tidak 

mau tahu bahwa dia dibayar oleh Gupermen untuk melayani keperluan orang kecil juga. Ia merasa 

dirinya seakan raja di hadapan rakyat kecil. Agar si kecil terus-menerus takut kepadanya. Dengan 

cara menindas semacam itu, ia berusaha agar rakyat kecil tidak gampang-gampang mengadukan 

perkara yang dihadapinya.

.... Sungguh, para priyayi yang buas itu memang tidak berusaha membantu pemerintah bagaimana 

meningkatkan taraf hidup rakyat … ’(Semaoen, 2000: 13)
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Selain masalah buruknya layanan birokrasi 

warisan masa kolonial yang masih tersisa hingga kini, 

masalah lain yang terungkap dalam Hikayat Kadiroen 

yang tetap relevan untuk saat ini adalah ketimpangan 

sosial. Karena penulisnya ketua Partai Komunis Indonesia, 

ketimpangan sosial dalam novel ini dikemas dalam 

kerangka Marxis yang menampilkan pertentangan kelas 

antara kaum borjuis dan kaum proletar. Dapat dikatakan, 

pertentangan kelas hampir mewarnai keseluruhan novel 

ini. Di bagian awal novel pembaca disodori bagaimana 

birokrasi kolonial, yang merepresentasikan kapitalisme 

dan imperialisme di negara asalnya (Belanda), lebih 

berpihak dan melayani kaum kaya serta mengabaikan dan 

merendahkan kaum miskin. Dalam hal ini, kaum kaya 

identik dengan kaum borjuis dan kaum miskin identik 

dengan kaum proletar. Di tengah situasi birokrasi kolonial 

yang lebih berpihak kepada kaum borjuis itu hadirlah 

sosok Kadiroen yang selalu membela kaum miskin. 

Sebagai pegawai Gupermen, ia dilukiskan berusaha 

keras meningkatkan taraf kesejahteraan rakyat yang 

tidak mampu membayar pajak dengan siang malam tanpa 

mengenal lelah ia berusaha memperbaiki penghasilan 

rakyat itu (Semaoen, 2000: 88- 89). Dengan demikian, 

lagi-lagi Kadiroen tampil sebagai sosok hero yang 

membela dan berjuang untuk kaum proletar.

 Sebagai novel yang bercorak Marxis Hikayat 

Kadiroen menampilkan kaum buruh dan tani sebagai 

proletar. Sebagaimana diketahui, kaum buruh dan tani 

adalah basis perjuangan kaum Marxis. Di Indonesia 

sebelum PKI dibubarkan PKI juga memiliki organ bawahan 

yang mengakomodasi kaum buruh dan tani. Malangnya 

untuk kaum buruh dan tani, pemerintahan Orde Baru 

dengan gampangnya menstigma mereka sebagai komunis 

jika mereka melakukan gerakan (misalnya berunjuk rasa) 

untuk mengaspirasikan nasibnya. Dengan demikian, di 

masa Orde Baru kaum buruh terbungkam dengan tingkat 

kesejahteraan yang minim.

Dalam Hikayat Kadiroen Tjitro sebagai ketua dan 

juru propaganda Partai Komunis memaparkan masalah 

pertentangan kelas, yakni mereka yang bermodal dan 

memiliki pabrik, maskapai kereta api dan mobil, toko, 

dan sebagainya; sedangkan yang lain adalah mereka yang 

“mengabdikan” tenaganya kepada kaum pemodal sebagai 

buruh seperti pada kutipan berikut ini.

‘Saudara-saudara tahu, dalam situasi serba ramai begini, 

mulai timbul dua golongan manusia. Yaitu pertama, 

golongan yang memiliki pabrik-pabrik, maskapai-

maskapai kereta api dan mobil, toko-toko dan sebagainya. 

Yang kedua adalah golongan kaum buruh dari berbagai 

macam bangsa atau mereka yang bekerja di perusahaan 

golongan pertama.’ (Semaoen, 2000: 114)

Secara implikatif kutipan di atas memperlihatkan 

bagaimana satu abad kemudian setelah Hikayat Kadiroen 

diterbitkan pertama kali dan setelah 77 tahun merdeka 

perilaku dan mentalitas sebagian birokrasi kita kini 

masih melanjutkan birokrasi kolonial. Tentu saja hal itu 

sangat ironis. Sementara itu, di sisi lain sosok protagonis 

Kadiroen senantiasa digambarkan sebagai tokoh yang 

memperjuangkan dan berusaha keras memperbaiki nasib 

rakyat kecil di tingkat akar rumput. Di awal novel ini, 

Kadiroen yang masih menjabat sebagai mantri polisi 

dikisahkan merespon  dengan  penuh  kesungguhan 

pengaduan seorang petani bernama Soeket yang 

kehilangan seekor kerbau, sementara rekan-rekan 

Kadiroen dengan jabatan dan pangkat yang lebih tinggi 

justru tidak menggubris pengaduan Soeket karena 

dianggap hanya seorang petani kecil yang tidak memiliki 

pengaruh apa pun. Penamaan petani kecil di novel ini 

dengan nama Soeket (bahasa Jawa, ‘rumput’) tampaknya 

juga mengimplikasikan suatu makna simbolik: rakyat 

kecil di lapis paling bawah, sebagaimana rumput, biasanya 

hanya diinjak oleh kekuasaan tanpa bisa melawan. 

Implikasi simbolik tersebut berkorelasi dengan narasi di 

bagian awal novel Hikayat Kadiroen, yang memaparkan 

bagaimana buruknya birokrasi kolonial dalam melayani 

dan menyikapi keluhan dan penderitaan di kalangan 

rakyat sehingga rakyat pada akhirnya apatis dan menjadi 

korban: birokrasi yang digaji untuk melayani rakyat malah 

memosisikan dirinya sebagai raja yang harus dilayani 

di hadapan rakyat. Rakyat hanya diam dalam ketakutan, 

kehilangan hak dan kemerdekaannya, serta menjadi 

miskin berkepanjangan.

Buruknya birokrasi kolonial dalam novel 

Semaoen ini terlihat dari sikap birokrasi yang lebih 

berpihak dan lebih melayani kepentingan kaum elit 

daripada kepentingan rakyat. Seorang hartawan (yang 

kebetulan seorang administrator) lebih diperhatikan 

ketika mengadukan kehilangan seekor ayam, sementara 

seorang petani miskin semacam Soeket yang kehilangan 

kerbau—yang nilainya lebih dari setengah harta 

kekayaannya—hampir‐hampir tidak diperhatikan oleh 
Asisten Wedono karena baginya mengurus perkara orang 

kecil tidak akan mendatangkan keuntungan (Semaoen, 

2000: 25). Jadi, birokrasi kolonial berusaha memperkaya 

diri sendiri dengan mengorbankan rakyat kecil. Di tengah 

situasi yang demikian itu muncullah sosok Kadiroen 

sebagai protagonis yang membela dan berpihak kepada 

rakyat sehingga ia menjadi sosok hero. Berbeda dari 

birokrasi kolonial yang dilukiskan menempatkan diri di 

atas rakyat dan enggan melayani rakyat, Kadiroen justru 

berada di posisi sebaliknya: ia terjun langsung ke rakyat, 

berusaha mendengarkan keluh-kesah rakyat, dan berusaha 

meningkatkan taraf hidup rakyat.
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Tjitro menyatakan bahwa kaum buruh itu 

semula  adalah petani, pembatik, penenun, dan 

pedagang kecil yang terdesak oleh kekuatan modal 

yang mengoperasikan pabrik-pabrik, mesin-mesin, 

dan perdagangan besar sehingga akhirnya kehilangan 

pekerjaan dan “menjual tenaga” ke pemilik modal untuk 

mendapatkan nafkah (Semaoen, 2000: 114). Pidato Tjitro 

itu mengimplikasikan adanya kelas borjuis dan kelas 

proletar. Kelas borjuis adalah mereka yang bermodal atau 

kaum kapitalis, sedangkan kelas proletar adalah mereka 

yang tidak berdaya dan tertindas oleh kekuatan kaum 

kapitalis. Implikasi selanjutnya adalah mengacu pada 

Revolusi Industri di Eropa pada abad pertengahan yang 

melahirkan kapitalisme dan imperialisme, yang pada 

akhirnya melahirkan Marxisme sebagai respons terhadap 

kapitalisme yang karena industrialisasi dan kemajuan 

teknologi telah memarjinalkan kaum buruh dan pekerja.

Ideologi Marxis yang muncul dalam karya sastra 

umumnya berjuang untuk kaum proletar dan menunjukkan 

keberpihakan kepada kaum buruh dan tani; di mata 

Marxis kaum proletar adalah mereka yang kalah dan 

tertindas dalam proses produksi dan ekonomi sehingga 

harus dibebaskan (Eagleton, 2002: 5). Pendapat Eagleton 

itu sejalan dengan pernyataan Pramoedya Ananta Toer 

(2003: 156) bahwa estetika dalam paham realisme sosialis 

adalah mewujudkan masyarakat tanpa penindasan, tanpa 

penghisapan, tanpa kelas.

Terakhir, patut dicatat bahwa novel Hikayat 

Kadiroen sebagai novel yang bernafaskan ideologi 

Marxis tentu saja sarat dengan aroma propaganda. Sarana 

untuk propaganda itu antara lain dengan menampilkan 

protagonis Kadiroen sebagai sosok hero yang selalu 

membela dan berpihak kepada kaum proletar. Puncak 

keheroan dan keberpihakan Kadiroen pada rakyat yang 

tertindas dan tidak berdaya dalam novel Hikayat Kadiroen 

ini dapat dikatakan terletak pada jalinan asmara antara 

Kadiroen dan Ardinah. Kadiroen yang jatuh cinta pada 

Ardinah pada pandang pertama ternyata harus menghadapi 

kenyataan bahwa Ardinah telah bersuami, istri muda Lurah 

Kromonenggolo. Dari awal pertemuan dan perkenalannya 

dengan Ardinah, Kadiroen mengetahui bahwa Ardinah 

ingin melepaskan diri dari Kromonenggolo karena tidak 

ingin menyakiti hati istri pertama Kromonenggolo. Lewat 

proses yang panjang dan berliku-liku Kadiroen akhirnya 

berhasil melepaskan Ardinah dari ikatan pernikahannya 

dengan Kromonenggolo, dan Kadiroen juga berhasil 

mewujudkan cintanya pada Ardinah dengan menikahinya.

Ardinah adalah representasi wong cilik yang 

tak berdaya: ia terpaksa dikawinkan dengan Lurah 

Kromonenggolo sebagai istri muda dan tidak berdaya 

menolaknya karena kondisi keluarganya yang teramat 

miskin dan terbelit utang. Sementara itu, Kadiroen 

adalah representasi priyayi. Oleh karena itu, tekad 

Kadiroen untuk menikahi Ardinah dapat dipandang 

sebagai upaya pembebasan dan “pemuliaan” wong cilik 

dari cengkeraman kekuasaan politis, budaya, dan uang 

(Ardinah menjadi istri muda Lurah Kromonenggolo 

karena belitan kemiskinan yang menimpa keluarganya, 

status lurah yang menempatkan Kromonenggolo di atas 

angin, dan legitimasi agama yang mengizinkan laki-laki 

beristri lebih dari satu). Di pihak lain, Kromonenggolo 

adalah representasi penindas rakyat dan penindas 

perempuan (dalam hal ini Ardinah dan sang istri tua 

sebagai korbannya). Sebagaimana karakter birokrasi 

kolonial dalam novel Semaoen ini, Kromonenggolo 

dilukiskan sebagai seorang lurah yang sering memeras 

rakyat dengan meminta imbalan yang tinggi kepada 

penduduk yang memerlukan pertolongannya, meskipun 

sesungguhnya merupakan kewajiban seorang lurah untuk 

menolong warganya (Semaoen, 2000: 223).

Di sisi lain, terdapat idealisasi yang berlebihan 

terhadap tokoh Ardinah, yang dilukiskan tetap sebagai 

seorang gadis suci dan perawan selama menjadi istri 

muda Lurah Kromonenggolo (Semaoen, 2000: 222 

‐223) sehingga terasa tidak wajar dan menyerupai tokoh 
Sita dalam wiracarita Ramayana yang dilukiskan tetap 

suci dan tidak ternoda selama dalam dekapan Rahwana. 

Ketidakwajaran dalam menghadirkan tokoh Ardinah ini 

makin menguatkan aroma propaganda novel Hikayat 

Kadiroen.

TELAAH
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Pesan propaganda dari hadirnya sosok Kadiroen 

sebagai tokoh hero bagi kaum proletar adalah penyodoran 

alternatif sistem kekuasaan lain yang bercorak Marxis, 

yang lebih berpihak kepada rakyat dengan prinsip 

“sama rasa sama rata”. Sosok Kadiroen sesungguhnya 

berada di lapis priyayi namun berjuang dan berpihak 

untuk kaum proletar, sementara di sisi lain birokrasi dan 

sistem kekuasaan kolonial (yang direpresentasikan lurah, 

pamong praja, polisi, dan seterusnya) malah menindas 

dan memeras rakyat.

 Sesungguhnya propaganda bukan monopoli 

ideologi Marxis saja. Amerika dengan film Rambo juga 
melakukan propaganda dengan menghadirkan Rambo 

sebagai sosok hero yang selalu menang dan tak terkalahkan 

di medan laga, padahal kenyataannya Amerika terpaksa 

angkat kaki dari medan perang Vietnam. Propaganda 

adalah sarana untuk menegakkan klaim bahwa pihaknya 

yang paling unggul, yang paling baik dan benar, terpulang 

kepada khalayak untuk bersikap cerdas dan kritis terhadap 

suatu propaganda.
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HIKAYAT  NAKHODA ASIK  DARI 

REKONSTRUKSI KE REFLEKSI

Rohim

1.  Pengantar

Manuskrip merupakan salah satu unsur budaya yang sangat erat kaitannya dengan kehidupan sosial masyarakat 

yang melahirkannya. Di antara sekian banyak daerah yang banyak menghasilkan budaya tulis adalah Batavia atau 

Jakarta sekarang. Ada dua nama penulis naskah terpenting dari daerah ini yang menjadi catatan sejarah Nusantara 

yaitu Muhammad Bakir dan Sapirin Bin Usman. Muhammad Bakir menghasilkan karya yang sangat terkenal, Hikayat 

Nakhoda Asik (HNA), sementara Sapirin Bin Usman Hikayat Merpati Mas (HMM). Fokus pembahasan dalam penulisan 

ini adalah telaah terhadap Hikayat Nakhoda Asik dengan pendekatan hermeneutika.

HNA ditulis penyalinnya sebagai bahan bacaan bagi masyarakat luas, sehingga sifatnya menghibur bukan 

serius. Sebagaimana diungkap Chambert-Loir ( 2009: 8) bahwa HNA sebenarnya sebuah cerita yang dibuat penyalin 

bertujuan untuk didengarkan bukan dibaca, energi membaca lebih besar dibanding mendengar. Dalam telaah ini, HNA 

sebagai karya susastra lama dilihat sebagai teks bukan ciptaan. Susastra sebagai teks berarti otonom dari pengarangnya 

dan dari zamannya, dengan tujuan memberi hak kepada pembaca untuk memahami sendiri bacaannya. Pembaca harus 

fokus kepada teks bukan ke pengarang, hal ini penting karena pesan teks yang ingin dipahaminya itu berasal dari 

pencerita (narrator) bukan dari pengarang (Culler, 1981:39).    

Telaah semacam ini ditopang oleh teori kritis yang sedang populer sekarang ini yaitu hermeneutika.  Teori 

ini menempatkan pembaca sebagai penafsir, dan penafsiran oleh pembaca terjadi melalui dua tingkat, yaitu tingkat 

rekonstruksi yang bersifat objektif dan tingkat refleksi yang bersifat subjektif. Tingkat pertama pembaca membuka 
dunia teks melalui dialektika pemahaman teks secara naif/semantik (Verstehen) dan penjelasan teks secara kritis/

semiotik (Erklaren) dalam rekonstruksi cerita. Tingkat kedua pembaca mengadakan refleksi, yaitu membuat makna 
teks yang semula bersifat asing menjadi miliknya sendiri, dengan cara merefleksikan dunia teks yang telah dibuka itu. 
Melalui refleksi ini terjadi transformasi yang merupakan tujuan utama penafsiran, sebagaimana yang diungkap Ricoeur 
bahwa ‘hermeneutics is the very deciphering of life in the miror of the text.’

Pemahaman teks secara naif (Verstehen) keilmiahannya belum teruji, sehingga perlu pemahaman kritis atau 

penjelasan (Erklaren), ini menunjukkan bahwa penafsiran harus bergerak dari semantik ke semiotik, atau dari parole ke 

langue atau dari fenomena ke sistem yang mengaturnya (Scholes, 1974:15). Tahap ini pemahaman dirumuskan dalam 

suatu model generatif narasi yang di dalamnya termuat gramar narasi dan semantik. Model yang dibangun oleh Greimas 

itu disebut model aktan yang berupa tiga hubungan oposisi biner yang seluruhnya terdiri dari enam aktan (peran): yaitu 

subjek, objek, pengirim, penerima, penolong dan penentang. 

Model aktan yang bersifat akronis dan model fungsional yang bersifat diakronis tersebut adalah abstraksi lakuan 

tokoh (parole), yang oleh Roman Jakobson disebut literariness atau langue of literature. Oleh sebab itu, subjek ilmu 

susastra bukanlah susastra (literature) melainkan kesusastrawian (literariness). Kesusastrawian itulah yang disebut 

gramar kesusastraan (sistem/struktur), ia merupakan gabungan susastra dan linguistik. 

MOZAIK
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Melalui gramar kesusastraan itulah kebenaran 

disampaikan.  The goal of art is truth expressed in the 

language of conventional rules (Lotman, 1977:69).  

Sehingga polaritas antara pemahaman ke kesatuan makna 

(parole) dan penjelasan ke struktur analitik teks (language) 

hendaknya tidak dianggap sebagai dikotomi, melainkan 

sebagai dialektika dalam penafsiran.  Penafsiran tidak 

berhenti pada maksud pengarang tetapi berlanjut hingga 

perspektif pembaca melalui dua tahap, rekonstruksi dan 

refleksi. 
Rekonstruksi bersifat reproduktif, sedangkan 

refleksi bersifat produktif. Ini berarti pembaca tidak 
hanya menjadi penikmat tetapi juga pencipta. Melalui 

rekonstruksi pembaca menemukan makna, sedangkan 

melalui refleksi pembaca menemukan amanat atau pesan 
teks yang akan mengantarkannya memahami diri. Ricoeur 

mengingatkan bahwa hermeneutika dimulai ketika dialog 

berakhir, artinya ia mulai bekerja pada tahap refleksi 
karena tujuannya adalah memahami dengan lebih baik 

daripada pengarangnya.  

2. Rekonstruksi Teks Naskah Hikayat Nakhoda Asik

 Hikayat yang berlatar daerah kerajaan Melayu ini 

menceritakan Sultan al-Alam Kanjul Fatah seorang Raja 

negeri Dairul Asyik mempunyai seorang anak bernama 

Sunkar Bilmalih. Sejak kecil ia dimanjakan sekali 

oleh kedua orang tuanya, karena kehadirannya sangat 

dinantikan, kelak sebagai pewaris tahta kerajaan. Setelah 

tumbuh besar Sunkar Bilmalih mohon pamit merantau 

ke negeri orang menyamar sebagai pedagang. Dalam 

perjalanan ia singgah di Kerajaan Pasir Berhambur, ia 

menikah dengan anak Raja bernama Asma Penglibur, 

yang ditemukan hanyut di tengah lautan. Kemudian ia 

melanjutkan perjalanan ke negeri Diarul Masyuk dengan 

mengganti nama samaran Nakhoda Asik Cinta Berlekat. 

Dia sana ia menikah dengan seorang anak penyanyi 

jalanan bernama Asma Tuturan. Pernikahannya dengan 

perempuan ini mengakibatkan ia jatuh miskin karena 

semua kekayaannya dipertaruhkan untuk membeli/

bertaruh mendapatkannya. 

Kecantikan istrinya membuat Mentri Ganda 

Titiran bermaksud melenyapkan Nakhoda Asik Cinta 

Berlekat dengan tujuan memperistri Asma Tuturan. 

Tetapi niatnya tidak terkabul, karena pada akhir cerita 

Nakhoda Asik Cinta Berlekat membalas semua perbuatan 

jahatnya, ia tewas. Istri Nakhoda Asik Cinta Berlekat, 

Asma Penglibur melahirkan dua orang putra, Bujangga 

Tala dan Syahriuna, dan sewaktu Nakhoda Asik Cinta 

Berlekat meninggal, negeri Dairul Asik dipimpin oleh 

anak keduanya Syahriuna yang kemudian diubah nama 

negeri menjadi Banduburi, sementara kakanya Bujangga 

Tala mengungsi ke negeri Purani.

3. Pemahaman Lakuan Nakhoda Asik: Anak Raja 

Petualang Sejati

 Sebagai seorang anak raja, segala kebutuhan hidup 

Sungkar Bilmalih (Nakhoda Asik) sudah tercukupi bahkan 

berlebih, tetapi ia tidak mau menerima segala kemewahan 

istana dengan hidup bersenang-senang. Menjelang masa 

dewasa ia berpamitan kepada kedua orang tua untuk 

pergi berpetualang menyamar sebagai nakhoda menuntut 

ilmu mengarungi berbagai macam negeri untuk menerpa 

pengalaman dan jati diri. Selama masa pengembaraan 

bersama Encik Muhibbat, dia menemukan sahabat dan 

musuh, sekutu dan seteru, dan mendapat dua orang istri 

yang didapatinya harus bertarung  dengan segala pihak 

yang merintangi pernikahannya. Setelah mengalahkan 

semua musuhnya ia pulang ke negeri asalnya dan naik 

tahta. 

4. Penjelasan Lakuan dan Model Fungsional Nakhoda 

Asik

 Pemahaman lakuan Nakhoda Asik di atas 

melalui pemahaman semiotika model generatif narasi 

dari Greimas, yang terdiri atas model aktan dan model 

fungsional dapat dibuktikan secara menyeluruh melalui 

lakuan tokoh dalam mengomunikasikan keinginan 

pengirim dan pembantu yang disisipi penentang untuk 

mencapai objek. Sedangkan model fungsional lakuan 

tokoh menyiratkan terjadinya situasi akhir imbas adanya 

transformasi kecakapan utama dan gemilang tokoh di 

situasi awal 

MOZAIK
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5. Refleksi: Kematangan Jiwa Tidak Hanya Dengan 
Berpetualang

 Kematangan atau kedewasaan jiwa seseorang 

bisa diukur dari berapa besar atau berapa lama seseorang 

itu memaknai hidup dan kehidupannya. Kedewasaan tidak 

datang begitu saja, ia hadir dalam jiwa setelah adanya 

proses perjalanan yang panjang. Di antara proses tersebut 

digambarkan dalam Hikayat Nakhoda Asik dengan 

berpetualang.  Sebuah perjalanan panjang sang tokoh 

digambarkan penyalin naskah cukup berhasil, karena 

pada akhirnya ia naik tahta sebagai raja di Dairul Asik.

 Petualangan yang diinginkan dan dilakukan 

tokoh bukanlah media yang menghantarkannya mencapai 

kematangan. Ia terjerumus ke dalam nuansa dan kancah 

pergolakan hidup masyarakat yang dilaluinya. Semestinya, 

ia mengambil pelajaran melalui renungan yang mendalam 

dari pergolakan yang ada, dan itu bisa didapatkan dengan 

aplikasi bacaan hidup tokoh terhadap kehidupan, bukan 

dengan petualangan.    

4.1  Evaluasi

Hikayat Nakhoda Asik merupakan salah satu 

contoh hasil karya sastra lama yang berkisah tentang 

petualangan tokoh utama dalam mencari ilmu dan 

pengalaman jiwa. Tema-tema semacam ini sangat lazim 

muncul dalam cerita atau hikayat sastra lama. Tujuan 

penyalin naskah mengangkat tema ini sebagai bahan 

bacaan hiburan untuk masyarakat Betawi pada saat itu 

sangat baik dan mulia, tetapi dibalik itu semua tersimpan 

beberapa tindakan tokoh utama yang ‘mencemooh’ 

tradisi sastra lama, seperti yang pernah diungkap Henri 

Chambert-Loir (2009:268) yang diwakili penentang 

dalam cerita. 

4.2 Relevansi

 Hikayat ini dilihat dari temanya masih relevan 

dengan situasi saat ini pada saat orang sudah antri 

memburu jabatan di berbagai bidang, tokoh cerita sebagai 

pewaris tahta kerajaan justru bermaksud berkelana ke 

negeri luar untuk mengetahui kehidupan sesungguhnya 

di lapisan masyarakat bawah. Dan dari petualangannya 

ia banyak mendapat pelajaran berharga, walau dalam 

beberapa episode ia tergelincir arus, tetapi secara garis 

besar tujuannya mulia yaitu melihat dan mendengar suara 

masyarakat di luar kerajaan. Hal ini dilakukan sebagai 

bahan pertimbangannya dalam mengambil keputusan 

kelak menjabat sebagai raja. Sifat tokoh dalam hikayat 

ini perlu diteladani terutama bagi para calon pemimpin. 

Sifatnya tidak serakah, mengalah demi kepentingan 

umum, dan berlaku adil terhadap istri. 

MOZAIK
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5.  Penutup

Hikayat ini seperti diungkap di atas, ditulis 

penyalinnya sebagai bahan bacaan hiburan masyarakat 

sekitar untuk meningkatkan minat baca terhadap sastra, 

khususnya sastra lama. Walaupun isi dalam hikayat ini 

rekaan, tetapi nilai-nilai yang terkandung di dalamnya 

banyak memberikan pelajaran yang harus diambil sebagai 

muatan lokal, salah satunya sifat gigih, ulet, pantang 

menyerah,  mengutamakan kepentingan rakyat, dan setia 

kawan dari sifat tokoh cerita. Pelayaran yang dilakukan 

tokoh cerita dijadikan sebagai alat untuk menerpa hidup 

jika kelak ia menjadi raja. Pandangan kehidupan yang 

tergambar di kerajaan dan di luar kerajaan sangat berbeda. 

Kerasnya kehidupan di luar kerajaan tergambar dari 

konflik yang terjadi di beberapa daerah yang dilalui tokoh 
cerita. Ini menggambarkan bahwa seorang raja harus peka 

terhadap masyarakatnya, dan itu diperlihatkan oleh tokoh 

Nakhoda Asik atau Sunkar Bilmalih dalam hikayat salinan 

Sapirin Bin Usman ini.
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Chairil Anwar
Ferdinandus Moses

 Chairil Anwar dilahirkan pada 26 Juli 1922 di Medan, 

meninggal pada 28 April 1949 di Jakarta. Berpendidikan 

MULO  (tidak tamat). Pernah menjadi redaktur Gelanggang 

(ruang kebudayaan Siasat pada 1948-1949 dan redaktur 

Gema Suasana (1949).

Kumpulan sajaknya yakni, Deru Campur Debu 

(1949), Kerikil Tajam Yang Terempas dan Yang Putus  

(1949), dan Tiga Menguak Takdir (bersama Rivai Apin, dan 

Asrul Sani, 1950). Sajak lainnya, sajak terjemahannya, serta 

prosanya dihimpun H.B. Jassin dalam buku Chairil Anwar 

Pelopor Angkatan 45 (1956). Selain sajak, ia juga menulis 

karya terjemahan, yakni Pulanglah Dia Si Anak Hilang (karya 

Andre Gide, 1948) dan Kena Gempur (karya John Steinbeck, 

1951). Sajak-sajak Chairil banyak diterjemahkan ke Bahasa 

Inggris. Chairil Anwar lazim dianggap sebagai pelopor 

“Angkatan 45” dalam Sastra Indonesia.

73 tahun lalu, sejak Chairil Anwar tiada dalam 

usia muda (27 tahun), mengenangnya bagai selalu tidak 

bertepi dari tahun ke tahun. Bila dibandingkan dengan 

penyair sebelumnya, yakni Amir Hamzah (1911-1946) 

pelopor Pujangga Baru, maka Chairil Anwar adalah pelopor Angkatan 45. Selain itu, bila Amir Hamzah dalam kiprah 

eksistensinya kental oleh bayang-bayang gelora Sumpah Pemuda 1928, maka Chairil Anwar bergumul dalam puncak 

tujuan kemerdekaan (bangsa) Indonesia.

Perlu diakui, pergerakan Chairil Anwar, seorang penyair yang dapat dikatakan “mati muda” adalah sosok yang 

kerap kali disebut atau dijuluki “binatang jalang”. Binatang jalang dari kumpulan terbuang dan selalu saja luka dan bisa 

mampu dibawanya berlari (pemiuhan atas beberapa larik puisi Chairil Anwar ‘Aku’). Apalagi tentang keindonesiaannya. 

Tentu saja dengan bahasa Indonesia di dalamnya; mengakar dan menguat. Pencarian pemodelan gaya bahasa tersendiri 

dari Chairil Anwar.

Menyoal tentang bahasa Indonesia, tidak dapat ditolak bahwa Chairil Anwar membuka “kemungkinannya” 

pada suatu arah yang tidak terduga. Sebagian hal tersebut tidak mesti sejajar dengan yang mesti berlaku pada bahasa-

bahasa eropa dalam zamannya, seperti keberanian memberi arti sendiri bagi kata-kata, mengadakan kombinasi kata-

kata yang menentang semua konvensi, membuat susunan kalimat yang melompat-lompat serta kelok bertikung tidak 

terduga. Bahkan dengan penggunan khas Chairil Anwar dalam memakai logika yang bersifat antilogika, menimbulkan 

ketajaman serta kedalaman arti setiap karyanya.

SECANGKIR TEH
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Chairil Anwar seperti mengaktualkan kehadiran 

bahasa Indonesia dalam puisinya. Ya, mengutip Sapardi 

Djoko Damono, kehebatan Chairil Anwar adalah 

kemampuannya menggunakan bahasa baru. Chairil 

Anwar kerap memasukan kosakata baru yang membuat 

sajak-sajaknya tampak berbeda. Karakter perubahan 

begitu melekatnya. 

Siapakah yang membawa perubahan (bahkan 

boleh disebut “frontal” dalam kesusastraan Indonesia, 

yang merombak konsepsi kesenian Pujangga Baru? Itulah 

Chairil Anwar, penyair revolusioner Indonesia, pelopor 

Angkatan 45—kalau boleh disebut demikian.

Di balik daya keberpengaruhan Chairil 

Anwar yang luas dan profan, pribadi sekaligus tabiat 

revolusionernya juga pribadi yang rapuh, yakni seperti 

saat kepergian neneknya tertuang dalam sajak Nissan.

Bukan kematian benar menusuk kalbu

Keridlaanmu menerima segala tiba

Tak kutahu setinggi itu atas debu

Dan duka maha tuan bertahta

Atas sajak tersebut, daya dobrak Chairil Anwar, 

ketika disebut melanggar konvensi, dalam konteks 

ini dirundung pengertian jauh dari bayang-bayang. 

Maksudnya, para pengamat sastra Indonesia menganggap 

sajak Nissan adalah yang tertua. HB. Jassin pun menepis, 

sebelum sajak Nisan, Chairil Anwar sudah lebih dulu 

membuat sajak-sajak corak Pujangga Baru, tetapi karena 

tidak memuaskannya, lalu dibuangnya3.

Chairil Anwar, sebagai pribadi yang “banal”, 

yang tentu saja berbeda dengan penyair sebelumnya, 

katakanlah Amir Hamzah (sekali lagi sosok tersebut saya 

sebutkan). Hanya saja, keduanya memiliki kesamaan 

tentang nasionalisme. Selain juga berani mempertaruhkan 

kata-kata atau diksi yang dimpukan membentuk frasa-

frasanya sendiri.

Ke”aku”an Chairil Anwar memang mendominasi, 

eksistensi liarnya, sebagai bagian dari gambaran 

penulis yang diharapkan mewakili individu yang sangat 

individualis dari Chairil Anwar, seperti pada sajak Aku.

3  HB Jassin dalam catatannya, Chairil Anwar 

Kalau sampai waktuku

‘ku mau tak seorang ‘kan merayu

Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu

Aku ini binatang jalang

Dari kumpulannya terbuang

Biar peluru menembus kulitku

Aku tetap meradang menerjang

Luka dan bisa kubawa berlari

Berlari

Hingga hilang pedih peri

Dan aku akan lebih tidak peduli

Aku mau hidup seribu tahun lagi

Tema puisi tersebut mengisyaratkan lebih 

dari sekadar perjuangan. Perjuangan berkonteks 

Indonesia prakemerdekaan—selang dua tahun jelang 

dikumandangkannya proklamasi. Kemerdekaan begitu 

tampak “teka-teki”, namun Chairil Anwar lampau 

meradang-menerjang pada tahun 1943.

Nada pada puisi Aku menyalakan gejolak api 

individu dalam bunyi puisi. Perpaduan kearkaikan 

sebuah bahasa bercampur jadi satu; padanan bahasa yang 

dianggap keseharian dan kearkaisan oleh Chairil Anwar.

Rasa dalam puisi Chairil Anwar mengisyaratkan 

perasaan individual yang sangat menggebu-gebu. Chairil 

Anwar tampak dalam situasi penuh amarah dan jalang, 

namun ia begitu kompromi saat bergumul dengan bahasa

Amanat yang disuguhkan Chairil Anwar 

menampilkan sosok yang tidak bisa “mendua”. Ia 

berpegang teguh pada prinsip yang termaktub cita-cita 

dan harapan. Harapan bagi bangsa yang berdaulat dan 

merdeka, seperti layaknya kemerdekaan sikap gagasan 

dalam berpuisi. 

Sekali lagi, 73 tahun lalu, sejak Chairil Anwar 

tiada dalam usia muda (27 tahun), mengenangnya 

bagai selalu tidak bertepi dari tahun ke tahun. Mungkin 

tampak rawan untuk mengenang Chairil Anwar, lantaran 
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sosoknya begitu luas. Namun membahas Chairil Anwar 

juga menjadi risiko tersendiri, bila tanpa mengaitkannya 

ke refleksi dari perubahan zaman waktu ke waktu. 
Refleksi zaman yang mengenduskan keaktualan, 

sekiranya, saya ambil atas resapan catatan dari seorang 

Jokpin4, dari satu sajak Chairil Anwar yang baginya tetap 

menyala pesonanya adalah Tuti Artic (1947), baginya 

sajak tersebut merupakan karya Chairil Anwar karena  

kepiawaiannya menulis dalam Bahasa Indonesia dengan 

cita rasa masa kini. Sajak tersebut seolah baru saja dibuat 

kemarin sore. 

Ya, sajak tersebut bukanlah satu-satunya sajak 

bagus Chairil Anwar yang kurang dikenal oleh masyarakat, 

terlebih jika dibandingkan dengan sajaknya yang berjudul 

Aku (1943), Diponegoro (1943, dan Krawang-Bekasi 

(1948). Berikut kutip lengkap Tuti Artic.

Antara Bahagia sekarang dan nanti jurang 

ternganga,

Adikku yang lagi keenakan menjilat es artic;

Sore ini kau cintaku, kuhiasi dengan susu + coca 

cola.

Istriku dalam latihan: kita hentikan dalam 

berdetik.

 

Kau pintar benar bercium, ada goresan tinggal 

terasa

--ketika kita bersepeda kuantar kau pulang—

Panas darahmu, sungguh lekas kau jadi dara,

Mimpi tua bangka ke langit lagi menjulang.

Pilihanmu saban hari menjemput, saban kali 

bertukar;

Besok kita berselisih jalan, tidak kenal tahu:

Sorga hanya permainan sebentar.

4  Baca: Joko Pinurbo dalam catatannya Chairil yang Bikin 
Baper tapi Keren dalam Chairil Anwar Bagimu Negeri Menyediakan 
Api (Seri buku Saku Tempo)

Aku juga seperti kau, semua lekas berlalu

Aku dan tuti + Greet + Amoi… hati terlantar,

Cinta adalah bahaya yang lekas jadi pudar.

 Sajak di atas itu memberi pelajaran sederhana 

bahwa, untuk menghasilkan karya yang baik, seorang 

pengarang tidakharus berbekal gagasan besar dengan segla 

harap besar pula. Pernik-pernik kecil dalam hubungan 

antarmanusia dapat digubah menajdi katya nyang menjadi 

karya yang memikat jika dikerjakan dengan indah dan 

cermat. Dengan kata lain, gagasan atau tema besar tidak 

dengan sendirinya membuahkan karya besar. Chairil telah 

membuktikan kebenaran dalil ini melalui sajak-sajaknya 

sendiri.

SECANGKIR TEH
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Bujang Kurap
Cerpen Benny Arnas

(Indonesia)

Bila suatu waktu nanti, Tuhan berketetapan bahwa kalian harus berada di Lubuklinggau 

atau Musirawas (entah karena bus kalian yang transit, atau kunjungan khusus, atau memang 

akan tinggal menetap), maka perlu rasanya dirobohkan sebuah pohon cerita yang sudah 

sedemikian lama dipelihara oleh masyarakatnya sendiri.

Hanya berjaga-jaga: mungkin saja, kalian akan mendengar sebuah nama atau julukan atau 

juga olok-olokan yang berbunyi ”Bujang Kurap”. Tentu saja kalian akan membayangkan 

semacam penyakit kulit menular yang diidap seorang pemuda, seorang bujang. Mungkin 

juga kalian akan langsung memaklumi bagaimana si pemuda dipanggil ”Bujang” atau belum 

menikah: siapa yang sudi disunting lanang kurap? Dan sangatlah mungkin bila pikiran kalian 

pun melukiskan parasnya dengan sangat buruk dan menyeramkan—walaupun sebenarnya 

belum tentu juga orang yang terkena kurap itu adalah ia yang tak elok rupanya!

Mengapa perlu berjaga-jaga?

”Bujang Kurap” kadang jua dipakai untuk berolok-olok sesama kawan—atau juga terhadap 

orang lain—dengan berbagai dalih: satu/beberapa orang yang memang kurap—walaupun 

sedikit saja bercak itu terdapat di bagian tubuh tertentu; atau orang tak disenangi itu jauh 

dari rupawan wajahnya; atau sekadar mengolok-olok tanpa harus memikirkan tersambung 

atau tidaknya kata yang mereka gunakan untuk berolok-olok; atau juga ada alasan lain….

Sebenarnya, tak ada yang perlu diluruskan sehingga cerita ini harus dituliskan, apabila 

”Bujang Kurap” yang dimaksud itu berada dalam pengertian bahasa Indonesia yang 

setakzimnya. Perkaranya adalah olok-olokan itu diambil dari sebuah cerita yang melegenda 

di Bumi Silampari, tentang seorang laki-laki yang berjuluk ”Bujang Kurap”.

Ini bukan perkara bahwa kampung kami tak ingin diturun-derajatkan dengan penggunaan 

julukan pemuda itu. Artinya, bila pun Bujang Kurap dicerita-legendakan sebagai bujang 

yang kurap saja, maka tak apa-apalah. Namun, Bujang Kurap kami adalah pemuda yang 

sifat dan tabiatnya sangatlah bertentangan dengan penilaian orang terhadap parasnya. 

Bujang Kurap kami adalah pemuda yang elok perangainya. Entah, apakah orang-orang 

kampung kami yang berolok-olokan tersebut tahu atau tiada mengindahkan cerita si Bujang 

Kurap, namun disilakanlah kiranya kami merayu, mengajak ikut serta merobohkan batang 

yang mungkin saja lebih besar dari derum itu.

Mungkin kalian akan mencela, ”Takkah terlebih dahulu, diberi tahu dan diajak dengan bijak, 

orang-orang kampung ini untuk merobohkan pohon itu?” Alamak jan, ini bukan perkara tak 

menganggap orang sekampung. Tapi sudah kapalan mulut kami berkisah dan berseru. Tetap 

saja telinga mereka jangak, pikiran mereka bebal, hati mereka kajat…. Sebagian mereka tak 

pandai memperlakukan cerita rakyat itu dengan hikmah.



36 PUSAT, EDISI 21/ 2022

LEMBARAN

MASTERA

Maka, telah cukupkah kiranya alasan untuk membentang 

cerita tentang si Bujang Kurap?

Adalah Datuk Saribijaya, laki-laki gagah nan rupawan: 

satu dari dua depati yang mengawal kepergian sang raja, 

Datuk Ketemenggungan sekeluarga, dari kerajaannya, 

Pagarruyung. 1

Setelah sekian lama mengikuti pengembaraan sang raja, 

singgahlah Datuk Saribijaya di Titiang Dalam, salah satu 

kampung di Sorulangun Jambi. 2 Di sana, ia menaut hati 

seorang gadis dari keluarga kerajaan Melayu Bangko. 

Putri Sari Banilai, demikian hikayat menceritakan 

namanya. Alahai, siapa yang tak ingin disunting laki-laki 

gagah serupa Datuk Saribijaya. Ya, walaupun ia tiada 

jemawa dengan ketinggian derajat yang disandang semasa 

di Minangkabau, namun kilau air muka, pembawaan, 

dan tindak-tanduknya tak urung memikat sesiapa, tak 

terkecuali bagi gadis-gadis Jambi, tak terkecuali bagi 

seorang Putri Sari Banilai.

Kain panjang dikebat. Perayaan besar pun dihelat. 

Betangkup dua hati, berjatuhanlah kelapa muda, 

bernyanyilah murai-murai Batanghari Sembilan…. Datuk 

Saribijaya dan Putri Sari Banilai memadu kasih secara 

adat dan kepercayaan. Mereka pun beranak pinak.

Keturunan dari Datuk Saribijaya dan Putri Sari Banilai 

ini pun merajut keluarga-keluarga kecil pula. Nah, salah 

satu keturunan dari keluarga-keluarga dari silsilah itu 

rupanya dititipkan Tuhan seorang bayi laki-laki yang 

kelak termasyhur namanya di seantero Musirawas dan 

sekitarnya.

Entah bagaimana, orangtuanya 3 yakin saja bahwa 

suatu saat nanti, putranya akan menjadi pemuda yang 

berhati mulia. Keyakinan itu tiada jua goyah meskipun 

beberapa tahun setelah itu, lahir seorang bayi perempuan 

4 dalam keluarga mereka. Ya, walaupun dalam tumbuh-

kembangnya, si sulung kerap mengidap penyakit gatal 

di sekujur tubuhnya, namun tak pernah mereka berpilih 

kasih dalam mencurahkan kasih pada kedua buah hatinya. 

Sang putra tetap diurus sebagaimana anak yang sakit 

mesti diperhatikan. Bahkan banyak tabib dan orang pintar 

yang dimintai bantuan untuk mengobatinya, namun tetap, 

tak kunjung sembuh penyakit anak bujang mereka.

Singkat cerita, putra mereka tumbuh sebagai pemuda 

kurap, hingga orang-orang menjulukinya ”Bujang 

Kurap”. Dan… terbuktilah peribahasa lama itu: Tiadalah 

Tuhan menciptakan manusia sebagai makhluk yang 

berkekurangan saja. Ya, sebagaimana dahulu orangtuanya 

berkeyakinan, Bujang Kurap juga tumbuh sebagai pemuda 

yang berbudi.

Walaupun orang-orang tahu bahwa Bujang Kurap adalah 

pemuda yang bersahaja, menghormati orang yang lebih 

tua, bahkan—ini yang lebih terperhatikan kala itu—tak 

jarang meringkus perampok yang masuk kampung, namun 

mereka masih saja menjulukinya seperti itu. Nah inilah 

yang perlu didudukkan: julukan yang disematkan pada si 

pemuda, tak lain tak bukan, demi memudahkan penjelasan 

tentang siapa orang berhati baik yang dimaksud. Ya, tak 

ada niat untuk berolok-olok dengan julukannya itu.

Dan… itulah mulianya orangtua. Tiadalah mereka merasa 

malu dengan apa-apa yang mendera anak bujangnya 

itu. Maka, Bujang Kurap merasa sedih yang tak alang 

kepalang ketika ibunya meninggal. Tak lama berkelang, 

Bujang Kurap pamit pada ayahnya untuk merantau, 

mengembara mencari kesaktian-sebagaimana cara orang-

orang dahululah.

Dalam kisah yang sudah dipersingkat, setelah memperoleh 

kesaktian dari sebuah pertapaan, Bujang Kurap 

melanjutkan perjalanan hingga tiba di sebuah aliran air 

bernama Sungai Rawas. Aliran itu hulunya bermula dari 

celah gugusan bukit di sebelah timur Bukit Barisan. Dari 

sini, mengalir ke arah timur: panjang dan berliku-liku. 

Akhirnya bermuaralah di daerah yang kini bernama Musi 

Banyuasin, namun masih berdekatan dengan perbatasan 

Musirawas. Maka, Bujang Kurap pun melalui dusun-

dusun di sepanjang sungai: Kota Tanjung, Napal Licin, 

Muara Kulam, Muara Kuis, Pulau Kidak, dan banyak lagi, 

berakhirnya di Dusun Pauh, dan bermuara di daerah dekat 

Sungai Musi yang bernama Muara Rawas.
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Bujang Kurap membantu penduduk dusun-dusun yang 

dilaluinya. Membantu menaikkan bubungan rumah, 

mengangkut batu jelapang untuk memirik rempah, 

membuka ladang, menyadap karet, memanen kopi, 

dan tentu saja dengan semua kesaktian yang dimiliki, 

ia mengamankan kampung dari sekawanan penyamun, 

perampok, dan kelompok pembuat onar lainnya.

Nama Bujang Kurap pun termasyhur di bantaran 

Sungai Rawas. Orang-orang menaruh hormat padanya. 

”Bujang Kurap” bukan lagi julukan yang memerudukkan 

keburukan seseorang. ”Bujang Kurap” dipakai untuk 

melukiskan betapa baiknya hati seorang pemuda; betapa 

rupa bukanlah tiang untuk mengukur tabiat.

Bujang Kurap menghabiskan hayat di sebuah kampung di 

Lubuklinggau, Ulak Lebar. 5 Di sana, ia mengajarkan silat 

dan kuntau-bela diri Sumatera, dan ilmu kesaktian yang 

dimilikinya kepada penduduk setempat dan datangan.

Bujang Kurap dikebumikan di kaki Bukit Sulap, daerah 

yang dibentuk oleh tiga aliran sungai: Sungai Kasie, 

Sungai Ketue, dan Sungai Kelingi.

Sebenarnya apa-apa yang baru saja diceritakan dapatlah 

dikatakan sebagai sebuah ringkasan yang tak sempurna 

dari sebuah kisah yang utuh. 6

Bujang Kurap juga manusia. Pastilah ada kekurangan, 

kekhilafan, dan keburukan sifat dan tabiatnya. Namun, 

tanpa bermaksud mencari alibi, apa-apa yang hitam 

dalam perjalanan hidupnya tiba-tiba menguap saja, bila 

disandingkan dengan keelokkan budi pekertinya.

Hingga kini, di tepi Sungai Kelingi, sebelah selatan 

Benteng Kuto Ulak Lebar, tempat Bujang Kurap tidur 

berbungkus kain putih murah, masih ada saja orang-orang 

yang mengadakan reritual demi sesuatu yang sebenarnya 

mereka sendiri tak sepenuhnya yakin dapat diraih.

Artinya, bila kalian tak hakkul percaya pada cerita yang 

diringkas ini, setidaknya lihatlah orang-orang yang belum 

tegak imannya itu. Mereka mungkin tak paham beragama, 

namun mereka paham sekali bahwa tiadalah akan 

”berkah”—menurut mereka—sesembahan yang dijaban, 

bila arwah yang diharapkan membubung itu bukan orang 

baik-baik semasa hidupnya.

Oh, malu sebenarnya mengatakan ini:

Bila tak bisa diajak bersekutu orang-orang kampung demi 

merobohkan batang yang besar itu, maka tak ada salahnya 

bukan, kami mengait tangan kalian untuk mengabar 

kebaikan yang tak dimunculkan?

Ya, Bujang Kurap kami bukan serupa Malin Kundang di 

Minangkabau. Namun, uda-uni di barat Sumatera dapat 

dengan layak menempatkan cerita anak durhaka itu 

sebagai pembelajaran akhlak dan budi pekerti. Ini perkara 

salah bungkus! Kami pun kadang-kadang membersit 

tanya: Mengapa sampul cerita ini harus bertulis ”Bujang 

Kurap”. Mengapa tak mengambil judul lain?

O bukan hanya itu, Kawan! Cerita ini tak pernah dibukukan 

sebagaimana layaknya buku bacaan (jadi, jangan berharap 

kalian akan menemukan semacam buku cerita rakyat 

Musirawas-Lubuklinggau di toko-toko buku di kampung 

kami). Bahkan dicetak sebagai buku cerita ringan—yang 

disebarkan ke perpustakaan-perpustakaan sekolah daerah 

kami, juga tidak!

Kantong buah karet sudah meletus. Biji-bijinya 

berhamburan di tanah yang berselimut daun-daun kering 

yang berwarna abu. Hanya menghitung hari, semua 

telah tumbuh. Dan kini, sudah berabad kiranya cerita itu 

disiram, dipupuk, dan dijaga. Menjadi batang. Semakin 

besar. Sukar sekali dirobohkan, Kawan!

Jadi, bila suatu waktu nanti, Tuhan berketetapan bahwa 

kalian harus berada di Lubuklinggau atau Musirawas 

(entah karena bus kalian yang transit, atau kunjungan 

khusus, atau memang akan tinggal menetap), kami 

berharap; kalaupun kalian tak mampu merobohkan pohon 

itu, paling tidak, janganlah kalian indahkan olok-olokan 

orang kampung kami yang menjadikan seorang pemuda 

kurap sebagai senjata olokannya.

Lubuklinggau, 13-16 Mei 2009
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Catatan:

1. Bersama bala tentara dalam jumlah besar, 

Adityawarman datang ke Pagarruyung. Tentulah 

maksudnya tiada lain-tiada bukan: menguasai 

kerajaan yang dipimpin oleh Datuk Ketemenggungan 

itu. Demi mengetahui bala prajurit yang dimiliki 

kerajaan tiadalah mungkin menandingi kekuatan 

yang dibawa oleh Adityawarman, maka bersama 

dua depatinya (salah satunya Datuk Saribijaya), 

Datuk Ketemenggungan meninggalkan Istana, 

pergi ke selatan.

2. Dalam sejarah Minangkabau disebutkan bahwa 

Datuk Ketemenggungan pergi meninggalkan 

istana Pagarruyung. Ia pergi bersama istrinya, 

Ratu Masturi, dua orang putrinya yang masih 

sangat muda bernama Putri Cindai Kusuma dan 

Putri Megasari, serta dua orang depati sebagai 

pengikutnya yang setia. Setelah tiba di wilayah 

perbatasan Pagarruyung dan Melayu, Datuk 

Ketemenggungan memberi tanda pada sebatang 

pohon durian besar serupa tekukan pada cabang 

yang paling tinggi menggunakan pedangnya 

(maksudnya agar mudah dilihat dari jauh). Tempat 

itu kemudian dikenal dengan nama Durian Batakuk 

Rajo. Dari sini mereka meneruskan perjalanan 

ke Selatan; melalui negeri Melayu, daerah 

Rawas, Rupit, dan sampailah di Muara Rawas. 

Setelah dibuatkan pesanggrahan, istri dan kedua 

anaknya ditinggalkan di Muara Rawas. Datuk 

Ketemenggungan meneruskan perjalanannya 

ke Bukit Siguntang. Di kemudian hari, kedua 

pengikutnya kembali ke Durian Batakuk Rajo, lalu 

mengembara masuk hutan, menjadi cikal bakal 

suku anak dalam.

3. Dalam berbagai sumber yang telah diupayakan 

hingga saat ini, tiadalah didapat kabar (bahkan 

semacam kabar-kabari sekalipun), siapa nama 

kedua orangtuanya.

4. Sang adik bernama Putri Nilam Sari. Kelak 

tumbuh sebagai seorang gadis yang berparas 

elok-sebagaimana Putri Melayu digambarkan. 

Adik satu-satunya ini kemudian menikah dengan 

Lemang Batu, putra ketiga dari Ratu Agung, raja 

dari Kerajaan Sungai Serut, Bengkulu.

5. Inilah takdir anak manusia. Ulak Lebar adalah satu-

satunya kampung di mana penduduknya mencegah 

Bujang Kurap untuk mengembara ke tempat lain. 

Tentulah hal ini membuat Bujang Kurap tersanjung: 

mereka dapat menerima kehadiran seorang kurap 

seperti ia, terlebih tak lama kemudian ia diangkat 

sebagai hulubalang.

6. ”Kisah yang utuh” itu terdapat dari naskah-naskah 

(bakal buku) yang ditulis budayawan Sumsel, Drs 

Suwandi, sejak 1983.

Benny Arnas lahir 

di Lubuklinggau, 

Sumatera Selatan, 8 

Mei 1983. Ia menulis 

(sastra) pada tahun 

2008 ketika berusia 

25 tahun. Pengujung 

tahun tersebut, cerpen 

pertamanya Dua 

Beranak Temurun 

dimuat Kompas. 

Setelah itu, cerpen-

cerpennya merambah 

ke Koran Tempo, Jawa Pos, Republika, Horison, Media 

Indonesia, dll. Penghargaan pertamanya dalam dunia 

mengarang adalah Esais Terbaik Sumatera Selatan lewat 

eseinya Kerlip Cahaya dari Lereng Siguntang (2008). 

Pada Agustus-September ia melakukan residensi di 

Bengkulu Tengah dalam program Seniman Mengajar II 

untuk kemudian melahirkan Panca Mukti, Setelah Petang 

(bennyinstitute, 2017).
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JERIT SANDAL JEPIT
Remmy Sylado

(Indonesia) 

 

Di celah-celah sudut sempit terhimpit 

Manusia seperti sandal jepit menjerit-jerit 

Pohon-pohon pun tertawa 

Tertawa melihat manusia 

 

ia kembali bersujud 

 

Jiwa terasing dalam dunia bising 

Diinjak, remak, permak 

Lalu kiamat 

Ia tamat 

 

Lalu, ia kembali bersujud 

 

Di celah-celah sudut sempit terhimpit 

Manusia seperti sandal jepit menjerit-jerit 

Pohon-pohon pun tertawa 

Tertawa melihat manusia. 

***

Yapi Panda Abdiel Tambayong (ER: Japi Tambajong) atau 

lebih dikenal dengan nama pena Remy Sylado lahir di 

Makassar, Sulawesi Selatan, 12 Juli 1945; umur 73 tahun 

adalah salah satu sastrawan Indonesia. Ia mengalami 

masa kecil dan remaja di Semarang dan Solo. Sejak kecil 

hobi bertanya tentang banyak hal terkait dengan urusan 

agama. Latar belakang agamanya yang kuat membuat 

orangtuanya mengirim dirinya sekolah ke seminari. Selain 

menulis banyak novel, ia juga dikenal piawai melukis, 

drama, dan tahu banyak akan film. Saat ini ia bermukim 
di Bandung. Remy pernah dianugerahi hadiah Kusala 

Sastra Khatulistiwa 2002 untuk novelnya Kerudung 

Merah Kirmizi.  Remy Sylado pernah dan masih mengajar 

di beberapa perguruan di Bandung dan Jakarta, seperti 

Akademi Sinematografi, Institut Teater dan Film, Sekolah 

Tinggi Teologi. 
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Ia dan Pohon
Norman Erikson Pasaribu

(Indonesia)

Siang itu ia meminta maaf kepada satu-satunya pohon 

di tepian lahan parkir kantornya, yang memayungi mobilnya 

dari terik. Ia minta maaf untuk kakeknya yang adalah 

pengusaha kebun sawit, untuk keluarga mereka yang 

turun-temurun meyakini seorang tukang kayu sebagai anak tuhan. 

Pohon itu meratap, teringat dengan kawannya 

yang dicabut dari tanah ketika mereka kanak-kanak, 

dengan alasan “terlalu dekat dengan bangunan.” Dari kejauhan 

mereka biasa saling tatap dan berkedip, dan berpikir ketika 

dewasa kelak dan burung atau kupu-kupu mulai hinggap sebentar 

pada cabang dan pucuk mereka, mereka bisa saling menitipkan pesan. 

Pohon itu menyesali tidak sempatnya ia mengatakan 

ia mencintai kawannya itu; dan ia ingin membawa kawannya itu 

ke gereja, dan di depan altar mereka bisa dipersatukan di  

hadapan tuhan yang bercabang tiga—seperti pohon— 

dan anak-anak mereka bisa memenuhi lahan parkir itu, 

sepetak demi petak, hingga kelak orang-orang yang lewat 

mengira ada hutan di tengah kota. Pria itu pun memeluk pohon itu, 

dan pohon itu memeluknya.

NORMAN ERIKSON PASARIBU lahir di Jakarta, 1990. Dia lulus dari Sekolah 

Tinggi Akuntansi Negara jurusan Akuntansi. Tulisan-tulisannya telah muncul 

termasuk di Asymptote Journal, Cordite Poetry Review, dan Asia Literary Review. 

Kumpulan cerita pertamanya Hanya Kamu yang Tahu Berapa Lama Lagi Aku 

Harus Menunggu adalah finalis Kusala Sastra Khatulistiwa untuk Prosa pada 2014. 
Kumpulan puisinya Sergius Mencari Bacchus adalah pemenang pertama Sayembara 

Manuskrip Buku Puisi DKJ 2015 dan finalis Kusala Sastra Khatulistiwa untuk 
Puisi pada 2016, dan salah satu buku puisi rekomendasi Majalah Tempo. Sampel 

terjemahan oleh Tiffany Tsao untuk Sergius Mencari Bacchus adalah salah satu 
pemenang dari PEN Presents oleh English PEN. Buku itu akan bersaing dengan 

lima buku lainnya di Translation Pitch di London pada Juni 2017.



41PUSAT, EDISI 21/ 2022

LEMBARAN

MASTERA

20 CERITA TENTANG TUHAN
OLEH: S.M. ZAKIR

(Malaysia)

Semalam ribut menyerbu dari bukit. Turun menggulung seperti tenggiling yang jatuh dari cenuram. 

Tanah lembah yang menempatkan kampung dan para penduduk seperti ternganga menunggu 

dirempuh tanpa dapat melakukan apa-apa. Para penduduk resah dan cemas. Mereka melihat gelap 

ribut bergelumang di bukit. Bukan itu sahaja, malah mereka mendengar bunyi ngaumannya, bau 

petakanya. Tiada apa-apa yang dapat mereka lakukan. Ketika itu terdengar suara melaung-laung. 

Ke masjid! Ke masjid! Mereka pun berpusu-pusu ke masjid yang terletak di tengah perkampungan itu. 

Di masjid telah ramai penduduk berkumpul. Imam, lebai dan ketua kampung telah juga telah berada 

di situ. Para penduduk diminta mengambil wuduk dan kemudian mengikut imam untuk bersolat sunat 

memohon perlindungan daripada Allah Yang Maha Kuasa. Mereka semua kemudian bersolat dengan 

penuh khusyuk. Bibir mereka bergetar. Hati mereka bergetar. Memohon perlindungan daripada Allah. 

Mereka bersujud. Lama dan berdoa. Setelah solat, mereka mengikut imam berdoa. Bibir mereka 

bergetar dengan zikir dan doa. Dinding masjid yang mengepung mereka seperti turut sama berdoa. 

Turut sama berzikir. Dan yang pastinya dinding itu mengepung seperti untuk melindungi mereka. 

Lama mereka begitu sehingga sebahagian daripada mereka sedar bahawa ribut telah hilang. Mereka 

berpusu-pusu keluar masjid, melihat bukit yang tadi menggulung hitam. Awan hitam yang melekat 

bersama ribut tadi telah hilang. Entah ke mana pergi bersama ribut yang entah ke mana juga perginya. 

Bukit kosong, tiada sebarang ribut lagi yang berhimpun di situ. Mereka bertakbir dan mengucap 

syukur atas kebesaran Allah yang masih sudi memberikan mereka perlindungan. Imam terjelepuk di 

sejadah, menangis mengenang keagungan dan kebesaran Allah.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu wujud dengan sendirinya. Tidak ada permulaan 

dan tidak ada kesudahan. Anak-anak duduk bersila tekun mendengar apa yang dikatakan oleh Kiai 

Samsudin. Ada angin yang bersiur-siur di bumbung masjid. Bumbung yang melebar di bawah dan 

meruncing ke atas seperti perjalanan menuju ke arah hakikat ketuhanan yang abadi.

Semalam yang berakhir menjadikan penduduk kampung lebih akrab dengan masjid. Namun 

sejak dahulu masjid ialah pusat segala-galanya kepada penduduk kampung. Masjid ini sudah lama 

ada di kampung ini. Ia dikatakan wujud sejak ratusan tahun. Malah tapak asalnya dikatakan sebagai 

tapak masjid pertama setelah kedatangan Islam di alam Melayu hampir seribu tahun yang lalu. Malah 

lebih awal lagi, tapak masjid ini dikatakan tapak kuil purba Hindu-Buddha yang seusia dengan kuil 

yang ditemui di Lembah Bujang dan kuil Kerajaan Tabralingga di Ligor. Malah lagi dikatakan bahawa 

peradaban di kampung ini telah wujud sejak lima ribu tahun dahulu, lebih awal daripada peradaban 
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Yunani di Eropah. Masjid ini adalah masjid kayu bertiang 

dua belas. Ia mempunyai bumbung panjang di ruang ibu, 

dan bumbung panjang yang sedikit kecil di dua ruang lain. 

Ruang ibu yang luas menjadi ruang sembahyang lelaki, 

sementara ruang tengah menjadi tempat sembahyang 

kaum ibu dan ruang belakang dijadikan tempat memasak 

serta menyimpan barangan dan makanan. Dalam pada 

itu terdapat serambi dan anjung yang dijadikan tempat 

sembahyang tambahan, tempat anak-anak mengaji al-

Quran dan juga tempat musafir berteduh. 

Masjid ini ialah masjid kayu bertiang dua belas. 

Ruangnya dalam suasana hari ini agak sederhana besar. 

Jika dilihat dari luar agak mustahil untuk menampung 

jemaah yang semakin ramai pada masa ini. Tetapi seramai 

manapun jemaah pada hari raya atau hari Jumaat, ruang 

dalam masjid sentiasa cukup untuk menampung jemaah. 

Menurut kata orang-orang tua, bahagian-bahagian binaan 

masjid ini mempunyai persamaan dengan anggota tubuh 

badan manusia. Jika dilihat dari hadapan maka dapatlah 

dilihat persamaan begini; buah gutung yang berdiri di 

puncak rabung adalah kepala. Bahagian di antara buah 

gutung dengan rabung ialah tengkuk. Kedua-dua sisi 

pemeles ialah kedua-dua lengan. Bahagian di antara 

dua sisi pemeles yang digelar tuban layar ialah dada. 

Bahagian tempat duduk di antara alang dengan pelantaian 

ialah perut. Bahagian tempat duduk daripada rusuk atau 

lambung ialah pinggang. Bahagian pelantaian tempat 

duduk ialah punggung. Bahagian tiang dari alang sampai 

ke tanah ialah dua paha dan dua betis. Bahagian dua 

ibu tangga dan anak tangga ialah dua kaki. Akhir sekali 

ruang dalam masjid tempat jemaah bersolat dan beribadat 

ialah kalbu. Malah tiga bahagian ruang masjid itu sendiri 

diibaratkan kepada tiga peringkat kehidupan manusia 

iaitu lahir, hidup dan mati.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu 

qidam yakni sudah sedia ada, sebelum suatu yang ada 

dan adanya Allah adalah dengan tidak ada permulaan. 

Lawan qidam ialah huduth iaitu baharu. Anak-anak 

mengangguk-angguk memahami apa-apa yang dikatakan 

oleh Kiai Samsudin. Angin yang bermain-main di atas 

bumbung menyapu-nyapu buah gutung yang tegak 

berkubah menjadi puncak teratas. Katanya ia adalah 

tingkat wujud Allah yang tiada bersifat atau berupa yakni 

tingkat wahdah. 

Nama kampung ini ialah Kampung Tuhan. Atas 

kesilapan kerani berbangsa serani dalam pentadbiran 

British, nama kampung ini direkodkan sebagai Kampung 

Tuhan. Nama asalnya mungkin Kampung Tuan, atau 

Tahan, atau apa-apa sahaja yang berbunyi ‘-an’ di 

belakangnya. Tetapi kerani berbangsa Serani yang asing 

dengan nama dan bahasa Melayu, menulisnya Kampung 

Tuhan. Mungkin juga bukan salah kerani ini. Ia mungkin 

salah penterjemah yang bernama Si Munsyi India 

Muslim itu menterjemah tulisan Jawi dengan bunyi yang 

berbeza dengan bunyi asal. Apabila kerani itu menulis 

maka timbullah perkataan yang ditulis berdasar bunyi 

ejaan jawi yang silap dibunyikan. Lama kelamaan nama 

asalnya lenyap daripada sebutan dan ingatan penduduk 

dan orang ramai. Kampung itu kemudian hanya dikenali 

sebagai Kampung Tuhan. Kaum Serani dan India Muslim 

sememangnya dibawa dari benua India untuk berkhidmat 

sebagai pentadbir rendah dengan pentadbiran British di 

Tanah Melayu. Sepertimana pihak British, mereka juga 

asing dengan budaya dan bahasa masyarakat Melayu. 

Banyaklah terjadi kekhilafan sepertimana berlakunya 

perubahan nama kepada Kampung Tuhan ini. Sengaja 

atau tidak, kekhilafan ini banyak juga mengubah sejarah 

bangsa Melayu yang terjajah ini. Sejarah juga telah mula 

dibaca dari kacamata pihak Inggeris dan pentadbir rendah 

di kalangan kaum asing ini. Sebagaimana hilangnya 

nama asal Kampung Tuhan, begitulah hilangnya dan 

terpesongnya sejarah bangsa Melayu secara perlahan-

lahan di tangan penjajah dan konco-konconya.

Namanya Mohamad Alwi, dibubuh namanya 

begitu oleh bapanya sempena nama Baginda Rasulullah 

Muhammad s.a.w. Di Kampung Tuhan ini dia dipanggil 

Luwi, ringkas daripada sebutan Alwi. Kampung Tuhan 

adalah secubit tanah yang jatuh dari langit. Ia terletak di 

lembah yang subur dan dikelilingi banjaran bukit yang 

kelihatan berasap pada waktu pagi. Kampung ini juga 

terletak dalam hutan hujan khatuliswa yang basah dan 

lembap. Dengan ribuan tumbuhan dan haiwan yang ada 
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di dalam hutan di sekelilingnya, menjadikan Kampung 

Tuhan kaya dengan sumber alam. Sawah-sawah padi 

menjadikan pemandangan di kampung ini cukup indah. 

Petak-petak padi dengan saliran air yang wujud daripada 

struktur saliran peradaban silam menjadikannya apabila 

dilihat dari atas bukit, seperti grid peta purba tentang rupa 

bentuk sebuah peradaban silam yang besar. Malah jika 

dilihat dari puncak bukit yang tinggi ia kelihatan seperti 

susunan makam yang menirus ke atas. Sungguh aneh 

pemandangan ini, tetapi itulah hakikatnya.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah 

adalah baqa yakni kekal tetap selama-lamanya, tidak 

ada kesudahan bagi-Nya atau binasa. Lawan baqa ialah 

fana iaitu binasa. Anak-anak semakin seronok mendengar 

cerita Kiai Samsudin. Angin di bumbung yang tadinya 

menyapu-nyapu buah gutung di atas kini turun melurut 

buah gutung di bawah yang lebih besar. Katanya buah 

gutung bawah ini adalah lambang tingkat wahidyah yang 

melambangkan tingkat lahirnya hakikat segala sesuatu.

Luwi keturunan asal Kampung Tuhan yang 

menetap entah sudah berapa kurun dan berapa ratus 

generasi. Mereka sememangnya penduduk asal. Tetapi 

entah bagaimana pula sarjana-sarjana Barat mereka-

reka teori bahawa mereka adalah keturunan yang berasal 

dari Yunan di China yang turun dalam gelombang 

penghijrahan pertama, kedua dan seterusnya. Teori itu 

salah, kerana mereka sememangnya penduduk asal 

dan tidak pernah mempunyai sebarang hubungan atau 

asal usul dari Yunan atau mana-mana tempat lain. 

Kampung adalah suatu bentuk peradaban yang unik di 

wilayah alam Melayu ini. Ia tidak mempunyai kota atau 

bangunan-bangunan yang boleh menjadi artifak, kerana 

cuaca dan geografi khatuliswa menjadikan peradaban 
terbangun dalam persekitaran alam. Mereka melindungi 

diri dan kelompok dengan alam khatuliswa. Dengan itu 

wujudnya kampung, iaitu suatu bentuk peradaban yang 

mengeksploitasi persekitaran alam khatuliswa sebagai 

kota yang melindungi mereka daripada sebarang bentuk 

ancaman. Di sini masyarakat, nilai, norma dan peraturan 

terbentuk. Persekitaran hutan menjadikan bangunan-

bangunan indah mereka dibina daripada bahan kayu. 

Sesudah ribuan tahun ia mereput dan hilang bersebati 

dengan alam. Sememangnya falsafah peradaban mereka 

begitu, ‘meminjam daripada alam dan mengembalikannya 

kepada alam’. Namun peradaban mereka tidak pernah 

pupus. Ia terus berdiri teguh sehingga datangnya agama 

Islam dan mereka semua memeluk agama Islam. Sebuah 

tamadun baru terbentuk, iaitu tamadun Melayu. Melayu 

merupakan nama bagi sebuah tamadun Islam. Tamadun 

ini ditandai dengan wujudnya bahasa Melayu yang 

menggunakan aksara jawi, serta nama raja, peraturan dan 

cara hidup yang diberi pengenalan Islam.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah 

berlainan daripada segala-galanya, sama ada pada zat 

sifat atau perbuatan. Allah tidak serupa dengan segala 

apa di semesta ini. Anak-anak tegak memandangkan 

Kiai Shamsudin. Angin yang turun tersekat pada pemeles 

yang menutup bahagian bumbung atas tebar layar. 

Sememangnya pemeles berfungsi untuk menahan atap 

daripada dikopak angin. Pemeles seperti pancaran alam 

hakikat yang menerbitkan dua lambang sifat Allah iaitu 

Jamal dan Jalan. Sifat yang memancar ke kanan ialah 

Jamal dan yang memancar ke kiri ialah Jalal.

Anuar ialah cucu kepada Ahmad Wahi, 

antara pejuang merah yang tewas dalam perjuangan 

membebaskan tanah air daripada penjajah Inggeris yang 

kemudian bersembunyi di kampung ini. Sememangnya 

Ahmad Wahi berasal dari kampung ini. Sebagai mewarisi 

kepercayaan dan perjuangan Ahmad Wahi, Anuar 

mendukung keadilan sama rata untuk masyarakat. Feudal, 

borjuis dan kapitalis harus dihapuskan. Sejarah manusia 

di dunia ini adalah sejarah perjuangan kelas. Perbezaan 

kelas adalah punca segala kecelakaan di dunia ini. Dalam 

diam-diam Anuar turut percaya bahawa agama adalah 

candu masyarakat. Tuhan hanyalah ciptaan daripada 

khayalan manusia. Selebihnya agama adalah salah satu 

senjata untuk menindas kelas proletar. Apabila diajukan 

bahawa bukankah agama adalah pembebas masyarakat 

tertindas daripada penindas mereka? Anuar diam tidak 

menjawab. Tetapi dia tetap menganggap agama hanya 

candu dan Tuhan hanya ciptaan khayalan manusia. Malah 

agama yang selalunya membentuk diskriminasi dengan 
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memuliakan golongan tertentu di atas golongan yang lain. 

Perjuangan kelas harus bergerak tanpa adanya sebarang 

golongan yang lebih mulia atau tinggi daripada manusia 

lain. Selebihnya dunia adalah materialisme yang terjadi 

dengan sendirinya. Tiada Pencipta. Tiada Tuhan yang 

menciptanya. Tetapi Anuar selalu gagal menjawab soalan, 

jika dunia tiada penciptanya bagaimana pula ia tercipta. 

Anuar benci dengan soalan yang tidak dapat dia jawab. 

Seakan-akan mahu ditembak sahaja penanya soalan itu. 

Perjuangan bagi Anuar, harus dimulakan dengan senjata.

Badrul adalah sahabat Anuar, walaupun percaya 

kepada perjuangan kelas tetapi Badrul tidak ingin 

menerima sikap yang memerangi agama. Badrul turun 

ke masjid bersembahyang seperti penduduk lain. Tidak 

seperti Anuar. Bagi Badrul perjuangan untuk kelas 

bawahan adalah hanya untuk keadilan ekonomi dan politik. 

Agama tidak perlu diperangi dan kepercayaan kepada 

Tuhan tidak wajar disanggah. Bagaimanapun Badrul tidak 

menganggap agama itu penting. Agama cukuplah sebagai 

ritual dan adat resam yang membahagiakan masyarakat. 

Sejarah adalah perjuangan kelas, tetapi dalam sejarah tidak 

semua perkara menjadi penting termasuk agama. Badrul 

menuntut kesamaan dan keadilan untuk semua. Feudal, 

borjuis, dan kapitalis harus dihapuskan. Badrul hanya 

melihat ekonomi dan politik dalam perjuangan kelasnya. 

Badrul tidak berminat kepada pembicaraan tentang hal 

di luar realiti, termasuk kejadian alam dan penciptanya 

kerana ia juga tidak termasuk dalam sejarah.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah 

berdiri dengan sendirinya. Allah tidak berkehendak 

kepada apa-apa pertolongan, tempat dan makhluk malah 

makhluk yang berkehendakan Allah. Anak-anak melongo 

mendengarnya. Merasakan sesuatu yang Maha Agung. 

Angin terpaku di pemeles yang jika dilihat ternyata 

mempamerkan kalimat Arab daripada makna tiada Tuhan 

melainkan Allah.

Rumah Luwi berdekatan dengan masjid. Ada 

banyak perkara yang disedari oleh Luwi tentang keanehan 

masjid kayu yang tua itu. Terdapat jalan lurus sepanjang 

110 meter menghala ke masjid. Tetapi anehnya kereta 

yang melalui jalan lurus ini tidak dapat berpatah balik 

atau membuat pusingan ‘u’ tanpa melangar bahu jalan; 

melainkan terpaksa memasuki pekarangan masjid dan 

berpusing keluar. Luwi pernah mengukur jalan lurus 110 

meter ini dan ukurannya lebih lebar daripada jalan besar 

berdekatan yang selalu dijadikan tempat pusingan ‘u’ baik 

kereta atau lori kecil. Luwi tidak dapat menjawab mengapa 

jalan lurus 110 meter yang lebih lebar ini tidak dapat dibuat 

pusingan balik hatta oleh kereta yang kecil, melainkan 

harus terus masuk ke pekarangan masjid terlebih dahulu 

sebelum dapat membuat pusingan patah balik. Banyak 

keanehan tentang masjid kayu tua ini. Setiap Ramadan 

masjid akan penuh bersesak-sesak berlipat ganda daripada 

jumlah penduduk bersembahyang pada setiap hari Jumaat. 

Mereka tidak tahu dari mana datang jemaah yang tiba-tiba 

begitu ramai, sedangkan tidak ada orang luar yang masuk 

bersembahyang terawih di masjid ini. Selama 30 hari 

Ramadan masjid sentiasa berbau harum, dan lebih aneh 

bersih tanpa sebarang sampah. Sedangkan hanya Pak Mail 

siak masjid seorang sahaja yang mengurus kebersihan 

laman dan ruang masjid. Pernah seminggu Pak Mail sakit 

pada bulan Ramadan, tetapi masjid tetap terlalu bersih 

walau tiada siapa menggantikan Pak Mail membersihkan 

masjid. Penduduk kampung tidak mempedulikan 

keanehan ini kecuali Luwi.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah 

itu Esa. Allah itu tunggal dan tidak ada sekutu bagi-

Nya. Lawan tunggal ialah berbilang-bilang. Anak-anak 

mendengar angin di tebar atau tuban layar masjid. Tebar 

atau tuban adalah air yang keluar ketika ibu hendak 

bersalin, dan layar sama maknanya dengan kelir iaitu 

tempat lahirnya bayang-bayang patung. Tuban layar 

adalah lambang kepada ilmu alam nyata atau bayang-

bayang ilmu daripada alam hakikat yang akan lahir di 

alam nyata.

Malaikat-malaikat yang turun dari langit 

menyebarkan bau harum di sela suara-suara zikir yang 

berguguran seperti cahaya dari manik-manik gerimis. 

Jatuh berguguran menyelinap di masjid. Jalan lurus yang 

mematahkan semua belokan melainkan membawa ke 

masjid. Laman dan ruang masjid yang tiba-tiba menjadi 

bersih tanpa diketahui siapa yang membersihkannya. 
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Malah kampung yang mempunyai nama aneh, tersembunyi 

rahsia peradaban ribuan tahun. Sungai tertanamnya kapal 

perang Inggeris yang diserang pahlawan-pahlawan Melayu 

dengan bantuan seekor buaya jelmaan sebesar jong Cina 

yang tidak lut oleh senapang dan meriam Inggeris. Muara 

sungai pada zaman bahari yang sibuk dengan kapal-kapal 

dagang yang berlabuh. Juga ribut yang bergulung-guling 

dari bukit tiba-tiba lenyap oleh doa-doa manusia di masjid 

tua. Luwi tidak mampu menjawabnya. Ia seperti soalan 

yang terlempar dari langit. 

Kiai Samsudin mengajarkan Allah itu berkuasa, 

qudrah. Allah berkuasa membuat sesuatu yang belum ada, 

dan berkuasa menghapuskan segala suatu yang telah ada. 

Allah berkuasa menghidup dan mematikan. Lawan sifat 

qudrah ialah ajaz iaitu lemah. Anak-anak yang seronok 

mendengar cerita tentang Tuhan oleh Kiai Samsudin 

mengangguk-angguk sesama mereka. Angin masuk ke 

ruang masjid, berkitar-kitar di situ. Ruang dalam masjid 

melambangkan kalbu, ruang ilmu Allah menjelma iaitu 

ilmu yang menempati dada batin.

Ziana adalah antara beberapa orang anak 

Kampung Tuhan yang mendapat pendidikan luar negara. 

Ziana membawa pegangan dan fikiran tentang hak wanita. 
Wanita harus mempunyai hak yang sama rata dengan 

lelaki. Maka Ziana merungkai hadis dan al-Quran dalam 

memilih-milih tentang persamaan hak wanita. Ziana turut 

menyatakan perawi hadis sebahagiannya adalah berat 

sebelah kerana kesan psikologi mereka yang kecewa 

dan memusuhi wanita. Bahkan Abu Hurairah dikatakan 

dalam satu hadis tidak meriwayatkan sepenuhnya apa 

yang disabdakan oleh Rasulullah kerana ia membenarkan 

hak persamaan kepada wanita. Sampai pada satu tahap, 

Ziana menyatakan bahawa wanita boleh menjadi imam 

kepada makmum lelaki termasuk dalam sembahyang 

Jumaat. Kata beberapa orang, Ziana pernah menjadi imam 

sembahyang Jumaat ketika menuntut di luar negara dahulu. 

Ziana menuntut Islam perlu ditafsir semula, termasuk 

al-Quran dan Hadis. Ziana turut menyokong gerakan 

memperjuangkan golongan seks sejenis, kerana menurut 

Ziana mereka adalah golongan tertindas sepertimana 

kaum wanita yang wajar diberikan keadilan.

Pendirian Ziana disambut oleh Sajal yang 

berpegang kepada prinsip liberal. Sajal menyokong 

pendirian Ziana bahawa al-Quran perlu ditafsir semula. 

Al-Quran bukan hak eksklusif ulama atau hukama tetapi 

milik semua manusia. Maka sesiapa sahaja boleh mentafsir 

al-Quran. Sajal telah mentafsir semula al-Quran dan 

menyatakan bahawa al-Quran hanya sebuah teks. Sajal 

memperjuangkan kebebasan dan hak asasi berasaskan 

individu. Adalah menjadi hak individu sama ada dia mahu 

berkelamin sesama jenis, mengamalkan kehidupan bebas, 

malah mahu murtad sekalipun. Hukuman-hukuman 

dalam agama adalah menindas hak kebebasan manusia. 

Sepatutnya agama tidak mencampuri pilihan individu. 

Sajal sangat percaya bahawa liberalisme muncul sebagai 

fahaman yang membebaskan manusia daripada kebekuan 

agama. Bagi Sajal, setiap manusia lebih berhak daripada 

Tuhan untuk menentukan pilihan untuk diri mereka.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah 

berkehendak iaitu iradah. Tidak terjadi sesuatu melainkan 

dengan kehendak Allah. Segala kejadian adalah dengan 

kehendak Allah. Lawan kehendak ialah karahah yakni 

terpaksa atau dipaksa. Anak-anak terus mengangguk-

angguk sesama mereka. Angin kini keluar bermain 

di anjung masjid. Anjung lambang kepada hati yang 

menyambut dan menerima ilmu Allah.

Yajud percaya agama harus dipisahkan daripada 

urusan dunia. Agama boleh ada, boleh hidup tetapi 

sebagai ritual dan adat. Agama harus dipisahkan secara 

mutlak daripada politik, ekonomi, masyarakat dan segala 

urusan hidup dalam mencari faedah dunia. Dalam soal 

hidup manusia agama tidak ada hak dan kuasa untuk 

memberi keputusan. Manusia dibentuk oleh manusia dan 

bukan agama. Agama hanya wujud sebagai perhiasan, 

upacara dan amalan selepas melangsaikan tuntutan 

dunia mereka. Tuhan wujud terpisah daripada manusia. 

Tuhan tidak mencampuri urusan dunia manusia. Semua 

peraturan untuk manusia dibentuk oleh sistem yang 

dicipta oleh manusia. Yajud adalah anak Kampung Tuhan 

yang kuat berbicara tentang politik. Di kampung Yajud 

sering berhujah agar penduduk kampung memisahkan 

politik daripada agama, memisahkan urusan dunia 
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daripada agama, dan meninggalkan agama di rumah untuk 

keinginan peribadi. Yajud percaya agama hanya menyekat 

kemajuan. Walaupun Yajud tidak menolak agama dan 

percaya kepada Tuhan, tetapi Yajud tidak melihat agama 

sebagai penting dalam mendirikan sistem hidup manusia.

Majud ialah rakan kepada Yajud, sama-sama lahir 

di Kampung Tuhan dan mendapat pendidikan yang baik. 

Majud percaya bahawa semua agama adalah sama. Islam 

tidak pernah berbeza dengan agama lain. Tuhan tetap 

sama walaupun dia tuhan yang satu, atau tuhan yang tiga 

atau tuhan yang banyak. Dengan mempercayai semua 

agama adalah sama, maka manusia akan hidup aman 

damai tanpa lagi bermusuh kerana berbeza agama. Malah 

Majud mencadangkan kepada penduduk kampung agar 

rumah ibadat di kampung ini dicantumkan sahaja menjadi 

sebuah kompleks ibadat yang mempunyai semua rumah 

ibadat yang menjadi anutan penduduk pelbagai kaum di 

kampung ini. Majud mendirikan majlis dialog agama yang 

menjadi perintis kepada usaha untuk menyamakan semua 

agama. Tuhan bagi Majud adalah sama untuk semua 

agama. Hanya manusia yang pandai-pandai membezakan 

tuhan-tuhan antara mereka.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah 

itu mengetahui, yakni ilmu. Allah mengetahui segala-

galanya. Tiada yang tersembunyi daripada Allah. 

Lawan ilmun ialah bodoh yakni jahlun. Anak-anak tekun 

mendengar dengan seronok. Angin terdengar menggesek-

gesek di pintu. Pintu adalah sempadan terakhir di antara 

ruang dalam masjid dengan dunia luar. Sempadan kalbu 

dengan dunia luar.

Berhampiran sungai tempat bangkai kapal 

Inggeris terkubur, terdapat beberapa rumah yang termasuk 

dalam Kampung Tuhan juga. Bahal tinggal di sini. Bahal 

ialah seorang yang percaya bahawa alam mempunyai 

semangat yang harus dipelihara. Semangat alam adalah 

agama semulajadi manusia, dan adalah agama asli 

manusia di Kampung Tuhan yang wujud ribuan tahun ini. 

Bagi Bahal agama-agama lain yang datang kemudian itu 

adalah agama luar, pengaruh asing dan penjajahan yang 

datang untuk menghapuskan agama asli penduduk. Bahal 

berjuang untuk mengembalikan penduduk Kampung 

Tuhan kepada agama asal mereka iaitu agama yang 

memuja semangat alam. Penduduk harus kembali kepada 

keaslian nenek moyang mereka dan menolak keluar semua 

agama yang datang dari luar. Tuhan daripada agama luar 

adalah bukan tuhan mereka. Tuhan penduduk kampung 

ini adalah tuhan yang berasal dari kampung ini. Lebih 

pasti ialah tuhan yang hidup dengan keaslian semangat 

alam. Bahal bêrtegas bahawa semangat alam ialah tuhan 

mereka. Pada zaman merdeka ini, penduduk kampung 

juga harus membebaskan diri mereka daripada penjajahan 

agama luar dan kembali kepada agama asli mereka iaitu 

semangat alam.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu 

hidup, yakni hayatun. Allah hidup kekal tanpa menyerupai 

hidupan ciptaannya yang perlu makan minum. Anak-anak 

mengisar sila, tidak mahu berganjak mendengar cerita 

tentang Tuhan. Angin melepasi pintu dan menurun ke 

tangga.Terdapat lima anak masjid ini melambangkan 

lima makam nafsu; amarah, lawwamah, mulhamah, 

mutmainnah, dan radhiah.

Berbeza dengan penduduk di pinggir sungai 

yang hanyut dengan alam mereka, penduduk di bahagian 

tengah kampung berfikiran maju. Di sini tinggalnya Saifi, 
yang sangat kontras fikiranya dengan Bahal. Saifi percaya 
dunia diciptakan oleh unsur kebetulan dan logik yang 

hanya boleh difahami melalui sains. Sains adalah agama 

dan adalah tuhan sebenar manusia. Sains yang mencipta 

manusia dan hanya sains yang dapat memahami manusia. 

Setiap perkara di dunia bagi Saifi harus mempunyai dasar 
logik, dan semua kewujudan harus difahami melalui 

dasar empirikal. Saifi mengutarakan fikirannya dengan 
pendekatan yang menarik. Saifi membuat sebuah filem 
yang menayangkan bagaimana dunia ditenggelami bah 

besar. Di situ Saifi menunjukkan bagaimana hanya sains 
yang berkuasa menyelamatkan manusia. Sedangkan 

tuhan tidak ada di situ untuk menyelamatkan manusia. 

Manusia yang bertuhan semuanya mati bersama tuhan 

mereka. Hanya manusia yang mereka peralatan sains 

selamat dengan teknologi sains yang amat moden. Saifi 
cuba memahamkan kepada penduduk betapa hanya sains 

agama dan tuhan bagi manusia.
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Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu 

mendengar, yakni samiun. Allah maha mendengar segala-

galanya. Anak-anak langsung berdiam, bisik-bisik suara 

terus mati. Mereka melongo untuk mendengar cerita 

seterusnya tentang Tuhan. Ada bunyi angin menggesel 

dinding masjid. Dinding adalah pelindung ruang di 

dalamnya, pada masa yang sama menjadi pendinding 

yang memisahkan ruang dalam dan dunia di luar. Ia 

seperti penafian kemakhlukan dan pengisbatan ketuhanan.

Luwi menyedari bahawa Kampung Tuhan 

ini mempunyai pelbagai golongan dengan pelbagai 

pandangan. Mereka juga mempunyai pelbagai fikiran 
tentang agama dan tuhan. Maka timbul bermacam-macam 

cerita tentang Tuhan. Tetapi Luwi yakin bahawa Tuhan 

wujud sebagaimana yang diajarkan oleh Kiai Samsudin. 

Perlahan jiwa Luwi mengembang, teringat pesan Kiai 

Samsudin untuknya dan rakan-rakan mempertahankan 

Tuhan yang ada dalam 20 sifat-Nya. Luwi tahu rakan-

rakannya yang mendengar cerita tentang Tuhan daripada 

Kiai Samsudin telah ramai yang terpesong. Anuar, Badrul, 

Ziana, Sajal, Yajud, Majud, Bahal, Saifi dan ramai lagi telah 
membawa pelbagai aliran dan ajaran yang sesat tentang 

Tuhan. Luwi memikirkan bahawa dia perlu berjuang 

demi kasih kepada Tuhan yang dipupuk sejak kecil, 

hatta jika terpaksa menentang rakan-rakannya sendiri. 

Terlalu banyak cerita tentang Tuhan. Tetapi semuanya 

disesatkan oleh ketewasan fikiran dan kelemahan jiwa 
rakan-rakannya dalam menghadapi dunia yang sentiasa 

memusuhi Tuhan.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu 

melihat, yakni basarun. Allah melihat hatta kuman yang 

paling kecil. Lawan kepada melihat ialah buta, iaitu 

a’a’ma. Anak-anak memandang sesama mereka. Terasa 

angin sejuk di sisi mereka menjalar di lantai masjid. 

Lantai adalah tapak kepada ruang masjid, ibarat tapak 

bagi kalbu.

Luwi melangkah masuk ke pekarangan belakang 

masjid. Pusara Kiai Samsudin yang hanya ditandai dengan 

batu nisan kelihatan bersih dan segar. Luwi memegang 

nisan pusara Kiai Samsudin dan menghadiahkan al-

Fatihah. Terlalu banyak cerita tentang Tuhan, tetapi hanya 

20 cerita tentang Tuhan daripada Kiai Samsudin yang 

satu-satunya benar. Mereka paling seronok dan paling 

bahagia mendengar 20 cerita tentang Tuhan daripada Kiai 

Samsudin. Luwi memikirkan mungkin dia patut menjemput 

rakan-rakannya kembali untuk bercerita kembali 20 cerita 

tentang Tuhan sebagaimana yang diceritakan oleh Kiai 

Samsudin. Mereka mungkin boleh kembali gembira dan 

merasa bahagia seperti dahulu, setelah mereka terpisah 

jauh dalam dunia masing-masing yang saling menjauhi. 

Airmata Luwi bergenang mengenangkan keindahan 

lalu bersama-sama rakan-rakan mendengar cerita Kiai 

Samsudin. Mungkin dia harus kembali memanggil rakan-

rakannya ke masjid ini. Mereka boleh memulakan dengan 

mengenang kembali cerita Kiai Shamsudin tentang Tuhan.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu 

berkata-kata, yakni kalamun. Lawan kepada berkata-kata 

ialah bisu, iaitu abkam. Allah berkata-kata dengan kalam-

Nya yakni firman di dalam al-Quran dan bukan kata-kata 
seperti makhluk. Anak-anak mengangguk faham dan 

melihat al-Quran di hadapan mereka. Kedengaran angin 
menyelit-nyelit di bawah lantai mengenai penyambut, 

rasuk dan lambung. Semua penyambut, rasuk dan 

lambung adalah bahan yang memperkuatkan lantai. Ia 

diibaratkan seperti jasad dan roh yang memperkuatkan 

tapak kalbu.

Kampung Tuhan gempar kembali. Ribut tiba-tiba 

kembali bergulung di bukit. Banjaran bukit gelap seperti 

dihurung sayap-sayap awan yang membawa matapetaka. 

Penduduk kampung berkumpul dengan cemas. Tiada 

apa-apa dapat menyelamatkan mereka kali ini. Mana-

mana penduduk kampung yang beriman terus menghala 

ke masjid. Imam telah menunggu di sana. Mereka akan 

bersolat dan berdoa. Jika ditakdirkan ajal mereka telah 

sampai mereka reda dengan ketentuan Tuhan. Apa yang 

mereka mahu ialah biarlah mereka tetap dalam iman. 

Mereka berjalan dengan tenang ke arah masjid. Namun 

sebahagian daripada mereka mengambil pelbagai langkah 

untuk menyelamatkan diri. Malah ada yang mula meraung-

raung dan menjerit-jerit. Ribut turun menggulung 

pokok-pokok di bukit dan mengepung dari setiap sudut. 

Ada wajah yang menggerunkan di situ. Pokok-pokok 
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terbungkas dan melambung ke sana sini. Ribut semakin 

besar menghala ke arah kampung. Penduduk yang terpaku 

dan tidak menghindar ke masjid menjerit-jerit hilang akal 

dan kawalan diri.

Kiai Samsudin mengajarkan bahawa Allah itu 

berkuasa sendiri, berkemahuan sendiri, berpengetahuan 

sendiri, berhayat sendiri, berpendengaran sendiri, 

berpenglihatan sendiri, dan berperkataan sendiri. Anak-

anak menangguk-angguk, mengangguk-angguk tanda 

sudah mengetahui sifat tentang Tuhan. Cerita tentang 

Tuhan yang membuatkan mereka menjadi sedar dan 

sayang kepada Tuhan. Kini mereka harus segera bersolat 

dan mengaji al-Quran kerana Allah yang disayangi 
mereka. Angin kini turun ke bawah masjid dan berpusar-

pusar di tiang-tiang masjid. Tiang menegakkan masjid, 

disamakan dengan paha dan betis yang menegakkan 

manusia. Tiang seperti rukun iman dan rukun Islam yang 

menegakkan Islam. Tiang-tiang masjid ini mempunyai 

tiga warna iaitu hitam, merah dan putih. Hitam dikatakan 

lambang zat Allah, merah sifat jamal dan putih sifat jalal. 

Tiang juga sebagai penghubung tanah dengan masjid, 

sekaligus penghubung alam ketuhanan dan alam dunia.

Mereka berada di dalam masjid bersolat, 

kemudian berzikir dan berdoa. Luwi cemas di pintu 

masjid, mencari wajah rakan-rakannya. Imam meminta 

Luwi menutup pintu masjid. Ketika itu ribut telah melanda 

kampung dan memusnahkan apa yang dilalunya. Luwi 

melihat ada kelibat kelompok manusia datang ke masjid. 

Ada wajah-wajah yang dia kenal. Luwi cuba membuka 

pintu masjid. Tetapi malangnya pintu masjid tidak dapat 

dibuka lagi. Ribut melanda dan menyapu semua yang ada 

di luar masjid. Tiang-tiang masjid bergegar seperti akan 

melambung ke langit. Di dalam masjid mereka mengucap 

dua kalimah syahadah dan reda dengan apa yang akan 

terjadi. Terlintas di fikiran Luwi cerita datuknya, bahawa 
dahulu ribut paling besar pernah melanda Kampung 

Tuhan. Akhirnya mereka yang berada dalam masjid 

sahaja yang terselamat. Kata datuknya ketika itu malaikat-

malaikat turun dari langit memegang dan melindungi 

masjid daripada dipukul ribut. Mereka mendengar ribuan 

sayap di bumbung masjid. Akhirnya setelah ribut reda, 

mereka hanya melihat kemusnahan di sekeliling mereka 

kecuali masjid tempat mereka berlindung.

Kiai Samsudin mengatakan bahawa masjid 

ini dibina daripada bahan-bahan yang bukan terdapat 

di kampung ini. Masjid ini dibina dengan pengertian 

terhadap hubungan manusia, alam dan Tuhan. Untuk itu 

anak-anak, mari kiai bercerita tentang Tuhan. Luwi dan 

rakan-rakannya segera mengelilingi Kiai Samsudin.

Mereka mendengar sesuatu di bumbung masjid. 

Ia jatuh seperti kepak-kepak yang berat. Semakin banyak 

dan semakin banyak sehingga bumbung seperti begitu 

berat dengan sesuatu di atasnya. Ribut yang mendengung 

di luar seperti terdengar melibas ke sana sini. Dentuman 

meletup hinggar di sana sini. Mereka di dalam masjid 

jatuh pengsan semuanya.

“Kiai mempunyai 20 cerita tentang Tuhan,” kata 

Kiai Samsudin kepada anak-anak.

Ketika mereka membuka mata, alam begitu sunyi. 

Mereka berpandangan antara satu sama lain. Apakah 

mereka di alam kubur? Luwi bangun dan membuka pintu 

masjid. Cahaya yang terang menyerbu masuk. Tidak. 

Mereka masih di alam dunia. Di Kampung Tuhan. Mereka 

keluar dan melihat di luar. Pemandangan di luar sungguh 

dahsyat. Seluruh kampung musnah dan rata seperti 

tidak pernah ada kehidupan di situ. Mereka terkejut dan 

terkaku. Fikiran mereka kosong tidak dapat menelaah apa 

yang sebenarnya berlaku kepada mereka. Perlahan-lahan 

mereka menoleh ke belakang.

Hanya masjid kayu tua yang tegak berdiri. 

Tunggal tanpa ada yang lain.

***
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BERJALAN-JALAN DI SINI
Lim Swee Tin

(Malaysia)

Aku selalu berjalan-jalan di sini

setiap petang 

melihat tarian rumput-rumput 

mainan angin 

dan matahari yang perlahan-lahan terlepas 

dari ikatan siang.

kadang-kadang di kaki bukit itu 

aku akan berhenti sebentar 

melihat bagaimana ia 

mengembalikan gema 

dan kalau setiap suara 

yang kutelan 

juga memulangkan kesan 

seperti bukit-bukit itu 

alangkah baik.

lorong-lorong di sini tidaklah terlalu sibuk 

seperti simpang-siur fikiran 
yang selalunya tak terkawal 

aku ingin belajar dari batu-batu 

pinggir jalan 

bagaimana seharusnya 

menghadapi hidup yang bising ini 

dengan akal dan tindak 

yang lebih senyap.

Green Lane, Pulau Pinang.

1982.

__________________________________________________________________

*

Sajak ini memenangi Hadiah Sastera Malaysia tahun 1982/83, kemudian dimuatkan dalam kumpulan 

‘Akrab’ (DBP, 1985)

Lim Swee Tin 

dilahirkan di 

Bachok, Kelantan 

pada 26 September 

1952. Beliau 

merupakan 

penerima S.E.A 

Write Award 

2000. Selain 

sering muncul di 

kaca televisyen 

mendeklamasikan 

puisi, penyair Lim Swee Tin turut giat memberi 

ceramah penulisan kreatif di dalam dan luar negara. 

Beliau pernah diundang mendeklamasikan sajak di 

Singapura, Indonesia, Thailand, Taiwan dan United 

Kingdom. Puisi beliau berjudul “Ketika Kami 

Bercerita Tentangnya” telah dipilih sebagai teks 

puisi di dalam antologi “Anak Bumi Tercinta” yang 

merupakan antologi Komponen Sastera dalam Bahasa 

Melayu bagi Tingkatan 3.
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INGATAN KEPADA KAWAN “XIV”
Zaen Kasturi

(Malaysia)

Kau pun berkisah tentang purnama di sana

Sedang purnama di sini tak kurang sinarnya

Aku pun berkisah tentang suria di sini

Dengan kilat kilau cermin peribadi

Purnama menebar kisah malam lara

Pabila hati tak lagi seputih salji

Suria membekam kisah siang bara

Pabila nyala jiwanya bernyala api

Kita lena pada malam yang sama

Kita berdiri pada pagi serupa

Mengapa mimpi tidak seia

Mengapa langkah tidak sekata

(aku ke Baitullah

kau ke Golgotha)

Kita telah pilih jalan berbeza

Aku tetap di sini, kau di sana

Kau pilih purnama, aku pilih suria

Katamu, dari langit tak serupa

(di kepala kita – langit menakung bayang

yang tak setia pada anggota)

Kawan, antara purnamamu suriaku

Antara suriaku purnamamu

Siapa menyinari siapa?

Zaen Kasturi adalah 

nama pena bagi 

Zainal bin Palit. 

Beliau dilahirkan 

pada 16 Oktober 1964 

di Kampung Ladang, 

Kuala Sungai Baru, 

Melaka. Beliau 

mendapat pendidikan 

awal Sekolah rendah 

dan menengah di 

Masjid Tanah, Melaka. Beliau kemudian melanjutkan 

pengajian ke peringkat pengajian tinggi di Universiti 

Malaya. Seterusnya, beliau melanjutkan pengajian di 

peringkat Sarjana dalam bidang Budaya dan Bahasa di 

Asia Tenggara dan Kepulauan dari Universiti of London, 

England.

Beliau menulis hampir dalam semua genre karya sastera 

iaitu puisi, cerpen, novel, dan esei. Namun kekuatan beliau 

ternyata amat terserlah dalam genre puisi dan cerpen.  

Zaen Kasturi menerima pelbagai pengiktirafan sama ada 

di dalam negara mahupun di luar negara. Zaen Kasturi 

pernah memenangi Hadiah Sastera Malaysia 1988/1989 

melalui cerpen “Sat Malangkaii”, 1992/1993, Hadiah 

Puisi Kebangsaan Esso-GAPENA 1989, Hadiah Sastera 

Kumpulan Utusan Public Bank 1992, Hadiah Cerpen DBP-

Maybank 1994, 1996, Hadiah Sastera Perdana Malaysia 

2004/2005 dan Hadiah Sastera Kumpulan Utusan-Exxon 

Mobil 2009 melalui puisi “Ingatan Kepada Kawan XIV” 

dan banyak lagi. Beliau ialah penerima Anugerah S.E.A 

Write (Malaysia) 2010. Pengiktirafan ini membuktikan 

kewibawaan beliau dalam menghasilkan karya-karya 

yang bermutu dan setanding dengan karya-karya dari luar 

negara. 
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Orang-Orang Di Baruh1

Oleh P.H. Muhammad Abd Aziz

(Brunei Darussalam)

Kambar

SUDAH LAMA aku mengimpi-impikan basikal yang bernama BMX itu. Ketika ayah masih hidup 

dia pernah menjanjikan untuk membelikanku basikal itu. Sayang, pada masa itu aku belum mengenal 

kehebatannya, tetapi sekarang setelah aku mengenalinya lebih dekat mahu rasanya aku menukar jam 

tangan Alba hadiah Bang Tunjang atas kejayaanku naik darjah lima itu dengannya, hadiah yang pernah 

kubanggakan suatu masa dulu. Tapi itu tak mungkin. Tak mungkin kulakukan kerana menurut cikgu 

Hassan pemberian tulus ikhlas daripada seseorang itu sangat besar ertinya bagi orang berperibadi tinggi 

meskipun harganya tidak seberapa. Dan hadiah itu harus dihargai sebagaimana kita menghargai orang 

yang memberinya.

 Keinginanku untuk memiliki basikal itu kini sudah memuncak setelah aku pandai 

menunggangnya. Kadang-kadang aku senyum sendirian apabila angan-anganku datang menghantui 

fikiran. ‘Oh! Betapa bergayanya aku menunggang sebuah basikal BMX baru sambil menyikut beg 
sekolah di belakang – meniti laju di atas jalanan sambil melambai-lambaikan tangan kepada kawan-

kawan yang kulewati.’ Mereka tentu sekali akan bersorak ‘hore!’ dan kemudian mereka tentu akan 

berkerumun pula menemuiku sambil melihat-lihat basikal baru itu. Dan aku ... ah, tentu sekali aku akan 

jadi tumpuan! “Waw!”

 Tak kusedari tiba-tiba tercetus jeritku mengejutkan mama.

 “Dui! Waw! Waw!” Leter mama gigiran. Sepumpung rambai terlepas daripada tangannya – 

terburai. Beberapa biji di antaranya tergolek di sekitar kawasan, ada yang menyusup di bawah-bawah 

bangku jualan penamu Cina yang berjual buah-buahan luar negeri. Melihat keadaan mama itu senyumku 

melebar lagi. “Astaghfirullah!” Ucap mama kemudian setelah bawah sedarnya pulih semula. Aku dan 
dua orang rakan penamu turut membantu mengutip buah-buah rambai yang jatuh tersorok.

 “Ma, selagi penamu-penamu itu berjual di Tambing, selagi itu juga pendapatan kita merosot,” 

ujarku setelah mama mengambil tempat duduk di sisiku. Beberapa orang lalu di hadapan kami menuju 

gerai kuih-muih, mereka cuma sempat melihat barangan kami dengan ekor matanya. Dan mataku segera 

beralih kepada beberapa orang pelancong agak ke belakang daripada orang yang baharu lewat itu tetapi 

1  Cerpen ini menerima Hadiah Penilaian Kreatif Bahana DBP-BSP pada tahun 1998 dan 

diterbitkan dalam Majalah Bahana Keluaran April 1998 dan dipetik dalam Antologi Cerpen 

dan Puisi Mitos Pencarian Hadiah Kreatif Bahana 1998–2001 (Dewan Bahasa dan Pusta-

ka 2010).
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nyatanya pelancong itu pun lewat saja tanpa sudi meliat 

barangan kami. Beberapa orang muncul lagi tetapi mereka 

terpaku pula di bangku Cina pedagang buah luar negeri 

itu. Serba sedkit hatiku tersentuh juga. Hatiku menjadi 

semakin keruh, sekeruh air di aluh yang baru dilanda 

bangat surut dan kini keruhnya sudah beransur mendap 

lantaran ombak-ombak daripada motor penambang tidak 

kedengaran lagi. Marah ada, muak ada, bosan pun ada, 

tapi apa dayaku ...

 “Itulah kau, Bar. Mama suruh kau mengisi 

borang itu tapi kau enggan. Kalau tidak tentu mama dapat 

bahagian daripada zakat fakir itu, kita pun boleh pakai 

belanja Hari Raya dan membeli basikal yang kauidam-

idamkan itu!” Ujar mama seakan  melemparkan kesalan 

kepadaku. Mendengar itu aku tiba-tiba terperuk dipeluk 

perasaan yang tak menentu. Rasa kesal, rasa bosan, rasa 

marah bercelaru dalam dada. Tapi apalah yang hendak 

dikesalkan? Keputusan itu benar-benar terbit daripada 

pertimbanganku yang wajar. Pertimbangan yang sudah 

kufikirkan semasak-masaknya, dan aku sudah tidak ada 
keraguan lagi, keputusanku sudah bulat. Tak mungkin 

kerana hendak mendapatkan sebuah basikal baru hingga 

tergamak menjual harga diri dengan mendakwa diri 

seorang fakir miskin? Bukankah pengakuan itu dusta 

jika ia tidak benar? Dan siapakah pula yang didustai itu? 

Tak lain ialah Tuhan yang menjadikan sedangkan Tuhan 

itu telah melimpahkan rezeki-Nya yang mencukupi 

untuk kami. Tidak, aku tidak tergamak berdusta! Aku 

tidak tergamak meniadakan rahmat Tuhan yang telah 

melimpahkan rahmat yang bukan sedikit kepada kami. 

Tidak!

 Isi penerangan Ustaz Talip dalam pelajaran Zakat 

yang telah disampaikannya beberapa hari yang lalu benar-

benar menekan fikiranku sehingga aku merasakan aku 
hampir-hampir telah dihanyutkan di atas kancah munafik, 
mujurlah borang itu tak sempat kuisi. “Mendakwa diri 

fakir itu samalah juga mendoakan diri sendiri menjadi 

fakir ...”

 “Kalau beginilah keadaan kita, ma, saya akan 

berdagang di Tambing.”

 “Berdagang di Tambing?” Tukas mama 

mendadak, biji matanya yang sudah sedikit redup itu 

bagaikan terbeliak, “Jangan kau menyalahi aturan, Bar! 

Penamu-penamu ditegah berjual di tempat itu!”

 “Kalau mereka telah menamu di sana, mengapa 

pula saya tak boleh, ma!”

 “Mereka itu sebenarnya tidak dibenarkan berjual 

di kawasan itu. Kalau degil juga, bererti kita melawan!”

 “Kita bukannya mengganggu ketenteraman, ma. 

Sebaliknya kita menyenangkan orang ramai terutama 

orang Kampong Ayer untuk membeli sayur dan buah. 

Tambahan pula pada masa ini orang Kampong Ayer sudah 

tidak berpasar lagi.”

 “Pasar di Manjalin itu apa?”

 “Pasar itu sekarang sudah tidak berpenghuni lagi, 

ma. Yang menjalamai cuma kapung, rama dan bakul-

bakul menagih hutang!”

 “Hush! Jangan lancang mulutmu , Bar!” Potong 

mama siaga sambil melihat-lihat sekitar dengan pandangan 

yang menjelajah tajam, “kalau mendengar tongkat gelagar 

nahas kau!”

 “Ah, apalah yang hendak ditakutkan, ma. Kita 

bercakap yang sebenarnya. Bukan dibuat-buat. Kalau 

tidak percaya lihatlah sendiri!”

 “Cukup!” Tukas mama lagi semakin galak. 

Akhirnya aku terpaksa mengunci suara tapi diam-diam 

tekadku sudah semakin menebal.

 Bayang-bayang payung raksasa kami yang masih 

terkembang kini sudah melewati perkuburan Dagang di 

atas bukit sana, sedang pengunjung-pengunjung Tamu 

Kianggeh kelihatan semakin surut, kalau pun ada mereka 

pasti menuju ke gerai kuih-muih berhampiran dengan 

kuala jambatan. Bunyi kenderaaan berat yang melewati 

jambatan itu sering menyucuk-nyucuk gegendang 

telingaku sambil menghamburkan habuk-habuk jalanan 

yang tak menyenangkan. Sungai Kianggeh sudah 

kematian ombak, bau hanyir becaknya menerpa lubang 

hidung. Suasana ini seakan-akan mahu mengusir aku yang 
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masih tercanggu-canggu di longgokan barangan yang tak 

laku. Tapi di sana, jauh ke tengah Sungai Brunei perahu-

perahu penambang tak henti-hentinya berpesta dengan 

ombaknya. Namun demikian angin semilir timur laut saat 

ini mengusap-usap diriku seakan-akan memujukku agar 

bersabar dan tawakal.

Tunjang

“JANG ...! JANG ...! Ambau orang tua itu nyaring bak 

peliut memecah suasana subuh tua, suasana sekitar 

terangkat, burung-burung bercempara seketika dan 

kemudian kembali  berceratuk di perhentiannya.

 “Awal lakat, ma!”

 “Bas rosak!” Jelasnya kemudian sekali gus 

mengundang maksud.

 “Ampai saja di situ! Aku membawakan ke 

Kianggeh!”

 Mama meninggalkan belatak bininya yang 

mungkin berisi dengan sawi putih dan lobak cina itu agak 

ke hujung batas kemudian mampir kian ke mari melewati 

batas-batas bayan dan kangkung yang meliar tumbuhnya 

ke sekitar bibir batas.

 Suasana kelam itu tak mungkin dapat menyuluh 

raut wajah orang tua yang sudah diserabuti kedutan usia.

 “Si Kambar belum bangun?” Ujarku setelah 

mama berada di laman.

 “Tu!” Telunjuknya mengarah jauh ke sebelah 

timur pada batas-batas labu yang sudah dipasangi turus, 

sebahagian darinya sudah diatapi tempat labu-labu 

mudanya bertengger, “katanya hendak dipupul!”

 “Kan labu itu masih muda? Alang-alang, kan baik 

tunggu seminggu dua lagi?”

 “Entahlah, Jang. Tapi aku dengar dia berura-ura 

sangat hendak membeli basikal baru,” ujar mama lagi 

sambil ketawa kecil. Aku cuma mampu geleng kepala.

Dari dalam Sinah muncul setelah mengemas tikar 

sembahyang dan mungkin juga sudah melabuh ketel ke 

tambak.

“Si cucu masih tidur, Sinah?

“Ya ma,” jawab Sinah. Senyum yang dihadiahkan 

kepada mama terlindung olehkesuraman subuh.

“Latih bangun awal Sinah. Nanti kebiasaan pula!” 

Dengan diam Sinah menerima usul itu, “Aku berkemas 

dulu.”

“Baik, ma,” Ujar kami serentak sambil menghantar 

mama dengan pandangan menuju rumah pusaka ayah di 

sebelah rumah kami.

Rasanya saat ini begitu pantas berlari. Baru 

sebentar tadi suara tarhim dari surau sebelah kampung 

ini mengawa-ngawa di copeng telingaku tapi sekarang 

garis fajar sudah kelihatan menjanjari lembah hijau di 

perbatasan kampung. Sinah di sampingku memakukan 

pandangannya ke lembah itu seakan mahu memperkatakan 

sesuatu.

“Bagaimana keadaan kita ini, bang? ... keluarga 

semakin membesar, tentunya kita memerlukan pendapatan 

tambahan, sedang gaji abang masih seperti itu juga. 

Apakah tidak ada cara lain untuk merubah?” Ujar Sinah 

kemudian setelah agak lama memakukan pandangannya 

ke lembah hijau yang masih diliputi kabus tebal. Aku tidak 

dapat menjawab soalan itu. Aku kaku, fikiranku buntu. 
Memang benar hingga sekarang aku belum menemui 

jalan keluar dari kesempitan ini meskipun banyak sudah 

usul, nasihat, gagasan yang kuterima dari sumber luar 

yang menganjurkan supaya aku berjimat, harus merubah 

cara hidup, harus lebih produktif, harus lebih maju ke 

depan. Semua usul itu sudah kucuba namun kenyataannya 

hampa, hampa ... bagiku usul itu cuma kata-kata untuk 

menyedapkan gegendang telinga, kata-kata yang tak 

bertapak di bumi nyata.

Cara bagaimana lagi? Dengan gaji yang sejemput 

ini sehingga mati pun aku takkan dapat membeli sekeping 

tanah untuk dimajukan kerana harganya samalah harga 
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sekeping hati yang digores-gores dengan sembilu. Lainlah 

halnya orang yang punya kedudukan, wang bunganya 

saja sudah cukup membeli kehidupan kami, malah nyawa 

orang-orang seperti sotong kering yang mudah dibilas ini.

Hendak menambah ilmu? Aku sudah terlewat, 

usiaku sudah berada di ambang lahad sedang kelulusan 

yang hendak dikejar itu cuma-cuma membuang masa 

tuaku yang sepatutnya diguna untuk beramal. Tapi anak-

anak  yang lima itu mahu juga disuapi, diberi pakaian dan 

diberi segala apa yang diperlukan untuk hidup sebagai 

manusia, sedang gajiku kini sudah berada di penghujung 

jalan ...

“Barangkali cuma ada satu jalan, nah,” ujarku 

putus di situ. Apakah aku perlu menyatakan kepada Sinah 

tentang prestasi kerja yang kuberi sepenuh perhatian 

selama ini akan dapat membantuku menaikkan tangga 

gaji baru dari paras gaji buruh ini? Atau barangkali 

setidak-tidaknya diberikan satu kenaikan oleh-oleh dari 

ketaatan dalam perkhidmatan selama ini? Tapi sejauh 

yang kutahu jarang ada orang dinaikkan berdasarkan 

prestasi sementalahan pula orang-orang yang tidak punya 

pelajaran sepertiku ini. Kalau orang berpelajaran boleh 

saja melangkahi kepala meskipun ia tak pernah mengenal 

nama sebilah sabit atau menyusun sebiji bata.

“Cara bagaimana lagi? Sudah banyak cara 

dilakukan selama ini namun keadaan kita masih juga 

seperti ini, hidup cuma untuk makan, kadang-kadang 

makan itu pun tidak mencukupi ...,” ujar Sinah lagi agak 

lancang dari sebelumnya.

“Namanya juga buruh, Sinah.”

“Tengoklah... tapak rumah kita ini pun atas 

ihsan mama. Orang tua itu sanggup mengorbankan tanah 

perkebunannya demi kita walaupun terpaksa merobek 

sebahagian mata pencariannya. Kereta uzur itu pun 

kereta arwah ayah yang selama berpindah ke tangan 

kita ini belum pernah diinsurankan, mujur kita tinggal di 

pedalaman jika tidak kita hendak merangkak di mana? 

Perbelanjaan membina rumah kita ini pun terpaksa 

mendudukkan geran tanah arwah ayah yang setengah ekar 

itu, sehingga sekarang tanah itu masih di tangan orang. 

Mujur juga kerajaan tidak membenarkan tanah negeri ini 

dijual ke orang asing kalau tidak kita akan menjadi hamba 

di tanah sendiri!” Tempelak Sinah berjela-jela menjadikan 

aku bertambah kalut oleh kemelut kesempitan ini. Sinah 

memang perkasa membangkitkan persoalan itu tapi 

apakah aku harus gusar dengan kelancangannya itu?

“Setiap masalah itu bukan seharusnya 

dihindari tapi harus dipecahkan!” Sambung Sinah lagi 

mengendurkan kelancangannya. Memang benar aku 

sering cuba menghindari dari masalah itu dengan tujuan 

untuk melupakannya barang sejenak; aku pernah ikut 

bersabung, main daun, ronggeng, malah pernah pula 

meneguk tuak tapi ternyata apa yang kulakukan itu sia-sia 

belaka malah ia semakin memburukkan keadaan, masalah 

itu semakin membebani hingga akhirnya aku menjadi 

semakin lemah untuk menghadapinya, hingga sekarang 

masalah itu masih belum terpecahkan. Jadi kalaupun ada 

kelancangan daripada bibir perempuan itu sudah wajar 

kuterima bulat-bulat tanpa ada dalih dan tawar-menawar.

Garis-garis fajar sudah menjelajahi angkasa. 

Bayang-bayang hijau di baruh bukit sudah kelihatan 

jelas meskipun kabus tebal masih meliputi. Burung-

burung tiak yang tadinya berceratuk di perhentian kini 

sudah mula berlegar, sekali sekala kawanan burung itu 

bercempara di sekitar ruang yang terbuka luas seolah-

olah menyampaikan salamnya buat kami, kemudian 

kawanan itu mengurak langkah panjang menuju banjaran 

yang jauh ke utara. Kabus tebal kian menyisih semakin 

menampakkan warna kehijauan yang luas, ketika itu aku 

seakan-akan dibisikkan oleh suara ayah yang pernah 

menyatakan kepadaku bahawa tanah hijau itu tak pernah 

mensia-siakan janjinya apabila saja kita tepati. Cahaya 

dari ufuk timur mula menyingkap.

Bu Tampoi

“Si TUNJANG! Si Tunjang! Si Tunjang!” Pekik seorang 

anak lelaki termengah-mengah dari celah-celah kereta 

yang bersusun di kawasan letak kereta itu. Serentak 

dengan itu juga bagai kena perintah militer penjaja-

penjaja Melayu yang duduk di hadapan longgokan 



56 PUSAT, EDISI 21/ 2022

LEMBARAN

MASTERA

barangannya yang menganak bukit itu segera bingkas dan 

tanpa meluangkan masa barang sesaat lantas memanyap 

apa-apa juga yang sempat diselamatkan ke dalam van-

van terbuka yang sedia terletak di kawasan itu. Suasana 

menjadi kelam-kabut persis sekumpulan manusia tengah 

menyelamatkan harta dan nyawa dalam suatu kebakaran.

 Sumpah seranah kedengaran berkuranyaman 

di bibir para penamu yang baru beberapa minggu 

kebelakangan ini terdampar di pinggir kawasan letak 

kereta di Tambing itu. Sumpah seranah itu diekori dengan 

kata-kata yang kedengaran kurang jelas tapi mengandung 

pelbagai ragam amarah; benci, geram kesumat yang 

bertele-tele bunyinya sambil mengundan barang-barang 

ke kereta atau van masing-masing yang pintu belakangnya 

sedia ternganga. Barangan itu dicampak begitu saja tak 

mengira ia mudah remuk atau tahan pukul, tolak saja ke 

dalam, biar ia hancur, biar ia mimik, pecah berselekeh 

dan biar ia berambus di situ asal terselamat dari rampasan 

orang-orang Si Tunjang. Di antaranya ada juga yang 

sempat mengheret barangan ke dalam kereta sorong yang 

memang disediakan khusus bagi menghadapi sebarang 

kemungkinan seperti ini, lantas dia menghindar dari situ 

untuk sementara. Apabila penyintaan itu sudah surut 

mereka pastinya akan mengambil tempat lagi; melonggok 

barangan lagi, dan barangan itu pula bukan semakin 

susut malah makin bertambah, kalau pada mulanya cuma 

kambayau, tapi sekarang sudah ada tarap, kemudian 

tibadak, kemudian durian dan kalau perlu semua jenis 

mahu ditimbun di situ biar menjadi penghalang kenderaan 

lalu dan biar duri-duri tajam duriannya itu menjentik 

kaki orang ramai yang lalu di situ asalkan dia ada 

kesempatan berjual menimba laba. Kalau dulu kawasan 

yang digunakan cuma seluas setengah meter tetapi 

sekarang sudah bertambah menjadi satu meter malah ada 

di antaranya yang sanggup meluaskan kawasan tegahan 

itu hingga dua meter.

 Penyitaan tetap dilakukan selagi papan tanda 

“DITEGAH BERJAJA DI SINI” yang terbuat daripada 

kepingan-kepingan papan sebesar 1X2 meter masih 

terpapar di beberapa tempat di kawasan itu.

 Sebuah van kelihatan muncul dari kuala jalan 

bagaikan sebuah jentera raksasa. Sejauh yang kutahu van 

itu sudah dikenal sebagai sebuah jentera yang kenyang 

makan sumpah. Van itu tidaklah sehebat mana jika 

dibandingkan dengan van-van lain yang bentuknya lebih 

perkasa, lebih mewah, lebih kukuh dan lebih bergaya 

tetapi barangkali kerana peranannya yang keterlaluan 

itulah ia dianggap sebagai jentera yang menggerun 

hati seterunya. Apa tidaknya, peranannya lebih besar 

dari jentera pengikis sampah yang sebesar tiga kali van 

tersebut, jentera itu bukan saja berperanan mengikis 

sampah-sampah yang terbuang tetapi juga berperanan 

mengikis benda-benda yang menghalang laluan, tak kira 

barang itu mahal atau murah, baik atau buruk, hina atau 

mulia, dikikis saja asal peranannya terlaksana, amanah 

yang dipikulkan kepadanya langsai.

 Van itu berhenti betul-betul di hujung lencongan 

yang sendat oleh barang. Barangan itu mungkin tak sempat 

diselamatkan oleh tuannya. Di situlah juga bermulanya 

barisan penamu yang melonggokkan barangan tepi laluan 

melengkung sepanjang 50 meter. Van itu memang sukar 

melalui laluan yang cuma semuat kereta Honda Sivik 

model tahun 50-an, wal-hal sebenarnya kalaulah tidak 

kerana penamu-penamu itu melonggokkan barangan di 

situ laluan itu boleh dilintasi oleh juntunan lori-lori balak. 

Sudah pun begitu ada pula kereta-kereta menyusup-

nyusup parking di luar petak. Ini menjadikan laluan itu 

semakin sempit dan menyukarkan.

 Seorang lelaki berperawakan tinggi dan sasa 

turun dari van itu bersama dua orang pembantu. Kaca 

mata hitam pekat yang dipakainya itu menambahkan lagi 

keperkasaannya, barangkali itulah salah satu keperkasaan 

yang membuat para jaguhan di penamu sesat itu tidak 

berani angkat suara.

 “Punggah!” Perintahnya lantang ala meliter 

Jepun kepada kedua-dua pembantu yang juga tak kurang 

jaguhnya. Tanpa bertangguh kedua pembantu itu mula 

mencongkah barangan yang tak sempat diselamatkan oleh 

tuannya itu lalu menyumbatkannya ke dalam van.
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 Penamu-penamu cuma mampu menepi dan 

membiarkan saja barangan itu disita dengan geram yang 

mengumbu di dada. Wajah marah barun yang membekam 

disertai dengan kata-kata nista jelas berkuranyaman di 

setiap bibir namun begitu tidak seorang pun yang mahu 

mencetuskan pedih yang menjolok di hadapan ketiga-tiga 

militer yang tak mengenal bulu itu. Apakah mereka sudah 

terasa bahawa kesalahan itu berada di sebelah mereka?

 Angin yang menerpa sekali-sekala membawa 

bersamanya suara mersik ke copeng telingaku...

 *... supaya menentukan dasar dan peraturan, 

atau undang-undang ke arah memperbaiki keadaan 

ini tetapi dalam pada itu mesti juga diingati bahawa 

kejayaan tidaklah setakat mengadakan dasar, melainkan 

yang menentukan kejayaan itu ialah langkah dan cara 

kita melaksanakan dasar tersebut dengan tegas serta 

berterusan. Dan sambil itu pula ... patut menentukan 

sasaran yang luhur, iaitu mengasuh dan membentuk sikap 

rakyat ...

 Tetapi kita jangan lupa bahawa bukan binatang 

singa dan ular saja yang berbahaya malahan nyamuk dan 

lalat juga tidak kurang menjadi ancaman kepada manusia 

... Kemudian suara itu hilang apabila angin semilir itu 

berolak ke selatan.

 Kedua-dua orang pembantu terus mencongkah 

dan menyumbatkan barangan kecundang itu ke dalam 

van tanpa peduli siapa punya, apakah dia saudara mara, 

indung bapa, penamu-penamu yang sudah punya banglo 

mewah, tanah berhektar-hektar atau penamu-penamu 

yang saban hari meratapi nasib, yang menggantungkan 

sara penghidupan pada wang-wang syiling yang 

dipungut dengan jerih payah dan orang yang sentiasa 

menggantungkan ihsan belas kasihan.

 Van tetap berengsot-engsot mengikut arah kedua-

dua pembantu yang terus menyita barangan di sepanjang 

tepi laluan itu tanpa menghiraukan tuannya yang tetap 

berkuranyaman sambil menyimpul-nyimpul dendam 

kesumat.

 Bunyi mersik itu kedengaran lagi menyelinap di 

copeng telingaku dibawa angin laut yang aku belum pasti 

dari mana datangnya, kadang-kadang bunyi itu menerpa 

kemudian hilang pula apabila angin laut itu bertukar 

haluan...

 *... bukanlah masanya sekarang untuk kita 

bermimpi di siang hari, tetapi untuk bekerja lebih keras 

berazam dan banyak bertawakal kepada Allah sambil 

meningkatkan takwa kepada-Nya ... lebih-lebih lagi 

pentingnya ialah pertahanan di hati, iaitu semangat, 

keikhlasan, keberanian, sifat amanah dan taat setia ... 

Kali ini bunyi mersik itu tengggelam ditelan bunyi deru 

motor penambang yang menyondolkan caruk botnya ke 

tangga jeti. Sekarang baru dapat aku mengagak bunyi 

itu tentunya datang dari hujung sebelah lencongan betul-

betul di kuala jambatan Tambing.

 Waduh! Rupanya yang kuduga selama ini betul-

betul terpapar di hadapan mataku ... alangkah baiknya 

barang itu disita saja asalkan dia tidak berada di tempat 

kejadian itu!

 Ya Tuhan! Rupanya dia masih setia duduk di 

hadapan longgokan buah-buah labu dan gelagah suratnya 

sambil mendengar radio transistor kecil yang suatu ketika 

dulu adalah hasil keuntungannya berjualan di tempat ini. 

Meskipun suasana keributan terpapar di hadapan matanya 

namun dia tetap tak berganjak dari tempat itu. Baginya 

apa yang berlaku itu tak ubah sebuah mimpi di siang hari. 

Beberapa orang penamu datang menasihatinya supaya 

memindahkan barangan itu ke tempat lain  malah di 

antaranya ada yang sudah memanyap lima ikat gelagah 

suratnya ke van sendiri namun dia tetap tak berganjak.

 Apa yang kuduga selama ini rupanya bukan 

lagi teka-teki tetapi ia benar-benar terjadi di hadapan 

mataku, dan benar-benar mencabar sifat keibuanku. 

Siapakah yang hendak dipersalahkan? Anak yang seorang 

itu sedang menyandang tugas dan tanggungjawabnya 

sebagai pemegang amanah sementara yang seorang lagi 

merupakan seorang belia yang baru hendak menabung 

azam dan cita-cita yang luhur di lubuk hatinya.
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 Kesudahannya beberapa biji buah labu muda serta 

galagah surat yang cuma tinggal beberapa ikat itu terbanting 

ke dalam van bersama longgokan barangan yang sudah 

mimik dan lunti. Anak lelaki itu melopong saja seakan dia 

tidak pernah menyangka seorang yang ada pertalian darah 

dengannya tergamak melakukan perbuatan itu ke atasnya. 

Tapi memanglah dia kurang mengerti hakikat hidup ini. 

Kemudian dia dengan longlai meninggalkan tempat itu. 

Dari wajahnya dapat kubayangkan dia kecewa mungkin 

kerana apa yang dibanggakannya selama ini cuma bayang-

bayang.

 Di sebelah belakang, agak berganjak sedikit 

daripada dua orang pembantu yang aktif mencongkah 

barangan, lelaki yang berkaca mata pekat serta berbadan 

tinggi sasa itu tiba-tiba melantung sejenak mematikan 

langkahnya. Kalau pada mulanya dia begitu garang tetapi 

sekarang dia kelihatan lebih banyak merenung riak-riak 

ombak Sungai Brunei yang memantulkan cahaya dari 

sinaran matahari. Aku sempat mempastikan sebutir air 

jernih baru turun dari sebelah belakang kaca mata itu ke 

alur pipinya.

 Angin semilir timur laut berolak sekali-sekala 

singgah di persekitaran menyapu debu-debu di situ. 

Datangnya tak tentu arah. Kadang-kadang ia menerpa 

dari sebelah barat dan menyapu debu-debu jalanan. 

Meskipun begitu lelaki yang berbadan tinggi dan sasa 

itu tidak langsung mengelak seperti yang dilakukan oleh 

orang-orang di hadapannya malah dia tampak lebih berani 

di sebalik kaca mata hitamnya yang pekat berkilau. Tapi 

apakah anak mata timur yang terlindung di sebalik kaca 

mata itu sejitu mungkin? Tidakkah ia akan mengecil 

atau terpaksa ditutup apabila terkena pantulan kilau-

kilau dari riak-riak ombak Sungai Brunei  yang menusuk 

tajam? Sedang kilau daripada huruf-huruf papan tanda 

yang terpapar di hadapannya mengagih orang untuk 

merindingkan telapak tangan melindungi pandangan. Dan 

bahang panas di waktu kerja yang menggigit ini pastinya 

akan mengucurkan keringat dan membasahi uniform 

canggih yang membaluti tubuh tinggi dan sasa itu.

 Angin semilir timur laut sekali lagi menyumbang 

baktinya membawa suara mersik dari corong radio 

transistor kecil yang masih terpaku di tempatnya. *... 

jika ... hanya tahu menjalankan rancangan sendiri, 

yang dianggapnya itulah kemajuan, sedang rancangan 

itu ... berlawanan dengan agama ... atau adat resam 

bangsa ... lalu ... yang tahu perkara itu sebagai salah 

tidak pula memberikan kerjasama, bagi sekurang-

kurangnya menegur untuk membetul anggapan yang 

keliru itu dengan alasan bukan urusannya, maka cubalah 

bayangkan apa akan jadi? ... Kemudian suara mersik 

itu hilang lagi dibaham oleh bunyi van yang menderam 

kencang mengikut ala dua militer itu.

 

Sinah

WARNANYA SUDAH kekuning-kuningan, kering dan 

kemerahan terdapat di sana sini. Rumput-rumput sundal 

dan lalang sudah meladang seakan itulah perkebunan 

jerami kering, terbiar sekian lama. Turus-turus simpur 

yang dulunya dijadikan junjung pucuk labunya bersepah 

di sana sini. Di antaranya ada yang sudah reput. Atap-

atapan dari kayu buruk dan ranting-ranting tempat buah 

labu mudanya bertengger sudah hilang entah ke mana. 

Mungkin juga terbentun oleh angin paksa barat laut ke 

baruh lembah di sana. Sebuah anak kali yang sekarang 

sudah tertimbus oleh hakisan tanah-tanah kuning dari 

bukit terletak betul-betul di tengah kawasan kebun mini 

itu. Bekas-bekas alur anak parit yang  memanjang dari 

arah bukit ke anak kali itu sudah tidak berfungsi lagi 

kerana biduknya sudah separas rumput-rumput liar 

malah sebahagiannya sudah dijalari betung-betung yang 

meranjaui pagar kayu-kayu bakau sempadan tanah.

 “Masa kakak bersekolah dulu, kakak pernah 

belajar tentang orang Eropah yang pertama mengelilingi 

dunia. Barangkali kamu juga?” Soalku kepadanya yang 

sejak tadi membisu. Pandangan kosongnya dilemparkan 

jauh ke lembah hijau. “Tapi baru-baru ini kakak ada 

mendengar bahawa ada seorang daripada bangsa kita yang 

juga pernah mengelilingi dunia, malah telah mendahului 

ahli pelayaran itu lebih suku abad. Jadi itu bererti bangsa 

kita telah mendahului bangsa yang dianggap awal 

bertamadun itu. Nah, dalam soal ini apakah kita patut 

menerima anggapan orang yang mengatakan bahawa 
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bangsa kita ini terkebawah? Umpamanya dalam bidang 

perusahaan?” Sambungku lagi tanpa menunggu jawapan 

dari bibirnya yang terkunci rapat.

 Begitu dia menyepi aku tetap berusaha supaya 

dia mahu berbicara atau sekurang-kurangnya menjawab 

soalanku barang sepatah, namun dia cuma mampu angkat 

bahu dan geleng kepala. Kesepian suasana semakin 

mencengkam semangatku untuk terangkat bersama 

cempara burung-burung di baruh atau bunyi geseran 

daun-daun nipah dan buluh yang diterpa angin semilir 

timur laut.

 Sekarang aku seakan-akan kehilangan daya 

sedang kekuatan yang ada kepadaku hanyalah sejemput 

semangat dan cita-cita serta kepasrahan demi pertaruhan 

masa depan. Itu pun kurasa sebagai sebuah mimpi pada 

siang hari.

 Apakah dengan kekuatan yang sejemput itu aku 

terdaya meniupkan semangat keberanian? Kepasrahan? 

Atau tawakal kepada seorang belia mentah di hadapanku 

ini? Sedang Abang Tunjang sendiri tak pernah mahu 

mendengar isi hatiku yang selama ini dianggapnya sebagai 

angan-angan kosong yang tak bertapak di bumi nyata. 

Atau itu cuma kata-kata sakti yang tak mungkin wujud 

pada zaman sains dan teknologi ini. Akhirnya aku tetap 

diperli kerana menurutnya kemampuanku cuma di ceruk 

dapur.

 Keindahan nyiur dan pohonan rambai, mempelam 

dan tarap yang melatarbelakangi dua gubuk usang itu dulu 

pernah menambat hatiku, tapi kini sudah tidak tersentuh 

lagi. Padahal buah-buah kelapa tua dan pumpungan rambai 

yang dipetik dari sumber itu telah berhasil membesarkan 

kami sehingga kini menjadi ‘orang’. Malah hasil rotan, 

daun-daun nipah, daun-daun silat dan lain-lain tumbuhan 

liar di lembah terbiar itu pernah mengangkat taraf hidup 

keluarga ayah sebagai orang berpunya dan disegani.

 Tiba-tiba pandanganku tertumpu kepada sebuah 

kenderaan uzur dengan membawa bersamanya gumpulan 

debu naik ke atas melewati hujung jalan sebelah timur 

sana. Kereta uzur itu kukenal benar dan ia merangkak kian 

ke mari.

 “Bar! Tu! Lihat! Abangmu,” kejutku padanya. 

Kambar yang memang sejak mula tak berminat itu 

perlahan-lahan mengalihkan pandangan kosongnya ke 

arah yang kutunjuk.

 “Bar! Bar! Kambar ...!” Laung Abang Tunjang 

meniti dan bertanggar ke baruh lembah. Sekumpulan 

burung tiak menggera seketika kemudian runduk semula 

berceratuk dalam rimbunan pohon api-api dan kulimpapa 

yang mendinding dataran lembah. Kambar tercegat 

seketika apabila kereta uzur itu berhenti betul-betul di 

hujung perbatasan ubi dan sawi mama. 

 “Bar! Lihat ini!” Seru Abang Tunjang lagi sambil 

menjulang sebuah barang di tangannya yang baru diambil 

dari bonet kereta. Aku kurang pasti, tapi Kambar bagai 

melonjak, segera turun ke bawah dan berlari ke tempat 

itu. Apabila kuamat-amati nyatalah benda itu sebuah 

basikal. Sebentar kemudian Kambar yang kelihatannya 

tak sabar lagi itu lantas menyambar basikal itu dari tangan 

abangnya, langsung menunggangnya di celah-celah batas 

ubi dan sawi dengan ghairah. Dua orang pemuda yang tak 

pernah kukenal sebelum ini keluar dari perut kereta itu. 

Sebentar, kelihatan mereka bercakap-cakap sambil Abang 

Tunjang menunjuk beberapa arah di lembah. Akhirnya 

mereka maju kian ke mari.

 “Ini isteriku, Dayang Sinah.” Abang Tunjang 

mengenalkan diriku kepada kedua-dua pemuda 

itu, “mereka ini dari Institut Teknologi Pertanian,” 

sambungnya lagi mengenalkan kedua-dua pemuda itu 

pula kepadaku. Kami bersalaman. Aku merasa agak tak 

senang kerana keadaan pakaianku ketika ini tidak cocok 

menyambut tetamu, apalagi tetamu itu graduan-graduan 

dari sebuah institut.

 “Janganlah segan pada kami, kak. Kita adalah 

kaum tani yang sentiasa bergelut dengan lumpur,” ujar 

seorang daripadanya yang kelihatan lebih arif tentang 

psikologi.

 “Yah, kak. Sebenarnya untuk menjadikan diri 

kita sebagai seorang intelek tidak seharusnya mengkaji 

ilmu itu di atas meja tulis. Tapi harus berdepanan dengan 

kenyataan. Harus dipraktikkan!” Ujar seorang lagi dengan 
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fasih seolah-olah di antara kami tidak ada perbezaan 

malah sudah seperti sebuah keluarga. “Apalah gunanya 

ilmu itu kalau cuma  sekeping kertas bergulung, kemudian 

dijadikan hiasan dinding untuk berbangga-bangga!”

 “Mereka ini datang untuk membuat penerokaan di 

lembah hijau sana!” Tukas Abang Tunjang sambil menujah 

jauh ke lembah, “sekali gus mereka akan menolong abang 

membuka tanah TOL arwah ayah yang terbiar di baruh, di 

pinggir lembah itu!” 

 “Jadi ...?” Ujarku putus dipotong Abang Tunjang 

yang kelihatan sudah terbaca keraguan di hatiku.

 “Sekarang abang akan gunakan cuti abang yang 

terkumpul itu untuk mengusahakan tanah kita. Jika 

sekiranya usaha abang itu menampakkan kejayaan, abang 

akan ambil cuti untuk selama-lamanya!” Ujar Abang 

Tunjang lagi bersahaja yang menjadikan aku semakin 

dilanda keraguan.

 ‘Tapi ...”, tukasku putus lagi.

 “Sebenarnya abang telah berazam untuk membina 

sebuah banglo mewah di atas bukit itu untuk menggantikan 

rumah-rumah usang kita. Dan abang juga berniat akan 

membeli sebuah bas bagi keperluan orang-orang kampung 

hilir mudik ke bandar,” ujarnya lagi seperti bergurau. Tapi 

aneh, suaranya kedengaran sungguh-sungguh yang kurasa 

memang terbit dari dalamannya.

 Aku terdiam. Mulutku terkunci rapat sementara 

pandanganku mengekori basikal yang dikayuh Kambar 

melalui alur-alur batas. Ekor mataku juga sempat 

mengintip dua pemuda yang serba sederhana di sebelah 

suamiku itu yang juga turut memakukan pandangannya ke 

baruh, di pinggir lembah.

 “Mari kita mulakan ...”
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ESTETIKA MELAYU DALAM PANTANG 

LARANG DAN 

PERALATAN PENDIANGDANGAN1

Rozaiman Makmun

(Brunei Darussalam)

Sesuatu bangsa, bangsa apa pun ia adalah bangsa yang menggunakan   fikiran. Fikiran sesuatu bangsa 
itu diapresiasikan, direalisasikan dan dikonkritkan menjadi objek-objek seni. Semasa menghasilkan 

karya sebagai objek-objek seni itu, sesuatu bangsa itu akan berfikir terlebih dahulu sama ada sebelum 
proses penciptaan, semasa proses penciptaan dan sesudah karya itu siap. Zakaria (1989: 201) Ali pernah 

menulis:

…manusia Melayu, seperti manusia-manusia lain, tidak kira dari zaman bila dan 

budaya mana, adalah makhluk yang berfikir. Dia berfikir sebelum, sewaktu dan 
sesudah berkarya. Bahan pemikirannya termasuk idea-idea tentang bagaimana hendak 

menyelesaikan karya yang dihasilkan dengan sempurna dan berkesan. Mustahil orang 

yang berfikir, tidak memikirkan apa yang hendak, sedang dan sudah dibuatnya.

Menghasilkan karya itu tidak hanya dengan bakat tetapi harus juga berilmu. Oleh kerana itu, 

kita sebagai penikmat, pemerhati bahkan sebagai pengkritik harus menilai atau menghargai karya-karya 

itu dengan ilmu juga. Jadi, ilmu menjadi penghubung antara penikmat dan penghasil karya sedangkan 

karya  atau  objek-objek  seni itu  hanya  media.  

Tanpa ilmu kesenian sesuatu objek itu agak sukar untuk dicungkil. Jadi, orang yang 

membuat objek seni mesti berilmu dan orang yang menghayati objek seni pun demikian 

juga. Ilmulah yang menjadi tali cantum di antara keduanya.

Kerana itu kita tidak seharusnya bersifat pasif dalam menilai objek-objek seni dengan hanya 

memandang dan menyentuh, kita harus bersifat aktif dengan menggunakan bahasa. Dengan bahasa kita 

mengulas, memberi komentar, mengkritik, memperjelas, menghubung kait dan membandingkan setiap 

objek seni agar dapat menikmatinya secara aktif dan dalam konteks ilmu.

1  Esei ini diterbitkan dalam majalah Bahana, keluaran April 2008. Jilid.____Bil.____
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Dalam esei ini penulis hanya mengambil 

peralatan dan pantang larang pendiangdangan sebagai 

objek kajian; bukan isi, bentuk, gaya bahasa dan unsur-

unsur intrinsik yang ada dalam diangdangan. Dengan 

mengambil peralatan dan pantang larang pendiangdangan 

ini, penulis dapat menumpukan kajian estetika yang 

bersifat ekstrinsik. Maksud ekstrinsik di sini ialah 

mengaitkan objek seni itu daripada sudut tertentu seperti 

cara berpakaian, cara memainkan, bentuk dan sebagainya 

dengan persekitaran atau alam Melayu, dimensinya, 

konteksnya, masa dan falsafah atau pemikiran bangsa 

Melayu. Ini kerana letak estetika itu ialah pada kebenaran 

atau falsafah yang terucap, terpahat pada objek seni itu 

sebagai bahasa pertama. Penulis mengatakan bahasa 

pertama kerana objek-objek seni itu juga sebenarnya 

bahasa, perlambangan yang bermakna. Oleh itu kita 

perlu menggunakan bahasa kedua untuk memperjelas 

kebenaran, falsafah atau hikmah yang ada pada objek 

seni itu. Bahasa kedua ini tidak akan lagi berlapis-lapis 

atau berkonotasi seribu tetapi cuma satu, barulah akan 

lebih jelas. Peralatan dan pantang larang pendiangdangan 

juga merupakan objek dan unsur seni Melayu yang agak 

purba berbanding objek seni seperti sajak dan novel yang  

datang dari kebudayaan luar (walaupun pada hakikatnya, 

keupayaan penulisan novel dan sajak itu pernah dikatakan 

sebagai kesinambungan tradisi hikayat dan syair). 

Kepurbaannya adalah penting kerana objek budaya yang 

tulen milik kita adalah yang sudah disahkan oleh jangka 

masa yang lama (Zakaria Ali, 1989: 203).

Unsur-unsur ekstrinsik ini akan kita kaitkan 

dan jelaskan melalui kepelbagaian, keseimbangan dan 

kesatuan yang di antaranya mungkin ada pada dombak dan 

pakaian (peralatan) serta pantang larang pendiangdangan.

DOMBAK

Dombak dikenali juga dengan nama tambur. Ia diperbuat 

daripada teras pohon cempedak atau teras pohon tarap, 

kulit haiwan seperti kijang dan kambing serta tali atau 

rotan (Hajah Kaipah binti Haji Tuah, 1993: 45). Bahan-

bahan ini memperlihatkan adanya unsur kepelbagaian. 

Cempedak, tarap dan rotan adalah  flora manakala kijang 
dan kambing adalah fauna. Kesemua itu adalah mahluk 

Allah subhanahu wa taala dan bangsa Melayu yang 

menghasilkan dombak itu juga adalah mahluk Allah 

subhanahu wa taala. Manusia adalah makhluk yang paling 

mulia. Allah subhanahu wa taala menciptakan tumbuhan 

dan binatang itu untuk kesenangan manusia. Namun 

kesenangan itu tidak akan dinikmati tanpa penerokaannya 

menggunakan akal yang dikurniakan oleh Allah subhanahu 

wa taala. Manusia menghasilkan sesuatu yang bersifat 

modifikasi daripada ciptaan Tuhan itu untuk keperluan-
keperluan dan kesenangan manusia seperti makanan, 

rumah, kenderaan dan sebagainya termasuklah dombak. 

Lucu juga apabila mengenangkan ambuyat yang menjadi 

makanan kegemaran bahkan istimewa bagi bangsa Brunei 

itu seolah-olah gam atau bahan pelekat di mata orang asing. 

Perahu penambang yang digunakan di sekitar Kampung 

Ayer di Brunei Darussalam diperbuat daripada kepingan 

kayu. Namun mutunya sangat membanggakan jika 

dibandingkan dengan perahu yang digunakan di kampung-

kampung air yang terdapat di rantau ini. Perbuatan dan 

aktiviti manusia seperti inilah yang dinamakan perbuatan 

dan aktiviti kebudayaan (Yang Dimuliakan Pehin Tuan 

Imam Dato Paduka Seri Setia Ustaz Awang Haji Abdul 

Aziz bin Juned, 1988 : 47). Dengan kata lain, unsur-unsur 

alam  menerima kebudayaan apabila ada bekas atau hasil 

tangan manusia kepadanya. 

Berbalik kepada  dombak, ‘daerah pukulan’ juga 

memperlihatkan unsur kepelbagaian; pukulan di bahagian 

tepi dombak menghasilkan bunyi yang lebih bergema dan 

disebut bunyi atau pukulan ‘hidup’; manakala pukulan di 

bahagian tengah dombak akan menghasilkan bunyi yang 

tidak bergema dan dikenali sebagai bunyi atau pukulan 

‘mati’. Jika kita amat-amati dengan cermat kita akan 

mendengar bunyi ‘hidup’ dan ‘mati’ ini seperti berkejar-

kejaran; inilah yang memang terjadi dalam kehidupan 

kita. Di samping ada kelahiran, dalam masa yang sama 

terjadi juga kematian, bahkan boleh dikatakan kematian 

dan kelahiran sentiasa berlaku pada setiap saat. Itulah 

kebesaran Allah subhanahu wa taala. Hikmah yang lebih 

dalam lagi bahawa kematian itu ada di mana-mana maka 



63PUSAT, EDISI 21/ 2022

LEMBARAN

MASTERA

kita harus bersedia menghadapinya dan menggunakan 

lima perkara yang dikurniakan sebaik-baiknya sebelum 

datangnya lima perkara yang lain, iaitu hidup sebelum 

mati; sihat sebelum sakit; muda  sebelum tua; senang 

sebelum susah; dan lapang sebelum sibuk. 

Pada dombak, kita juga dapat melihat unsur 

kesatuan. Kulit, kayu dan tali bersatu dan saling 

memperkuat. Kulit menjadi penutup, kayu sebagai badan 

dan tali menjadi simpai dan mencantum kulit kepada kayu 

itu. Baji juga dibuat daripada jenis kayu yang sama dan 

diselitkan di antara simpai dengan badan dombak. Tugas 

baji ialah untuk mempertegang kulit penutup dombak. 

Kesatuan benda-benda ini saling membantu untuk 

mencapai matlamat, iaitu penghasilan bunyi. Apakah 

sekadar bunyi semata-mata? Alat-alat yang sejenis dengan 

dombak seperti tabuh, labik, rampana naindung, rampana 

hadrah, rampana radat dan sebagainya juga menghasilkan 

bunyi tetapi berbeza fungsinya. Apa yang penting ialah 

bunyi-bunyi yang dihasilkan itu mempunyai fungsi 

dalam masyarakat Melayu, misalnya tabuh atau beduk 

adalah isyarat untuk masuk waktu solat; kedatangan 

bulan Ramadhan dan Syawal; isyarat perkumpulan atau 

mesyuarat; dan sebagainya. Sudah tentulah bunyi-bunyi 

sebagai isyarat itu ada perbezaan dan dipersetujui oleh 

ahli masyarakat. Di sanalah letak keindahan itu, dombak 

sebagai hasil ciptaan manusia yang direka dengan akal 

kurnia Allah subhanahu wa taala menghasilkan bunyi yang 

dipersetujui fungsinya dan kekal sebagai ciri kebudayaan.

Kesatuan juga dapat kita rasakan kepada rentak 

dan cerita. Cepat dan perlahan rentak dombak yang 

dimainkan oleh pendiangdangan selari atau selaras dengan 

latar suasana cerita diangdangan. Rentak semakin cepat 

jika pendiangdangan mengisahkan hal perperangan atau 

perkelahian dan menjadi perlahan jika ceritanya mengenai 

pujian kepada wira seperti kecantikannya, pakaiannya, 

kelakuannya dan seumpamanya. Bercakap mengenai 

rentak dan cerita, kita perlu melihat pada kehidupan kita 

kerana ‘rentak’ itu adalah ‘gaya’ atau ‘cara’ manakala 

‘cerita’ itu pula adalah ‘kehidupan’. Sebagaimana rentak 

dan cerita itu perlu selaras, gaya dan kehidupan kita juga 

harus selaras kerana itulah banyak pepatah Melayu yang 

mengingatkan kita akan hal ini seperti “Kais pagi makan 

pagi”, “Di mana kaki berpijak di situ langit dijunjung”, 

“Besar periuk besar juga keraknya” dan seumpamanya. 

Selain kepelbagaian dan kesatuan yang 

dibicarakan tadi, kita juga dapat melihat adanya unsur 

keseimbangan kepada dombak sebagai objek seni. Pada 

daerah pukulan, kita melihat tengah dan tepi; pada bunyi, 

kita mendengar bunyi ‘hidup’ dan ‘mati’; pada rentak atau 

irama, akan terasa cepat dan perlahannya; begitu juga 

cara memainkannya, tangan kanan dan kiri mempunyai 

peranan masing-masing. Ini tidak bertentangan dengan 

hukum alam, Allah subhanahu wa taala menciptakan alam 

berpasangan; lelaki dan perempuan; siang dan malam; 

miskin dan kaya; dan sebagainya. Jika kita perhatikan 

dengan teliti bahawa terdapat perbezaan peranan 

atau penyertaan kedua-dua tangan ini. Tangan kanan 

memainkan peranan yang lebih dominan dan bergerak 

bebas manakala tangan kiri hanya bersifat penambah atau 

dalam istilah Brunei ‘peningkah’. Hal ini memperlihatkan 

bagaimana masyarakat Melayu lebih memberatkan 

tangan kanan dalam hal-hal kebaikan. Islam sendiri 

menggalakkan untuk mendahulukan anggota sebelah 

kanan semasa berwuduk, memotong kuku, makan dengan 

tangan kanan dan apabila mencuci najis setentunya 

menggunakan tangan kiri.

PAKAIAN

Pakaian pendiangdangan adalah pakaian cara Melayu 

yang terdiri daripada baju berlengan panjang, seluar 

panjang, samping dan songkok atau dastar sebagai unsur 

kepelbagaiannya. Warna yang dipilih oleh pendiangdangan 

ialah warna yang pudar atau tidak terang seperti putih 

dan kelabu. ‘Cara Melayu’ adalah pakaian kebangsaan 

masyarakat Brunei. ‘Cara’ pada perkataan pertama itu 

bermaksud aturan, gaya, laku, macam, ragam, adat resam, 

keadaan yamg lazim dilakukan dan kebiasaan (Kamus 

Dewan, 1994: 904 & 179) manakala perkataan ‘Melayu’ 

itu adalah bangsa.
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Baju Cara Melayu ini mestilah dipakai kesemua 

bahagiannya apabila menghadiri majlis-majlis yang 

berlangsung dalam masyarakat Brunei. Orang yang 

meninggalkan atau tidak memakai salah satu daripadanya 

akan dikatakan “kurang majalis” yang bermaksud tidak 

sopan, tidak lengkap dan tidak seharusnya datang ke 

majlis tersebut. Di sinilah letak unsur kesatuan, betapa 

pentingnya kesatuan itu dalam masyarakat Melayu 

sehingga jika tidak memakai salah satu daripada bahagian 

pakaian itu akan dikatakan “kurang majalis”. 

PANTANG LARANG

Begitu juga dengan pantang larang pendiangdangan, 

unsur kepelbagaian dapat dilihat seperti berikut; cahaya 

tidak boleh terang; tidak menghadap penonton; tidak 

boleh terganggu; dan tidak boleh makan selain minum air 

putih. Pantang ialah sesuatu perbuatan, makanan, sebutan 

atau ucapan yang dilarang menurut adat atau kepercayaan 

sesuatu masyarakat (Kamus Dewan, 1994: 1004). 

Dalam Masyarakat Melayu, ada bermacam-macam jenis 

pantang, misalnya; pantang bernyanyi ketika memasak; 

pantang bermain pada waktu senja; pantang tidur dengan 

keadaan bertiarap; dan sebagainya termasuklah pantang 

pendiangdangan yang tersebut. Pantang yang ada dalam 

masyarakat Melayu itu sebenarnya mempunyai konotasi 

yang lain. Makna pertama atau yang tersurat itu hanyalah 

untuk menakut-nakutkan sahaja. Misalnya, dilarang 

anak dara bernyanyi ketika memasak supaya terhindar 

daripada bersuami tua. Sebenarnya larangan ini dibuat 

untuk kebersihan masakan itu semata-mata, apatah lagi 

jika ada tetamu yang datang dan mengetahui anak dara 

kita memasak sambil bernyanyi, tentu tidak elok dan 

kebersihan makanan diragui pula. Tetapi apabila dilarang 

dan diterangkan sebab-sebab dilarang itu mereka tentu 

tidak menurut tetapi apabila larangan itu dihubungkaitkan 

dengan mendapat jodoh atau bersuami tua, tentu sekali 

mereka takut dan menurut. Begitu juga dengan pantang 

bermain pada waktu senja, dikhuatiri terlanggar anak 

hantu sehingga bapa anak hantu tadi marah dan memberi 

penyakit kepada anak manusia yang melanggar tadi. Itu 

cuma yang tersurat, kanak-kanak susah untuk dilarang 

tetapi apabila dikaitkan dengan hantu tentu saja mereka 

akan takut lalu menurut apa yang dilarang. Tujuan yang 

tersirat sebenarnya mengarahkan kanak-kanak untuk 

mandi dan bersiap-siap untuk pergi ke surau dan adalah 

tidak sopan untuk bermain-main ketika waktu solat atau 

maghrib.

Menurut pendiangdangan Haji Abd. Rahman 

bin Sudin, semua pantang itu bertujuan supaya hafalan 

pendiangdangan tidak terganggu dan penceritaan 

berjalan dengan lancar.2 Unsur kesatuan terletak kepada 

maksud pantang larang, mungkin saja pendiangdangan 

akan terganggu dengan cahaya yang terang, silau dan 

tidak selesa; sama halnya dengan menghadap penonton 

mungkin saja pendiangdangan takut jika ada penonton 

yang berpakaian tidak sopan; berkelakuan tidak baik; 

dan pelbagai hal yang dilakukan oleh penonton yang 

boleh mengganggu konsentrasinya. Tetapi apa yang 

penting pantang-pantang itu bersatu maksud, iaitu supaya 

pendiangdangan tidak terganggu.

Unsur keseimbangan pula dapat dilihat kepada 

warna pakaian yang redup dan cahaya persekitaran yang 

agak gelap. Kedua-dua hal itu menerbitkan suasana yang 

seimbang (tidak bertentangan). Sebenarnya tempat yang 

gelap itu bukanlah tempat yang kosong. Kegelapan yang 

kita hadapi itu menyediakan pelbagai peristiwa untuk 

direnungi. Dalam kehidupan kita, selalunya kesedaran 

terbit pada masa munculnya ‘kegelapan’. Oleh kerana 

itu terdapat pepatah Melayu yang menyinggung hal ini 

seperti “Sudah terantuk baru tengadah”, “Cakap malam 

dengar-dengar”, “Bekalan malam hari”, “Malam berjaga-

jaga” dan sebagainya. Sebenarnya dalam kegelapan kita 

dapat merenung atau memikirkan sesuatu dengan tenang. 

Nabi besar junjungan kita, Nabi Muhammmad sallallahu 

2  Pada 13hb. Ogos, 1997 Jabatan Kesusasteraan 

Melayu, Fakulti Sastera Dan Sains Sosial, Uni-

versiti Brunei Darussalam telah menjemput pen-

diangdangan Haji Abdul Rahman bin Sudin untuk 

berdiangdangan. Beliau telah membawakan di-

angdangan Bujang Si Gandam dan menjawab be-

berapa persoalan yang ditimbulkan oleh penonton 

(catatan peribadi penulis).
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alaihi wassalam ketika memikirkan dan merenungi nasib 

masyarakat Arab ketika itu juga pergi ke tempat gelap, 

iaitu Gua Hira.  Hal ini ada diceritakan dalam buku 

Riwayat Hidup Rasulullah Sallallahu alaihi wassalam.

Melihat keadaan kota Mekkah dan 

penduduknya yang tenggelam dalam 

kebejadan dan kemusyirikan, hati Nabi  

Muhammad Sallallahu alaihi wassalam 

sangat susah sekali. Karena itu Nabi 

sering merenungkan nasib kaumnya yang 

sesat yang hidup dalam kebodohan dan 

kejahiliahan. ...Karena itulah beliau 

sering memencilkan diri di Gua Hira.                      

     (Abu Hasan Ali Al-Hasany An-Nadwy, 1983: 87).

Masyarakat Melayu juga terkenal dengan amalan 

pertapaan yang diadakan ditempat-tempat sunyi dan jauh 

daripada orang ramai seperti dalam hutan, wasai, gua dan 

sebagainya. Mereka juga memilih waktu malam hingga ke 

subuh untuk memusatkan fikiran sepenuhnya.

KESIMPULAN

Sesuatu karya seni yang terhasil daripada kekuatan akal 

dan budi sesebuah masyarakat tidak terlepas daripada 

corak pemikiran, kepercayaan atau pegangan lebih-lebih 

lagi masyarakat yang beragama. Masyarakat Melayu 

khususnya Melayu Brunei sebagai demensi kewujudan 

peralatan dan pantang larang pendiangdangan adalah 

bangsa yang beragama Islam. Jadi unsur-unsur kebenaran 

Islam adalah unsur yang dominan yang terserap dalam 

sesuatu karya seni masyarakat Melayu. Oleh kerana 

itulah pencarian kebenaran pada karya atau objek seni itu 

harus dikaitkan dengan tauhid Islam secara konsisten. Ini 

kerana karya seni tidak terlepas daripada menjadi media 

atau penyalur kepercayaan ketuhanan. Mengakui hakikat 

ketuhanan itu bagi seseorang hamba ialah mempraktikkan 

ubudiyah kepada Allah subhanahu wa taala. Ubudiyah 

hamba inilah terpancar dalam karya sastera dan karya 

seni yang lain (Yang Dimuliakan Pehin Siraja Khatib 

Dato Paduka Seri Setia Ustaz Awang Haji Yahya bin 

Haji Ibrahim, 1995: 287). Allah subhanahu wa taala 

menciptakan mahluknya adalah untuk beribadat kepada-

Nya.

Sesuatu objek seni seperti peralatan dan pantang 

larang pendiangdangan  perlu kita lihat bukannya hanya 

kepada yang nampak atau dapat dicerap oleh pancaindera 

tetapi juga imej dalaman yang hanya dapat digarap dengan 

akal:

Meskipun sesebuah imej maujud ataupun 

mujarad imej itu sama dihiasi keindahan 

dan daya memikat hati, tetapi imej yang  

dapat  dilihat  (maujud)  terdedah  kepada  

penglihatan,  manakala   imej  dalaman 

(mujarad) dicerap dengan akal.3

Lebih parah lagi jika kita tidak dapat menggunakan 

kekuatan berfikir sehingga kita tidak menyedari adanya 
imej mujarad lalu tidak dapat menerima apabila ada pihak 

yang menyebut akan hal itu. Oleh kerana itu orang yang 

tidak menggunakan akal dengan keimanan hanya melihat 

sebuah tasik sebagai imej maujud yang indah bukan 

sebagai imej mujarad yang melihatkan kebesaran Allah 

subhanahu wa taala.

3  Mengambil petikan yang telah dipetik oleh V.I. 

Braginsky 1991, dari Ihya Ulum ‘ud-Din tulisan 

Al-Ghazali (terj. Rusia). Moskow, 1987,  hlm.70–

73.
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Menyulum Merdeka
Amirah

 (Brunei Darussalam)

Suatu hari dia bertanya

apa erti merdeka ayah?

Ibu senyum

ah! Ayahmu tidak tahu apa itu merdeka.

Suatu hari pada 23 Februari

dia bertanya lagi 

apa erti merdeka ayah?

Ibu tersenyum

ayah menyeluk sigupan di koceknya

menyalakannya

menyedutnya sedalam-dalamnya.

Suatu hari pada 23 Februari

dia bertanya lagi 

apa erti merdeka ibu?

Ayah tersenyum

Ibu mencapai sabun di sinki

Lalu mencuci tangan sebersih-bersihnya.

Suatu hari pada 23 Februari

dia tidak bertanya lagi 

kocek ayah diseluknya

lalu mengeluarkan sebatang rokok

dinyalakan api

disedutnya sedalam-dalamnya.

Asap dihembus sewenang-wenangnya

bonda bertanya 

kenapa?

Dia tersenyum.

Suatu hari pada 23 Februari

dia tidak bertanya lagi 

dicapainya sabun di sinki

membasahkan tangan

lalu membersihkan

sebersih-bersihnya

ayah bertanya

kenapa?

Dia tersenyum.
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Suatu hari pada 23 Februari

ada yang bertanya padanya

apa erti merdeka?

Dia tersenyum

dinyalakan api rokoknya 

disedut dalam-dalam

dicapainya sabun di sinki

dibersihkan tangannya

sebersih-bersihnya

seperti yang ayah dan bonda telah ajarkan.

Suatu hari ada yang bertanya lagi padanya

apa erti merdeka?

Dengan megah dijawabnya

merdeka itu adalah senyum ayah dan bonda.

Seri Tanjung Belayang

23 Februari 2004

*Puisi ini menerima Hadiah Penilaian Kreatif Bahana 

DBP-BSP pada tahun 2008 dan dipetik daripada buku 

Antologi  Cerpen dan Sajak Dua Wajah.

Amirah atau nama 

sebenarnya Dayang 

Siti Hawa Binti 

Haji Kamis mula 

terlibat dalam dunia 

penulisan pada 

tahun 1985. Dia 

merupakan seorang 

penulis dari Daerah 

Temburong dan 

menceburi dalam 

genre sajak, cerpen, rencana, lirik lagu, pantun, haiku, 

rencana dan skrip radio. Pernah bertugas sebagai Pelapor 

Radio Sambilan di Radio Televisyen Brunei, Cawangan 

Daerah Temburong. Selain itu pernah menjawat jawatan 

sebagai Tenaga pengajar di Sekolah Persediaan Arab 

Temburong, Sekolah Ugama Arab Menengah Perempuan 

Raja Isteri Pengiran Anak Damit dan kini mengajar di 

Sekolah Menengah Sultan Hassan, Bangar. Kebanyakkan 

karya-karya Amirah diterbitkan dalam majalah Mekar, 

Juara Pelajar dan Bahana, juga diterbitkan dalam 

Antologi Puisi bersama penulis lain seperti Kosovo Bila 

Langitmu Kembali Biru dan Kulimpapat. Pernah menerima 

Hadiah Kreatif Bahana bagi kategori Sajak dengan tajuk 

“Menyulam Merdeka” dan “Alif Ba Ta” pada tahun 2006 

dan 2007. 
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Nyanyian Orang Jaih-Jaih*

Yahya M.S.

(Brunei Darussalam)

Adalah orang jaih-jaih

rumahnya di Jai-Jai

berkecambai mulih

melanjarkan ngalih

melepaskan angih

berkayuh toleh-toleh

dengan peluh yang meleleh.

Kerjanya di JKR

tukang kayu gaji hari

‘overtime’ minggu pagi

baliknya pulang hari

berbatakan lauk masin dan nasi

dan sebotol aing kopi

dari lepas subuh ke malam hari

mencari – maka mencari.

Lagunya:

“Oh! Kecambai

kecambai uai-uai 

berkayuh laju-laju 

bilatah masak rambai 

kan membali kain baju.”

Apa dibawa dalam perahu ani?

Beras, gula, susu dan kopi

kan makanan sebulan ‘wang

(kalau barangkali cukup)’

dipadan-padankan 

ditambah sana

dikurangi sini

macam atutah – inda ulah!

Di tengah sungai 

adatah outboat

melintas, lajunya macam ribut

ombak pun sambut-menyambut

orang jaih-jaih terkejut,

“Eh! Luan jua lajunya

macam kan ia ampunya”

kan karam saja inda

linggang-linggang tah perahu tua.

Jadinya apa lagi:

baras pun basah

gula kopi ada yang tumpah

hati di dalam pun bangkit marah

Iatah:

Orang jaih-jaih

inda dapat enjin

apakan usin

walaupun hatinya ingin.
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Terkenangkan:

bini di rumah kainnya kumal 

atap di rumah banyak batambal

kadang-kadang anak/menyamal/lagi

menimbulkan sabal,

tetapi dengan iman yang tebal

hidup ani inda boleh hanya berkumpal

menanti nasib dagang tampal-tampal.

Nya dangan

“Au! Baiktah menulis surat

minta bahagian zakat”

“Eh, inda wang 

mun selagi mengarawat tulang,

jangantah menarik temberang,

Nya orang tua-tua;

sekali berkarih

berisitah marih.”

Orang jaih-jaih

nyanyian manusia yang pedih

menempuh jalan hidup bertatih

tak ingat menyerah

tak perlu marah:

menganyam hidup meniti nasib

untuk laju melayari lautan esok.

Oh! Kecambai

kecambai uai-uai

berkayuh laju-laju

mun balum masuk rambai

inda bebaras inda bebaju

inda ulahnya!

5 Muharam 1416H

4 Jun 1995M

*Puisi ini menerima Hadiah Penilaian Kreatif Bahana 

DBP-BSP pada tahun 1999 dan dipetik dari buku An-

tologi Cerpen dan Puisi Mitos Pencarian Hadiah Kreatif 

Bahana 1999–2001 (Dewan Bahasa dan Pustaka, 2010)
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Yahya M.S. ialah nama pena Yang Berhormat Pehin Siraja Khatib Dato 

Paduka Seri Setia (Dr.) Ustaz Haji Awang Yahya bin Haji Ibrahim. 

Yahya M.S merupakan tokoh sastera yang lahir di Kampung Lurong 

Sikuna, Brunei pada 21 Ogos 1939. Mendapat pendidikan Sekolah 

Melayu (1946–1950), Sekolah Inggeris (1951–1953), Sekolah Arab 

Al-Junied, Singapura (1953–1958), Kolej Islam Malaya, Klang 

Selangor (Sijil Tertinggi, 1959–1963) dan (Diploma Pendidikan, 

1964), Ijazah Sarjana Sastera (M.A) dalam Jurusan Pengajian Arab, 

Universti Al-Azhar (1964–1967) dan Doktor Falsafah dalam bidang 

Kesusasteraan Tradisional, Universiti Malaya (2009–2013). 

Karya-karya persendirian Yahya M.S ialah Warna Menggugat 

Zaman (Pustaka Cahaya Brunei, 1962), Asas-Asas Kritikan Sastera 

(Dewan Bahasa dan Pustaka, 1983), Perjalanan Malam Kalimantan Menuju Siang (Dewan 

Bahasa dan Pustaka, 1988), Jalan Perak Dari Sekolah Melayu ke Masjidil Haram di Makalah 

Al-Mukarramah (Ibrahim Publiser, 1992), Menghayati Sastera Islam : Sejarah Perkembangan di 

Brunei (Dewan Bahasa dan Pustaka, 1998), Perjalanan Terakhir Anakku Yang Hilang (Universiti 

Brunei Darussalam, 2003), Perjalanan Kedua dari Rumah Ke Puncak Suasana (Dewan Bahasa 

dan Pustaka, 2003), Nyanyian Perjalanan Mencari Diri dari Muara ke ‘Arafat (Dewan Bahasa 

dan Pustaka, 2004), Perjalanan Kembali Dua Puluh Musim (Universiti Brunei Darussalam, 

2005), Deru Perjalanan Kembali ke Seorang Abid (Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur: 

2007) Kesusasteraan : Cermin Akhlak dan Kemanusiaan (Dewan Bahasa dan Pustaka, 2011)dan 

Musim-Musim Perjalanan (Kumpulan Puisi 2004-2009) (Dewan Bahasa dan Pustaka, 2013). 

Atas sumbangan Yang Berhormat Pehin dalam dunia penulisan, menerima Anugerah Penulis 

Asia Tenggara (S.E.A. Write Award) di Bangkok, Thailand (1987), Anugerah Sastera Mastera 

(2003), Hadiah Sastera Mastera (2005), Anugerah Kesusasteraan Islam (2008), Tokoh Sasterawan 

Sempena Sambutan Jubli Emas DBP (2011), Penerima Tokoh Sasterawan Asterawani kedua, 

Bandar Seri Begawan,Brunei Darussalam, 2012 sempena Ulang Tahun Asterwani  ke-50. 
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Taman Tembok
Aisyah Lyana

(Singapura) 

Kota itu kaku. Puing-puing runtuhan berdebu menjadi pemandangan biasa. 

Dunia kota itu hanya terdiri daripada satu warna. Kelabu.  Hingar-bingar letupan dan  

ledakan kedengaran bertubi-tubi. Anak-anak di kota itu tidak lagi punya rasa. Apakah 

makna kehilangan dan kesedihan jika kematian itu berlaku di hadapan mata setiap hari? 

Kota riang sudah lama sepi. Jiwa mereka sudah lama mati.

 Gadis itu masih khusyuk di situ. Setiap hari. Tangannya lincah mencalit runtuhan 

tembok-tembok kelabu dengan pelbagai warna. Berusnya diperbuat daripada serat kayu 

yang dijumpainya antara puing-puing runtuhan. Tanpa mempedulikan sesiapa, gadis 

itu terus melukis. Wajahnya tenang dengan senyuman yang senantiasa terukir di bibir. 

Baju labuh bertampal-tampal yang dipakainya turut berdebu. Tapak kakinya sudah 

kematu sebab hanya berkaki ayam setiap hari. Tiada apa pun yang dapat mengganggu 

perhatiannya. Biarpun rusuhan dan serangan sering berlaku di situ. Biarpun askar-askar 

sering bertempur di situ. Biarpun raungan kematian di mana-mana. Biarlah!

 “Kamu harus pergi!” gertak Wira kepada gadis itu. Gadis itu melirik sekilas. 

Kemudian tekun semula mencalit tembok. 

 “Aku harus pergi ke mana?” Si Gadis bertanya kembali tanpa menoleh. 

 “Pergilah berlindung di mana-mana. Tempat ini tidak aman!” Wira menjawab 

tidak sabar. Sesekali matanya galak melingas ke sana ke mari mengawasi keadaan 

sekeliling. Takut-takut ada musuh menyergap tanpa disangka.
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 “Aku sedang mencipta keamanan ...,” Si Gadis 

menjawab tenang. Wira malas mendengar lebih lanjut. 

Terus dia berlari terbongkok-bongkok sambil muncung 

senapang dihalakan ke sana-sini. Tubuhnya yang 

berpakaian seragam celoreng terus hilang pada balik 

bangunan runtuh.

 Esok kematian berpesta lagi. Raungan dan laungan 

menerawang. Menyatu dengan ngauman kereta kebal dan 

letupan senjata canggih. Tiada siapa yang mempedulikan 

gadis itu. Tiada siapa lagi yang menegurnya pergi. Andai 

nasib gadis itu tidak baik, peluru sesat bakal merampas 

nyawanya di situ. Namun gadis itu terus setia melukis. 

Terus tersenyum. Hari demi hari berlalu, sedikit demi 

sedikit tembok kelabu sudah mula menampakkan sedikit 

warna-warna berbeza. Kehadiran gadis itu mula dirasai.  

Sesiapa yang lalu di situ pasti akan berhenti sejenak dan 

menikmati calitan warna-warna indah. Sesuatu yang baru 

bagi mereka. Askar-askar turut berhenti sejenak dalam 

kekaguman. Rasa kebencian dapat ditunda. Waktu di 

arloji terhenti sementara. 

 “Warna-warna ini kuambil daripada pelangi,” 

jawab Si Gadis apabila Wira bertanya suatu petang. 

Kebetulan memang ada pelangi berkembar pada petang 

itu. Tadi, hujan panas menerjah bumi. Hujan adalah 

nikmat rahmat. Orang ramai menadah tangan melafazkan 

syukur atas adanya air untuk melangsungkan kehidupan. 

Kemudian, pelangi berkembar itu muncul. Indah. Tetap 

juga ada pelangi di sebalik badai. Sejak petang itu, hampir 

setiap petang Wira akan berhenti di situ sejenak dan 

memerhatikan Si Gadis yang terus tekun mencalit warna.

 Hari demi hari, tembok-tembok kelabu semakin 

berwarna-warni. Orang ramai mula bertandang untuk 

menikmati sedikit ketenangan. Dunia kelabu seolah-

olah mempunyai suatu lowongan berwarna yang dapat 

membawa mereka ke alam lain. Alam yang indah. Warna-

warna itu menerbitkan rasa kasih. Kebahagiaan yang 

telah lama hilang berputik kembali. Lowongan dunia 

baru berwarna-warni yang dilukis Si Gadis penuh dengan 

lukisan bunga-bunga. Antaranya, ada mawar merah, 

mawar putih, kemboja, seruni, teluki, lili, melati putih dan 

popi merah. Si Gadis menggelar lowongan dunia baru itu 

Taman Tembok. Orang ramai kemaruk kagum.

Aneh. Dahulu, orang ramai tergila-gilakan 

kuasa teknologi. Apatah lagi teknologi yang dapat 

membinasakan. Namun semenjak negara itu dilanda 

peperangan dan dunia menjadi kelabu, warna-warni bunga 

pada tembok pula menjadi tumpuan. Bunga menyuntik 

kebahagiaan dan makna kehidupan. Seolah-olah memberi 

harapan kepada orang ramai yang kosong jiwanya.

 “Kamu lukis hidup kami. Kamu hias jiwaku 

dengan kasih warna-warni pelangi,” luah Wira suatu hari. 

Ada rasa cinta yang terbit dalam jiwanya. Gadis itu harus 

dimiliki. Ada suatu misteri pada diri si gadis yang menarik 

hatinya.

 “Kamu harus tinggalkan kekejaman. Barulah 

kamu dapat rasakan kasih yang sebenar.” Si Gadis belum 

yakin. Dia masih sibuk memalit tembok.

 “Aku seorang pejuang. Aku setia pada arahan 

pemimpinku. Demi negaraku. Aku harus berperang untuk 

menang!” Wira tegas membantah. Rasa kasih antara dua 
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insan tidak wajar dikaitkan dengan perjuangan pada nusa 

dan bangsa. Fikir Wira, Si Gadis tidak mengerti makna 

perjuangan. Makna peperangan. Makna kemenangan!

 “Musuhmu juga seorang pejuang. Musuhmu juga 

setia pada pemimpinnya. Pada negaranya. Berperang 

untuk menang! Lalu siapakah pejuang sebenar? Siapakah 

yang menang?” Si Gadis tersenyum sinis. Wira terasa 

bagai ditampar bertalu-talu.

 “Lihatlah pelangi itu. Jurai warna berbeza. Andai 

diputar ligat, warnanya hanya satu,” kata-kata gadis itu 

menusuk hati Wira. Wira beredar dengan seribu persoalan 

di benak fikiran.

 Suatu petang gadis itu mengajak orang ramai 

memetik bunga-bunga berwarna-warni pada taman 

temboknya. Orang yang sakit dan luka disuruh petik 

bunga melati. Katanya bunga melati boleh menurunkan 

suhu badan kanak-kanak yang demam panas. Boleh juga 

menyembuhkan luka tubuh. Askar-askar yang cedera 

bertarung boleh turut memetik bunga melati dan senggani. 

Gadis itu juga menyuruh orang ramai memetik bunga 

srigading supaya terus kuat membina daya tahan tubuh 

daripada diserang penyakit. Begitu juga dengan bunga-

bunga lain yang mempunyai pelbagai manfaat. Si Gadis 

mendorong orang ramai memetik bunga supaya tenang 

dan bahagia. 

 “Kamu gadis gila. Peperangan telah 

menghilangkan kewarasan fikiranmu. Bunga-bunga sudah 

tidak wujud. Taman-taman sudah lama musnah. Warna-

warna sudah lama kelabu. Mana mungkin kami dapat 

memetik bunga pada tembok,” begitulah jawapan orang 

ramai. 

Mereka sangka Si Gadis hanya berlawak. Masing-

masing berlalu pergi. Mereka berhenti sebentar hanya 

untuk menikmati warna-warna kebahagiaan pada tembok. 

Esok mereka akan datang lagi menikmati. 

 “Dunia ini dipimpin oleh antagonis,” luah Si Gadis 

apabila terdengar ada suatu kekecohan di sempadan. Ah, 

perang mengganas lagi. Cuping telinganya sudah biasa 

mendengar bunyi bising itu. 

 “Kamu harus faham. Kami berjuang kerana 

kekejaman musuh. Kami tertindas dan berhak menegakkan 

maruah yang diinjak-injak! Musuh tidak boleh sesuka hati 

merampas hak kami!” Wira cuba memberi penjelasan. 

“Segala peristiwa yang berlaku kerana ada 

penulisnya. Sepertimana aku sebagai pelukis pada Taman 

Tembok. Aku inginkan keamanan. Justeru bunga-bunga 

menjadi pilihan.” Si Gadis mencalit lagi tembok-tembok 

melukis bunga kemboja kuning. Indah.

“Aku benci musuh! Aku akan bunuh musuh 

semua!” Wira melepaskan geram. 

“Kamu akan membunuh warna-warna Taman 

Tembok dengan kebencian dalam jiwamu. Kamu punya 

pilihan untuk hidup dengan dendam atau hidup dengan 

tenteram.” Gadis merenung mata Wira. Ada sinar 

keikhlasan terpancar pada mata bundar itu sehingga 

menyentak ego Wira. Wira terasa dirinya kerdil di hadapan 

gadis yang dianggapnya lemah selama ini. 



75PUSAT, EDISI 21/ 2022

LEMBARAN

MASTERA

Wira melangkah maju ke arah Si Gadis. Sekuntum 

bunga teluki yang berterbangan ditiup angin telah hinggap 

di bawah tapak kaki Wira. Wira terpijak. Harum. 

  “Lihatlah bunga ini,” kata Si Gadis sambil 

memungut bunga teluki yang terpijak Wira tadi, “Walau 

diinjak mati, bunga teluki ini hanya tetap meninggalkan 

wangian yang harum.”

Wira hanya membisu. Dia memandang 

sekelilingnya. Asap-asap kelabu mengepung langit. 

Tiang-tiang kelabu menindih bumi. Batu-batu kelabu 

berlonggok bisu. Debu kelabu melayang ditampar angin. 

‘Inginkah aku habiskan sisa-sisa hayatku dalam 

dendam?’

 Wira menyalurkan pandangannya kembali pada 

Si Gadis masai. Wajah Si Gadis tetap tenang. Bahkan, 

lesung pipit manis masih kekal di pipi Si Gadis tatkala 

dia terus melakarkan bunga-bunga pelbagai warna pada 

tembok itu.

‘Apakah kepuasan yang kucari-cari selama ini?’ 

getus hati Wira.

Wira tergamam dalam persoalan. Matanya ligat 

menyaksikan Si Gadis terus melukis penuh gemalai. 

Orang ramai tetap singgah sebentar di Taman Tembok 

untuk menikmati sedikit ketenteraman. Wira melemparkan 

senjata senapang ke tepi lalu duduk bersila di sebelah Si 

Gadis. Orang ramai berasa hairan. Ada yang berbisik-bisik 

menuding ke arah Wira. Membuang senjata adalah suatu 

kesalahan berat. Wira boleh ditangkap kerana tidak setia. 

Wira boleh dihukum tembak kerana tidak memaparkan 

ciri keberanian sejati. Wira boleh dianggap pengecut! 

Wira tidak mempedulikan keriuhan orang ramai. 

“Kehidupan menjadi sangat malang bukan kerana 

penderitaan. Kehidupan menjadi sangat malang apabila 

kita hidup dalam dendam kebencian.” Si Gadis semakin 

galak melukis bunga-bunga lili putih dan merah. Taman 

tembok semakin membesar ceria dengan warna-warni 

bunga.

“Apa kesudahan lukisan ini?” Tiba-tiba Wira 

bertanya setelah membungkam sekian lama.

“Pelukis sahaja yang boleh membentuk 

kesudahannya. Namun pengakhirannya bukan kita yang 

menentukan. Pilihan di tangan kita.” Si Gadis berpaling 

memandang Wira sambil menghulurkan berus baru. Wira 

teragak-agak mencapai berus. Termenung sebentar.

Tiba-tiba Wira bangkit daripada sila. Wira 

maju bersebelahan Si Gadis. Tangan Wira mula meniru 

pergerakan tangan Si Gadis. Baris demi baris, warna demi 

warna. Tidak lama kemudian, pergerakan tangan mereka 

mula selari. Masing-masing memetik warna-warna 

daripada pelangi lalu menyemarakkan kanvas runtuhan 

tembok kelabu.
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Aisyah Lyana, 21, aktif melibatkan diri dalam seni 

Melayu termasuk tarian, silat, pantun, sajak dan cerpen. 

Aisyah pernah diundang menulis dan mendeklamasikan 

sajak utama “Genggaman Sayang” sempena Festival 

Penulis Singapura 2016. Cerpennya “Besar Nanti” dan 

“Saksi” pernah diterbitkan di Berita Harian manakala 

cerpen-cerpen “Impian Harimau”, “Taman Tembok” 

dan sajak “Kakitangan” telah berjaya memikat hati para 

pengadil di Anugerah Pena Emas pada tahun 2013 dan 

2017. Selain itu, Aisyah juga pernah menjuarai Jom! 

Berpantun di Gerbang Bahasa 2017 dan meraih tempat 

kedua dalam Kategori Terbuka Pesta Pantun NUS 2018. 

Aisyah telah diundang oleh Majlis Bahasa Melayu 

Singapura untuk ke MASTERA Brunei: Memperkasa 

Pantun Nusantara 2018 dan Program Penulisan Cerpen 

2018 di Indonesia. Aisyah kini bekerja sebagai seorang 

penasihat kewangan separuh masa di syarikat insurans 

AIA sambil menceburi bidang Seni dan Sains Sosial 

(FASS) di Universiti Kebangsaan Singapura (NUS).

Mawar merah! 

Mawar putih! 

Kemboja! 

Seruni! 

Lili! 

Teluki! 

Melati putih! 

Popi merah!

Warna kelabu di langit bagai digantikan dengan 

pantulan cahaya Taman Tembok menembusi celahan 

awan-gemawan. Tanpa perlu menukar kekata, Wira dan 

Si Gadis terus melukis. Wira berasa bahagia. Tangannya 

terus ligat memetik warna lalu melukis bunga-bunga popi. 

Dirinya terasa bagai menari di awangan. Sekelilingnya 

bunga-bunga yang indah. Tiada lagi ketakutan. Tiada lagi 

kesakitan. Tiada lagi kebencian. Yang ada hanya pelangi, 

warna-warna dan Si Gadis pelukis bunga. Wira tahu, 

itulah kepuasan yang dicari-cari selama ini. Wira ingin 

menghayati keindahan Taman Tembok dengan Si Gadis 

selamanya. Tekadnya, tembok-tembok akan diwarnai 

semua agar tidak lagi kelabu. 

“Mari semua, kita warnai tembok kelabu!” 

Orang ramai mula bergerak mencapai berus.***
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INI KISAH DARI FB

Ini kisah dari FB

Banyak lancung and lencong

Banyak berlok dari keris pukal

Nama disembunyi dalam samar

Wajah ditukar rupa binatang

Watak serupa dengan siamang.

Ini kisah dari FB

Berita remeh dibesarkan

Lancung dibenarkan

Jitu dihilangkan

Dikongsi meski disangsikan.

Ini kisah dari FB

Ramai pakar di bahan

Bercerita cetek lagi bengik

Dabik dada, laku siamang.

Ini kisah dari FB

Berita baik jarang didebatkan

Sensasi diutamakan.

Ini kisah dari FB

Bertarung hati dengan kepala

Punca hanya cerita

Yang pangkalnya entah dari mana.

Inilah kisah dari FB

Marsiling Lane

20171011

Sumadi Sarkawi telah 

menerbitkan sebuah 

kumpulan cerpen berjudul 

“Dilema” (2014) dan 

tiga buah kumpulan puisi 

“Nyanyian Pemuisi Di 

Pinggiran (2015), “Rapu 

Sang Murai” (2015) dan 

“Jalan Berkerikil” (2018), 

selain beberapa antologi 

puisi yang lain. Beliau 

kembali aktif menulis pada 2006 selepas lama berhenti 

kerana penglibatan beliau dalam sukan ragbi.
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Si Paku Geylang

ketika itu

seraimu mungkin berbeza

si paku terpaku terpacak dungu

melihat cencorot bermain

keluar masuk longkang bertakung

lendir tumpahan masakan

bercampur hingusan berzaman

pasar sempit mengepit dompet

nenek-nenek yang demam berbelanja

berimbit-rimbit dengan beg penuh menjerit

si paku geylang

tiada lagi terpandang

hilang ditelan malam telanjang

di hotel murah maruah musnah

minoriti sudah mati

ditelan jajaan jajahan pendatang.

m.s 56

petikan buku Hempedu Di Tasik Madu

Terbitan Angkatan Sasterawan ‘50 2016

Mohd Khair Mohd 

Yasin atau Khayas, 

menghasilkan 

lebih daripada 150 

lagu dan seni kata 

dan memenangi 

Anugerah Compass 

pada tahun 1995 dan 

1996. Beliau salah 

seorang anggota kumpulan Rausyanfikir. Sajak-sajak dan 

cerpennya pernah disiarkan di Berita Harian Singapura. 

Ilham Spontan, Alam Puisi Bermelodi, Alam Penulisan 

Senikata & Lagu, 888 Ilham Spontan Pujangga adalah 

di antara buku yang sudah dihasilkannya. Kumpulan 

puisinya yang berjudul ‘Langkah-Langkah Langka’ bakal 

diterbitkan pada tahun 2019 ini.
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MANUSIA, MITOS, DAN SASTRA
Ratun Untoro

“Dalam keadaan terbatas-bata, kita bersua dengan mitos. 

Ia bagian yang dekat dengan bawah sadar kita -- ada 

harapan, ada kengerian -- yang meluncur ke publik, 

tumbuh, berkembang biak. Ia menyajikan ambiguitas.” 

― Goenawan Mohamad, Catatan Pinggir 5 

Suatu ketika, sekitar September 2018, saya ditugasi untuk memberi materi apresiasi 

sastra bagi guru nonbahasa. Hal itu memang disengaja agar sastra bisa dimengerti, dipahami, dan 

disukai oleh mereka yang tidak berkecimpung di dunia sastra. Selama ini ada anggapan bahwa 

sastra hanya untuk orang-orang sastra. Selain itu, kegiatan ini juga untuk menjajagi bagaimana 

mereka memandang sastra. Katanya, di luar masyarakat sastra, karya sastra tidak mudah dipahami. 

Seperti sudah saya duga, dari 30 peserta guru nonbahasa itu, secara tidak langsung saya 

bisa memetakan ketertarikan mereka terhadap sastra. Pertama, golongan yang menyukai sastra. 

Mereka terlihat antusias dan mengenal beberapa karya sastra dan beberapa sastrawan. Golongan ini 

sebagian besar duduk di barisan depan atau tengah. Kedua, golongan yang tidak begitu mengenal 

sastra, tetapi mau belajar memahami. Golongan ketiga, mereka yang tidak antusias dan terpaksa 

mengikuti kegiatan karena ditugasi kepala sekolah. Saat materi berlangsung, golongan ini asyik 

mengerjakan hal lain sesuai dengan ilmunya. Guru biologi sedang membuka materi biologi, guru 

matematika asyik mengoreksi pekerjaan siswa. Mereka sebagian duduk di belakang atau di tepi-

tepi bersandar pada dinding kelas. Jumlahnya tidak terlalu banyak dan tidak mengganggu kelas. 

Namun, saya merasa sangat terganggu. Materi yang saya sampaikan lebih tertuju untuk menarik 

perhatian golongan terakhir ini. Setelah berjalan 30 menit, akhirnya saya tidak tahan.

Saya bertanya kepada salah satu wanita guru muda yang duduk dipojok belakang sisi kiri. 

“Mbak, suka dengan karya sastra tidak?”

“Tidak, Pak!” Lugas, jelas, jujur, dan tanpa tedeng aling-aling. Dia menjawab dengan lantang. 

Wajahnya tidak jelek. Nada bicaranya lempeng saja. Tidak terlihat emosi, marah, atau benci.
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Narasi

Rupanya, menyampaikan materi sastra harus dengan 

narasi yang kuat agar peserta yakin bahwa sastra itu 

penting dan bernilai tinggi. Perlu disadari, bahwa segala 

sesuatu akan menjadi lebih bermakna, lebih bernilai, dan 

berdaya jual tinggi jika dilekati narasi. Penjual batu akik 

dan keris di tepi pasar juga harus pandai membuat narasi 

tentang dagangannya. Semakin lihai ia bercerita, semakin 

tinggi kepercayaan konsumen. Sebilah keris bisa berharga 

puluhan hingga jutaan rupiah. Narasi yang dilekatkan tidak 

harus kisah nyata. Hal paling utama adalah meyakinkan 

dan akhirnya menimbulkan keyakinan. Yakin bahwa keris 

ini bertuah, yakin bahwa batu ini antik. Yakin adalah kata 

kunci. 

 Tidak hanya penjual di pinggir jalan, negeri ini 

pun harus diiringi narasi yang kuat. Dengan narasi kuat, 

keyakinan masyarakat terhadap Negara turut kokoh. Oleh 

karena itu, cerita tumpah darah para pejuang, pengorbanan 

pahlawan, kisah-kisah heroik dalam rangka membentuk 

Negara perlu terus digaungkan. Kisah penggalian nilai-

nilai atau kisah kesaktian Pancasila, misalnya, perlu 

terus digali, disebarluaskan, dan dikembangkan. Dengan 

demikian, keyakinan terhadap Pancasila sebagai dasar 

Negara yang mampu menopang setiap sendi-sendi 

kehidupan semakin mantab.

  Sedikit banyak, Negeri ini bisa meniru kerajaan-

kerajaan masa lalu di Nusantara yang “menciptakan” 

narasi untuk menopang kekuasaannya. Sekadar contoh, 

kerajaan Ternate, Tidore, Bacan, dan Jailolo. Keempat 

kerajaan di Maluku itu mempunyai cerita bahwa nenek 

moyang raja adalah bidadari dari kahyangan. Mahkota 

Raja Ternate adalah kopiah yang dibawa kakeknya dari 

langit (P. van der Crab, 1978 dalam Sandi, 2022).  Raja 

berupaya meyakinkan rakyatnya bahwa junjungannya 

bukanlah manusia biasa. Raja adalah keturunan dewa yang 

pantas dihormati dan dihargai. Cerita itu mungkin tidak 

harus benar, namun cukup kuat meyakinkan rakyatnya.

 Beberapa raja sengaja membuat cerita sebagai 

titisan Dewa Wisnu. Belakangan, raja yang agak malu-

malu mengidentikkan diri dengan Wisnu adalah Sultan 

HB I di Yogyakarta. Menurut penelitian Soedarsono 

(1997), nama Yogyakarta atau Nyayogyakarta berasal 

dari kata ayodya, ibukota kerajaan Rama. Rama adalah 

titisan Dewa Wisnu ke-7 dalam dasaavatara (sepuluh 

Awatara penjelmaan material Dewa Wisnu). Suku kata 

dya seringkali diubah menjadi gya dalam babad serta kaya 

sastra Jawa lainnya. 

 Tidak hanya di Nusantara, Kerajaan Inggris pun 

menguatkan kekuasaan dengan narasi tentang berlian 

pada mahkotanya. Sebagian orang Inggris percaya jika 

ada berlian yang jatuh dari mahkota saat penobatan, 

pertanda akan terjadi malapetaka. Entah kebetulan atau 

karena kuatnya keyakinan, pada tahun 1760, saat George 

III dinobatkan sebagai Raja Inggris, berlian terbesar 

terlepas dari mahkotanya. Di kemudian hari, pada saat 

pemerintahan Raja George III, Inggris kehilangan 13 

koloninya yang kemudian menyatakan diri sebagai Negara 

Amerika Serikat dan menyatakan lepas dari Kerajaan 

Inggris pada 4 Juli 1776.   Dengan demikian, berlian di 

mahkota raja itu bukan sekadar simbol kemewahan, tetapi 

memuat ‘sesuatu’ yang dipercaya masyarakat. Narasi itu 

menjadi semakin kuat ketika bisa dikait-kaitkan dengan 

peristiwa nyata.

Mitos

Peristiwa nyata yang dikaiteratkan dengan sebuah narasi 

itu bukan semata-mata sebuah kebenaran. Namun, ia 

menjadi narasi turunan yang mampu menguatkan narasi 

utama. Bahkan, bisa jadi, sebuah peristiwa nyata yang 

di luar nalar pikiran manusia menimbulkan narasi. 

Peristiwa asal muasal manusia yang tidak mudah dinalar 

manusia akhirnya memunculkan berbagai narasi tentang 

asal-usul manusia. Ada cerita manusia berasal dari batu, 

kayu, pohon, hewan, dan lain-lain. Narasi-narasi tersebut 

digunakan oleh manusia untuk ‘melarikan’ diri dari 

ketidakpahaman atas sebuah gejala. 

 Selain ketidakpahaman tentang asal usul manusia, 

pada zaman sebelum ditemukan ilmu kegunungapian, 

manusia tidak paham mengapa ada benda sebesar itu 

dan kadangkala mengeluarkan kejadian-kejadian di 

luar akal mereka. Gunung bisa menimbulkan gempa, 
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awan panas, lahar, dan material lain. Seperti halnya juga 

dengan samudera yang luas takberbatas. Manusia tidak 

mudah memahami hilangnya anggota keluarga yang 

ditelan ombak. Akhirnya, di Yogyakarta, muncullah cerita 

tentang Eyang Antaboga, Eyang Sapujagad, Mbah Petruk 

penguasa Gunung Merapi. Juga muncul kisah Ratu Kidul, 

Nyi Roro Kidul untuk memahamkan diri tentang ganasnya 

Laut Selatan. 

 Narasi-narasi yang berkembang dalam rangka 

memahami sebuah gejala itulah yang oleh Levi’s Strauss 

disebut mitos. Bahkan, sebenarnya, dalam konteks 

strukturalisme, Levi’s Strauss menyebut bahwa mitos 

adalah dongeng (lihat Ahimsa-Putra, 2001:77). Struktur 

dari beragam dongeng inilah yang akhirnya mampu 

menunjukkan struktur dalam (deep structure) cara berpikir 

manusia. Strauss menemukan sebuah struktur dasar 

yang mirip di beberapa masyarakat. Kemiripan struktur 

berpikir ini akibat adanya pola pemikiran yang sama pada 

manusia dalam menghadapi kehidupan dirinya ataupun 

saat berhadapan dengan alam. Oleh sebab itu, tidak 

mengherankan jika ditemukan berbagai dongeng yang 

mirip di berbagai belahan dunia. Strauss yakin bahwa 

kemiripan itu bukan karena difusi kebudayaan, melainkan 

karena ada semacam logika yang sama.

 Dongeng tentang hubungan manusia dengan 

dewi atau bidadari, misalnya, bisa kita temukan di 

berbagai belahan dunia. Motif dongeng seperti ini oleh 

Stith Thompson dinamai motif swan maiden. Berbagai 

peneliti akhirnya menggunakan motif Thompson untuk 

membuktikan bahwa berbagai motif dongeng tidak jauh 

berbeda.  

Sastra

Mitos, dongeng, atau narasi di atas adalah bentuk gagasan 

kolektif masyarakat yang terlepas dari individu- individu. 

Individu harus menghilangkan ego-nya agar sesuai dengan 

gagasan kolektif. Bisa jadi, awalnya gagasan kolektif itu 

milik individu kemudian diakui dan disahkan sebagai 

milik kolektif masyarakat. 

 Berbeda sedikit dengan karya sastra terutama 

sastra tulis (sastra lisan biasanya anonim dan menjadi 

milik kolektif masyarakat). Pengarang atau sastrawan 

tidak harus selamanya menceritakan atau memuat 

gagasan kolektif masyarakat. Sah-sah saja jika sastrawan 

menulis berdasarkan pemikiran pribadinya atas gejala 

yang dilihat atau dialaminya. Namun, pada dasarnya, 

apa yang ditulis oleh pengarang adalah sesuatu yang 

membuatnya ‘pusing’ atau sesuatu yang sulit ia nalar 

atau ia pecahkan. Pengarang melihat atau mengalami 

sendiri sebuah peristiwa (dan biasanya mengandung 

problem). Atau, setidaknya penulis menciptakan sebuah 

masalah yang tidak benar-benar terjadi. Hal itu perlu 

dilakukan karena sebuah karya sastra tidak akan menarik 

jika tidak disertai masalah. Dan, masalah atau problem 

yang dibuat-buat itu mungkin saja dialami orang lain. 

Melalui karyanya, pengarang menciptakan ilusi-ilusi agar 

sebuah masalah bisa diatasi. Atau, setidaknya pengarang 

mengajak pembaca untuk berpikir bagaimana cara 

mengatasi sebuah masalah. Itulah hakikat mitos menurut 

Levi’s Strauss (1963): “mitos digunakan untuk mengatasi 

atau memecahkan berbagai kontradiksi empiris yang tidak 

terpahami oleh nalar manusia”.

 Ahimsa-Putra (2001) meneliti trilogi Sri 

Sumarah, Bawuk, dan Para Priyayi karya Umar Kayam. 

Ia menunjukkan bahwa tiga karya sastra itu adalah mitos-

nya Umar Kayam. Saat mengarang karya sastra itu, 

Umar Kayam sedang mengalami sebuah masalah yang 

sulit ia terjemahkan. Akhirnya, Ahimsa-Putra mampu 

menerjemahkan keruwetan yang dihadapi Kayam. 

Rupanya, latar belakang pekerjaan Umar Kayam saat 

menulis ketiga karya sastra itu bisa dikaitkan dengan hasil 

karya sastranya. 

 Saya sendiri meneliti karya-karya Suparto Brata 

dengan mengaitkan kehidupan pribadinya (Untoro, 2015). 

Apa yang ditulis Suparto Brata dalam karya sastranya 

merupakan ketidakpahaman atas apa yang ia liat dalam 

kehidupan nyata. Ia hidup di dua dunia, priyayi kraton dan 

rakyat jelata. Sebagai anak keturunan ke-5 Pakubuwono V, 

ia melihat langsung kehidupan di dalam Kraton Surakarta. 

Hal itu sangat bertolak belakang dengan kehidupan 

rakyat jelata. Ia melihat dan mengalami sendiri ketika 

harus ikut ibunya pindah dan menetap di kampung di 
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Sragen. Rupanya, Suparto Brata tidak habis pikir tentang 

kehidupan dua lingkungan itu hingga kelak tertuang dalam 

karya-karyanya. Tanpa disadari, kebingungannya tertuang 

dalam karya sastranya. Ia telah membuat mitos.  Mitos 

pribadi, nirsadar. Terbukti, beberapa saat setelah selesai 

penelitian, beliau menelpon saya dan membantahnya. 

Wajar beliau membantah karena memang hal itu tidak 

disadari. Persis seperti hakikat mitos: merupakan ekspresi 

dari unconscious wishes (Leach, 1974:57).

Penutup

Apa yang saya utarakan di atas selaras dengan Catatan 

Pinggir 5 Goenawan Mohamad. Sebenarnya kita 

dikelilingi mitos baik milik kolektif maupun pribadi. 

Berisi harapan dan kebingungan bawah sadar. Ambigu, 

antara percaya dan tidak percaya, antara benar dan 

tidak benar, terselesaikan dan atau terus tetap menjadi 

pertanyaan yang tak mampu dinalar.

 Selain itu, apa yang saya tulis ini sebenarnya 

juga menjadi mitos bagi saya. Saya yang kebingungan 

menghadapi jawaban lugas guru nonbahasa, yang 

belakangan saya ketahui mengajar mata pelajaran Kimia 

di salah satu SMA di Gunungkidul, Yogyakarta. Hampir 

5 tahun yang lalu, saya tidak habis pikir mengapa ia tidak 

menyukai sastra. Bahkan, mendengarkan dongeng dari 

ayah atau kakeknya pun ia tidak suka. Semoga tulisan ini 

bisa memahamkan saya atau pembaca mengapa hal itu 

terjadi.

        

 Bantul, 7 Ramadan 1443
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