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PENDAPA

Penyair ulung mengungkapkan yang tersurat dari semula
tersirat, konon bunyi catatan Boen S. Oemarjati—Ilebih kurang

demikian menyoal apa itu sastra.

Persoalan sastra, dalam edisi 23, seperti dalam pumpunan,
telaah, cerpen, puisi, ulasan buku, atau secangkir teh, mencoba
menyikapi sastra secara tersurat. Semua hadir dalam wacananya
masing-masing. Semoga menjadi ‘Segelas Es Teh (Tawar atau Manis)
di Siang yang Panas’, cerpen Yanusa Nugroho. Selaiknya hidup
butuh kelegaan emosional dari ruang tertentu. Selagi ketenteraman
berbangsa dan bernegara dirasa begitu nyaman di negeri, kecuali
pertaruhan sebagai warga negara, suatu pertanyaan atas ‘Citra
Nasionalisme kita: Kumbakarna ataukah Wibisana?’ milik Tjahyono.
Sungguh retorika yang tidak mesti dijawab, namun tidak dilarang
untuk sekadar menganggukan kepala. Atau kemungkinan justru

mengernyitkan dahi. Lebih kurang itulah ekspresi.

Ya, ekspresi. Sebab ekspresi juga sebuah penolakan terpendam
terhadap kegamangan atas kesungguhan gaya puisi Indonesia pada
masa tertentu, anggaplah pada masa 1945. Bersyukur Abdul Wachid,
B.S. mencoba jawab dengan ‘Gaya Pernyataan Puisi Indonesia’—
sekurangnya ia menjadi bunyi di tengah rentang antara Pujangga Baru
dan ’45.

Perihal tersurat dari semula tersirat sekiranya mendekati
kenyataan baru, Ketika sastra dirasa sebagian hanyalah dunia “abu-
abu”, berjarak, dan temaram—ia benderang lantaran hadir lanskap

yang kian tersurat.
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Dari pengalaman Iman Budi Santosa, proses
kreatif, walau sudah diceritakan, ditulis, dan diajarkan
di kelas menulis selalu menjadi sesuatu yang sulit untuk
dipraktekkan daripada diteorikan. Orang bisa membaca
banyak pengalaman proses kreatif para penulis hebat,
namun ia tetap susah menerapkan pengalaman proses
kreatif tersebut dalam praktiknya. Kita mendapati jurang
yang selalu muncul antara proses kreatif para pengarang
tersebut dengan pengalaman menulis kita sendiri. Di
sinilah kiranya problem sekaligus tantangan yang mesti
dihadapi oleh orang yang ingin bisa menulis baik.

1 Tulisan ini merupakan sari dari diskusi Proses kreatif antara Iman
Budi Santosa dan kawan-kawan “Bengkel Menulis” Gerakan Literasi
Indonesia (GLI) angkatan ke-4. Penulis hanya berperan sebagai
penyalin dari kisah yang dituturkan Iman Budi Santosa.

2 Penulis adalah salah satu pendiri GLI dan fasilitator Bengkel Menulis
GLI. Bengkel Menulis GLI itu sendiri adalah media belajar menulis
dan menumbuh-kembangkan budaya literasi di kalangan anak muda
Indonesia.
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Dalam pandangannya, barangkali proses kreatif
bisa dimulai dari kepekaan terhadap segala yang ada di
sekitar kita. Di sini Iman bicara tentang suatu proses yang
hanya bisa dikira-kira maknanya. Sesuatu yang tak begitu
kita ketahui. Ini seperti seseorang yang harus bertamu
ke rumah orang yang sangat kaya. Rumahnya berpagar
tinggi. Pemilik rumah tak kelihatan. Rumahnya sepi.
Hanya ada lampu yang menerangi bagian dalam rumah.
Kita harus memecahkan masalah kita: bagaimana bisa
menemui tuan rumah yang tak menampakkan batang
hidungnya; bagaimana bisa masuk melewati pintu yang
terkunci; bagaimana mencari jalan masuk; apa yang akan
kita lakukan untuk masuk ke dalam? Lebih lanjut lagi, bagi
ia proses kreatif bukan hanya soal menulis saja, tapi juga
mengantisipasi kejadian-kejadian yang tidak masuk akal
yang kita hadapi saat itu. Ada hal-hal tak terduga yang
kita hadapi saat proses penulisan. Akhirnya kita mencoba
mengatasi persoalan dengan cara kita masing-masing,
dengan pedoman entah dari mana, sekecil apa pun, agar

sampai pada solusi masalah.

Amsal lainnya bisa berangkat dari peristiwa nyata.
Seorang temannya yang bekerja sebagai editor mapan
dengan gaji dan pekerjaan yang bagus memutuskan keluar
dari pekerjaannya. la mencari-cari jawaban pembenaran
dari keputusannya. Saat ia menceritakan keputusannya
untuk keluar dari pekerjaan, ia tidak memberikan solusi.
Iman justru memberikan gambaran tentang pohon sawo
dan pohon mangga: “Coba perhatikan posisi buah sawo
atau mangga di pohonnya. Kedua buah tersebut selalu
berasal dari ranting yang kecil, bukan dari cabang atau

dahan yang besar,” katanya.

Pertanyaan masa kanak-kanak membentuk takdir
Iman sebagai seorang penulis. Baginya pertanyaan polos
seorang anak kecil bisa menjadi pertanyaan kreatif dan
bisa melahirkan kreativitas karena mampu membikin
hal-hal sederhana jadi menarik dan menampakkan sisi
luar biasanya. Itu sebabnya, kalau dirunut dari apa yang
ia alami dalam kehidupan ini, sastra sebenarnya hanya
menjadi cara ungkap atas segala yang ia saksikan atau

segala yang ia alami.

Pada awalnya Iman justru tak memiliki hubungan
apa pun dengan sastra. Sejak kecil, ia tertarik dengan
filsafat, antropologi, dan spiritualisme. Ketiga hal itu
membentuknya, terutama lewat orang-orang yang ada
di sekitarnya, menjadi pemikir. la, misalnya, tak terkejut
dengan papan jam belajar masyarakat yang banyak
bertebaran di Yogya karena sejak kecil ia harus belajar
antara pukul 20.00-21.00. Ia bahkan tak boleh makan
malam sebelum jam belajar selesai. Hal itulah yang

membuatnya tidak bisa tidur sore.

Ada peristiwa yang membuatnya terhubung
secara kuat dengan dunia tulis-menulis sampai sekarang.
Di kelas 6 SR ia punya kenangan dengan seorang gadis
yang sedang kursus mengetik. Di kelas 6 itu pula ia
ditugaskan untuk belajar kursus mengetik pada gadis itu.
waktu yang harus ambil adalah pukul 16.00 atau 17.00.
Selama setengah tahun lamanya ia harus belajar mengetik
sehingga di kelas 6 SR ia sudah bisa mengetik dengan
lancar. Akibatnya jelas: ia akrab dengan dunia tulis-

menulis sudah sejak dini.

Kakeknya dari garis ibu berasal dari tradisi Islam
Jawa, masih trah Kasan Besari, sementara kakek dari
garis ayah ia dari pondok Termas. Dua tradisi itu yang
mengantarkannya pada kesukaan terhadap filsafat. Hal-
hal sederhana yang mestinya bukan sebuah persoalan
penting di persoalkan oleh dua kakeknya. Misalnya,
sewaktu kelas 3 SR, iadiberi kucing. la yang tidak begitu
suka kemana-mana diikuti kucing. Suatu kaliia mengikat
kucing itu agar tak membuntutinya. Namun sang kakek
memberitahu bahwa ia tidak boleh mengikat kucing.
Pesan beliau kemudian ia kenang: catatlah semua yang

kamu alami dan kamu pikirkan.

Suatu hari kucing itu tidak kelihatan. Karena tak
tahu kemana kucing itu pergi, sang kakek menyuruhnya
mencarinya. Sayang pencarian tersebut tak membuahkan
hasil. Setelah berhari-hari tak ditemukan muncul bau busuk
dari dalam rumah. Ternyata kucing itu meninggal di bawah
lumbung padi. Ia akhirnya disuruh mengubur kucing itu.
Malamnya ia tidak bisa tidur. Pukul 12 malam, sang kakek

memunculkan pertanyaan yang sebenarnya merupakan
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awal proses kreatif: kenapa kucing itu meninggalnya di
dalam lubung? Kenapa tak mati di dapur? Beberapa hari
kemudian, sekitar jam 4 sore, mengulangi pertanyaan
serupa. la dibuat kebingungan dengan pertanyaan itu.
Kakeknya kemudian memberi pintu jawaban dengan
pertanyaan lain: kenapa kucing itu meninggalnya tidak
di dapur, mengapa tidak di beranda, tidak di ruang tamu?
Sebelum jam 8 malam, akhirnya kakek berkata bahwa
hewan kalau mati seperti biasa itu merasa bahwa maut

sedang mendekat ke dirinya.

Di waktu yang lain, kakek memberi persoalan
baru: apakah kau tahu kapan dan dimana burung Emprit
mati? Untuk menemukan jawabannya ia disuruh ke sawah
dan mencari bangkai burung Emprit. Namun ia tak bisa
menemukannya. Baru pada tahun 1972, di Medini, sebuah
dataran tinggi di Kendal, ia menemukan jawabannya. la
menemukan sebuah jurang yang menjadi tempat kuburan
burung Emprit. la pernah menunggui proses burung
sekarat sampai mau mati, namun tidak pernah berhasil.
Ini mengingatkannya dengan ucapan Kakek sewaktu
ia dikhitan: semua burung diberi firasat kalau mau

matimereka harus mencari tempat sunyi.

Persoalan kematian burung di masa kanak-
kanak dan penemuan jurang yang menjadi tempat burung
mengakhiri hidupnya itu menghadirkan sesuatu yang
menghentak: kalau hewan saja bisa merasa maut sedang
mendekat padanya, kenapa manusia tidak akan tahu kalau
maut sedang mendekat padanya? Itulah mengapa di Jawa
ada “Selamatan Seribu Hari”. Selamatan itu sebenarnya
penanda bagi yang masih hidup, sebuah peringatanagar
manusia mencandra dengan baik seribu hari sebelum

malaikat maut mengambil nyawanya.

Pengalaman-pengalaman pribadi itu kemudian

berpadu dengan latar dan pengalaman sosio-
antropologisnya. la lahir dan dibesarkan dalam lingkungan
priyayi, di rumah berpagar tembok dan terletak di pusat
kota, terutama dari kaum priyayi intelektual. Kakek
buyutnya berasal dari kalangan mantri. Waktu kecil ia
dipanggil “Gus” karena status kepriyayian intelektual ini.
Latar priyayi dan kehidupan eksklusif di rumah berubah

begitu ia masuk SMP.

Di SMP satu-satunya di kabupaten Madiun
Imanberteman dengan Mardi. Mardi ini suka berangkat
ke sekolah dengan pakaian putih bersih meskipun ia
berasal dari Magetan dan bukan berasal dari orang
kaya. Sewaktu mendatangi rumahnya Iman kaget
melihat tiadanya kesamaan dirinya saat di sekolah dan
di rumah. Sejak itu ia punya obsesi untuk keluar dari
ruang nyaman yang sejak kecil ia tempati. la berteman
karib bukan hanya dengan orang yang memiliki status
sosial dan latarbelakang kultural berbeda dengannya. Di
SMP, misalnya, ia berkawan karib dengan Yao Gu Liong,
Tionghoa peranakan yang sangat unik. Sejak kecil Gu
Liong tidak pernah tidur di rumahnya sendiri. la lebih
suka tidur di rumah teman-temannya, termasuk di rumah
Iman. Bahkan dalam keadaan sakit pun ia lebih suka tidur
di rumah temannya. Potongan fisiknya benar-benar China,

namun hati, sikap dan perilakunya betul-betul Jawa.

Keberaniannya keluar batas etnis dan kultur itu
membuat ia terheran-heran. lIa bergaul dengan orang-
orang Jawa dan mereka yang beragama lain dengan
dirinya. Bahkan dalam memilih pasangan pun ia lebih
berharap menikah dengan orang Jawa daripada orang
yang satu etnis dan satu latarbelakang kultural dengan
dirinya. Lucunya Gu Liong akhirnya menikah dengan
gadis Tionghoa anak seorang pemilik toko emas di
Coyudan. lamenikah secara Islam meskipun istrinya tetap
katolik.
banyak dipengaruhi oleh Gu Liong, terutama pada aspek

Pandangan-pandangansosio-antropologisnya

pluralitas dan kebutuhannyauntuk terus turun ke bawah.

Pencarian kepriyayian ia itu pula yang membuat
ia terus mencari apa itu rakyat. Iman tidak mau ke Jakarta
karena ia tidak melihat rakyat di sana. Ia selalu berpikir
mereka yang di Jakarta, terutama yang termarginalkan dan
hidup di bawah garis kemiskinan, dianggap di bukanlah
rakyat. Rakyat, dalam falsafah hidup orang Jawa berlatar
priyayi sepertinya, masih menemukan ruang nyaman
untuk hidup. Dalam batas-batas tertentu mereka masih
memiliki kebebasan untuk mengelola hidupnya sendiri.

Semakin dewasa, pemikiran tentang latarbelakang dirinya
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sebagai seorang priyayi, refleksinya tentang rakyat, dan
dunia di luar dirinya yang luar biasa majemuk membuat

ia merasa ada dunia di luar diri sana yang harus ditemui.

Salah satu usaha ia keluar dari dunia yang
semula ia akrabi itu muncul dalam hubungannya dengan
Malioboro. Ada orang yang bertanya apakah ia menulis
secara berturut-turut puisi yang ada di dalam kumpulan
Puisi “Orang-orang Malioboro 1969-2009.” Tidak, ia tak
menulisnya secara berturut-turut. Namun puisi itu semua
ada di kepala ia dan sudah jadi. la mengalami semua yang
ia tuliskan dalam kumpulan puisi itu. la bertemu dengan
orang-orang yang menjadikan Malioboro sebagai tempat
hidupnya. Dalam pandangan ia manusia harus bergerak.
Malioboro adalah bagian hidup ia sekali pun ia bepergian
jauh dari Malioboro. Bagi orang-orang yang menganggap
Malioboro sebagai tempat hidupnya, mereka gagal
melihat Malioboro, karena mereka terlalu dekat dengan

Malioboro itu sendiri.

Lalu bagaimana para penulis menyikapi aturan-
aturan? Penulis berada pada posisi antara menerima dan
tidak menerima aturan. Penulis, seniman, atau orang yang
kreatif harus liar, tapi pada saat yang sama juga harus
terkontrol. Kasus-kasus di masa kecilnya sudah dipenuhi
dengan hal-hal yang menjadi koridor proses kreatif.
Misalnya segala kenakalan boleh ia lakukan, kecuali
mabuk, karena dalam pandangan kakek dan neneknya
mabuk bisa menghancurkan saraf-saraf kepala. Dalam
menulis berlaku kata-kata bijak berikut ini: Siapa yang
membuat jalan untuk pertamakali dialah yang akan
paling bisa memakai jalan itu. Misalnya, pemanjat kelapa
adalah orang yang paling ahli memanjat kelapa karena
dialah yang membuat takik-takik itu untuk keperluan
dirinya sendiri. Norma-norma sosial yang dipengaruhi
oleh individualisme itu sebenarnya dipengaruhi oleh
orang-orang seperti pemanjat kelapa. Karakter khas
sebuah karya sastra bisa mengambil amsal para pemanjat

kelapa tersebut.

Itulah yang sebenarnya ingin Iman utarakan:
berangkatlah dari apa yang ada dalam diri kita, jangan
berangkat dari teori-teori yang sudah ada sebelumnya,
karena kisah atau tulisan menjadi otentik lewat hal-hal
yang kita peroleh atau kita alami daripada mengambil
sesuatu dari luar. Kreativitas, dalam teori-teori barat, itu
hanya memperluas atau memperlebar. Selebihnya, kita
sendirilah yang harus mengolah berbagai pengalaman dan
kesaksian kita sendiri, sebuah usaha keras kepala yang
ketika mewujud dalam bentuk tulisan akan menemukan

orisinalitasnya...

Biodata

adalah

cerita,

Dwicipta seorang

penulis esai, dan
salah satu pendiri Gerakan
Lahir

1 November

Literasi  Indonesia.

di Pemalang,

1977, dan kini  menetap
di  Yogyakarta.  Tulisan-
tulisannya  berupa  cerita

pendek, esai, ulasan film, dan
karya-karya terjemahan dari penulis luar Indonesia telah

dipublikasikan di berbagai media di Indonesia.
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Segelas Es Teh (Tawar
atau Manis) di Siang
yang Panas ..

Yanusa Nugroho

Siang melengkung seperti papan kering ditimpa panas
matahari. Kadang angin, seperti tali kekang kuda,
menyentak dan menarik-narik udara panas. Sampah
plastik membentuk pusaran terbawa angin, membubung
tak seberapa tinggi, kemudian terlantar begitu saja.

Yang ada memang tinggal dedaunan menyoklat, terpelintir,
sebelum akhirnya rontok disenggol angin. Air tak sempat
menggenang—itu pun kalau ada, karena udara dengan
cepat menjilatnya menjadi uap.
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Seorang pemulung, mengais-ngais bak sampah di
setiap rumah. Barangkali saja nasib baik ditemuinya
di sana: botol-botol atau gelas plastik bekas minuman
mineral, mungkin saja ember pecah, atau apa saja yang
bisa ditukarkannya dengan uang di penampungan sana.
Sesekali dia melirik halaman sepi, kalau saja ada sesuatu
yang bisa digaetnya dari luar pagar. Sepasang sandal jepit
menantang, menjual diri, agar diraih dan dimasukkan
karung. Jelas sia-sia saja, karena selain tak mungkin bisa
dijangkau, juga si pemulung tak bernafsu menggaetnya.

Tepat ketika dia hendak melangkah, entah mengapa, dia
seperti dihentikan oleh sesuatu yang tak jelas. Matanya
menangkap angin menggulung dan mengangkat kantong
plastik merah. Tidak hanya satu, tetapi beberapa. Ada
niatan untuk mengejar, tetapi panas memang keterlaluan.
Mata si pemulung hanya mengikuti kemana angin
akhirnya menelantarkan kantung-kantung itu, setelah
melompati pagar halaman seseorang. Sepi saja. Orang-
orang mungkin tidur, mungkin juga di kantor. Anak-anak
pasti ada di dalam.

Kantong-kantong itu sesaat bermain-main di halaman
orang lain, mondar-mandir, lalu tersudut di dekat pintu
yang tertutup rapat. Ada lalat hijau hinggap di meja
makan. Seekor kucing menguap di kolong mobil. Kaki si
pemulung pegal-pegal dan dia tak punya pilihan kecuali
melanjutkan mengais rejeki.

kkok

Minggu pagi, baru setengah enam. Banyak orang
menggerombol, ada juga yang baru bangun—tepatnya
terbangun oleh keributan. Si tante dengan daster kusutnya
melotot dan memaki-maki tetangganya. Ucapannya
berlompatan, bermuntahan dan semuanya adalah makian.
Si tetangga, yang dimaki-maki, tak mau kalah. Segala jenis
anjing dan iblis keluar dari mulutnya. Kemudian dipotong
oleh berjuta-juta setan dan demit yang menghambur dari
si tante.

Perempuan dan perempuan adu mulut. Para suami
akhirnya ambil bagian. Tukang sayur tak berani
berteriak menawarkan dagangan. Tukang roti mematikan
speakernya. Dua orang pengamen berjalan membisu.
Jalanan dipenuhi berbagi jenis makhluk aneh yang keluar
dari empat orang itu.

Untunglah belum terjadi baku hantam, karena tetangga
dan pengurus RT segera menengahi. Untuk sesaat udara
panas adu mulut itu masih terasa sampai akhirnya pak
RT membanting kursi kayu yang sejak tadi membisu
menyaksikan semuanya.

“Jadi, bisa diam, tidak?” ucap Pak RT yang ternyata punya
wibawa di kampungnya. Maklumlah, dia mantan petugas
keamanan di sebuah bank. Semua langsung membeku.
Pak RT mencoba mengusut peristiwanya.

“Dia buang sampah ke halaman saya, pak..” ucap si ibu
yang mengenakan daster merah.

‘Enak aja. Jangan nuduh sembarangan, ya.’

“Jadi, soal sampah? Benar begitu?”

Si ibu berdaster merah hanya diam, masih kesal. Nafasnya
masih memburu.

“Dia selalu nuduh begitu pak,” sahut si ibu yang juga
berdaster tetapi warnanya kuning berbunga-bunga.

“Selalu, selalu.. emang situnya aja yang bengal..”
“Sembarangan.. sini, kamu!”

Dan nyaris pecah lagi, dan pak RT menengahi lagi.

“Ini soal sampah, benar?”

Yang berdaster merah mengangguk, yang berdaster
kembang-kembang bersungut-sungut tak jelas.

“Mana sampahnya?”’ ujar pak RT tenang.

Si daster merah segera menyapu pandang ke halamannya
yang tak seberapa besar. Tak ada.

“Tadi ada, pak..”
“Nah, kan, pak RT.. Dasar mulut sobek!”

“Apa kamu bilang?!”

seseosk
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“Tapi, tadi saya lihat ada sampah. Kantong-kantong
plastik, bungkus makanan, segala macam, numpuk di sini

, pak..”
“Buta, ya? Lihat dong, ada, nggak?”

“Ibu-ibu in1 mau berdamai atau berantem terus?”

“Saya nggak mau ribut, pak, tapi dia nuduh saya seperti
itu.. gimana nggak kesel.”

“Makanya bayar iuran sampah, dong.. biar nggak buang
sampah di halaman tetangga..”

“Jangan nuduh-nuduh gitu, ya.. Kenapa jadi ke masalah
iuran segala!”

“Eeh, jawab dulu, bayar, nggak, iuran bulanan?” cecar si
daster merah tak mau kalah.

“Urusan saya, dong, kenapa situ nanya-nanya?”

“Stop! Sudah jangan kemana-mana, nanti bisa membuka
aib sendiri.” Ucapan pak RT ternyata ampuh, mampu
membuat dua ibu itu bungkam seketika.

skskok

Akhirnya lerai sudah keributan itu. Mungkin bukan oleh
Tindakan Pak RT, yang mantan satpam bank itu, tapi
orang sudah lelah. Dua ibu itu lelah. Suami-suami mereka
lelah. Tetangga yang berkerumun lelah. Pak RT lelah.
Siang makin panas dan matahri makin menyemprotkan
hawa panasnya. Semua orang membayangkan es teh.
Apalagi jika sebelumnya bisa makan nasi Padang, oh,
lebih enak Kapau, pedas dengan sambal cabe hijaunya.
Perut kenyang, hati lapang, kantuk datang, masalah pun
melayang. Sayangnya itu hanya bayangan orang-orang.

Siang masih seperti papan kering yang melengkung. Tak
ada tanda-tanda hujan akan turun, juga segelas es teh. Itu
yang membuat mereka lebih baik masuk rumah masing-
masing dan membiarkan saja pertengkaran itu, begitu saja.
Dianggap selesai, ya, bagus, mau diteruskan, ya, silakan.
Tak ada yang kemudian ambil peduli. Sebagaimana semua
orang juga tak peduli, sudah berapa juta manusia tanpa
kerja dan tentu saja penghasilan? Taka da yang peduli,

apakah tetangganya hari itu makan atau tidak? Apakah
tetangganya juga membayangkan es teh, atau tidak.Tak
ada. Semua terjadi begitu saja dan semua orang mencoba
‘menyelamatkan’ perut masing-masing. Itu sebabnya, Pak
RT menjadi RT seumur hidup, persis seperti hukuman
seorang pelaku kriminal. Mengapa? Karena pertikaian itu
bukan yang pertama kali terjadi.

Bulan sebelumnya dua orang bertetangga di ujung gang
bertikai soal daun-daun tanaman yang rontok di halaman
sebelah. Yang satu protes, yang satunya menjawab bahwa
yang diprotes tanamannya saja. Lalu yang satu membalas
dengan memangkas bagian tanaman tetangganya yang
menjulur masuk ke halamannya. Ribut, tapi ya, akhirnya
selesai. Tetap tak ada es teh di siang yang panas itu.

Adu mulut, caci maki, seperti sebuah jadual rutin bulanan.
Tanpa sengaja, kemarahan-kemarahan itu meledak di
kampung itu. Seolah, hanya itulah yang ada, yang tersisa
dan tanpa ledakan amarah itu, hidup mereka serasa mati.

Pak RT yang ketiban sial, harus mengurus kampung tanpa
digaji, tapi dituntut beres dalam bekerja, Mungkin dia tak
cukup punya pilihan. Setelah pension dari satpam bank,
dia memang masih diperbantukan untuk menjadi petugas
keamanan sebuah gudang milik toko material, tak jauh dari
kampung itu. Lumayan daripada tak ada pemasukan sama
sekali. Lumayan, karena gudang itu masih memerlukan
jasanya, ketika banyak toko terkapar tak berdaya dan
memcati karyawannya. Diam-diam pak RT bersyukur dan
diwujudkannya dalam bentuk mau menjadi pengurus RT
seumur hidup.

skeskosk

Seperti di Minggu siang itu, tentu peristiwa adu mulut
itu sudah berlalu beberapa hari, Pak RT berdiri di depan
rumahnya. Dia hanya mengenakan celana pendek dan kaos
oblong. Entah mengapa, dia seperti ingin keluar rumah,
tapi tercegat panas, sehingga hanya berdiri di beranda
rumah BTN-nya yang type 36. Lalu dia duduk di kursi
plastik yang ada di situ. Tak lama istrinya menyerahkan
segelas es teh kepadanya.

“Tumben, pak?”
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Pak RT tersenyum kecil, menjawab ucapan istrinya.
Istrinya masuk. Mata pak RT mengikuti seorang pemulung
yang kebetulan lewat.

Pemulung itu mengais-ngais bak sampah di setiap rumah.
Barangkali saja nasib baik ditemuinya di sana: botol-
botol atau gelas plastik bekas minuman mineral, mungkin
saja ember pecah, atau apa saja yang bisa ditukarkannya
dengan uang di penampungan sana. Sesekali dia melirik
halaman sepi, kalau saja ada sesuatu yang bisa digaetnya
dari luar pagar. Sepasang sandal jepit menantang, menjual
diri, agar diraih dan dimasukkan karung. Jelas sia-sia
saja, karena selain tak mungkin bisa dijangkau, juga si
pemulung tak bernafsu menggaetnya.

Tepat ketika dia hendak melangkah, entah mengapa, dia
seperti dihentikan oleh sesuatu yang tak jelas. Matanya
menangkap angin menggulung dan mengangkat kantong
plastik merah. Tidak hanya satu, tetapi beberapa. Ada
niatan untuk mengejar, tetapi panas memang keterlaluan.
Mata si pemulung hanya mengikuti kemana angin
akhirnya menelantarkan kantung-kantung itu, setelah
melompati pagar halaman seseorang. Sepi saja. Orang-
orang mungkin tidur, mungkin juga di kantor. Anak-anak
pasti ada di dalam.

Kantong-kantong itu sesaat bermain-main di halaman
orang lain, mondar-mandir, lalu tersudut di dekat pintu
yang tertutup rapat.

Semua diamati Pak RT tanpa sengaja dan entah bagaimana
plastik yang melayang ditiup angin dan akhirnya
teronggok di halaman orang itu memunculkan gambaran
baru. Tercenung dia cukup lama. Sesekali dia reguk es
tehnya namun tak ada kesimpulan apa-apa di kepalanya.
Mungkin panas memang keterlaluan. Bisa jadi, dia sudah
lelah menyimpulkan banyak hal yang tak pernah bisa
simpul itu.

Sambil menghubung-hubungkan plastik yang dibawa
angin dari halaman satu ke halaman yang lainnya dengan
pertengkaran soal sampah dua ibu tempo hari, pak erte
menenggak habis es tehnya. “Buu.. es tehnya, nambah
dong..” ucapnya sambil menggoyang-goyangkan
gelas yang hanya berisi sisa es batu. Bunyinya bening
menggoda, namun Pak RT tak bisa menyimpulkan apa-
apa atas hubungan sampah plastik, angin dan keributan
tetangganya.

Ciputat, 982.

lahir di
1960.

Yanusa Nugroho,
Surabaya, 2 Januari
= Kumpulan cerpennya:
. Bulan Bugil Bulat (1989),
| Cerita di Daun Tal (1992),
Menggenggam Petir (1996),
Segulung Cerita Tua (2002),
Kuda Kayu Bersayap (2004)
Tamu dari Paris (2005),
Setubuh Seribu Mawar (2013).
Cerpennya “Orang-orang yang
Tertawa” diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggris, dalam
kumpulan cerpen berjudul
Diverse Lives—editor: Jeanette Lingard (1995). Novelnya:
Di Batas Angin (2003), Manyura (2004), Boma (2005).
Pohon Purba Berdahan Pelangi Berdaun Bintang (2021)
Salah satu cerpennya, Kunang-kunang Kuning (1987)
meraih penghargaan Multatuli dari Radio Nederland.,
“Wening”, cerpennya, mendapat Anugrah Kebudayaan
2006 dari Menteri Kebudayaan dan Pariwisata. Novelnya
“BOMA” mendapat penghargaan Sastra dari Pusat
Bahasa, pada thn 2007. Mendapat Anugrah Kesetiaan
Berkarya dari Kompas thn 2011, Cerpennya “Selawat
Dedaunan” mendapat Anugrah Cerpen Terbaik Kompas
2012. Pada 2016 dia mendapat anugerah South East
Asia Write (SEA Write Awardpenghargaan Sastra se-
Asia Tenggara, dari Kerajaan Thailand.*) Sejak tahun
2000 dijadikan narasumber untuk berbagai pelatihan
penulisan cerpen bagi siswa dan guru, ke pelbagai daerah,
oleh Badan Bahasa (dulu Pusat Pengembangan Bahasa
Kemendikbud) lewat Balai dan Kantor-kantor Bahasa
di berbagai propinsi di Indonesia-- terutama di wilayah
Indonesia Tengah dan Timur. Berhenti ketika covidl8
merajalela, dan digantikan dengan kegiatan daring.
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Puisi-puisi

Zamawi Imron

SUARA

Burung berkicau bikin tersenyum matahari
Lisan manusia tak boleh menyalak,

mengancam dan menakut-nakuti

Suara cerdik pandai jangan menggonggong Biarkan
kafilah berlalu

Ayam saja bisa berkokok gemulai membuka mata nurani

di pagi hari

MARI BERCERMIN

Mari kita bercermin

kepada laut

di saat tenang

Agar riaknya bisa kita tangkap

Sebagai irama dalam pergaulan

Kembali kita berkaca kepada laut

Pada saat ganasnya gelombang

Agar kita punya kedalaman kasih sayang
Kepada penumpang kapal Yang tak berdaya

sebelum tenggelam
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AKU TERSUNGKUR

Aku tersungkur oleh kata-kata

dan kamus menangis karena harta miliknya menjelma
onak, panah, pisau, pelor, bom dan peluru kendali

Peluru bisa dikendali tapi kata-kata

yang merentet sendiri tak bisa dikendalikan

Siapa bilang kata- kata tak bisa dikendalikan?

Belajarlah kepada tunas, bunga, awan, bulan dan birunya
langit. Atau pada embun yang bergantung di pucuk daun

Kau dan aku akan menemukan cinta

Cinta yang kalau perlu tak diucapkan

Agar tidak basi menjadi nanah

DOA

Pada kedalaman doaku
Semoga terselip namamu

Dalam cinta yang tanpa kata-kata

Cinta kita yang rahasia
Terjaga oleh pahitnya madu

dan manisnya empedu

Biodata

D. Zawawi Imron lahir di desa Batang-batang, Kab.
Sumenep,

terkenal dalam percaturan sastra
Indonesia sejak
Temu Penyair 10
Kota di Taman
Ismail  Marzuki,
Jakarta pada tahun
1982. Tulisan-
tulisan Zawawi
banyak dimuat di
koran-koran  dan
majalah pusat dan

mulai

daerah seperti
Suara Karya,
Bhirawa,  Berita
Buana, Sinar

Harapan, Horison, Zaman, Liberty, dan Panji Masyarakat.
Buku kumpulan sajaknya, antara lain, ialah Semerbak
Mayang (1977), Madura, Akulah Lautan (1978), Bulan
Tertusuk Ilalang (Balai Pustaka, 1982), Nenek Moyangku,
Air Mata, Celurit Emas, Derap-Derap Tasbih (Pustaka
Progresif, 1993), Bantalku Ombak Selimutku Angin
(1996), dan Mata Badik Mata Puisi (2012). Kumpulan
Nenek Moyangku Air Mata mendapatkan hadiah Yayasan
Buku Utama. Hasil karya prosanya adalah berupa buku-
buku cerita remaja yang mengangkat cerita-cerita rakyat
Madura, seperti Cempaka (1979), Ni Peri Tanjung
Wulan (1980), dan Bangsacara Ragapadmi (1980).
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Gaya Pernyataan Pikiran Puisi

Indonesia dari Chairil Anwar
oleh Abdul Wachid B.S.!

Yang menjadikan perpuisian Chairil Anwar tampak modern dan dewasa dalam
menyikapi bahasa sajak sebab dia mendayagunakan gaya pernyataan pikiran. Hal itulah
yang menjadikan sajak-sajak Chairil Anwar terasa baru dan cerdas dibandingkan sajak-
sajak yang ditulis oleh penyair sebelumnya. Sekalipun gaya pernyataan pikiran ini juga
sudah mulai dipakai oleh beberapa penyair Pujangga Baru, dalam perpuisian Sanusi

Pane dan Amir Hamzah, tetapi belum menjadi gaya khas perpuisian mereka dan belum

Sumber foto: wikipedia.id

berhasil. Barulah dalam perpuisian Chairil Anwar, gaya pernyataan pikiran ini berhasil

menjadi gaya ungkap sajak, yang didukung dengan

penggunaan referensi (konteks), di antaranya

sebagai berikut.
Konteks Percintaan

Konteks  percintaan  inilah  yang
dominan dalam sajak-sajak Chairil Anwar. Dia
mendayagunakan simbolitas “Ahasveros” (raja
keempat, berkuasa dari tahun 485-465 Sebelum
Masehi, dari dinasti Akhemeniyah di Kekaisaran
Parsia) sebagai representasi dari pengembaraan-
kekuasaan, dan “Eros” (dalam mitologi Yunani
adalah Dewa Cinta-nafsu seksual) adalah
representasi penolakan Chairil Anwar terhadap
kemapanan cinta. Penolakan kemapanan cinta
berarti penolakan terhadap kehidupan menjadi

suami-istri sebagaimana dicitakan oleh umumnya

1 Penulis adalah penyair, lulus Doktor Pendidikan Bahasa
Indonesia Universitas Sebelas Maret (UNS), dan menjadi
dosen negeri di Institut Agama Islam Negeri (IAIN)
Purwokerto.
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lelaki dan perempuan yang saling mencintai. Akan tetapi,
Chairil Anwar memilih “Aku kira:/ Beginilah nanti
jadinya/ Kau kawin, beranak dan berbahagia/ Sedang
aku mengembara serupa Ahasveros// Dikutuk-sumpahi
Eros/ Aku merangkaki dinding buta/ Tak satu juga pintu
terbuka.// ... ““ (Sajak “Tak Sepadan”, 2009:6). Ke-“Tak
Sepadan”-an itu karena perbedaan visi dalam mempersepsi
dan memposisikan ‘“cinta” antara ‘“aku” (lelaki) dan
“kau” (perempuan) dalam kehidupan dan sajak-sajaknya:
“Penghabisan kali itu kau datang/ membawa karangan
kembang/ Mawar merah dan melati putih:/ darah dan suci/
Kau tebarkan depanku/ serta pandang yang memastikan:
Untukmu// Sudah itu kita sama termangu/ Saling bertanya:
Apakah ini? / Cinta? Keduanya tak mengerti// ...” (Sajak
“Sia-sia”, 2009:7).

Di dalam sajaknya, Chairil Anwar senantiasa
menempatkan esensi dari percintaan itu kepada eksistensi
tubuh. Karenanya, citraan visual erotik dan penggunaan
referensi (yang dicetak tebal) pada ungkapan sajak
semacam ini kian mewarnai cinta erotik : “...// Ketika
orkes memulai “Ave Maria”/ Kuseret ia ke sana ...”
(Sajak “Lagu Biasa”, 2009:17); “...// Buat Miratku,
Ratuku! Kubentuk dunia sendiri,/ dan kuberi jiwa segala
yang dikira orang mati di alam ini!/ Kucuplah aku terus,
kucuplah/ dan semburkanlah tenaga dan hidup dalam
tubuhku...” (“Sajak Putih”, 2009:43). Penghargaan
terhadap wanita yang disebutnya sebagai “cintaku” di
dalam sajak setingkat dengan “Betina”-nya Affandi”
(2009:60) : “Betina, jika di barat nanti/ menjadi gelap/
turut tenggelam sama sekali/ juga yang mengendap,/ di
mukamu tinggal bermain Hidup dan Mati.// .../ Dalam
tubuhmu ramping masih berkejaran/ Perempuan dan
Laki.”

Gaya pernyataan pikiran melalui konteks
percintaan dengan mendayagunakan citraan visual dan
penggunaan referensi ini sampai kepada puncaknya pada
sajak “Puncak” (2009:76) dan “Tuti Artic” (2009:70).
Pada kedua sajak tersebut Chairil Anwar berhasil
meredam gejolak emosi percintaan tubuh menjadi sebuah
penghayatan terhadap realitas dengan kesadaran nihilisme

sekalipun bahwa “... semua lekas berlalu/... hati terlantar”.

Peredaman gejolak batin dalam sajak-sajak Chairil Anwar
yang berhasil ini sekaligus diikuti oleh berhasilnya dia
dalam mendayagunakan konvensi kebahasaan sajak,
baik dari aspek citraan, majas, maupun sudut-pandang
yang baru yaitu eksistensialisme. Berikut ini dikutip

selengkapnya sajak “Tuti Artic”.

Sajak Chairil Anwar
TUTI ARTIC

Antara bahagia sekarang dan nanti jurang ternganga
Adikku yang lagi keenakan menjilat es artic;
Sore ini kau cintaku, kuhiasi dengan susu + coca cola

Isteriku dalam latihan: kita hentikan jam berdetik.

Kau pintar benar bercium, ada goresan tinggal terasa
--- ketika kita bersepeda kuantar kau pulang ---
Panas darahmu, sungguh lekas kau jadi dara,

Mimpi tua bangka ke langit lagi menjulang.

Pilihanmu saban hari menjemput, saban kali bertukar;
Besok kita berselisih jalan, tidak kenal tahu:

Sirga hanya permainan sebentar.
Aku juga seperti kau, semua lekas berlalu
Aku dan Tuti + Greet + Amoi ... hati terlantar,

Cinta adalah bahaya yang lekas pudar.

1947
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Konteks Nama Tokoh

Kecenderungan ke arah modernisme sajak Chairil
Anwar juga tampak dengan penggunaan nama-nama
tokoh sehingga tampak menggambarkan dunia realisme.
Kaitannya dengan gaya pernyataan pikiran, aku-lirik
mengajak berdialog dengan tokoh tersebut sehingga jalan
pikiran aku-lirik menjadi terbangun. Hal tersebut bisa
kita lihat seperti eksis berada dalam: sajak “Kenangan”
untuk Karinah Moordjono (2009:22), “Kepada Kawanku
dan Aku” kepada L.K. Bohang (2009:27), “Cerita”
kepada Darmawidjaja (2009:30), “Kepada Penyair
Bohang” (2009:47), Affandi dalam sajak “Kepada Pelukis
Affandi”’(2009:51) dan “Betina”-nya Affandi” (2009:60),
“Senja di Pelabuhan Kecil” buat Sri Ajati (2009:58),
penyair Li Tai Po dalam sajak “Situasi” (2009:61),
“Sorga” buat Basuki Resobowo (2009:65), “Sajak Buat
Basuki Resobowo” (2009:66), Bung Karno dalam sajak
“Persetujuan dengan Bung Karno” (2009:71), “Buat
Gadis Rasjid” (2009:77), dan Bung Karno, Bung Hatta,
Bung Sjahrir dalam sajak saduran “Krawang-Bekasi”
(2009:88-89).

Konteks Sosial Keagamaan

Melalui  referensi Romeo, Juliet,

Ahasveros, Eros, Ave Maria, Li Tai Po, Affandi, Masyumi,

kepada

Muhammadiyah, dan Isa, membuktikan bahwa banyak
sajak Chairil Anwar yang menggunakan referensi untuk
menyampaikan konsep tanpa banyak mempergunakan
kata (Damono, 1999:51).

Di samping segi positifnya seperti dicontohkan
di atas, gaya pernyataan pikiran yang bereferensi kepada
masalah sosial keagamaan ini bukannya tanpa risiko.
Hal tersebut terjadi dalam sajak “Sorga” karya Chairil
Anwar (2009:65), bagaimana mungkin Masyumi dan
Muhammadiyah  memiliki

pandangan  “mitologis”

sebagaimana dinyatakan dalam sajaknya?

Sajak Chairil Anwar
SORGA

Seperti ibu + nenekku juga

tambah tujuh keturunan yang lalu

aku minta pula supaya sampai di sorga

yang kata Masyumi + Muhammadiyah bersungai
susu

dan bertabur bidari beribu

Tapi ada suara menimbang dalam diriku,

nekat mencemooh: Bisakah kiranya

berkering dari kuyup laut biru,

gamitan dari tiap pelabuhan gimana?

Lagi siapa bisa mengatakan pasti

di situ memang ada bidari

suaranya berat menelan seperti Nina, punya
kerlingnya Jati?

Sajak Amir Hamzah
DOA POYANGKU

Poyangku rata meminta sama
Semoga sekali aku diberi
Memetik kecapi, kecapi firdausi
Menampar rebana, rebana swarga

Poyangku rata semua semata
Penabuh bunyian turun-temurun
Leka mereka karena suara
Suara sunyi suling keramat

Kini rebana di celah jariku

Tari tamparku membangkit rindu
Kucoba serentak genta genderang
Memuji kekasihku di mercu lagu

Aduh, kasihan hatiku sayang
Alahai hatiku tiada bahagia
Jari menari doa semata

Tapi hatiku bercabang dua.

Justru Masyumi dan Muhammadiyah dikenal

yang
keduanya berbasis keagamaan Islam, dan modernis.

sebagai partai politik dan organisasi sosial,
Keduanya melakukan pemurnian terhadap cara pandang
dan sikap keagamaan yang dinilainya telah bercampur

dengan hal-hal yang taqlid, bid ah, khurofat. Di kalangan
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Muhammadiyah biasanya diakronimkan sebagai “TBC”
(taqlid, bid’ah, churofat), jenis penyakit yang harus
segera diobati sebab bisa cepat kronis dan mematikan.
Karenanya, mustahil bagi keduanya mempunyai pola
pandang mitologis seperti halnya menggambarkan ‘sorga’

3

(realitas imani) secara mistis “...bersungai susu/ dan
bertabur bidari beribu//”. Penggambaran semacam itu
justru yang diluruskan oleh Muhammadiyah karena dinilai
sebagai bid’ah (secara bahasa, bid ah artinya penciptaan
atau inovasi yang sebelumnya belum pernah ada, maka
semua penciptaan dan inovasi dalam ritual agama (ibadah
mahdhah), yang tidak pernah ada pada zaman Rasulullah,

disebut bid ah).

Jika demikian, apakah Chairil Anwar tidak
mengetahui konsep keagamaan kedua organisasi tersebut
sehingga terjadi kerancuan pemikiran dengan pengutipan
yang dilakukannya? Hal itulah sebabnya “validitas”
pemikiran sering jadi ukuran keagungan karya sastra, baik
pemikiran yang ditampilkan ataupun yang dinyatakan di
dalam karya sastra. Sekalipun begitu, tidak lantas karya
sastra jatuh nilainya hanya sebagai slogan, risalah moral
ataupun risalah filsafat.

Amir Hamzah menulis sajak “Doa Poyangku”
(1985:23) yang diumumkan mendahului sajak “Sorga”
karya Chairil Anwar. Kata-kata dalam sajak “Sorga”
Chairil Anwar dapat dengan mudah kita kembalikan
rujukannya kepada sajak “Doa Poyangku” Amir Hamzah.
Hal ini jelas bukan suatu kebetulan sekalipun sejarah
terlanjur mendewakan Chairil Anwar. Untuk itu, perlu
dikaji lebih lanjut sajak Chairil Anwar yang lain sebab
banyaknya berintertekstualitas dengan sajak Amir
Hamzah semakin menunjukkan bahwa rambahan estetik
maupun etik Chairil Anwar bukan hal yang samasekali
baru atau hanya hasil belajar kepada sastra Barat saja.
Obsesi sebagai seorang Timur yang modernis itu lebih
dulu dirambah oleh puisi Amir Hamzah, dan Chairil
Anwar mengembangkan obsesi modernis tersebut dengan

menghadapkan sepenuhnya kepada Barat.

Akan tetapi, terlepas dari persoalan ideologi
Chairil

maupun realitas dunianya, dia telah berhasil menggali

Anwar, baik dalam memandang bahasa

kemungkinan pengekspresian Bahasa Indonesia melalui

karya seni puisi.

Penutup

Puisi dan sastra pada umumnya adalah masalah
bagaimana sastrawan itu mendayagunakan bahasa. Chairil
Anwar sebagai penyair telah meninggalkan konvensi
pengucapan sajak yang ada sebelumnya (Pujangga
Baru). Dengan demikian, bukan semata-mata “apa” yang
disampaikan dalam puisinya, melainkan ‘“bagaimana”
penyair mendayagunakan bahasanya. Chairil Anwar
mempunyai gaya baru dalam penulisan puisi, dan gaya
itu diperlukan untuk mengungkapkan keadaan diri dan
zaman dia hidup karena waktu dia hidup berbeda dengan

zaman perang.

Puisi Chairil Anwar tentang cinta, kerinduan,
kemarahan nyaris sama saja dengan tema puisi Pujangga
Baru, tetapi cara memprotes dan menyampaikan cinta itu
sangatlah berbeda. Chairil Anwar menggunakan bahasa
baru, bukan dari bahasa buku, melainkan bahasa lisan
sehari-hari yang terus berkembang. Justru karena itu,
Chairil Anwar lebih unggul dari yang lain sebab dia tidak
lagi menggunakan bahasa lama. Dia telah mengubah gaya
pengucapan puisi lama dengan puisi yang sama sekali
baru hanya dalam rentang waktu yang tidak lama, yaitu
7 tahun. Masa penulisan sajaknya dari sajak yang tertua
bertahun 1942, dan sajak-sajak terakhir bertahun 1949,
sekaligus tahun Chairil Anwar meninggal dunia. Dalam
kurun masa kepenyairannya itu, dia menulis karya sastra,
70 sajak asli, 4 sajak saduran, 10 sajak terjemahan, 6 prosa
asli, dan 4 prosa terjemahan. Jadi, ssmua karya sastra yang

ditulis Chairil Anwar berjumlah 94 karya tulis.

Chairil Anwar sangat berbakat dalam menulis
berbagai tema dan bisa mencocokkan bahasa yang
yang paling pas
tertentu. Oleh sebab itu, beberapa kecenderungan gaya

bagaimana dengan tema-tema

penulisan puisi di Indonesia, puisi ekspresionistis,
puisi realisme, puisi diafan, puisi primatis, puisi liris,
puisi imajis, puisi sloganis, puisi surealistis, puisi gaya
pernyataan pikiran, dapat dicarikan beberapa alurnya

bersumber dari puisi Chairil Anwar.
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Sketsa Aku Lirik Puisi Indonesia
~ Oleh Nizar Machyuzaar

Baik puisi, prosa, maupun drama, satuan gramatikal kalimat menjadi dasar pembentukan
teks. Karenanya, menjadi keniscayaan bagi kita untuk menguasai kalimat sebagai satuan
gramatikal terkecil pembentuk genre teks sastra. Selain itu, transformasi kalimat dalam berbagai

) jenisnya juga akan menandai kode generatif penafsiran sebuah teks puisi bagi pembacanya.

Transformasi Kalimat

Satuan gramatikal kalimat dapat digolongkan ke dalam berbagai jenis bergantung sudut
pandang penilaiannya. Dari pernyataan isi kalimat, kita mengenal jenis kalimat berita, kalimat
tanya, dan kalimat perintah. Dari aspek kelengkapan unsur, kita mengenal kalimat inti/dasar/
pokok dan kalimat luas/transformasi, kalimat aktif dan kalimat pasif, kalimat utuh/lengkap/
mayor dan kalimat taklengkap/minor/elips. Dari susunan unsur ini, kita mengenal kalimat versi
dan kalimat inversi. Sementara itu, dari kompleksitas susunan, kita mengenal kalimat simpleks

dan kalimat kompleks serta kalimat langsung dan kalimat taklangsung.

Meski demikian, satuan gramatikal kalimat berbentuk ujaran dapat dimanfaatkan dalam
penulisan prosa, seperti cerpen dan novel'. Satuan gramatikal antarkalimat berbentuk paragrafis
dalam prosa dapat mengambil bentuk bait dalam puisi. Demikian juga satuan gramatikal baris/
larik (dengan daya enjambemennya) dapat dimanfaatkan dalam kalimat prosa dan kalimat
langsung drama. Akibatnya, genre sastra menjadi bias karakternya karena pemanfaatan berbagai

bentuk satuan gramatikal kalimat dalam sebuah teks.

Dengan begitu, kita dapat mengelompokkan pemodelan teks sastra sesuai dengan genre
masing-masing. Pertama, teks puisi dibangun dari pemodelan teks dalam transformasi kalimat
yang menyertakan larik dan bait. Kedua, teks prosa dibangun dari pemodelan teks dalam
transformasi kalimat yang menyertakan kalimat dan paragraf. Ketiga, teks drama menyertakan

transformasi kalimat yang menyertakan kalimat langsung (ujaran tokoh) dan adegan.

1 Cerpen “Seribu Kunang-kunang di Manhattan” karya Umar Kayam dapat dijadikan contoh bagaimana teknik dasar
penulisan drama dipakai dalam prosa.
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Dengan begitu pula, dalam teks puisi kita sering
menemukan larik dan bait puisi yang mengambil bentuk
dalam hubungan antarkalimat yang membangun paragraf
dan hubungan antarkalimat langsung yang membangun
adegan. Sebagai contoh, pada masa Pujangga Baru
(1933—1945), jejak transformasi kalimat terbaca dalam
puisi-puisi Amir Hamzah. Pada puisi “Padamu Jua” Amir
Hamzah membangun puisi dengan model hubungan
antarlarik yang membangun bait, seperti pada bait pertama
berikut ini.

Padamu Jua

Habis kikis

Segera cintaku hilang terbang
Pulang kembali aku padamu
Seperti dahulu

Hal berbeda terbaca pada puisi “Doa”. Larik yang
mengambil bentuk kalimat utuh dengan tanda baca titik
(.), tanya (?), dan seru (!) dibangun Amir Hamzah. Namun,
partisipan wacana teks masih menyertakan aku lirik puisi

sebagai pusat kisah. Berikut ini disertakan puisi tersebut.
Doa

Dengan apakah kubandingkan pertemuan Kkita,
kekasihku?

Dengan senja samar sepoi, pada masa purnama
meningkat naik, setelah menghalaukan panas
payah

terik.

Angin malam mengembus lemah, menyejuk
badan, melambung rasa menayang pikir,
membawa angan ke bawah kursimu.

Hatiku terang menerima katamu, bagai bintang
memasang lilinnya.

Kalbuku terbuka menunggu kasihmu, bagai sedap
malam menyiarkan kelopak.

Aduh, kekasihku, isi hatiku dengan katamu,
penuhi dadaku dengan cahayamu, biar bersinar
mataku sendu, biar berbinar

gelakku rayu!

Hal berbeda dilakukan Amir Hamzah manakala
menulis puisi “Hang Tuah™. Sejak bait pertama, aku
lirik puisi sudah memosisikan diri sebagai narator yang
mengorientasikan kisah, mendeskripsikan peristiwa,
bahkan memberi kesan pada tokoh yang dihadirkan. Pada
bait kedelapan, kalimat langsung dihadirkan sebagai
ujaran langsung Tuanku Sultan Bintan, Maharaja Malaka.
Bait-bait berikutnya memiliki pola yang sama, yakni
kombinasi hubungan antarlarik yang membangun bait
dan hubungan antarkalimat langsung yang membangun
adegan. Berikut disertakan delapan bait pertama puisi
“Hang Tuah”.

HANG TUAH

Bayu berpuput alun digulung
Bayu direbut buih dibubung

Selat Melaka ombaknya memecah
Pukul-memukul belah-membelah

Bahtera ditepuk buritan dilanda
Penjajab dihantuk haluan ditunda

Camar terbang riuh suara
Alkamar hilang menyelam segara

Armada Peringgi lari bersusun
Melaka negeri hendak diruntun

Galyas dan pusta tinggi dan kukuh
Pantas dan angkara ranggi dan angkuh

Melaka! Laksana kehilangan bapa
Randa! Sibuk mencari cenderamata!

“Hang Tuah! Hang Tuah! Di mana dia?
Panggilkan aku Kesuma Perwira!”

Tuanku Sultan Melaka, maharaja bintan!
Dengarkan kata Bentara Kanan.

2 Pada masa Pujangga Baru, Sanusi Pane membuat puisi
dalam langgam syair berjudul “Sadyakalaning Majapahit”.
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Pemodelan teks puisi seperti yang terbaca dalam
“Hang Tuah” kerap ditemukan pada puisi lama berjenis
syair. Pemodelan teks puisi yang menyertakan kalimat
langsung yang menandai ujaran tokoh telah membuat
hubungan pemodelan teks puisi dengan transformasi
aku lirik puisi. Namun, dalam esai ini, transformasi aku
lirik puisi akan dibahas dalam sketsa yang cenderung
serampangan karena diperlukan pembahasan lain yang

lebih renik dan mendalam.

Transformasi Aku Lirik

Dalam bagian ini saya akan membuat sketsa
atas aku lirik puisi Indonesia baru ke dalam tegangan
strategi literer penulisan teks puisi, teks prosa, dan teks
drama yang memaksimalkan ragam kalimat sebagai
satuan gramatikal sederhana pembentuk teks. Selain itu,
kekayaan bentuk penulisan puisi Indonesia lama juga
menjadi faktor pendukung penjelajahan estetik bentuk

puisi Indonesia Baru.

Pemodelan teks puisi yang mengambil bentuk 1)
hubungan antarlarik yang membangun bait, 2) hubungan
antarkalimat yang membangun paragraf, dan 3) hubungan
antarkalimat langsung yang membangun adegan akan
memengaruhi strategi literer teks dalam pembacaannya.
Pada model kesatu, penghadiran aku lirik puisi dalam
hubungan antarlarik yang membangun bait menandai
model teks puisi konvensional. Dari model teks puisi
konvensional ini kita mengidentifikasi kata ganti orang
pertama aku sebagai partisipan wacana dengan istilah aku
lirik puisi. Pada model kedua, penghadiran aku lirik puisi
dalam hubungan antarkalimat yang membangun paragraf
akan membangun model teks puisi prosaik. Terakhir,
pada model teks ketiga, penghadiran aku lirik puisi
dalam hubungan antarkalimat langsung yang membangun

adegan akan membangun model teks puisi dramatik

Pada model kedua, hubungan antarkalimat yang
membangun paragraf masih menyertakan aku lirik puisi
sebagai partisipan wacana. Tentu, puisi “Doa” akan sangat
dengan mudah dialihbentukkan ke dalam model kesatu
dengan pemenggalan kalimat menjadi larik. Pada dua

puisi berikut ini, kita akan menemukan bahwa aku lirik
puisi telah beralih fungsi untuk berkisah tentang tokoh
yang bukan aku lirik puisi. Dengan demikian, kedua
contoh puisi ini telah memosisikan aku lirik puisi sebagai

narator atau pengisah.

PAHLAWAN TAK DIKENAL
Karya Toto Sudarto Bachtiar

Sepuluh tahun jang lalu dia terbaring

Tetapi bukan tidur, sajang

Sebuah lubang peluru bundar didadanja

Senjum bekunja mau berkata, kita sedang perang

Dia tidak ingat bilamana dia datang
Kedua lengannja memeluk senapang
Dia tidak tahu untuk siapa dia datang

Kemudian dia terbaring, tapi bukan tidur sajang

Wadjah sunji setengah tengadah
Menangkap sepi padang sendja
Dunia tambah beku ditengah derap dan suara merdu

Dia masih sangat muda

Hari itu 10 November, hudjanpun mulai turun
Orang-orang ingin kembali memandangnja

Sambil merangkai karangan bunga

Tapi jang nampak, wadjah-wadjahnja sendiri jang tak

dikenalnja

Sepuluh tahun yang lalu dia terbaring
Tetapi bukan tidur, sajang
Sebuah peluru bundar didadanja

Senjum bekunja mau berkata: aku sangat muda

1953
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Tahanan

Atas ranjang batu
tubuhnya panjang

bukit barisan tanpa bulan
kabur dan liat

dengan mata sepikan terali

Di lorong-lorong

jantung matanya

para pemuda bertangan merah
serdadu-serdadu Belanda rebah

Di mulutnya menetes

lewat mimpi

darah di cawan tembikar
dijelmakan satu senyum

barat di perut gunung

(Para pemuda bertangan merah
adik lelaki neruskan dendam)

Dini hari bernyanyi
di luar dirinya

Anak lonceng
menggeliat enam kali
di perut ibunya
Mendadak
dipejamkan matanya

Sipir memutar kunci selnya

dan berkata

-He, pemberontak

hari yang berikut bukan milikmu !

Diseret di muka peleton algojo
ia meludah

tapi tak dikatakannya
-Semalam kucicip sudah
betapa lezatnya madu darah.

Dan tak pernah didengarnya
enam pucuk senapan
meletus bersama

~ W.S. Rendra ~
Kisah, Th VI, No 11
Nopember 1956

Dari kedua contoh puisi tersebut dapat dikatakan
bahwa pemodelan teks puisi yang dibangun dari hubungan

antarlarik yang membangun bait dapat memanfaatkan

satuan gramatikal kalimat yang dipenggal ke dalam
baris manakala aku lirik puisi berkisah seperti pada puisi
“Pahlawan Tak Dikenal” dan kalimat langsung yang

menandai ujaran tokoh seperti pada puisi “Tahanan”.

Pada model ketiga, hubungan antarkalimat
langsung dilakukan Chairil Anwar pada puisi “Cerita Buat
Dien Tamaela”. Dalam puisi tersebut, model teks puisi
dibangun dari hubungan antarlarik yang membangun bait,
tetapi aku lirik puisi juga dapat dibaca sebagai kalimat
langsung dari tokoh yang dikisahkan. Pemodelan teks
puisi dalam puisi ini dapat saja disebut sebagai pemodelan

teks aku dramatik.
CERITA BUAT DIEN TAMAELA

Beta Pattirajawane
Yang dijaga datu-datu
Cuma satu

Beta Pattirajawane
Kikisan laut
Berdarah laut

Beta Pattirajawane
Ketika lahir dibawakan
Datu dayung sampan

Beta Pattirajawane, menjaga hutan pala
Beta api di pantai. Siapa mendekat
Tiga kali menyebut beta punya nama

Dalam sunyi malam ganggang menari
Menurut beta punya tifa, pohon pala,
Badan perawan jadi hidup sampai pagi tiba

Mari menari!
Mari beria!
Mari berlupa!

Awas jangan bikin beta marah
Beta bikin pala mati, gadis kaku
Beta kirim datu-datu

Beta ada di malam, ada di siang
Irama ganggang dan api membakar pulau

Beta Pattirajawane
Yang dijaga datu-datu
Cuma satu
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Penutup

bentuk

1) hubungan antarlarik yang membangun bait, 2)

Pemodelan teks puisi mengambil
hubungan antarkalimat yang membangun paragraf, dan
3) hubungan antarkalimat langsung yang membangun
adegan. Akibatnya, pemodelan teks puisi dapat menandai
perubahan aku lirik puisi menjadi aku prosaik dan aku
dramatik. Halini tentu sajamenjadi jalan untuk para penyair
generasi selanjutnya, yakni Sapardi Djoko Damono,
Goenawan Mohamad, Remi Sylado, Sutardji Chalzoum
Bachri, Afriza Malna, Acep Zamzam Noor, Joko Pinurbo,
dan banyak lagi untuk melakukan penjelajahan aku lirik

puisi.

Esai ini hanya sebuah sketsa untuk sampai ke
sana. Yang tersisa, diperlukan pembahasan yang lebih
renik dan mendalam untuk memetakan sanad aku lirik
puisi Indonesia yang memendarkan variannya. Terkhusus,
peta aku lirik puisi terdukung juga tradisi sastra Indonesia

lama, seperti syair dan mantra.

Nizar Machyuzaar

Penulis, aktif sebagai ketua

Mata Pelajar Indonesia.
Karya tulis dimuat di
Laman  Artikel Badan

Bahasa Kemdikbud, Koran
Tempo dan Majalah Tempo,
Harian Kompas, Harian
Umum Pikiran Rakyat,
Koran  Sindo, Bandung
Pos, Kabar  Priangan,
dan beberapa portal berita
digital. Karya: Buku puisi
bersama Doa Kecil (1999), buku puisi tunggal Di Puncak
Gunung Nun (2001), dan buku Kumpulan Puisi Bersama
Muktamar Penyair Jawa Barat (2003). Terbaru, artikel
bahasa dimuat di Kolom Bahasa Majalah 7empo, Kolom
Bahasa Harian Kompas, Wisata Bahasa Pikiran Rakyat,
artikel bahasa di beberapa porta berita digital, seperti
badanbahasa.kemdikbud.go.id, kapol.id. Terbaru, puisi
dan esai dimuat di

Opini Harian Umum Pikiran Rakyat “Indeks Sekolah
Unggul” (20/10/2021)

Bonus Tekstografi/Opini Koran Sindo (14/10/2021)

https://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/
artikel/3594/ukbi-dan-bonus-demografi-2040

https://www.kompas.id/baca/dikbud/2021/09/21/kodok-
dan-kupu-kupu/

https://majalah.tempo.co/read/bahasa/163266/kolom-
bahasa

http://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/

artikel/3491/emel-acep-dari-membaca-lambang-making-
love-sampai-mobile-legend

https://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/
artikel/3468/berpikir-kritis-ala-warganet

https://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/
artikel/3536/posskriptum-sintagmatik-dan-paradigmatik-
teks

https://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/
artikel/3447/pandemi-kleptoteks-kluster-baru-dunia-

maya

https://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/
artikel/3443/akar-dan-pohon-sastra

https://badanbahasa.kemdikbud.go.id/lamanbahasa/
artikel/3429/narasi-subversif-mitos-baru-di-era-digital

https://borobudurwriters.id/sajak-sajak/puisi-puisi-nizar-
machyuzaar/

https://tandamatabdg.wordpress.com/2021/07/09/
https://haripuisi.id/puisi-nizar-machyuzaar/
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Ruang Kosong dalam Teks Puisi

Abdul Rozak Zaidan

1
LA CONDITION HUMANE
(Abdul Hadi W.M.)

Di dalam hutan nenekmoyangku

aku hanya sebatang pohon mangga

--tidak berbuah tidak berdaun--

Ayahku berkata: Tanah tempat kau tumbuh
memang tak subur nak. Sambil makan

buah-buahan dari pohon kakekku dengan lahapnya

Dan kadang malam-malam
tanpa sepengetahuan istriku
aku pun mencuri dan makan buah-buahan

dari pohon anakku yang belum masak

1975

TELAAH

Menghadapi sebuah teks puisi bagaikan menghadapi sebuah ruang kosong. Dinding ruang itu penuh dengan

tanda yang dapat mengantarkan kita pada makna puisi itu, mungkin gambar, lukisan, atau deretan kata, mungkin juga

dekat dinding ada tanaman dalam pot, mungkin ada juga sisa makanan yang berserak. Di langit-langit ada lampu

penerang, ada kipas angin, atau mesin pendingin ruang berdengung atau penghangat ruang. Mungkin terdengar musik

klasik, pop, atau dangdut, atau campur sari, atau tarling, atau apapun yang bisa membuat kita betah di ruangan atau

gerah? Namun, ruang di tengah kosong.
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Umpamaan itu mengawali perbincangan kita
tentang ihwal bagaimana kita menghadapi teks sastra. Kita
dapat bertahan atau tidak dalam ruang yang kosong itu
bergantung pada seberapa tertarik kita akan segala yang
tertempel di dinding ruangan atau di langit-langit ruangan.
Adakah musiknya mengasyikkan atau memboyakkan?
Ruang kosong harus kita isi dengan reaksi kita atas segala
hal yang menempel di dinding dan langit-langi sastra
itu. Itulah yang boleh kita sebut sebagai teks hasl kita
membaca puisi. Jadi, persoalan seberapa jauh teks puisi
itu mengantarkan kita pada upaya memanfaatkan ruang
kosong di tengah itu. Ruang kosong itu kita isi sesuai

dengan pemahaman kita akan teks yang terbaca.

Teks sajak “La Condition Humane” Abdul Hadi
menyisakan ruang kosong yang menunggu untuk kita isi.
Kita isi dengan apa? Dengan pikiran yang disembunyikan
sang penyair atau dengan pikiran kita yang mengandaikan
bahwa itulah pikiran sang penyair? Atau dengan
pengalaman kita yang dibangkitkan oleh larik-larik sajak
Abdul Hadi itu? Pasti setiap kita memiliki pengalaman,
pengetahuan, pertanyaan-pertanyan yang mengganggu
ketenangan kita dalam menghadapi kehidupan. Teks puisi
itu sendiri tidak memberikan jawaban yang tegas. Intensi
sang penyair yang mungkin terkandung dalam teks yang
disusunnya hanya sebatas pengandaian kita. Kita tidak
sepenuhnya bergantung pada informasi dari sang penyair.
Roland Barthes mencanangkan ihwal matinya sang
pengarang sehabis kelahiran karyanya. Dan, karyanya itu
akan hidup karena dihidupkan oleh tafsir sang pembaca.
Oleh karena itu, matinya pengarang senantiasa diikuti
dengan hidupnya pembaca. Dengan begitu, ketika
menghadapi sebuah teks sastra ada ruang kosong yang
yang menunggu kita selaku pembaca untuk mengisinya

dengan temuan kita.

Sajak Abdul Hadi yang mengawali karangan
ini merupakan sajak yang memiliki ruang kosong
yang lapang. Pertama kita perhatikan judulnya yang
mengingatkan kita pada novel William Saroyan yang
diterjemahkan oleh Anas Makruf dengan judul Komedi
Manusia. Judul itu pasti memiliki makna yang antara lain,

terkait dengan novel Saroyan yang disebut. Kita baca

ihwal perilaku Kakek, Bapak, Anak, dan Cucu. Bapak
menikmati harta peninggalan Kakek, sedangkan Anak
makan dari buah untuk Cucu. Bapak dan Anak merupakan
generasi yang tidak dapat berbuat banyak untuk Cucu.
Kehidiupan macam apa yang dikemukakan sajak Abdul
Hadi itu? Kita ingat diri kita, bangsa Indonesia. Yang
tampaknya kita wariskan adalah hutang kepada cucu kita
selama pola hidup kita sekarang tidak kita ubah. Kita
tidak mampu memelihara bumi yang kelak akan dihuni
oleh anak kita. Kita terlalu banyak makan makanan yang
dipersiapkan untuk Cucu. Kita layaknya pohon mangga
yang tidak berdaun dan tidak berbuah. Mengapa begitu?
Tanah tempat pohon mangga kita tanam adalah tanah
yang tidak subur. Artinya kita sudah menyerah kepada

ketidaksuburan tanah itu.

Kebebasan mengisi ruang kosong itu adakah
batasnya? Tentu saja ada karena adanya teks. Ada
bermacam teks sastra dengan kadar penyiapan ruang
kosong yang berbeda-beda. Ada ruang kosong yang sempit
ada pula ruang kosong yang amat luas. Teks puisi lama
relatif memberikan ruang kosong yang sempit, sedangkan
teks sajak modern relatif memberikan ruang kosong yang
tidak

modern pun tidak semuanya memberikan ruang kosong

sempit. Perlu ditegaskan pula bahwa teks sajak

yang luas. Pembaca yang waspada biasanya kurang
senang dengan ruang kosong yang sempit yang disisakan
sang pengarang. Ruang kosong yang luas menantang
kreativitas, mengasah ketajaman pikiran, menghaluskan
kepekaan perasaan pembaca yang waspada. Dalam setiap
kesempatan “mengunjungi” ruang kosong itu selalu ada
tafsir baru, makna baru yang mengisi relung-relung ruang
kosong itu. Dengan perkataan lain, sebagaimana pernah
disinggung Prof. Teeuw, selalu ada sisa makna tertinggal
untuk dipungut lagi. Kelak ketika kita berkesempatan
membaca ulang sebuah teks sastra pada kesempatan
lain pada tempat lain dan untuk urusan lain dalam
konteks realitas yang lain lagi. Begitulah, tafsir atas teks
sastra selalu menyisakan makna yang “terus berbaring”

menghidupi karya sastra.
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Tafsir atas teks sastra bergantung pada tiga aspek
yang saling berinteraksi: intensi pengarang, teks, dan
horison harapan pembaca. Pembaca yang bermacam
ragam pastilah memiliki horison harapan yang bermacam
ragam pula tetapi di dalam keberagaman itu ada ikatan
dari teks itu, juga dari intensi pengarangnya. Semakin
kosong ruang yang tersedia semakin “bersimaharaja lela”

kuasa pembaca.

Afrizal Malna pernah mengungkapkan ihwal
“pembaca kotor” dan “pembaca bersih” sehubungan
dengan penafsiran teks atas sajak. Dengan pembaca kotor
dimaksudkan adalah pembaca yang di kepalanya penuh
dengan konsep, gagasan, pengalaman yang dianggapnya
“mengotori” tafsirannya kelak. Namun, kehadiran
pembaca jenis ini diperlukan untuk menghidupkan usia
sajak karena di tangan mereka daya magnit sajak teruji
benar-benar. Pembaca bersih adalah pembaca yang
berusaha untuk membersihkabn kepalanya dari pikiran,
gagasan, dan perasaan yang dianggap akan mengotori
tafsir ketika berhadapan dengan sebuah teks puisi.
Pembaca bersih menempatkan otonomi teks di atas
segalanya. Memang, ada pembaca bersih yang sungguh-
sungguh bersih, ada pembaca bersih karena mazhab yang
dianutnya. Pembaca bersih pertama ialah pembaca yang
belum berpengalaman alias miskin interpretasi, miskin
pengalaman pembacaannya sehingga ketika memasuki
“ruang kosong” sebuah teks puisi, pikirannya hanya
diisi oleh teks yang menempel di dinding-dinding ruang
kosongnya. Kalau boleh berandai-andai dengan iklan
salah satu merk sabun cuci—yang banyak dikritik oleh
para ahli Pendidikan—berani kotor itu baik memang
benar adanya dengan kasus pembaca kotor. Pembaca
kotor berani kotor, memasuki ruang kosong dengan
pengetahuan, gagasan, dan pengalamannya. Goenawan
Mohamad ketika mengupas sajak “Isa” Chairil Anwar
boleh dibilang pembaca kotor itu. Namun, tafsiran
Goenawan Mohamad itu sungguh memperkaya teks puisi
yang amat hemat kata itu dalam paparan meluas-melebar

hampir 50 halaman buku. Seorang magister UGM yang

menjadi dosen di sebuah perguruan tinggi di Ambon
memperlakukan sajak Zawawi Imron tentang ibu dengan
sikap yang sama sebagai pembaca kotor. Bagi saya, itulah
ruang kosong teks puisi yang memiliki daya magnit kuat

bagi berbagai kenyataan dalam kehidupan.

Masuklah ke ruang kosong yang tersedia dalam
sajak-sajak berikut. Apresiasi berangkat dari tafsir para
pembaca kotor itu. Dan, Anda siapkan diri untuk menjadi
penggali magnit puisi. Namun, ingatlah ada batas dalam
“kekotoran” itu untuk dapat dipertanggungjawabkan
sebagai tafsir yang berpijak pada indikasi-indikasi yang
tersedia di dalam teks sastra itu. Kita buktikan “berani

kotor itu baik juga”. Hah!

a. TERIMAKASIH KEPADA PAGI

terima kasih kepada pagi
yang membawa nyawaku
pulang dari kembara

di laut mimpi gelombang begitu tinggi
dan bulan yang berlayar tenggelam di kelam
badai

terenggut dari pantai
aku berteriak minta matahari

pagi
terima kasih

jejak kaki
masih tertinggal

di pasir sepi

(Subagio Sastrowardojo)
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Mengapa harus berterima kasih kepada pagi?
Teks puisi itu menjelaskannya dengan menyatakan
bahwa “pagi” telah membawa nyawaku kembali sehabis
kembara. Kembara itu selalu penuh tantangan dan pulang
dari kembara itu melepaskan diri dari tantangan atau lebih
tepat membebaskan diri dari tantangan untuk bersiap-siap
menghadapi tantangan berikutnya yang bakal datang.
Pagi disebut membawa nyawaku. Cobalah kita pikirkan
bagaimana kita bangun pagi-pagi? Apa yang diberikan
pagi kepada kita? Pagi itu semangat baru menghadapi

tantangan baru dalam hidup berikutnya.

Dikatakannya, “di laut mimpi gelombang begitu
tinggi” dan di laut pula “bulan yang berlayar tenggelam
di kelam badai”. Pastilah bulan itu sesuatu yang indah,
sesuatu yang diangankan indah. Bagaimana ‘“badai”
merenggut yang indah itu dan menenggelamkannya “di
kelam badai”? Bulan itu lambang, badai juga lambang,
gelombang juga lambang. Semua kata yang memenuhi

teks sajak itu memiliki makna perlambang.

Teks sajak ini sarat dengan ungkapan yang taksa
makna (ambigu) yang untuk pemahamannya diperlukan
loncatan penalaran yang menuntut ancang-ancang yang
jauh. Di laut/mimpi gelombang begitu tinggi/dan bulan
yang berlayar tenggelam di kelam yang cukup lapang
sehingga kita selaku pembaca dapat bermain-main dengan
badai” atau “Di laut mimpi/gelombang begitu tinggi/
dan bulan yang berlayar tenggelam di kelam badai”. Dua
pilihan itu memiliki kemungkinan makna yang berbeda.
Yang pertama laut sebagai lambang yang merujuk pada
dunia pertarungan dan pertaruhan hidup. Yang kedua
laut sebagai pewatas mimpi yang berkaitan dengan
kuantitas mimpi sehingga di laut mimpi dapat dimaknai
sebagai sifat mimpi yang mewujudkan kubangan mimpi.
Dua penafsiran itu didukung oleh dua pemahaman yang
menciptakan ruang leluasa. Laut mimpi atau mimpi
gelombang yang kita pilih bergantung kepada bagaimana
kita memahami dunia rekaan yang ditampilkan: dunia
nelayankah atau dunia pada umumnya? Penafsiran
pertama mengandaikan adanya dunia nelayan, sedangkan
penafsiran kedua mengandaikan dunia pada umumnya:

laut mimpi.

Sajak tersebut

menyediakan ruang kosong dalam puisinya itu. Dengan

Subagio  Sastrowardoyo

kosong yang cukup lapang dalam sajak Subagio
Sastruwardoyo kita dapat bermain-main dengan kata,
imaji, dan pemikiran yang mungkin memperkaya batin
kita. Jadi, puisi yang bermutu akan membuat kita selaku
pembaca semakin tertib dalam berpikir dan bersikap dalam

hidup keseharian kita. Beranikah kita berpikir tertib?

Biodata

Abdul Rozak Zaidan, pernah berkarya sebagai peneliti
sastra di Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa,
Kemendikbud, Jakarta. Karyanya, di antaranya Kamus
Istilah Sastra (bersama Anita K. Rustapa, dan Hani’ah,
diterbitkan Balai Pustaka, 1994), Raden Jaka Sura
(Jakarta, 2010), dan karya-karya penelitian sastra tersebar
di lingkungan Kemdikbud. Selain itu, ia juga kerap
menulis sastra di beberapa media, seperti Suara Karya,
Majalah Pusat, dan Majalah Horison.
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KUNTARA WIRYAMARTANA VS
SUTJIPTO WIRJOSUPARTO

Farid Hamzah

Ini bukan pertandingan sepakbola EI Clasico, Real Madrid VS Barcelona, atau derby
Manchester United VS Mancester City, bukan juga big match AC Milan VS Juventus, tetapi ini ajang
pembuktian kemampuan bagaimana cara seorang pakar sastra Jawa Kuna dalam menterjemahkan
Kakawin_Bharatayuddha dapat dipahami dan dimengerti oleh penonton atau pembacanya.
Kemampuan kedua pakar tersebut dalam mengalih bahasakan kakawin khususnya dan sastra
Jawa Kuna pada umumnya, sudah tidak diragukan lagi karena pemikiran dan pengetahuan kedua
beliau sangat “mendunia” dan diakui kredibilitasnya sehingga dijadikan pusat rujukkan bagi para
peneliti dan peminat sastra Jawa Kuna dalam berbagai tulisan maupun pidato keilmuan. Layaknya
sebuah ajang atau pertandingan tentu ada yang menang, ada yang kalah, atau bahkan seri, sehingga
harus diadakan perpanjangan waktu yang diakhiri tendangan adu penalti. Maksud dari ajang atau
pertandingan yang demikian sudah tentu dalam rangka mencari pemenang, sang kampium atau
sang jawara. Jawara dalam pertandingan sepakbola walaupun tidak bersifat matematis, ia adalah

bersifat empiris dan logis, pun demikian “jawara” dalam Jawa Kuna.

Sengaja penulis mengambil analogi di atas sebagai bahan renungan menarik dalam
mengambil sikap terhadap hasil terjemahan Kakawin Bharatayuddha yang dihasilkan kedua
pakar di atas untuk dijadikan sumber ilmu yang betul-betul dapat diserap secara logis dan empiris,
karena Kakawin Bharatayuddha sebagai epos cerita lama sangat menyebar di Nusantara, sehingga
menghasilkan berbagai versi terjemahan. Untuk hasil terjemahan Kuntara Wiryamartana penulis
melambangkan inisial naskah A, dan untuk hasil terjemahan Sutjipto Wirjosuparto penulis
melambangkan inisial naskah B (hasil terjemahan penulis ubah sesuai EYD). Berikut tersaji
beberapa episode (bait) penting dalam babak (pupuh) XIII terjemahan Kakawin Bharatayuddha,
yang penulis temukan dan perbandingkan di antara naskah A dan naskah B, disertai ulasan

“alakadarnya” dari penulis.
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Naskah A

1. Ketika sang Kresna tidak jadi melepaskan
cakram kepada sang Resi yang maha mulia itu yaitu
Bhisma, kemudian kedua orang itu naik kereta kembali
untuk menembakkan panahnya yang paling unggul.
Perbuatan sang Kresna tidak sia-sia, karena kekuatan
sang Resi tidak ampuh lagi, menjadi lesu, ia juga patah
semangat melihat sang Sikhanddi yang lebih unggul, dan
kerenanya pula semangatnya kendor dalam pertempuran.

Naskah B

1. Ketika sang Kresna tidak jadi melemparkan
cakramnya kepada resi Bhisma yang mulia itu, kedua orang
itu naik kereta kembali dan menembakkan panahnya yang
sakti. Perbuatannya ini berhasil juga, karena dengan ini
kekuatan sang Bhisma menjadi kurang: ia telah lesu dan
tidak lagi terlihat berkobar-kobar semangatnya. la juga
menjadi lemah setelah ia melihat sang Sikhanddi yang

termashur itu, sehingga ia kendor dalam pertempurannya.
Ulasan penulis:

Dilihat dari tema, kedua naskah dapat dan kena,
tetapi naskah B menghamburkan kata yang tujuannya
menggiring pembaca memahami arti terjemahan, tetapi
hal ini bisa berakibat korup, ada beberapa kata yang
“diabaikan” tidak sesuai dengan konteksnya. Hal terbalik
justru terlihat di naskah A.

Naskah A

5. Ketika sang Bhisma yang unggul itu tersungkur
oleh panah Sikhanddi, seluruh keluarga Kurawa itu binasa.
Tidak ada seorang pun di antara mereka yang kembali ke
pertempuran. Banyak raja dan para pemimpinnya terbunuh
bersama kuda dan kusirnya, diantaranya sang Pratipa oleh
serangan Bhisma, Ghatotkaca, Drupada, Arjuna, Nakula,

dan Sadewa.

Naskah B

5. Ketika sang Bhisma yang termasyhur itu
binasa dan alah disebabkan tembakkan panah Sikhanddi,
segenap keluarga Kurawa itu binasa, bercerai berai dan
disapu bersih; tidak ada seorang pun yang membuat
serangan pembalasan. Raja-raja banyak yang binasa dan
pemimpin-pemimpinnya juga terbunuh, di antaranya
sang Pratipa yang binasa bersama-sama dengan kuda dan
saisnya karena serangan Bhisma, Ghatotkaca, Drupada,

Arjuna, Nakula dan Sadewa.
Ulasan Penulis:

Naskah A menerjemahkan kata Wara dengan
unggul, sementara naskah B menerjemahkannya dengan
masyhur. Arti kedua sifat itu memang melekat pada
tokoh Bhisma, tetapi penempatan kata yang tepat dalam
konteks ini adalah unggul, karena dilihat alur setelah dan
sebelumnya sangat mendukung keperkasaan tokoh dalam

berperang, bukan kemasyhuran tokoh secara umum.

Naskah A

16. Ketika Baghadatta akan menyerang, gajahnya
memegang kuda sang Arjuna sambil ia menusukkan
pedangnya yang amat sakti sampai tembus ke hati sang
Arjuna. Seketika itu sang Arjuna pingsan, kemudian
ditolong oleh Kresna dengan bunga Wijayakusuma.
Jelaslah dengan cepat sang Arjuna mengadakan
pembalasan dengan menembak dan mengenai Baghadatta.

Ia mati bersama dengan gajah dan kusirnya.
Naskah B

16. Ketika Baghadatta menyuruh menyerang,
gajahnya memegang kuda sang Arjuna. Pada waktu itu
juga ia menusukkan pedangnya yang sakti dan tidak
pernah mengecewakan sampai di hati sang Arjuna. Pada
saat itu sang Arjuna sementara waktu pingsan, tetapi
dengan lekasnya Kresna menolongnya dengan bunga
Wijayakusuma. Sungguhlah dengan cepat sang Arjuna
mengadakan pembalasan dan mengenai Baghadatta. Ia

terbunuh bersama dengan gajah dan seratinya.
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Ulasan Penulis:

kata

dalam naskah B, dan tidak jelas dari mana kedua

Terdapat dua kerancuan terjemahan
kata itu datangnya. Sama seperti dalam bait 1, terjadi
penghamburan kata yang dilakukan penerjemah dengan
alasan tema bait dapat dipahami pembaca dengan mudah
tanpa melihat redaksional naskah sebelumnya. Dua kata
terjemahan tersebut adalah menyuruh dan tidak pernah
mengecewakan. Dilihat di teksnya, kata yang mengandung
terjemahan keduanya itu tidak ada. Sementara itu untuk
naskah A, informasi yang didapat pembaca singkat, padat,

dan redaksional.

Naskah A

23. Raja Yudistira tertegun melihat siasat perang
raja Kurawa. Sebab Bhima dan Arjuna yang biasa
membinasakan siasat perang musuh tidak ada. Hanya
Abimanyu yang biasa menerima beban untuk merusak
siasat perang yang telah disusun Drona. Katanya, ia yakin
akan mampu memasuki susunan siasat perang Drona.
Tetapi ia belum tahu bagaimana caranya keluar dari siasat

perang ini.
Naskah B

23. Pada waktu itu raja Yudhistira tertegun
ketika melihat siasat perang raja Kurawa. Sebab Bhima
dan Arjuna tidak ada, padahal mereka berdua inilah
yang dapat membinasakan siasat perang musuh. Hanya
Abhimanyu, anak sang Arjuna meletakkan beban di atas
bahunya untuk merusak siasat perang yang telah di susun
oleh pendeta besar Dronna. Ia berkata, bahwa ia yakin dan
dapat menggempur dan memasuki susunan siasat perang
pendeta Dronna; hanya saja ia belum tahu bagaimana

caranya untuk keluar dari susunan siasat perang ini.

Ulasan penulis:

Salah satu kunci seorang penerjemah yang
baik dan diakui adalah Memiliki dan/
kamus  yang khusus  membahas
tentang topik yang akan diterjemahkan. Referensi yang

referensi
atau secara
dimaksud dalam hal ini adalah hipogram atau intertekstual
dari kakawin ini. Secara isi yang bertalian dengan
pendapat di atas dipenuhi oleh kedua naskah. Tetapi isi
dan keterpahaman teks terjemahan lebih padat naskah
B, sementara naskah A betul-betul meminimalkan keluar
dari teks dalam menerjemahkannya. Akibat dari referensi
tambahan terhadap bacaan yang ditunjukkan naskah B,
adalah penambahan wacana teks. Kata keterangan dalam
naskah B, “padahal mereka berdua inilah yang dapat

membinasakan siasat perang musuh”, tidak terdapat

dalam teks naskah aslinya.

Biodata

Farid Hamzah, kelahiran
Tangerang, 29 Oktober.
Aktif menulis di media
kampus dan online, seperti
manuskrip kuno, puisi,
dan naskah drama. Bergiat
di Komunitas Sastra

Tangerang.
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SUARA-SUARA DARI BUKU
PUISI ALIFURU

Nana Sastrawan

Pada sebuah lahan bekas abu, bekas arang, bekas jelaga

seribu orang datang berjalan dari darat ke laut

dan ada seribu orang datang berjalan dari laut ke darat

mereka bertemu di satu jalan kenangan yang sudah terlalu lama

ditinggal merana begitu saja

Dalam perjalanan pulang ke hotel Alia daerah Cikini, Jakarta Pusat, aku terngiang awal bait puisi ‘Epos Pulau-
Pulau’ yang sempat kubuka setelah mendengar pengumuman lima buku puisi pilihan tahun 2021 dalam perayaan Hari
Puisi Indonesia ke-9 yang ditaja Yayasan Hari Puisi. Ya, puisi itu ada dalam buku ‘Suara-Suara dari Alifuru’, ditulis
oleh Oppa Rudi Fofid dari daerah Maluku. Selain buku itu, ada buku-buku lain yang aku bawa pada saat itu, di malam

yang dingin di dalam teater kecil Taman Ismail Marzuki.

Anehnya, sedih menyelinap ke dalam hatiku ketika itu. Meski belum kuselesaikan membacanya, aku seolah
merasakan sesuatu yang lain, mengembara pada tanah “seberang sana” yang sering kudengar atau kubaca lewat berita-

berita koran tentang konflik bahkan ketertinggalan. Dari situ, setelah tiba di hotel, segera kubaca lanjutan puisinya.

lihat, saudara-saudara

orang-orang itu telah bicara dalam bahasa tanah
dan logat tanah

sebab tanah adalah ibu, sebab tanah adalah ayah
dari sana terbitlah mata air yang mengalirlah
perjanjian

pengharapan dan mimpi-mimpi

lihat saudara-saudara

orang-orang itu telah baku tempel

ibu jari tangan kanan

mereka telah berteriak dalam lagu-lagunya
heka leka, habis leka lalu leka

Pada bagian ini aku menyadari bahwa puisi bukan sekadar berindah-indah, beraneh-aneh, atau mistis dengan

kata-kata, melainkan puisi memiliki visi. Oppa Rudi Fofid mungkin satu di antara para penyair yang sadar tentang itu.
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“katong sudah brenti bakale
tagal bakale memang seng bae
tetapi, bakubae memang lebe bae”

terasa hikmah bahwa
perkelahian tidak akan membawa kepada sebuah visi

Separagraf di atas

yang lebih baik, asam garam kehidupan biasa membawa
manusia pada suatu kebijaksanaan. Puisi ini pun seolah
menyeru kepada tanah Maluku untuk kembali pada tanah

moyang, pada kedamaian.

o, dari pulau-pulau

ada laki-laki pukul tifa

ada laki-laki toki gong

ada laki-laki lempar tombak ke udara
lalu tombak turun jadi tenun tanimbar

dari laut-laut ada perempuan berjalan lenggang
kangkung

dia melambaikan lenso dan bulu cendrawasih
maka seluruh mata panah yang tajam telah
berubah jadi mata pena

manakala setiap orang akan menulis cerita damai
dengan jemari tangannya sendiri

mari, saudara-saudara

kita tuang minyak-minyak harum pada kain
gandong

vang dipakai melingkar pulau-pulau dari morotoi
sampai ke wetar

supaya pada satu rantai emas putih

kita hanya satu darah, kita hanya satu diri

kitalah orang-orang yang rela menyalakan api
sehingga dengan hanya satu sentuhan

maka seribu pulau telah mandi cahaya

yang begitu rahman

yang begitu rahim

“di lautan maluku, ombak berkilau-kilau

di bawah sinar bulan, airnya gilang gemilang”

Begitulah awal perkenalan dengan puisi-puisi
Oppa Rudi Fofid, menghantarkanku pada larik-larik puisi

berikutnya. Tentu saja, setiap orang yang menggeluti

dunia puisi mengetahui dengan sadar bahwa puisi adalah
dunia tersendiri, yang kerap kali dihubungkan dengan
dunia imajinasi yang tak ada kaitannya dengan realitas.
Meskipun, sumbernya ditemukan dari dunia realitas. Akan
tetapi, bisa saja ini tidak berlaku pada puisi-puisi Oppa
Rudi Fofid yang secara gamblang berbicara pada wilayah
isu sosial dan politik, sangat terasa pada puisi Metroxylon

Louhenapessy.

(pattimura makan sagu, tijahahu makan sagu
sagu adalah roti yang diniatkan di dalam doa
berikanlah kami makanan kami secukupnya
tetapi tuhan curahkan sagu limpah ruah
molat, tuni, ihur, duri rotan, makanaru

dan sagu yang mulia, louhenapessy)

ela e, ela sagu, perasaan sagu ada padamu
adakah yang lebih sagu dari pada sagu?

sudah lama kita berlayar dari pulau sagu ke
pulau sagu

sudah lama kita berjalan dari lembah sagu ke
lembah sagu

kita pernah bertemu seribu rumpun sagu di rimba
rakyat

tetaapi sagu apa tumbuh di tengah denyut jantung
peradaban

yang serabut akarnya menggenggam ulu hati
maluku?

ela e, ela sagu, perasaan sagu ada padamu
adakah yang lebih baja dari batang sagu
manakala hati adalah tiang yang lurus dan tulus?
adakah yang lebih lembut dari pada papeda
manakala empulur jiwa lebih putih dari pada
putih?

adakah lambaian sagu tetap muda remaja
kendati seratus tahun merambah sejarah zaman?

ela e, ela sagu, perasaan sagu ada padamu
dari rimba almamater kehidupan terimalah
metroxylon louhenapessy

batang lapis baja sebab prinsip tidak pernah
kalah

seribu kali ditebang secara brutal oleh mesin
Jahanam perambah liar

metroxyon louhenapessy tidak pernah tumbang
sebab tumbuh di tengah laha basah kebenaran
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ela e, ela sagu, perasaan sagu ada padamu
metroxylon louhenapessy, tidak ada duri di
sekujur tubuh

metroxylon louhenapessy, daun bising tetapi
tumang hening

metroxylon louhenapessy, riwayat hidup tak
pernah punya ujung

metroxylon louhenapessy, sagu adalah kedaulatan
sebuah bangsa

metroxylon louhenapessy, sagu adalah lagu
tentang roti kehidupan

metroxylon louhenapessy, selamat maka sagu
bersama malaikat-malaikat

Membacanya, kembali menyadarkan kita bahwa
kerja menulis puisi adalah upaya untuk menyempurnakan
rasa kemanusiaan, yang pada kenyataannya memang
penyair selalu dihadapakan pada persoalan realitas. Oppa
Rudi Fofid berada di tengah-tengah Maluku di zaman
yang telah mengalami kemajuan dalam ilmu pengetahuan,
teknologi, manajemen, sistem politik dan ekonomi, namun
pada kenyataanya di mata penyair ada sesuatu yang belum

lengkap untuk sebuah kemajuan Maluku.

Sikap itu dipertegas pada puisinya ‘Syair
Orang Kampung’ yang bernada protes sosial pada suatu
kenyataan yang dilihat, didengar, bisa jadi dirasakan juga
olehnya. Puisi ini memberikan gambaran kehidupan orang-
orang pribumi dengan pendatang, ia memadatkannya
dengan metafor-metafor dan ungkapan yang semakin
mengerucut menikam pada peristiwa-peristiwa pergeseran
kebudayaan.

kami datang dari udik

mama biang iris tali pusat kami
pakai sembilu

kampung kami amat perawan
malaikat sering mandi
dewa-dewi tamasya

rimba raya, gunung mulia, sungai lagu, laut ajaib
semuanya hanyalah kamar-kamar
tempat kami sederhanakan hidup

kalau orang kota datang
kami sambut bagai raja
barang dan jasa, semua cuma-Cuma

kami suka orang kota
baju, sepatu, tustel, pisau cukur
pomade, logat, semua itu pesona

kalau orang kota pergi
kami antar dengan air mata
kami kenang mereka secara kaya raya

batin kami kenal dua kasta orang kota
satunya pembela dan pembina kami
satunya pecah-belah dan binasakan kami

banyak orang kota berhati putih
mereka inilah para pembela dan pembina kami
Jika bertemu, mereka ingin gendong kami

tidak sedikit orang kota berhati hitam

mereka pecah-belah kami dan mau binasakan
kami

Jika bertemu, mereka ingin bius kami

kami lugu tetapi orang kota itu lucu

kalau kami ke kota, jadilah berita

mereka tatap ujung kaki sampai ujung rambut
kami

kalau kami bicara dengan nada-nada kampung
mereka tertawa geli sampai bertahun-tahun
seakan lagu bahasa kami itu satu kesalahan
budaya

kami diperkenalkan pada kota

beginilah kota, kencing bayar, parkir bayar
beginilah kota, tidak ada mangga dan pepaya
gratis

kami orang kampung kecil

tetapi kami punya mimpi besar

maka kami belajar melihat dunia

ketika kami sanggup melihat ketidakadilan
ketika kami ikut protes dalam unjuk rasa
kami diserang kata-kata payah: kampungan

dulu, kami pernah sesali takdir
mengapa lahir di udik
bukankah itu abadi di akta kelahiran

kini, setelah kami kenal dunia
barulah kami mengerti
kampung kami adalah surga yang diperebutkan
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maka atas nama tanah kami
atas nama nenek moyang kami
kami akan kembali jadi anak kampung nan udik

kami akan pergi ke batu baboso
bicara dengan orang baboso-baboso
dalam bahasa sirih, pinang, kapur, gobang

o0, penjaga tanah, penjaga rimba
penjaga gunung, penjaga laut
berpihaklah pada kesucian

Jjika ada orang kampung kami
sambil lirik tanah kami dengan mata culas
bawa dia ke kubur walau belum waktunya

Jika ada orang ke kampung kami
sambil elus tanah kami dengan doa tulus
antar dia ke pintu eden, pada waktunya

kami datang dari udik
mama biang iris tali pusat bumi
pakai sembilu

kami tahu, kami berdiri di garis tepi kesunyian
kami telungkup di halaman belakang
ketertinggalan

kami sedang berjalan di jalan pincang
ketidakadilan

kami curahkan tetes-tetes syair kampungan ini
di atas daun-daun keladi dan daun-daun salam
di bawah pohon damar dan kenanga terakhir

kami percaya, dari seribu anak kami yang ke kota
kelak ada satu-dua anak kembali ke kampung
mereka akan menjelma anak-anak baboso

di atas tanah-tanah baboso
orang kampung akan jaga isi tanah
agar pohon seho terus tumbuh ke langit

dari sana, orang kampung kirim rampa-rampa
padi, ubi, sayur, kelapa, gula merah, ikan, ternak
agar orang kota kenyang, bahagia, walau lupa
kampung

dari sana, orang kampung kirim kayu ke kota
agar dibuatkan rumah kayu dan ranjang kayu
tempat orang kota tinggal bulan madu, walau
lupa kampung

kami orang kampung
sekali udik tetap udik
orang kota sebut kami kampungan, anjay!

Jika dicermati, puisi ini adalah puisi terpanjang di
dalam buku puisinya, meskipun pada keseluruhan puisi di
dalamnya tidak ada sesuatu yang baru, secara tematik dapat
kita terima sebagai buku puisi yang memiliki visi untuk
mengangkat harkat dan martabat Maluku, khususnya dan
mengedepankan isu kemanusiaan pada umumnya yang
sejak awal memang dititik fokuskan oleh penyair, seperti
kebanyakan penyair-penyair yang terdahulu. Bila peran
puisi sebagai penyampai untuk mencerahkan, maka masih
bisa mencerahkankah puisi-puisi yang ditulis dalam
kenyataan publik puisi yang semakin menderas. Seiring
dengan kemunculan penyair-penyair yang bisa menulis
secara spontan, otomatik, cepat dan instan. Sebab, jika
menelisik lebih jauh, Oppa Rudi Fofid tidak hanya sekadar
mengenal Maluku, ia pun semakin jauh menjelajah isu-isu

politik yang terjadi di sana.

Pada buku ini, penyair tak ingin hanya menulis
ithwal-ihwal kecil yang sering ditemukan di sekitarnya,
misalkan ikan, pasir yang menyiratkan laut atau pantai
yang sering di jumpai di sana. la terkesan sulit untuk
melepaskan diri darirealitas yang terjadi, sebuah fakta yang
tidak melampaui imajinasi seperti yang sering dilakukan
oleh penyair-penyair sekarang ini, mengedepankan sisi
kreatif pada bahasa sehingga puisi yang tercipta menjadi
imajinatif. Namun, puisi-puisinya selalu mewaspadai
kenyataan, menyerap kenyataan, lalu dihamburkan
kembali untuk diketahui publik, bahwa dunia imajinatif
puisi semestinya membuat utuh sikap kemanusiaan yang
sesungguhnya dibutuhkan dalam tatanan kehidupan sosial
di dunia ini.

Realitas puisinya pun bisa kita temukan pada

puisi ‘Masjid dan Gereja’ yang ditulis di Ambon.

bangun bangun bangun
kalau mau bangun masjid
bangun saja tinggi-tinggi
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asal saja ujung kubah

tidak lukai burung-burung gereja
sebab jika darah burung tumpah
tubuh masjid akan kuyup merah

bangun bangun bangun

kalau mau bangun gereja

bangun saja tinggi-tinggi

asal saja ujung menara

tidak tusuk bulan dan bintang
sebab jika bulan bintang jatuh
badan gereja akan dihujani meteor

Jika membaca biodata penyair pada bukunya,
tentu saja menulis puisi-puisi yang berdasarkan faktual
memang menjadi pilihan, Oppa Rudi Fofid bekerja
sebagai wartawan yang telah cukup lama aktif di dunia
sastra, khususnya sastra pergerakan. Ya, keberhasilan
menciptakan puisi yang berkarakter, seorang penyair
tidak hanya duduk di beranda rumah, menyeruput kopi
sambil menghisap rokok. Ia, batinnya harus mengucurkan
deras keringat, bergerilya mengembara, dan berdarah-
darah. Batinnya, meski terjun bebas dari angkasa, atau
memasuki dasar palung lautan agar dapat menangkap

makna kehidupan untuk diserahkan pada dunia puisi.

Namun, tantangan terberat bagi seorang penyair
adalah dirinya sendiri; ia hidup dalam luka, tertawa di
tengah penderitaan, menyaksikan ketidakadilan, dan
lain-lain. Selain itu, dunia sastra memang keras dan
kejam, badai kritik bertubi-tubi menerjang meskipun
sikap masa bodoh tetap bisa menjadi pilihan. Untuk kuat,
diperlakukan keyakinan akan kepenyairannya. Sebab
eksistensi kepenyairan tidak hanya pada buku puisi, pada
redaktur puisi di koran atau sebuah komunitas sastra
belaka.

Sikap keyakinan itu bisa saja kita temukan pada
sosok Oppa Rudi Fofid atau pada puisi-puisinya dalam
buku ini. Untuk itu, membaca kembali buku ini diperlukan
agar ditemukan kemungkinan tafsir-tafsir lain, bukankah
memaknai puisi bukan sekadar pada satu pandangan
tertentu? Ya, membaca buku ini, seperti mendengar
‘Suara-Suara Alifuru’.

Jika laut panggil nama, beta pasti berdiri
tagal mata ina ama basah di rimba alifuru

Jika gunung panggil nama, beta pasti tengadah
tagal tali nafas ina ama putus di lembah alifuru

Jjangan ucap salam manis pada nusa ina
Jika perasaan alifuru masih tertusuk duri

Jjangan kirim salam manis pada alifuru
kalau suara nusa ina masih timbul tenggelam

sio saudara-saudara, alifuru itu orang merdeka
Jjangan sampai diinjak melulu di tanah pamali

Januari 2022

Nana Sastrawan, nama pena
dari Nana Supriyana, S.Pd.
Lahir, 27 Juli. Dia pernah
menjadi peserta Mastera Cerpen
(Majelis Sastra Asia Tenggara
2013) dari Indonesia bersama
Y para penulis dari Malaysia,
| Brunei, Singapura. Dan meraih
¥ Penghargaan Acarya Sastra
| IV dari Badan Pembinaan
Bk dan Pengembangan Bahasa
Kementerian Pendidikan
dan Kebudayaan Republik
Indonesia tahun 2015.

Beberapa novelnya adalah Anonymous (2012). Cinta
Bukan Permainan (2013). Cinta itu Kamu (2013). Love
on the Sky (2013). Kerajaan Hati (2014). Kekasih Impian
(2014). Cinta di Usia Muda (2014). Solilokui (2019),
Sumbi, Perempuan yang Mengawini Anjing (2020). Buku
Kumcernya adalah Ilusi-delusi (2015), Jari Manis dan
Gaun Pengantin di Hari Minggu (2016), Chicken Noodle
for Students (2017), Ingin Kuhapus Lipstik di Bibirmu
dengan Bibirku (2020), Televisi Tanpa Antena (2020),
Protes Para Anjing (2020). Dan buku cerita anak Telolet
(2017), Aku Ingin Sekolah (2018), Kids Zaman Now
(2018). Buku antologi puisinya, Tergantung di Langit
(2006), Nitisara (2008), Kitab Hujan (2010), Penyair
Tali Pancing (2011). Kabar untuk Istana (2020), Oeang
(2022). Penulis bisa disapa di akun Facebook, Youtube,
Twitter dengan nama pena di atas, atau kunjungi www.
nanasastrawan.com.
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Si Kredo Puisi: Sutardji Calzoum Bachri

F. Moses

“Kata-kata itu harus terbebas
dari penjajahan pengertian dan
dari beban ide, serta penjajahan

gramatika dan tabu bahasa. Jadi,

kata-kata itu harus bebas menentukan
dirinya. Penyair harus memberikan
kebebasan seluas-luasnya kepada
kata-kata agar kata-kata dapat
mewujudkan diri sendiri dan
menciptakan dunia pengertiannya
sendiri,” Tegas Sutardji

SECANGKIR TEH
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Suatu ketika, Putu Fajar Arcana—sastrawan
sekaligus jurnalis Kompas, mengemukakan pertemuan
intensifnya dengan sajak-sajak Sutardji. Kala itu ia
menelaah tentang pergeseran kelas kata dalam sajak-sajak
Sutardji. Paparan itu pada Maret 1983 di TIM (Taman
Ismail Marzuki). Selepas pertemuan itu, dirinya menjadi
teman Sutard;ji Calzoum Bachri—berkembang hingga kini.
Dirinya merasa beruntung dengan pertemanan terbatas itu,
apalagi untuk urusan kantor sering berlangsung hubungan
dengan penyair besar itu. Terakhir adalah ketika Sutardji
Calzoum Bachri menerima Anugerah Sastra Mastera
(Majelis Sastra Asia Tenggara) dari Brunei Darussalam
pada 2004, bersama dengan Muslim Burmat dari Brunei

dan Arenawati dari Malaysia'.

Menyoal Sutardji, pernyataan kredonya yang
melegenda itu pada 1973 diungkapkannya gamblang,
sebuah pertanggungjawaban menyimpangi kaidah tata
bahasa Indonesia. Pernyataan membebaskan diri dari
beban budaya lapuk berupa tabu bahasa. Pembebasan
kata dari makna lebih ditekankan pada makna yang
dianggapnya dicemari oleh beban budaya yang sudah

tidak relevan lagi dengan kekinian.

Kemunculan Sutardji Calzoum Bachri pada 1979-
an menimbulkan tanggapan, terutama kredo puisinya itu.
Sutardji Calzoum Bachri dianggap pembaharu sekaligus
pelopor perpuisian Indonesia modern era 1970-an—
dinyatakan demikian lantaran pengucapan puisi yang

berbeda dari sebelumnya yang dirintis Chairil Anwar.

Dami N Toda? pernah mengajukan perbandingan
dengan mengatakan bahwa kalau Chairil Anwar mata

kanan puisi Indonesia, Sutardji Calzoum Bachri itu mata

1 Sebagaimana dicatat oleh Putu Fajar Arcana dalam Kompas pada 20
Oktober 2022 ‘Sutardji Calzoum Bachri): Hidup 1000 Tahun

2 Kritikus/peneliti sastra Indonesia kelahiran Flores, Manggarai,
NTT, pada 20 September 1942—esai-esainya kerap bermunculan di
Majalah Budaya dan Horison

kiri puisi Indonesia modern. Secara khusus, ia menegaskan
bahwa kredo puisinya itu mengandung kebenaran dasar
estetik, mengandalkan sugesti, dan memungkinkan
kreativitas puisi terjadi tanpa selalu terikat memulangkan
pemahaman diksi puisi pada kegersangan sumber kosakata

pembakuan kamus yang sering loyo kehabisan daya®.

Begitulah Sutardji Calzoum Bachri, ia dapat
dikatakan penyair yang kerap merangsek problematika
sosial. Ekses pembangunan nasional yang selama ini
dipandang kurang berpihak kepada kaum papa. Ila
berada di tengah-tengah mereka yang tergusur atas
nama pembangunan. la begitu kritik keras saat melihat
bagaimana jurang kesenjangan sosial ekonomi kaum

berpunya dan kaum miskin yang semakin menganga.

Pemikiran Sutardji Calzoum Bachri

yang
menonjol juga pernah menyangkut pantun dan Sumpah
Pemuda, 1928. Dalam pemikirannya, ia menganggap
estetika pantun sudah mengalami revitalisasi dalam
puisi modern. Apabila Chairil Anwar termasuk penyair
yang sibuk menggunakan estetik pantun, yakni konsep
sampiran dan isi dalam pantun dilanjutkan dalam tradisi
puisi Indonesia modern dengan menanggalkan bagian isi.
Sementara puisi modern menyerahkan isi kepada pembaca
untuk memberikan penafsiran atas isi puisi—untuk hal
ini, pola rima pantun tetap bertahan meskipun tanpa unsur

atau bagian sampiran.

Ya, itulah Sutardji Calzoum Bachri, seorang
yang dijuluki sebagai presiden penyair Indonesia dan
merupakan pelopor, lahir pada 24 Juni 1941 di Rengat,
Indragiri Hulu, Riau. Anak kelima dari sebelas orang
bersaudara—ayahnya, Mohammad Bachri, berasal dari
Prembun, Kutoardjo, Jawa Tengah, yang sejak masa

remaja merantau ke Riau sampai memperoleh jabatan

3 Beberapa catatan dikutip dari buku yang diterbitkan Pusat Bahasa,
Depdiknas, Jakarta, 2006.
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sebagai Ajun Inspektur Polisi, Kepolisian Negara,
Kementrian Dalam Negeri, Republik Indonesia di Tanjung
Pinang, Riau (Tambelan). Ibunya bernama May Calzoum
berasal dari Riau (Tambelan). Pada 1982 menikah dengan
Mardiam Linda dan dikaruniai seorang anak perempuan

bernama Mila Seraiwangi.

Jenjang pendidikan Sutardji Calzoum Bachri
dimulai SD, SMP, SMA, kemudian Fakultas Sosial Politik,
Jurusan Administrasi Negara, Universitas Padjadjaran,
Bandung, tetapi tidak selesai. Selain itu, pada musim
panas tahun 1974 ia pernah mengikuti International
Poetry Reading di Rotterdam, Belanda. Oktober 1974—
April 1975 mengikuti International Writing Program
di Universitas lowa, lowa City, USA. la juga pernah
mengikuti penataran P4 di Taman Ismail Marzuki, Jakarta
pada 1984, lulus sebagai peringkat pertama dalam 10
terbaik. Pernah diundang ke Pertemuan Internasional Para
Penyair di Baghdad, Irak bersama K.H. Mustofa Bisri
dan Taufiq Ismail, juga diundang Dato Anwar Ibrahim
(sewaktu menjabar Menteri Keuangan Malaysia) untuk
membaca puisi di Departemen Keuangan Malaysia.
Sutardji juga pernah mengikuti berbagai pertemuan
sastrawan ASEAN, Pertemuan Sastrawan Nusantara di
Singapura, Malaysia, dan Brunei Darussalam. Tahun
1997 Sutardji memenuhi undangan untuk membaca puisi

di Festival Puisi Internasional Medellin, Columbia.

Sutardji pernah bekerja di majalah Horison
sebagai redaktur dan sejak tahun 1996 ia menjadi
redaktur senior majalah tersebut. Sutardji juga pernah
bekerja di majalah mingguan Fokus dan penjaga ruang
seni “Bentara”, khususnya menangani puisi pada harian
Kompas (2000—2002), setelah berhenti menjadi redaktur
pada majalah sastra Horison.

Proses kreatif Sutardji Calzoum Bachri dimulai
sejak mahasiswa saat dirinya berusia 25 tahun. Saat itulah
ia mengirimkan sajak-sajak dan esainya ke surat kabar
dan mingguan di Bandung. Sementara di Jakarta, seperti

Sinar Harapan, Kompas, Berita Buana, Pikiran Rakyat,

Haluan, Horison, dan Budaya Jaya. Pada 1971. Sajaknya
berjudul “O”, merupakan kumpulan puisi pertamanya. Kali
pertamanya pula muncul di majalah sastra Horison. Tahun
berikutnya, di majalah yang sama, karyanya berjudul
‘Amuk’ kembali dimuat. Sejak itu pula ia dikenal dengan
“kredo puisi”. Hal itu menarik perhatian dunia sastra di
Indonesia. la berpendapat bahwa kata-kata bukan sekadar
sarana untuk menyampaikan pengertian. Menurutnya,
kata-kata itu sendiri adalah pengertian. Kata-kata itu harus
terbebas dari penjajahan pengertian dan dari beban ide,
serta penjajahan gramatika sekaligus tabu bahasa. Jadi,
kata-kata itu harus bebas menentukan dirinya. Dengan
demikian, menurut Sutardji Calzoum Bachri, penyair
harus memberikan kebebasan seluas-luasnya kepada kata-
kata agar kata-kata dapat mewujudkan diri sendiri dan
menciptakan dunia pengertiannya sendiri. Kata-kata dalam
sajak-sajaknya dapat ditulis sungsang, dipotong, bahkan
dibalik susunannya. Menurutnya, menulis puisi itu ialah
membebaskan kata-kata dan itu berarti mengembalikan
kata pada awal mulanya. Pada mulanya adalah kata dan
kata pertama adalah mantra. Maka, menulis puisi baginya

adalah mengembalikan kata kepada mantra.

Puisi-puisi Sutardji Calzoum Bachri oleh para
akademisi sastra juga pemerhati, dipandang sebagai
karya yang membawa nafas baru dalam dunia perpuisian

Indonesia.

Sutardji juga dikenal sebagai pembaca puisi
yang unik, ia kerap tampil membacakan puisinya di atas
panggung. Dalam berpuisi, ide atau opini dalam sajak-
sajak yang disampaikan tidak hanya berupa isi pikiran,
tetapi juga menyangkut suasana batin dan naluri. Di
samping itu, puisi yang dibacakan mudah dicerna oleh

para pendengarnya.

Karya-karya Sutardji Calzoum Bachri itu
berbentuk puisi, cerpen, dan esai. Kumpulan puisinya yang
pertama berjudul O (1973). Kumpulan puisi berikutnya
Amuk (1972). Buku ini pada tahun 1976/1977 mendapat

Hadiah Puisi Dewan Kesenian Jakarta. Pada 1979 terbit
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buku kumpulan puisinya yang ketiga Kapak. Pada 1981
ketiga buku kumpulan puisinya itu digabungkan dengan
judul O, Amuk, Kapak dan diterbitkan oleh Sinar Harapan.
Kumpulan puisinya yang lain Atau Ngit Cari Agar (2008),
Kucing (1973), Aku Datang Padamu, Perjalanan Kubur
David Copperfield, dan Realities Tanah Air.

Puisi-puisi karya Sutardi juga dimuat dalam
berbagai antologi, antara lain, Arjuna in Meditation
(Calcutta, India, 1976), Writing from the World (USA),
Westerly Review (Australia), Dichters in Rotterdam
1975), Ik Wil
dulzendjaar leven, negen moderne Indonesische dichter
(1979), Laut Biru, Langit Biru (Jakarta: Pustaka Jaya,
1977), Parade Puisi Indonesia (1990), majalah Tenggara,
Journal of Southeast Asian Literature 36 dan 37 (1997),
dan Horison Sastra Indonesia: Kitab Puisi (2002).
Sejumlah sajaknya telah diterjemahkan ke dalam bahasa

(Rotterdamse  Kunststichting, nog

Inggris oleh Harry Aveling dan diterbitkan dalam antologi
Arjuna in Meditation (Calcutta, India, 1975), Writing from
the World (Amerika Serikat), Westerly Review (Australia)
dan dalam dua antologi berbahasa Belanda: Dichters in
Rotterdam (Rotterdamse Kunststichting, 1975) dan 7k
wil nog duizend jaar leven, negen moderne Indonesische
dichters (1979).

Sutardji Calzoum Bachri juga menulis esai dan
cerpen. Kumpulan cerpennya Hujan Menulis Ayam
diterbitkan oleh Indonesia Tera, tahun 2001. Pekerjaannya
sebagai redaktur puisi untuk lembaran seni “Bentara”
Kompas memberinya kesempatan menulis esai. Kumpulan
esainya Gerak Esai dan Ombak Sajak Anno 2001 dan
Hijau Kelon & Puisi 2002 berasal dari dua esai yang
mengantar kumpulan puisi “Bentara”. la juga menulis
kajian sastra untuk keperluan seminar. Sutardji memiliki
kumpulan esai lengkap dengan judul Isyarat: Kumpulan
Esai Sutardji Calzoum Bachri (2007).

Penghargaan yang pernah diterima Sutardji,
antara lain, Anugerah Seni Dewan Kesenian Jakarta
pada 1977, Hadiah Sastra Asean (SEA Write Award) dari
Kerajaan Thailand pada 1979, Anugerah Seni Pemerintah
Republik Indonesia pada 1993, Penghargaan Sastra
Chairil Anwar pada 1998, pada 2001 ia dianugerahi gelar
Sastrawan Perdana oleh Pemerintah Daerah Riau. Pada
2008, Ketua Dewan Kesenian Riau (Eddy Akhmad R.M.)
menabalkan bulan Juni sebagai bulan Sutardji Calzoum

Bachri. Puncaknya, ia menerima Bakrie Award pada 2008.

Demikianlah Sutardji Calzoum Bachri, ia
sudah menjadi bagian yang lekat dalam khazanah sastra
Indonesia. Ia telah menjadi salah satu ikon penting dalam
perpuisian Indonesia. Sajak-sajaknya dikutip untuk
berbagai kepentingan, mulai dari tulisan ilmiah hingga
demontsrasi politik—bahkan disablonkan dalam kaos
anak-anak muda, siswa, dan mahasiswa. Karyanya, O,
Amuk, Kapak, telah menjadi klasik dan dijadikan kajian
dalam berbagai studi sastra; popular hingga ilmiah

sekalipun®.

4 Pemiuhan—sebagaimana ditulis oleh tim Horisondalam tiga kum-
pulan sajak Sutardji Calzoum Bachri yang diterbitkan oleh Yayasan
Indonesia dan Majalah Horison
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KATA DAN PERBUATAN

Jakob Sumardjo (Indonesia)

SESEORANG disebut baik karena berbuat baik, seseorang disebut jahat karena berbuat jahat.
Perbuatanlah yang mengubah manusia dan dunia, bukan kata-kata.Meskipun demikian, perlu
diingat bahwa perbuatan adalah manifestasi dan aktualisasi dari kata-kata, pikiran, dan keinginan
yang mendasarinya. Perbuatan baik terjadi karena keinginan baiknya atau maksud baiknya.
Keinginan atau maksud baik menjadi kenyataan perbuatan baik kalau didasari pemikirannya
yang benar. Dengan demikian, setiap perbuatan segera akan diketahui kandungan keinginan dan

pikirannya, baik atau jahat.

Di Jawa Barat berkembang cerita rakyat dengan tokoh Si Kabayan. Pada suatu pagi,
Abah, bapak mertua Kabayan, mengajak Kabayan memasang perangkap hewan ke hutan. Abah
memasang perangkap burung, sedangkan Kabayan memasang perangkap pelanduk. Sore harinya,

Ababh tak sabar ingin melihat hasil perangkapnya, sementara Kabayan masih pulas tidur siang.

Perangkap Abah ternyata masih kosong, sedangkan perangkap Kabayan telah berisi seekor
pelanduk. Hati Abah panas, lalu memindahkan tangkapan pelanduk ke perangkapnya sendiri,
kemudian pulang dan membangunkan Kabayan supaya bersama- sama melihat hasil perangkapan

mereka. Sesampainya di tempat, Kabayan langsung lesu dan duduk di tepi sungai.

Abah yang sedang kegirangan melihat Kabayan sedih menatap air sungai lalu

'75

menghardiknya, “Ngapain lu, Kabayan. Ayo pulang, kita masak pelanduk ini!” Jawab Kabayan,
“Heran, euy, ada sungai mengalir dari hilir menuju hulu.” Kata Abah menimpali, “Mana mungkin
ada air mengalir dari hilir ke hulu.” Jawab Kabayan enteng, “Ya, sama tidak mungkinnya perangkap

burung berisi pelanduk!”

Kearifan lokal Si Kabayan ini menunjukkan bahwa setiap perbuatan tidak baik segera
akan terbongkar maksud dan cara berpikirnya yang tidak baik dan tidak benar. Cara Kabayan
membongkar kelicikan bapak mertuanya melalui cara berpikirnya, tidak mungkin perangkap
burung berisi pelanduk yang sama tidak mungkinnya ada air mengalir ke atas (yang diakui

kebenarannya oleh Abah).
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Bagi nenek moyang Indonesia, dua atau tiga
generasi yang lalu, laku atau perbuatanlah yang mengubah
manusia dan dunia tempat dia berada. Dirinya menjadi
baik dan dunia sekitarnya menjadi baik kalau dia berbuat
baik. Dirinya menjadi jahat dan dunia sekitarnya kena
dampak kejahatannya kalau dia berbuat jahat, dalam arti
maksudnya jahat, cara berpikirnya tidak benar meskipun

seolah-olah perbuatannya tampak baik.

Ilmu iku kelakone kanthi laku (Mangkunagara
IV). llmu pengetahuan itu timbul dari perbuatan, artinya
pengetahuan dan pikiran itu tidak banyak gunanya
kalau tidak dapat dipraktikkan dalam kehidupan. Dari
perbuatannya, kita mengenali ilmunya. Namun, memang
pikiran semacam itu muncul dari dunia mistisisme yang
dalam abad ke-19 masih kuat menggejala di Indonesia.
Namun, pesannya cukup relevan untuk manusia modern
Indonesia, yakni bahwa manusia jangan gampang
mengumbar kata-kata. Setiap kata punya konsekuensi
Kalau tidak sanggup

melakukannya, lebih baik berdiam diri saja, jangan

dengan perbuatannya. akan

mengumbar kata-kata tanpa bobot perbuatan nyata.

Perilaku Pemimpin

Kata-kata yang baik tersebut menghasilkan
perbuatan baik. Kalau kata-kata baik hasil perbuatannya
tidak baik, jelas pendusta. Itulah sebabnya, nenek moyang
kita abad ke-19 bahkan awal abad ke-20 menyatakan
peribahasa: mulut kamu harimau kamu. Atau di kalangan
kraton berkembang ungkapan: sabdo pendito ratu,
ucapan raja yang pendeta. Begitu kata-kata terlepas dari
mulutnya, ia mengandung janji yang harus ditepati dengan

perbuatannya.

Tidak mengherankan ketika banyak calo tenaga
kerja blusukan ke desa-desa untuk menggaet gadis-gadis
muda dengan kata-kata mau ditempatkan di posisi kerja

terhormat, ternyata dijadikan “budak nafsu” di luar negeri
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karena penduduk desa masih percaya ungkapan “mulut
kamu harimau kamu” atau sabdo pendito ratu. Mereka
tidak mengenal perjanjian tertulis yang dapat dibawa ke
sidang pengadilan. Budaya rakyat menjadi korban budaya

urban.

Ternyata kata-kata tidak mengubah apa-apa tanpa
diikuti oleh perbuatan nyata. Perbuatan, tingkah laku,
dan teladan yang kasatmata itulah yang dapat mengubah
manusia. Justru manusia dapat belajar banyak dari
perbuatan-perbuatan para pemimpinnya. Mana pemimpin
yang cuma pandai ngomong, tetapi tidak terjadi dalam
perbuatan nyata, dan mana pemimpin yang omongannya
selalu ditepati dengan tindakan. Pemimpin yang
konsisten antara kata dan perbuatannya atau janji-janjinya
dibuktikan secara nyata dalam perbuatan akan mendapat

kepercayaan, yakni kata dan perbuatan baiknya.

Ada pepatah Indonesia terkenal, sekali lancung
ke ujian, seumur hidup orang tidak percaya. Sekali saja
Anda ingkar janji,maka ibarat “nilai setitik rusak susu
sebelanga”. Sebagai manusia, riwayat Anda sudah habis
kendati usia Anda masih panjang.

Sebagian besar rakyat Indonesia masih
hidup dalam budaya lama di komunitas-komunitas
perkampungan yang masih berpikir “ilmu kelakone kanthi
laku”. Mereka menilai apa yang Anda lakukan, bukan apa
yang Anda katakan dalam retorika secantik apa pun. Yang
mereka butuhkan adalah perbuatan konkret Anda dalam
mengubah dunia mereka. Kebutuhan mereka sesederhana
tuntutan manusia di mana-mana, yakni cukup makan,
cukup papan, cukup sehat, dan cukup aman. Tidak usah
banyak kata- kata, berbuatlah. Kata-kata cukup tersimpan

dalam kepala Anda saja.
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Jakob Soemardjo adalah seorang penulis produktif kritikus sastra ternama dan juga pelopor filsafat di Indonesia. Jakob
merupakan anak sulung dari tujuh bersudara, putra dari pensiunan ABRI, P. Djojoprajitno.

Karier kefilsafatan Jakon dimulai ketika ia menulis kolom di harian Kompas, Pikiran Rakyat, Suara Karya, Suara
Pembaruan dan majalah Prisma, Basis, dan Horison sejak 1969. Buku-bukunya yang khusus membahas filsafat
Indonesia ialah: Menjadi Manusia (2001), Arkeologi Budaya Indonesia (2002), dan Mencari Sukma Indonesia:
Pendataan Kesadaran Keindonesiaan di tengah Letupan Disintegrasi Sosial Kebangsaan (2003).

Suami dari Jovita Siti Rochma dan ayah dari empat orang anak ini mendefinisikan filsafat Indonesia sebagai pemikiran
primordial atau pola pikir dasar yang menstruktur seluruh bangunan karya budaya. Sementara dalam bukunya Mencari
Sukma Indonesia, ia menyebutkan bahwa Filsafat Etnik Jawa berarti filsafat yang terbaca dalam cara masyarakat Jawa
menyusun gamelannya, menyusun tari-tariannya, menyusun mitos-mitosnya, cara memilih pemimpin-pemimpinnya,
dari bentuk rumah Jawanya, dari buku-buku sejarah dan sastra yang ditulisnya.

Pendidikan

1. SD Kanisius, Klaten dan Yogyakarta (1953)
SGB BOPKRI, Yogyakarta (1956)
SGA BOPKRI, Yogyakarta (1959)
IKIP Sanata Dharma, Yogyakarta (1962)
IKIP Negeri, Bandung (1970)

vk wnN

Karir

=

Guru SMA St. Angela (1962-1980)

Dosen di Fakultas Seni Rupa Daerah 1B Bandung (sejak 1962)
Dosen merangkap Ketua Jurusan Teater di ASTI Bandung (1980)
Guru Besar Sekolah Tinggi Seni Indonesia (STSI) Bandung
Kritikus sastra dan di berbagai media

vk wnN

Karya:

=

Sastra dan Masyarakat Indonesia, Nurcahaya, Yogya, 1977
Segi Sosiologis Novel Indonesia, Pustaka Prima, Bandung, 1980
Elite Sastra dalam Budaya Massa, LKPL, Bandung, 1980
Pengantar Novel Indonesia, Unipress, Jakarta, 1982
Sinopsis Roman Indonesia, Alumni, Bandung, 1984
Memahami Kesusastraan, Alumni, Bandung, 1984

Dari Khasanah Terjemahan, Alumni, Bandung, 1985

Trias Politika Sunda yang dimuat di Pikiran Rakyat, 2004
“Kaula Gusti” (2004) dimuat di Pikiran Rakyat

10. “Kebanggaan Bernama Indonesia” (2005) di Kompas

. “Amarah” (2006) di Kompas

©PNDU A WN

Penghargaan:

1. Mendapat Anugerah Kebudayaan tiga kali dari Menteri Kebudayaan dan Pariwisata atas esai “Kaula Gusti
(2004) yang dimuat di Pikiran Rakyat, “Kebanggaan Bernama Indonesia” (2005) dan “Amarah” (2006) yang
dimuat di Kompas

2. Mendapat penghargaan Satya Lencana Kebudayaan 2010

2
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“Pakiah” dari Pariangan

Gus TF Sakai (Indonesia)

Bagi orang-orang di kampung itu, cerita tentang pakiah sudah jadi masa lalu. Ia tertinggal dalam
surau-surau tua, di tebal debu kitab-kitab kuning yang berhampar-serak, dalam bilik-bilik garin
yang daun-daun pintunya telah somplak.

Bagi orang-orang yang datang ke kampung itu, ia akan didengar dari mulut orang-orang tua
atau tukang cerita, berbaur-biluh dengan kisah para pendekar yang dalam bahasa mereka disebut
pandeka.

Pakiah dan pandeka, bagi mereka orang-orang Sitalang, memang hampir tak bisa dipisahkan.
Bahkan tak jarang, untuk tak mengatakan hampir selalu, dua sebutan itu berada dalam tubuh
yang sama. Seseorang menjadi pakiah ketika remaja, menjelma jadi pandeka atau pendekar
ketika dewasa. Tentu saja pakiah bisa langsung dikenali, sementara pandeka, orang-orang yang
berkemampuan silek (silat) tinggi itu, sering-sering bersembunyi di dalam diri.

Tentang bersembunyi di dalam diri, menurut Nek Minah, mereka sebetulnya juga serupa. Hanya
karena tugasnya, pakiah harus berkeliling meminta sedekah dengan penampilan sama: memakai
sarung, atau celana dasar, dengan baju koko. Berpeci, dengan buntie (buntal) atau kantung beras
di tangannya. Siapa pun akan langsung mengenali bahwa itu pakiah. Akan tetapi, pandeka?

”Jangan terkecoh oleh tampak luar,” begitu kata Nek Minah kepada kanak-kanak atau cucu-
cucunya. “Seperti halnya pandeka, pakiah itu orang yang bisa menahan diri. Mereka meminta-
minta bukan untuk mendapatkan sesuatu dari orang lain, melainkan untuk melatih dan menemukan
sesuatu dalam diri mereka. Kerendahhatian. Kesabaran. Kalian bayangkan, coba, bagaimana
perasaan kalian bila suatu kali orang bukan memasukkan beras, melainkan abu, ke kantong beras
kalian?”

Dan lalu, Nek Minah akan melayangkan pandang ke mulut jalan, ke arah dari mana dulu saat ia
kanak-kanak melihat pakiah itu muncul-datang, pergi-pulang, tetap dengan wajah tenang, bahkan
seperti terang, walau tak mendapat sedekah apa-apa dari rumahnya. Mulut jalan itu, yang dulu
kecil saja karena cuma jalan setapak, kini telah menjelma jadi mulut jalan besar yang langsung
disambut oleh pekan (pasar) Sitalang. Betapa Nek Minah tak menyangka, rumahnya yang pada
masa lalu adalah pinggir kampung dengan ladang dan belukar di mana-mana, kini menjelma jadi
daerah cukup ramai dengan Jorong Sitalang pusat pekan-nya.
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Dan, di pusat pekan atau pasar kampung itu, cerita
tentang pakiah kembali bermula. Tetapi, siapa pula bakal
menyangka, cerita itu, pada akhirnya, lebih jadi milik para
pengemis?

Hskock

Seperti biasa, setiap tahun bila Ramadhan tiba, pekan
Sitalang akan mencapai puncak ramainya. Sayur-mayur
atau palawija apa pun dari kampung sekitar, seakan hanya
dibawa ke sana. Begitu pun pakaian, barang-barang
sandang yang sebelumnya tak ada, tiba-tiba muncul
dengan pedagang-pedagang bertenda. Mungkin karena
terletak di antara dua kota, barang apa pun seperti singgah,
seolah mencoba peruntungan Lebaran sebelum dibawa ke
kota lainnya.

Di pusat pekan kampung semacam itu, keramaian kadang
bisa tak terkira. Segala macam orang bisa ada, tak ubahnya
seperti di terminal atau pasar induk di kota-kota. Mulai
dari tauke, pedagang eceran, sampai pedagang tiban yang
mengambil barang di sana dan menjualnya juga di sana.
Mulai dari kuli angkat, tukang ojek motor, sampai preman
pekan tukang palak, pun pencopet. Para perantau yang
mudik atau pulang, juga sejenak berhenti di sana. Dan
tentu, yang dari hari ke hari Ramadhan terus bertambah,
adalah para pengemis.

Para pengemis ini, dari manakah mereka datang? Hanya
dua-tiga orang yang bisa dikenali sebagai penduduk sekitar
Sitalang, selebihnya tentu berasal dari kampung yang
jauh. Bila mereka berasal dari kampung-kampung yang
jauh, pukul berapakah mereka berangkat dari kampung
mereka karena pagi sekali mereka sudah berada di Pekan
Sitalang? Bila mereka berangkat malam sebelumnya atau
sangat dini, kenapa mereka tak tampak lelah? Kecuali
mimik memelas dan pakaian yang lusuh dan kumal, tak
tampak masalah apa-apa pada diri mereka. Bahkan, galib
kejadian, mereka bisa berkelahi dengan preman pekan
tukang palak, walau selalu kalah.

Di tengah para pengemis seperti itu, munculnya dua
pengemis remaja berpakaian sama, jadi tampak sangat
mencolok. Pakaian mereka: celana dasar warna coklat
dengan baju koko hijau muda. Berpeci hitam dengan

Ya, dua orang pakiah. Sudah dua hari ini mereka muncul di
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Pekan Sitalang. Tetapi ya, seperti Anda tahu, pakiah sudah
jadi masa lalu. Maka orang-orang hanya heran tentang
pakaian, tentang kerapian, dan tentang wajah yang bukan
memelas, melainkan, walau terkesan lembut dan lemah,
tampak bersih dan tenang.

Tetapi pula, tentu tak semua orang di Pekan Sitalang
sudah tak kenal pakiah. Beberapa orangtua asli Sitalang
yang berjualan di pasar itu adalah pengecualian. Dan
di antara mereka yang tetap kenal ini, ada juga yang
samar-samar mendengar bahwa di kampung tua bernama
Pariangan, kampung yang dulu dipercaya sebagai tempat
asal-usul nenek moyang mereka, telah sejak setahun ini
berdiri sebuah pesantren. Dan, di antara yang samar-samar
mendengar ini, ada yang kemudian samar-samar pula
mendengar pendiri pesantren itu Inyiak Pakiah Babanso.
Siapakah Inyiak Pakiah Babanso? Dulu, dulu sekali, bila
Anda mendengar namanya, maka Anda akan menggigil.

kokok

Inyiak Pakiah Babanso adalah pendekar tanpa tanding.
Pada masanya, tak seorang pun pandeka yang mau
mencari gara-gara dengannya. la menguasai silek tuo dan
sitaralak, dua aliran silat yang sangat efisien. Tak banyak
gerak, tetapi mematikan. [a juga tak tertanding dalam
kecepatan kobek (ikat), tangkok (tangkap), dan kunci
(mengunci sendi dan engsel), yakni kemampuan dasar
yang menjadi gelek atau gerakan refleks dalam silat. Bila
ada yang bertanya bagaimana Inyiak Pakiah Babanso
bisa bergerak secepat itu, orang lain akan segera bilang,
”Hanya Tuhan yang tahu”.

Tetapi, entah bagaimana kemudian, orang-orang
mendengar Inyiak Pakiah Babanso menghilang dari
dunia silat. Samar-samar orang kemudian tahu, ia kecewa
pada Orde Baru yang menjelmakan silek jadi tarian.
Bukan soal tariannya, tetapi kepada sesuatu yang sengaja
dipertunjukkan. Jadi, bila sekarang Inyiak Pakiah Babanso
kembali muncul dan mendirikan pesantren di kampung
tua Pariangan, itu sangat masuk akal. Otonomi daerah
yang mengembalikan pemerintahan—tak terkecuali
pendidikan—ke lembaga-lembaga lokal, telah menjadikan

pesantren sebagai pilihan.

Di situlah, di pesantren tradisional, surau dan sasaran
(gelanggang) silek menjadi dua hal utama. Siang hari para
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murid belajar kitab-kitab kuning seperti Nahu, Syaraf,
Tafsir, Bayan, Maani, dan lain-lain di surau, sementara
pada malam harinya mereka belajar silek di sasaran. Di
antara itu, mereka menjadi pakiah, minta sedekah ke
kampung-kampung. Menjadi pakiah, atau mereka sebut
mamakiah, adalah kurikulum mental mendidik para murid
menjadi orang yang sabar, tabah, papa, tiada.

Entah pada hari ketujuh, atau hari kedelapan munculnya

dua pengemis remaja di Pekan Sitalang, terjadi
kegemparan. Orang-orang mendengar preman pekan
tukang palak kembali berkelahi dengan para pengemis.
Karena sering terjadi, peristiwa itu mestinya hanya
merupakan peristiwa biasa. la menjelma jadi heboh dan
menggemparkan karena yang kalah kali ini adalah para
preman tukang palak! Dan, sebetulnya, perkelahian itu,
bukan pula antara preman pekan tukang palak dan para
pengemis. Melainkan hanya antara preman tukang palak
dan dua pengemis remaja. Begitulah sebuah peristiwa, di
tengah pasar yang gaduh dan dengan begitu banyak mulut,

tak lagi sampai sebagaimana kejadian sebenarnya.

Dan, kejadian yang sebenarnya itu, sebenarnya pula,
sangat sederhana. Seorang preman tukang palak, dengan
lebih dulu menggertak, merogoh buntal si salah seorang
pengemis remaja. Tetapi, begitu tangan si preman tukang
palak itu masuk ke buntal, mulut si preman segera
terpekik. Di dalam buntal itu, entah bagaimana caranya,
tangan si preman tukang palak telah dikunci oleh tangan
si pengemis remaja. Si preman tukang palak itu melolong-
lolong, tubuhnya tertekuk-tekuk, sampai terbungkuk-
bungkuk, memohon-mohon meminta ampun agar
tangannya dilepaskan. Hanya begitu saja kejadiannya.
Tak lebih. Tetapi, kata orang-orang:

”Dua pengemis itu mengobrak-abrik kelompok Si Patai.”

”Si Patai sampai menyembah-nyembah agar dibiarkan
pergi.”

”Pengemis super sakti!”

”Dari manakah para pengemis itu datang?”

MASTERA-

Padahal bukan ’para’, karena cuma dua orang. Dan dua
orang remaja itu bukan pengemis, melainkan pakiah.
Seperti Anda sudah tahu, tentu bukan tak ada orang yang
tak kenal pakiah di Pekan Sitalang. Dan juga bukannya
tak ada orang yang tak tahu bahwa pakiah itu datang dari
Pariangan. Tetapi soalnya, orang-orang yang tak tahu jauh
lebih banyak, dan mereka yang tak tahu ini lebih ingin,
dan senang, mendapati kenyataan ada pengemis yang
begitu sakti, dan mereka lalu dengan rela memberikan
apa pun untuk para pengemis ini. Maka, kemudian, bila
Anda jeli mengamati apa yang terjadi di Pekan Sitalang,
pemandangan ini akan sangat mungkin Anda dapati:

Seorang pengemis datang entah dari mana, masuk ke
toilet umum atau mengendap-endap menyelinap ke dalam
belukar, sejenak kemudian kembali muncul dengan
pakaian beda: bercelana dasar dengan baju koko, berpeci

Hskok

Begitulah Nek Minah jadi sering duduk di jendela.
Dari rumahnya, memandang ke mulut jalan besar yang
langsung disambut oleh Pekan Sitalang, Nek Minah bisa
melihat bagaimana pakiah-pakiah itu datang, kembali
muncul dari masa lalu. Seperti dalam ingatannya, dan
seperti yang sering ia katakan kepada kanak-kanak atau
cucu-cucunya, pakiah itu orang yang bisa menahan diri.
Mereka meminta-minta bukan untuk mendapatkan sesuatu
dari orang lain, melainkan untuk melatih dan menemukan
sesuatu dalam diri mereka. Kerendahhatian. Kesabaran.

Nek Minah tersenyum. Senyum yang kian lebar, kian cerah
saat melihat pakiah-pakiah itu semakin banyak. Sampai
hari ini, tiga hari menjelang Lebaran, pakiah-pakiah itu
bahkan tak lagi minta sedekah hanya di Pekan Sitalang,
melainkan juga merambah ke rumah-rumah sekitar, dan

satu-dua orang melangkah menuju rumah Nek Minah....
ek

Payakumbuh, 13 Agustus 2011
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Gus TF Sakai dilahirkan di Payakumbuh, Sumatra Barat, tanggal
13 Agustus 1965 dengan nama asli Gustrafizal. SD, SMP, dan
SMA ia tamatkan di Payakumbuh, kemudian melanjutkan ke
Fakultas Peternakan Universitas Andalas, Padang, dan lulus
1994. Proses kreatifnya berkembang sejak kanak-kanak, seiring
dengan kegemaran berolahraga (di antaranya sepak bola dan
bela diri), yang dimulai dari menggambar, lalu menulis puisi dan
esai di buku harian. Publikasi pertamanya berupa cerita pendek
yang memenangi Hadiah I sebuah sayembara ketika ia duduk di
bangku kelas 6 SD tahun 1979. Setelah memublikasikan karya
dengan berbagai nama samaran sampai tamat SMA tahun 1985, ia
pindah ke Padang dan mengambil putusan yang bagi banyak orang
mungkin tidak terbayangkan: hidup dari menulis. Sejak itu pulalah,
ia menggunakan dua nama: Gus tf dan Gus tf Sakai. Namun, kini
terbukti keputusannya tidak keliru. Walaupun tidak dapat dikatakan
berkecukupan, ia tampak sangat menikmati profesinya. la pun
tumbuh sebagai sastrawan Indonesia yang menonjol di generasinya.

Beberapa karyanya antara lain, Segi Empat Patah Sisi (novel remaja, Gramedia, 1990), Tambo
(novel, Sebuah Pertemuan, Grasindo, 2000), Tiga Cinta, Ibu (novel, Gramedia, 2002), Istana
Ketirisan ( cerpen, Balai Pustaka, 1996), Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (cerpen,
Gramedia, 1999), Sangkar Daging (puisi, Grasindo, 1997), Daging Akar (puisi, Kompas,
2005), dan masih banyak lagi.

Penghargaan dan Hadiah yang pernai ia peroleh, hadiah Pertama Sayembara Mengarang
Cerpen dari Departemen Pendidikan dan Kebudayaan Kotamadya Payakumbuh untuk cerpen
“Usaha Kesehatan di Sekolahku” (1979), Hadiah Pertama Sayembara Mengarang Novelet dari
majalah Gadis untuk novelet “Ben” (1991), Hadiah nomine Cerpen Terbaik di Koran-koran
Indonesia 1998 dari Dewan Kesenian Jakarta untuk cerpen “Lukisan Tua, Kota Lama, Lirih
Tangis Setiap Senja” (1999), Penghargaan Sastra Lontar dari Yayasan Lontar untuk kumpulan
cerpen Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (2001), SEA Write Award dari Kerajaan Thailand
untuk kumpulan cerpen Kemilau Cahaya dan Perempuan Buta (2004), dan masih banyak lagi.
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Orang-orang miskin di jalan,
yang tinggal di dalam selokan,
yang kalah di dalam pergulatan,
yang diledek oleh impian,
janganlah mereka ditinggalkan.
Angin membawa bau baju mereka.
Rambut mereka melekat di bulan purnama.
Wanita-wanita bunting berbaris di cakrawala,
mengandung buah jalan raya.
Orang-orang miskin. Orang-orang berdosa.
Bayi gelap dalam batin. Rumput dan lumut jalan raya.
Tak bisa kamu abaikan.
Bila kamu remehkan mereka,
di jalan kamu akan diburu bayangan.
Tidurmu akan penuh igauan,
dan bahasa anak-anakmu sukar kamu terka.
Jangan kamu bilang negara ini kaya
karena orang-orang berkembang di kota dan di desa.
Jangan kamu bilang dirimu kaya
SAJ AK bila tetanggamu memakan bangkai kucingnya.
Lambang negara ini mestinya trompah dan blacu.
ORAN G Dan perlu diusulkan
agar ketemu presiden tak perlu berdasi seperti Belanda.
Dan tentara di jalan jangan bebas memukul mahasiswa.
MI SKIN Orang-orang miskin di jalan
masuk ke dalam tidur malammu.
Oleh: Ws Rendra (Indonesia) P erempuan-perempuan bunga raya
menyuapi putra-putramu.
Tangan-tangan kotor dari jalanan
meraba-raba kaca jendelamu.
Mereka tak bisa kamu biarkan.
Jumlah mereka tak bisa kamu mistik menjadi nol.
Mereka akan menjadi pertanyaan
yang mencegat ideologimu.
Gigi mereka yang kuning
akan meringis di muka agamamu.
Kuman-kuman sipilis dan tbc dari gang-gang gelap
akan hinggap di gorden presidenan
dan buku programma gedung kesenian.
Orang-orang miskin berbaris sepanjang sejarah,
bagai udara panas yang
selalu ada,
bagai gerimis yang selalu membayang.
Orang-orang miskin mengangkat pisau-pisau
tertuju ke dada kita,
atau ke dada mereka sendiri.
O, kenangkanlah :
orang-orang miskin
juga berasal dari kemah Ibrahim..

Djogja, 4 Februari 1978
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W.S. Rendra yang memiliki nama asli Willibrordus
Surendra Broto Rendra lahir di Solo, 7 November
1935 — meninggal di Depok, Jawa Barat, 6 Agustus 2009
pada umur 73 tahun. Sejak muda, dia menulis puisi, skenario
drama, cerpen, dan esai sastra di berbagai media massa.
Pernah mengenyam pendidikan di Universitas Gajah Mada,
dan dari perguruan tinggi itu pulalah dia menerima gelar
Doktor Honoris Causa. Penyair yang kerap dijuluki sebagai
“Burung Merak ini, tahun 1967 mendirikan Bengkel
Teater di Yogyakarta. Melalui Bengkel Teater itu, Rendra
melahirkan banyak seniman antara lain Sitok Srengenge,
Radhar Panca Dahana, Adi Kurdi, dan lain-lain. Ketika
kelompok teaternya kocar-kacir karena tekanan politik, ia
memindahkan Bengkel Teater di Depok, Oktober 1985.

Bakatsastra Rendra sudah mulai terlihatketikaia duduk di bangku SMP. Saatituia sudah mulai menunjukkan
kemampuannya dengan menulis puisi, cerita pendek, dan drama untuk berbagai kegiatan sekolahnya.

Bukan hanya menulis, ternyata ia juga piawai di atas panggung. la mementaskan beberapa dramanya, dan
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terutama tampil sebagai pembaca puisi yang sangat berbakat. la pertama kali mempublikasikan puisinya
di media massa pada tahun 1952 melalui majalah Siasat. Setelah itu, puisi-puisinya pun lancar mengalir
menghiasi berbagai majalah pada saat itu, seperti Kisah, Seni, Basis, Konfrontasi, dan Siasat Baru. Hal itu
terus berlanjut seperti terlihat dalam majalah-majalah pada dekade selanjutnya, terutama majalah tahun
‘60-an dan tahun ‘70-an. Kaki Palsu adalah drama pertamanya, dipentaskan ketika ia di SMP, dan Orang-
orang di Tikungan Jalan adalah drama pertamanya yang mendapat penghargaan dan hadiah pertama dari
Kantor Wilayah Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, Yogyakarta. Pada saat itu ia sudah duduk di
SMA. Penghargaan itu membuatnya sangat bergairah untuk berkarya. Prof. A. Teeuw, di dalam bukunya,
Sastra Indonesia Modern II (1989), berpendapat bahwa dalam sejarah kesusastraan Indonesia modern
Rendra tidak termasuk ke dalam salah satu angkatan atau kelompok seperti Angkatan 45, Angkatan ‘60-
an, atau Angkatan ‘70-an. Dari karya-karyanya terlihat bahwa ia mempunyai kepribadian dan kebebasan

sendiri.

Karya-karya Rendra tidak hanya terkenal di dalam negeri, tetapi juga di luar negeri. Banyak karyanya
yang sudah diterjemahkan ke dalam bahasa asing, di antaranya bahasa Inggris, Belanda, Jerman, Jepang,
dan India.

Ia juga aktif mengikuti festival-festival di luar negeri, di antaranya The Rotterdam International Poetry
Festival (1971 dan 1979), The Valmiki International Poetry Festival, New Delhi (1985), Berliner Horizonte
Festival, Berlin (1985), The First New York Festival Of the Arts (1988), Spoleto Festival, Melbourne,
Vagarth World Poetry Festival, Bhopal (1989), World Poetry Festival, Kuala Lumpur (1992), dan Tokyo
Festival (1995).
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IMAGO MUNDI

Adimas Immanuel (Indonesia)

Hanya biru laut. Hanya laut.

Siang malam kita teropong.

Hanya biru laut, hanya lembar tabut.
Bayang wajah yang terpotong.
Tiada bayang emas dan sutra.
Hanya hijau pesona selalu
berdenyut di kelopak mata.

Tapi aku tak cari pantai,
hidup sudah cukup landai.
Aku hanya menantang
Tuhan yang semayam
dalam gejolak gelombang
cinta adalah firman yang
berangkat dari kutukan!

Hanya laut, kelebat kalut.
Kau masih tak tertempuh.
tak mungkin turunkan sauh.
Letih penjelajahan ini

akan berakhir di mana,

Jika tak tertambat

di tanjung nyawamu?

Hanya wajahmu, rupa waktu.
yang jika sirna dari makna,

yang jika susut dari maksud,

tetap ada di mana-mana. Adimas Immanuel lahir di Solo, 8 Juli 1991. Lulusan
Fakultas Ekonomi, Universitas Diponegoro, Semarang.
Kumpulan puisinya, Pelesir Mimpi (2013). Sekarang ia
menetap di Jakarta.
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Dari Kijev Ke Moskva

Oleh Anwar Ridhwan (Malaysia)
I
Pada suatu pangkal malam, ketika musim rontok tahun 1988, di kota Kijev, ibu negeri Ukrainskaja SSR:

Seperti beberapa pangkal malam yang lalu, udara agak dingin, mengisi setiap pelosok ibu negeri ini yang
digelar “ibu segala bandar raya Rusia”. Dingin itu pun tiba di stesen kereta apinya yang sederhana besar, tetapi tidaklah
begitu sibuk.

Aku berdiri, bersandar ke sebidang dinding yang kedinginannya menyerap ke bahagian belakangku. Enam lagi
anggota rombonganku berkumpul di hadapanku, nampak keletihan, setelah berhari-hari di Ukrainskaja, atau disebut
orang Ukraine saja. Tidak mahu dingin dinding itu terus menyerap belakangku, aku berdiri tegak, terus memerhatikan
teman-teman rombonganku. Ketua rombongan kami berumur 50-an, berdahi sulah. Dalam setiap ucapannya, baik di
tanah air, atau kepada pimpinan Persatuan Penulis Kesatuan Soviet, ia sering menggunakan perkataan “amat” bagi
menegaskan sesuatu perkara. Itu membuat aku menamakannya amat dalam cerita ini. Aku kira, nama yang kupilih
untuknya amat tepat sekali, kerana sarjana yang pernah terdidik di Belanda itu adalah juga Anak Murid Andries Teeuw
—ringkasnya A-m-a-t.

Seorang lagi anggota rombongan sedikit tua daripada Amat, kunamakan Musafir, mengambil sempena judul
novelnya. Seorang lagi, kunamakan Terkulai. Sungguh pun dia seorang penyair, nama itu kuangkat dari novelnya.
Janganlah anda membayangkan yang tubuhnya tinggi dan bongkok, seperti batang yang terkulai, kerana dia sesungguhnya
agak rendah dan bundar wajah dan tubuhnya, jalannya lebih pantas daripada Musafir barangkali kerana Terkulai agak
muda.

Seorang lagi anggotarombongan datang dari Sabah. Aku memanggilnya Ngayau kerana dia pernah menghasilkan
sebuah novel dengan judul itu. Dan yang seorang lagi memang istimewa, kerana hanya dia yang membawa isterinya
bersama. Dia aku panggil Sandera (anda benar, keran itu pun kuambil dari judul novelnya), sementara isterinya kupanggil
Arena Karenina, menyesuaikan sedikit judul sebuah novel besar Tolstoy.

Kami sebenarnya menanti petugas yang juga jurubahasa kami. Beberapa minit tadi dia pergi meninggalkan
kami, katanya untuk menguruskan kabin penginapan kami dalam kereta api. Aku masih ingat perjalanan dengan kereta
api antara Moskva-Kijev beberapa hari yang lalu. Dua orang dalam satu kabin. Aku satu kabin dengan Sandera. Amat
satu kabin dengan Musafir, Ngayau dengan Terkulai. Dan Arena Karenina? Dia satu kabin dengan petugas yang juga
jurubahasa kami — kerana dia seorang gadis. Kerana kegadisannya itu juga, dalam cerita ini aku menamakannya Gadis.
Pada masa itu dia memang masih seorang gadis. Sekarang, sesudah hampir tiga tahun berlalu, aku tidak pasti, andainya
kelak aku menemuinya, apakah nama itu akan kekal baginya.

Ketika aku melamun-lamun, kulihat Gadis yang berkulit putih bermata nyalang itu muncul di hadapan kami.
Aku sudah agak lama mengenalinya, sejak dia menuntut di Universiti Malaya beberapa tahun yang lalu. Nampaknya
ada sesuatu yang tidak kena pada kali ini. Dia merapat sambil menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Ada tiga kabin yang betul-betul kosong, untuk enam orang,” katanya. “Satu kabin lagi dihuni seorang
perempuan, jadi seorang harus menginap bersamanya. Begitu juga, satu kabin lagi rupa-rupanya ada seorang penumpang
lelaki, jadi seorang daripada kita harus berkongsi kabin dengannya. Bagaimana?”

Kami berbincang dan akhirnya setuju: Amat sekabin dengan Musafir, Ngayau sekabin dengan Terkulai, Sandera
sekabin dengan isterinya Arena Karenina. Gadis harus berkongsi dengan penumpang perempuan itu, sementara aku
harus berkongsi dengan penumpang lelaki itu. Pada mulanya aku berasa kurang senang, tetapi kemudian aku berkata
kepada diriku sendiri: Padan mukamu. Inilah akibatnya yang kuterima, kerana memberi nama yang bukan-bukan kepada
teman-temanmu ketika kau melamun di stesen kereta api Kijev!
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II

Aku masuk ke dalam gerabak yang agak mewah
itu sambil membawa beg pakaianku. Permaidani kuning
langsat menghampar di bawah kaki, sepanjang lorong
menuju kabinku. Ada sebuah kabin yang terbuka , kulihat
seorang pelayan wanita muda yang agak cantik sedang
menyiapkan minuman. Dia memakai gaun dan blaus
putih, pakaian seragam pelayan di dalam kereta api.

Setibanya aku di depan pintu kabinku, aku
mengetuknya beberapa kali. Tidak ada jawapan dari
dalam. Pintu itu kubuka. Permaidani kuning langsat seperti
di lorong itu bersambung ke lantai bahagian dalam kabin.
Ada dua katil di kiri dan kanan kabin itu, siap bercadar
putih serta selimut tebal warna keabuan di bahagian
kaki. Sebuah meja tulis yang sederhana besarnya terletak
berhampiran tingkap, memisahkan kedua-dua katil itu.
Ada dua lampu meja yang agak kecil di atasnya. Sebuah,
yang berada di sebelah kiri belum terpasang. Sebuah lagi
telah terpasang, menyuluh sebuah beg pakaian warna
hitam yang tidak begitu besar, yang terletak di hujung
meja sebelah kanan. Aku melangkah masuk, dan menutup
pintu kabin itu semula.

Tentulah penumpang yang seorang lagi telah
memilih katil kanan itu, aku berfikir. Tetapi entah ke
mana dia sekarang. Mungkin makan. Aku menutup pintu
semula, dan mengambil keputusan memakai pakaian tidur
ketika penumpang yang seorang lagi itu belum masuk.
Tergesa-gesa aku menukar pakaian, sambil mataku terus
memerhatikan kamar itu. Di dinding disediakan tempat
menyangkut pakaian atau topi. Suis-suis lampu — baik
lampu meja, lampu tidur atau lampu utama — terletak di
dinding juga, hampir di bahagian kepala jika kita baring
di katil itu. Langsir tingkapnya pun seperti dibahagi dua,
satu untukku, satu lagi untuknya, sehingga setiap seorang
nampaknya telah diberikan pilihan untuk berbuat yang
selayaknya menurut kemahuan peribadi. Langsir warna
kuning langsat itu masih terbuka, membiarkan lampu-
lampu di stesen melimpah masuk melalui kaca tingkap
yang begitu jernih. Udara dalam kabin ini tidaklah
sedingin di luar, tetapi mengambil keputusan memakai
baju panas untuk perjalanan panjang ke Moskva. Selesai
mengenakan baju panas itu, aku duduk menghadap meja.
Di permukaan meja warna putih membayang rangka
tingkap. Garis-garis kelam dan hitam itu kupandang,
dari bahagian tengah meja sehingga ke tepinya. Yang
kupandang, akhirnya adalah tingkap berkaca jernih itu,
yang melaluinya kulemparkan pandangan ke luar, ke
suatu bahagian dunia yang sangat baru kukenal.

Sebentar lagi, selamat tinggal Kijev. Selamat
tinggal Ukraine. Aku memang tidak berkesempatan
menjelajah semua bahagian republik yang ketiga besarnya
di Kesatuan Soviet itu selepas Rusia dan Kazakhstan,

MASTERA-

tetapi banyak yang akan menjadi kenangan peribadiku
walau hanya beberapa hari di Ukraine yang menghampar
luas di barat daya Kesatuan Soviet. Luasnya republik
ini lebih 600 ribu kilometer persegi. Aku hanya boleh
menjelajahi semua ceruk rantaunya — jika itu diizinkan
— dengan mengorbankan semua hayatku! Tidak. Tidak
mungkin. Itu telah kusedari waktu beberapa hari yang
lalu aku memandang Sungai Dnepr yang membiru, yang
membelah kota Kijev, waktu aku berkata sendirian: Hanya
imaginasiku yang akan terus mengembara di daratan, atau
mengalir ke laut melalui sungai itu, sampai ke Cornoje
More' dan Azovskoje More? — laut-laut selatannya.

Kereta api mulai bergerak perlahan-lahan.
Bayang rangka tingkap di muka meja pun bergerak miring
atau tegak kembali mengikut sumber lampu di stesen.
Pada ketika itu aku terdengar pintu diketuk sekali. Belum
sempat aku bersuara, pintu itu dibuka dari luar. Di ambang
pintu berdirilah seorang lelaki tinggi dan berjambang.
Dia agak terkejut melihat aku, mungkin kerana tidak
menduga bahawa penumpang yang seorang lagi ini bukan
orang Rusia. Kulihat dia memegang sesuatu yang tidak
sepenuhnya dapat kuamati. Yang dapat kuperhatikan
sepintas lalu, hanya bahagian atasnya, itu pun tidaklah
jelas, seakan-akan buntut senapang. Mungkin dia pemburu
haram yang baru pulang dari hutan simpan Askanija-
Nova.

Akhirnya lelaki itu menundukkan sedikit
kepalanya lalu tersenyum. Aku berdiri dan membalas
senyumannya itu, tetapi hati kecilku berkata: Dapatkah
dia membunuh bison atau tarpan di sana? Lelaki itu
melangkah masuk lalu menutup pintu semula. Yang ada di
tangannya hanyalah sebuah balalaika® yang nampaknya
dijaga dengan begitu rapi. Dia memetik tali-tali alat muzik
itu sekali sebelum meletakkannya di atas meja. Mujurlah,
yang bergetar sebentar dalam ruang itu, yang dapat kami
dengar, hanya bunyi yang bangkit dari tali-tali balalaika,
bukan suara hati kecilku.

Beberapa minit awal itu tidak menentu,
membingungkan, kerana dia pun mungkin berfikiran
seperti aku: Akan bisukah perjalanan panjang ke Moskva
ini, kerana dengan bahasa apa kami akan berkata-kata?
Kebingungan itu hanya ditingkah bunyi roda kereta
api yang sedang berputar pantas membawa bebannya
meninggalkan stesen Kijev.

Aku duduk di kerusi, memandang ke Iluar
tingkap. Cahaya benderang kota mula menjauh. Lelaki
itu pula sibuk membuka beg pakaiannya, mengeluarkan
beberapa helai baju, kemudian memasukkan kembali.
Akhirnya dia mengeluarkan sehelai baju panas warna
biru tua, lalu memakainya. Semua itu kukerling dari sudut
mataku. Selesai memakai dan membetulkan pakaiannya,
dia mengeluarkan sebotol minuman dari beg itu. Ketika
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kulihat dia mula berpaling ke arahku, aku melemparkan
pandangan ke luar dengan pantas. Kudengar dia berdehem,
membuat aku menoleh ke arahnya.

“Marilah minum kvass* ini,” ujarnya dalam
bahasa Inggeris. Dia lantas meneguk minuman itu dari
mulut botol.

“Terima kasih atas pelawaan itu. Minumlah.”
Aku menjawab dalam bahasa Inggeris juga. Jawapan itu
membuat dia segera menarik mulut botol dari bibirnya.
Dia hampir tersedak.

“Kalau begini, perjalanan kita ke Moskva tentu
sekali tidak membosankan,” katanya sambil tersenyum
dan sambil menghulurkan tangannya.

Kami  bersalaman, lalu  memperkenalkan
nama kami masing-masing. Dalam cerita ini aku tidak
menggunakan namanya yang sebenar, tetapi dengan ganti
nama Ivan. Tidak. Nama itu bukan kupilih kerana dia
pernah mengarang novel dengan judul yang sama — seperti
yang kulakukan kepada teman-temanku yang kini berada
di gerabak-gerabak lain itu — tetapi kerana Ivan adalah
nama lumrah di Rusia. Mungkin juga nama itu kugunakan
kerana keterharuan kepada watak Ivan Denisovich dalam
novelnya Alexander Solzhenitsyn yang terkenal itu. Dan
kukira, dia bukanlah seperti watak novel itu, yang seharian
dirundung penyeksaan dan derita. Dia yang baru kukenal
ini hanyalah peminum kvass, dan mungkin juga pemetik
balalaika yang bagus.

“Kau dari ....”

“Malaysia,” aku menjawab

“Seorang saja?”

“Tidak. Dengan enam orang teman yang lain,”
“Jadi, di mana semua gaspodin® itu?”

“Di dalam kabin-kabin yang lain, dan seperti kita,
menuju ke Moskva.”

“Kau dijemput ke sini oleh ....”
“Persatuan Penulis ....”

“Oh, kau seorang penulis,” ujarnya sambil
memandang tepat mataku. Kemudian dia memerhatikan
balalaikanya. “Sebahagian orang di sini tidak melupakan
awal mula sasteranya. Saya sendiri dapat mengingat
beberapa buah lagu epik — di sini disebut dumy — warisan
orang-orang Cossack sejak kurun ke-16.”

“Oh, baru saya tahu,” ujarku, mengingat bahawa
hal itu tidak disentuh dalam taklimat yang diberikan
oleh Persatuan Penulis Ukraine beberapa hari yang lalu.

MASTERA-

“Perkembangan sastera di sini memang luar biasa, lebih-
lebih lagi mengingat peranan penyair Taras Shevchenko®
membantai autokrasi Rusia di pertengahan kurun ke-
19, dengan puisi-puisinya. Dia memang milik seluruh
Kesatuan Soviet, bukan?”

Ivan tidak segera menjawab, Dahinya berkerut.
Kami diam buat seketika, hanya mendengar larian kereta
api, juga ketukan di pintu kemudiannya. Ivan menjawab
sesuatu dalam bahasa Rusia, dan pintu itu pun dibuka dari
luar. Pelayan wanita itu dating menatang sebuah dulang.
Dia meletakkan dua set minuman ringan di atas meja
untuk kami, setiap satu ada segelas teh, sebiji telur rebus,
sebungkus kecil biskut dan pai kecil pirozhok. Pelayan
itu menyiapkan kerjanya dengan pantas, tanpa senyuman,
lalu keluar dan menutup pintu kabin semula.

“Saya ini orang Ukraine,” wujar Ivan, lalu
menghirup teh panas itu. ‘“Penyair Taras Shevchenko
memang luar biasa, biarlah dia menjadi milik semua
rakyat Kesatuan Soviet, sungguhpun dia anak Ukraine.
Tetapi banyak benda di Ukraine yang tidak boleh dikongsi
bersama.”

Aku terperanjat mendengar kata-kata itu, yang
sangat berterus terang dan terbuka. Kalau di zaman pra-
glasnost, dan dia tertangkap, kukira dia akan dihantar ke
Siberia. Di situ kebebasan hanyalah untuk memandang
sejalur hutan pohon-pohon pinus taiga di kejauhan.
Tetapi kini dia berbicara dalam era glasnost, ketika
pemerintahannya memperkenalkan polisi keterbukaan
yang luar biasa. Lelaki yang kusangka pemburu itu, mula
memperlihatkan keberaniannya.

“Memang, wilayah Kesatuan Soviet itu terlalu
luas,” tiba-tiba aku mengungkapkan kata-kata itu. “Terlalu
luas, dan kadang aku terfikir, perlukah seluas itu — sampai
ke negara-negara yang sangat berbeza dengan kebudayaan
dan agamanya — dari Eropah Timur merentas 10 000 km
ke pantai Lautan Pasifik dan Selat Bering, dari pantai
Lautan Artik di utara, sampai ke garis-garis sempadan
dengan Turki, Iran, Afghanistan, China dan Mongolia di
selatan.”

“Memang terlalu luas,” jawab Ivan. “Sering
membebankan, terutama sejak akhir-akhir ini. Sudahkah
kau melihat matrioshka?”

“Jangankan  melihatnya,” aku
“Mendengar namanya pun baru pertama kali.”

menjawab.

“la sejenis set patung mainan dari
yang berlubang,” Ivan menerangkan sambil cuba
menggambarkan dengan kedua-dua belah tapak
tangannya. “Bila kita membuka patung yang besar itu, ada

patung yang lebih kecil di dalamnya. Bila patung yang

kayu,
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lebih kecil itu pula kita buka, nah, ada yang lebih kecil di
dalamnya. Begitulah seterusnya, kadang-kadang sampai
lima atau tujuh patung dalam satu kandungan patung yang
agak besar.”

Aku sedang membayangkan bentuk matrioshka
itu ketika kudengar Ivan meneruskan percakapannya.

“Permainan matrioshka secara politik itu seolah-
olah memasukkan Armenia ke dalam Moldavia ke dalam
Estonia ke dalam Latvia ke dalam Lithuania ke dalam
Georgia ke dalam Azerbaijan ke dalam Tadzik ke dalam
Kirghiz ke dalam Belorussia ke dalam Uzbek dan ke dalam
Turkmen.” Sambil berkata-kata itu, gerakan kedua-dua
tapak tangannya makin mengembang, seperti matrioshka
yang kian besar. “Kemudian semuanya itu dimasukkan ke
dalam Ukraine ke dalam Kazakh dan akhirnya ke dalam
patung kayu yang bernama Rusia.”

“Keterangan yang sangat menarik,” ujarku,
kerana benar-benar kagum dengan penyampaiannya yang
sangat dramatik. “Tetapi, untuk membuat matrioshka itu,
saya kira, diperlukan kayu lembut, agar mudah dibuat
lompong di dalamnya.”

“Memang banyak republik yang lompong,”
jawabnya dengan pantas.

“Kekurangan dari segi ....”

“Hampir apa saja,” dia menjawab pantas,
“terutamanya makanan.” Aku memerhatikan teh, telur,
biskut dan pirozhokku yang belum kusentuh.

“Jangan terlalu sedih sampai tidak memakan
hidanganmu,” dia mengusik. “Ini memang bahagian kita,
makanlah.” Ivan kemudian memecahkan telur masak itu,
dan mulai mengupas kulitnya.

Selesai meneguk sedikit teh, aku berkata, “Terasa
aneh membayangkan, sebuah negara besar kekurangan
makanan.”

“Kerana tidak semua republik makmur,” jawab
Ivan. “Ukraine ini antara yang penting bagi Kesatuan
Soviet dari segi hasil pertanian dan industri. Kalau kau
berkesempatan menjelajah Ukraine, kau akan mendapati
hampir 50% buminya digunakan untuk pertanian,
terutamanya gandum. Bumi subur ini telah lama — sejak
kurun ke-19 — digelar jelapang Rusia. Ya, buminya tetap
melimpahkan rezeki, walaupun digarap secara kolkhoz’.
Tetapi, hasil-hasil dari sini harus dihantar ke republik lain.
Jika tidak, mereka akan kebuluran, lalu mati kelaparan,
terkapar di mana-mana.”

Cerita Ivan itu, terutama ayat-ayat akhirnya,
mengingatkan aku kepada mumia-mumia di sebuah
perkampungan lama di sebuah gua di pinggir sungai Dnepr,
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yang kulawati beberapa hari lalu. Perkuburan dalam gua
itu sudah berusia lebih seribu tahun, namun mumia-
mumianya masih kelihatan elok, barangkali kerana udara
gua yang dingin sepanjang tahun. Dalam gua itu terdapat
beberapa ruang seperti kamar, tempat mumia-mumia
dibaringkan. Untuk pergi dari satu ruang ke satu ruang,
aku melalui anak-anak tangga yang sempit. Di kiri kanan
anak-anak tangga itu sendiri terbaring puluhan mumia pula.
Kain kapas putih pembalut beberapa tubuh mumia telah
koyak, memperlihatkan tangan-tangan mumia berkulit
kering, begitu hampir dengan rusukku, sehingga jika aku
terlalu rapat ke dinding gua, pastilah tangan-tangan itu
dapat memegang bajuku. Apa yang kubawa keluar dari
gua perkuburan lama itu adalah bau mumia-mumia yang
terkumpul pengap, yang telah kusedut bersama nafasku,
yang akhirnya terlontar kembali dengan muntahku di luar
pintu gua. Gadis seperti menyesal membawa kami ke sana,
tetapi kukatakan, jangan disesalkan. Setelah menghidu
minyak angin dan berehat di bawah pohon rendang kira-
kira 30 minit, kesihatanku kembali pulih.

“Kenapa?” Kudengar Ivan bertanya, barangkali
hairan melihat aku termenung agak lama. Aku memandang
wajahnya yang putih pucat itu. Jangan-jangan dia ini
jelmaan mumia itu, bisik nakal dari hatiku.

“Memikirkan mungkinkah aku telah
diperdaya,” akhirnya aku bersuara, setelah beberapa saat
mencari kata-kata yang sesuai.

“Kami pernah dibawa ke sebuah rumah peladang
yang bekerja di sokhoz,® entah berapa puluh kilometer di
luar kota Moskva. Rumah sebuah itu agak besar, hampir
menyerupai sebuah dacha.’ Peladang suami isteri itu
kukira berumur 50-an. Aku tidak akan menceritakan
kembali apa yang telah kami perkatakan — melalui
jurubahasa kami — tetapi sekadar mengingat semula apa
yang telah dihidangkan kepada kami: Teh panas dalam
teko berukir cantik, gula buku, susu lembu (diperah dari
lembu peliharaan di ladang), beberapa jenis roti, keju
dan mentega, blini,'® sup kobis bercampur beetroot yang
disebut borscht, tiga jenis coklat, dua jenis kek yang enak,
anggur merah dan hijau, juga semangkuk besar caviar"
yang bukan murah harganya. Apakah itu makanan biasa
para peladang di sini?” Ivan hanya merenung wajahku,
tanpa kata.

“Sedangkan, ketika aku melewati jalan-jalan di
Moskva, juga di Arbat,'>” aku menyambung, “kulihat
ramai orang sentiasa berbaris untuk membeli kopi, roti,
malah hampir apa saja. Jadi, bukankah aku telah diperdaya
ketika di rumah peladang itu? Orang-orang tertentu
telah membina imej yang sedemikian rupa hebatnya di
rumah tersebut, dan sekali gus cuba menutup realiti yang
memedihkan.”
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Ivanhanyatersenyum-senyum, sambil mengunyah
sesuatu. Kukira dia setuju dengan kata-kataku — ada orang
lebih mementingkan imej dari realiti. Imej itu untuk orang
luar, dilebih-lebihkan, diperagakan cukup indah dari dasar
diri yang kecil dan goyah. Realiti yang goyah dan kecil itu
direjam ke dalam diri sendiri, untuk dirintih sendiri, untuk
kemudiannya membunuh manusianya perlahan-lahan,
walaupun hakikat itu cuba ditolak dan dilupakan.

Aku mencapai gelas teh, meminumnya.
Kemudian mengunyah biskut coklat itu. Tidak ada caviar
di meja. Tidak ada air tapai rye yang menjadi vodka di
sini. Mungkinkah ruang ini begitu benar, begitu real,
begitu pantas, sehingga suatu imej palsu tidak sempat
dibangunkan?

“Seorang stakhanovite — seorang pekerja industri
yang terkemuka sekalipun.” kudengar Ivan bersuara, “yang
dihormati dan patut menjadi teladan, tak mungkin punya
hidangan seperti itu saban hari. Yang berdenting masuk ke
dalam sakunya hanya sejumlah kopeck!? atau sekian jumlah
rouble', dan itu pun mustahil untuk makan semewah itu.
Semuanya cukup untuk bayar ansuran rumah, tambang
bas, sedikit pakaian dan membeli makanan asasi. Tidak.
Makanan semewah itu, ditambah daging panggang yang
lembut, hanya pantas dihidangkan di hadapan tsarevitch."
Siapa tahu, kau rupa-rupanya jelmaan putera tsar dan
tsarina.” Ayat terakhir itu disampaikan secara berseloroh
ketika dia bangun sambil menundukkan badannya.

Kukira aku sahaja yang telah mengenakan dia:
Jelmaan mumia dari perkuburan lama itu! Kini gilirannya
pula mengenakan aku.

Tiba-tiba aku berdiri, dan berkata, “Jika aku
putera raja, terkutuklah, tatkala meja penuh makanan
sementara perut rakyat jelata kosong minta diisi. Tidak.
Walaupun ruang ini tiba-tiba disimbah cahaya keajaiban
dari langit, dan tiba-tiba aku menjadi #sarevitch moden
— bisa punya kereta paling mahal di dunia, disembah
orang dan tangannya dikucup, aku tetap mahu menjadi
manusia biasa. Menjadi penulis. Gelar tsarevitch itu, atau
yang seerti dengannya itu adalah untuk zaman yang telah
berlalu.” Ivan tersenyum lalu kembali duduk. Aku juga
duduk. Kami saling berpandangan dan ketawa.

“Yang kuno telah diganti dengan yang baru,”
sambung Ivan begitu ketawanya berakhir. ‘“Namun
yang baru itu, kerap kali pula cuba meniru yang lama.
Pemujaan peribadi terus berlaku. Kami juga diajar, jangan
memanggil si anu ‘komrad’, kerana bunyinya agar kasar,
tetapi panggilan si anu itu ‘tovarisch’. Apa bezanya? Ia
seperti mahu melindungi suatu realiti yang lebih besar.”

Kereta api bergerak agak perlahan selepas
menempuh kota Konotop. Kami memandang ke luar,
melihat langit kelam, sementara bulan pucat hampir penuh
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itu terapung di kolong langit. Sewaktu kereta api melintasi
jambatan Sungai Sejm, cahaya bulan itu kulihat berenang
di arusnya, tetapi pemandangan itu hanya sekilas, dan
bulan tetaplah mengekori perjalanan kami ke Moskva.

Pemandangan itu telah memutuskan perbincangan
kami. Apabila di luar tingkap hanya menawarkan
pemandangan gelap atau gambaran pucuk-pucuk pohonan
yang seakan miring dilihat dari dalam kereta api, perhatian
kami kembali ke dalam kabin yang agak lama kosong
kata-kata.

“Ukraine ini negara tua, ya?”’ Aku meluahkan
pertanyaan itu dengan hambar. Ivan hanya memandangku,
kemudian meneguk habis tehnya. “Maksudku, sejarahnya
panjang sekali, bukan?”

Ivan boleh menjawab pertanyaanku itu dengan
satu perkataan. Tetapi tidak. Dia bercerita panjang tentang
Ukraine, dengan nada suara yang bersahaja, yang kadang
boleh membuat aku mengantuk. Namun aku tidak mungkin
tidur semasa dia bercerita. Aku mengambil buku cacatan,
mendengar ceritanya, dan mencatat mana yang patut. Pada
zaman keagungannya dahulu, menurut cerita Ivan, Kijev
menjadi ibu kota negara yang cukup berpengaruh — Kijev
Rus — yang kuasanya melebar dari Baltik dan Karelia di
utara, sampai ke Laut Hitam di selatan. Sempadan negara
di sebelah timur ditandai Sungai Volga, sampai ke Poland
dan Hungary di barat. Negara feudal itu telah dimusnahkan
oleh orang-orang Mongol pada tahun 1240-an.

Setelah penyatuan Poland dengan Lithuania pada
tahun 1569, Ukraine diperintah oleh orang-orang Poland.
Ramai petani Ukraine, yang membenci tuan-tuan besar
baru, pergi ke lembah Sungai Dnepr. Di sana mereka
mendirikan Zaporozskaja Setc, suatu petempatan Cossack
yang menjadi benteng nasionalisme orang-orang Ukraine.

Dalam tahun 1648, orang-orang Cossack dari
Dnepr mempelopori kebangkitan melawan pemerintahan
Poland, dan mereka dibantu oleh Rusia. Dalam tahun
1667, Poland menyerahkan bahagian timur Ukraine
kepada Rusia, sementara semua bahagian yang lain
diberikan pada tahun 1793. Crimea pula, yang sejak 1475
di bawah takluk Kerajaan Ottoman, diambil oleh Rusia
pada tahun 1783.

Ketika berlaku perang saudara di Ukraine, yang
mengekori Revolusi Rusia tahun 1917, Ukraine lebur
dan musnah, barangkali menjadi seperti padang jarak
padang tekukur. Akibat Perang Dunia Pertama, bahagian-
bahagian barat Ukraine — sekali lagi — diletakkan di bawah
kekuasaan Poland sehinggalah tahun 1939. Sungguhpun
Ukraine SSR sudah diproklamasikan pada tahun Revolusi
Rusia, baru tahun 1922 ia turut bergabung membentuk
Kesatuan Soviet.
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Ukraine, tatkala Perang Dunia Kedua, dilanggar
dan dihancurkan oleh tentera-tentera Jerman. “Bangunan
serta segala infrastruktur yang kaulihat di Ukraine,”
jelas Ivan, “sebahagian besarnya merupakan hasil
membangunkan kembali Ukraine selepas perang, yang
kebanyakannya dapat disiapkan pada awal tahun 1950-
an.”

Perang itu juga akhirnya menyaksikan bahagian-
bahagian baru yang dicantumkan ke dalam Ukraine,
umpamanya bahagian utara Bukovina, sebahagian
Bessarabia dan Ruthenia.

Crime buat beberapa waktu menempuh nasib
yang lain. Stalin telah membubarkannya sebagai republik
autonomi dalam Kesatuan Soviet pada tahun 1945 kerana
dia menuduh penduduk Tatar di sana bekerjasama dengan
pihak Jerman selama perang berlangsung. Crimea akhirnya
dijadikan sebuah bahagian Ukraine pada tahun 1954.
“Keterangan yang menyeluruh, persis daripada seorang
guru sejarah,” kataku, sebaik Ivan selesai memberikan
kuliah tengah malam. Ivan tersenyum sebelum berkata,
“Kau mahu percaya atau tidak? Kerana sesungguhnya
aku seorang guru sejarah di sebuah sekolah universiti
di Dneproppetrovsk. Dulu, maksudku. Sekarang tidak
lagi. Sebagai pensejarah, aku seperti dapat meramal apa
yang bakal terjadi di Kesatuan Soviet, maksudku, aspek
ekonomi, sosial dan politiknya. Tetapi mustahil meluahkan
ramalan-ramalan itu, kecuali menerima risiko yang paling
berat semata-mata kerana suatu ramalan.”

“Dan peramal itu
universiti?’

akhirnya meninggalkan

“Aku memohon untuk pindah ke Eropah Barat,
untuk mengajar sejarah Rusia di salah sebuah universiti
di sana,” Ivan menyambung. “Aku kira, di sana aku
bebas meluahkan pendapat. Tetapi, apa yang aku perolehi
bukanlah keizinan, sebaliknya, gelar refusenik ...'°
Suasana di unversiti mulai berubah, seperti menekan
aku secara tidak langsung. Aku memahaminya, kerana
aku telah meramalkan situasi itu. Bukankah aku seorang
peramal? Untuk beberapa bulan aku bekerja dengan
Izvestia,"” kemudian, hampir setahun dengan salah sebuah
artel'® di Char’kov. Kini dalam perjalanan ke Moskva,
mencuba nasib menembus masuk ke dalam akhbar
Pravda.”"

“Mungkin itulah langkah yang baik,” ujarku,
walaupun pada ketika itu aku belum cukup menyelami
kata-katanya, atau tindakannya. “Dunia sedang dikejutkan
dengan istilah perestroika, polisi menyusun kembali
sistem Soviet. Siapa tahu, Pravda juga akan turut menjadi
pelopornya di bidang media.”
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“Akhirnya, tiba juga perestroika itu,” suara
Ivan tanpa nada kegembiraan,”... setelah sekian
jumlah penderitaan. Ribuan yang dianggap bersalah —
sebilangannya semata-mata kerana berpegang pada prinsip
yang diyakini mereka — dihantar dan dibantai di gulag,”
dan ramai yang maut tanpa belas kasihan. Kem seperti
itu hampir tidak ada bezanya dengan tempat pogrom,*'
cuma nama yang berlainan, kematian yang dapat dihitung
satu-satu. Jumlah yang mati tetap banyak. Dan tempat itu
bukan pogrom, tetapi h-a-n-y-a-1-a-h gulag!”

“Di awal polisi perestroika ini, aku sebagai
orang luar, tertanya-tanya, mungkinkan peranan para
commissar® akan sekental dulu, yang khabarnya punya
mata dan telinga di mana-mana saja.” Kataku. “Polisi
itu tentunya telah mendapat persetuyjuan Kremlin,
diturunkan kepada apparar*® dan difahami oleh semua
apparatchiknya.’* Jadi, bagaimana seorang komisar mahu
mengukur kesetiaan ‘komrad’ — ah, maaf, bagaimana
seorang komisar mahu mengukur kesetiaan tovarisch
terhadap partai, kerana partai sedang menggunakan landas
polisi baru?”

“Sedikit sulit, aku kira,” jawab Ivan. “Kami
memasuki era transisi yang boleh menjadikan aspek
sosial, ekonomi dan politik menjadi tidak menentu. (Pada
saat itu kulihat Ivan menguap. Celakanya apabila melihat
orang menguap — sekurang-kurangnya berdasarkan
pengalamanku beberapa kali — ia menjangkit!) ... Hmm,
barangkali inilah akibat sistem yang dicipta manusia.
Ia dapat bertahan buat beberapa dekad, kemudian harus
berubah, harus ada sesuatu yang baru yang mampu
mengganti yang lama ...”

“Tetapi,” aku bersuara bagi menghilangkan rasa
mengantuk itu, “turut berubahkah semangat nasionalisme
orang-orang Ukraine, semangat yang telah lama tersemai
di Zaporozskaja Setc itu ?7”

Kulihat Ivan agak terkejut. Dia menggesel-gesel
mata dengan jari-jemarinya sebentar.

“Itulah yang tidak mungkin cair,” jawab Ivan
sambil tersenyum. “Dan kau harus ingat, ini kata-kata
seorang pensejarah, setiap republik punya benteng
nasionalisme masing-masing, seperti di Zaporozskaja
Setc itu.”

“Bagaimana mahu mengekalkan kesatuan jika
setiap republik punya benteng itu?” Aku bersuara.
“Kesatuan dapat dikekalkan jika semuanya melupakan
benteng itu, lalu berdiri teguh mendukung setiap
keputusan Presedium®serta Politburo.*® Jika ‘bangsa’
lebih diutamakan dari kesatuan nasional, alamatlah!”
“Tetapi apa gunanya berpura-pura?” Suara Ivan agak
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keras, entah menyanggah pendapatku, entah melawan
rasa mengantuknya. “Pentadbiran, entah sejak beberapa
dekad lalu, sudah bobrok, tetapi dilindungi dengan
pelbagai slogan, imej dan propaganda. Terlalu banyak
wang untuk pertahanan dan membantu negara-negara
sahabat, meneroka angkasa lepas, menyuntik ekonomi
yang semakin parah dengan pinjaman luar negara —
semuanya untuk terus mencuba menegakkan kesatuan
yang pada batinnya memang semakin rapuh. Imej dan
gaya lebih dipentingkan. Semuanya itu sudah menjadi
bahan renungan dan perbincangan kaum seniman dan
intelektual yang tulin, yang tidak takut kepada pogrom
serta gulag, yang sebahagian mereka ikut mengambil
bahagian menulis dan menerbitkan karya mereka melalui
samizdat*” Apa ertinya sebuah pemerintah, sebuah
kerajaan, jika kaum seniman dan intelektualnya sudah
bertindak seperti itu?”

“Lenin, jika masih hidup, tentulah akan
menangis.” Aku menjawab. “Tentulah mengecewakan
sekalian Bolshevik,”® juga membuat anak-anak muda
dalam Komsomol*® kebingungan kerana mereka diajari
bahawa seniman dan intelektual seharusnya menjadi
penyuluh pemikiran komunisme. Hanya, barangkali, roh
para Menshevik*® yang sedikit kelegaan, di atas sana.”

“Dalam situasi menuju kebobrokan yang lebih
parah,” Ivan menyambung, “apa gunanya republik-
republik yang kaya, yang dapat berdikari, terus berada
dalam kesatuan yang sedang menggelongsor ke jurang
kemusnahan? Ukraine contohnya, mustahil akan terus
kekal dalam kesatuan yang lama. la sebuah negara
pertanian yang kaya, juga terkemuka di bidang industri,
perlombongan dan kimia — seperti yang terpancar pada
kota-kota besar di Donbass di tenggara Ukraine, atau
kota-kota di lengkok Dnepr.”

“Jumlah penduduknya pun bukan kepalang,”
aku mencelah. “Dari risalah yang kubaca beberapa hari
lalu, kira-kira 50 juta orang, bukan? Itu merupakan
republik yang paling ramai penduduk selepas Rusia. Dan
sungguhpun, saya kira, orang-orang Rusia cuba menyebar
masuk ke dalam republik-republik lain, di Ukraine, orang-
orang Ukraine tetap merupakan majoriti, kira-kira 75
peratus, bukan begitu?”’

“Memang,” jawab Ivan. “Itulah yang lebih
memperkukuhkan Ukraine kelak. Orang-orang Rusia yang
bertualang ke mari mencari makan kira-kira 20 peratus
dari jumlah penduduk, selebihnya orang Yahudi kira-kira
dua peratus, sementara orang Belorusia, Moldavia dan
Poland, masing-masing tidak sampai satu peratus.”

“Kebanggaan kami bukan sahaja kerana punya
penduduk banyak,” Ivan meneruskan percakapannya.
“Tetapi juga kerana pendidikan rakyatnya yang agak
tinggi. Di seluruh Ukraine ada kira-kira 26 ribu sekolah
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rendah, menengah dan sekolah khas, 730 kolej teknik, dan
142 institusi pengajian tingginya termasuk Akademi Sains
dan sembilan universiti. Satu daripadanya merupakan
tempat aku mengajar dulu.”

“Kedudukan geografinya,” aku menyambung,
“serta kekayaan alamnya, juga penduduknya yang rajin
serta pintar, seperti telah menyiapkan sebuah republik
yang tersendiri. Alamnya, seperti yang kulihat, begitu
subur. Menurut risalah yang kubaca beberapa hari yang
lalu, hasil galiannya juga cukup lumayan. Begitu pula
punca-punca tenaga dari arang, gas dan petroleum. Dan
jalan kereta api yang sedang kita lalui ini, bukankah ia
menggambarkan jaringan infrastruktur yang maju?”

“Laluan kereta api Kijev-Moskva ini,” suara Ivan
dengan tenang, seakan gembira dengan catatan risalah
Ukraine yang dapat kuluahkan semula itu, “sesungguhnya
tidaklah sesibuk perjalanan kereta api membawa arang
dari kawasan Donbass ke lengkok Dnepr, yang saling
berselisih dengan gerabak-gerabak membawa besi dari
Krivoj Rog. Juga tidak segempita kereta api-kereta api
memuat arang dan besi belerang melewati kota Char’kov
menuju bahagian tengah Rusia. Jalan darat lain lagi.
Pengangkutan melalui sungai dan laut lain pula — seperti
di sepanjang Sungai Dnepr, Prip’at’, Terusan Dnepr-Bug,
di pesisir Laut Hitam dan Laut Azov. Ah, apakah aku
sekarang sudah menjadi guru geografi, dan tidak guru
sejarah?”

“Bagaimana mahu memisahkan sejarah dari
latarnya?” Aku merenungnya dengan pandangan tidak
bermaya. “... Tetapi, jika penekanan latar lebih daripada
penekanan sejarah, itulah yang membezakan antara
seorang guru geografi dan seorang guru sejarah ...”
Kudengar Ivan ketawa kecil.

“Apabila guru sejarah sudah tidak tahu batas
sempadan disiplinnya,” ujar Ivan di hujung ketawa
kecilnya, “itu tanda dia sudah nyanyuk, atau dia sudah
terlalu mengantuk. Saya kira, eloklah kita tidur.”

Dia menyelak selimut, lalu baring di katilnya.
Selimut warna keabuan itu ditarik hingga ke paras
pinggangnya. Tangannya mencapai suis lampu di dinding,
lalu mematikan lampu mejanya,. “Tidurlah,” katanya,
sambil memandangku dan tersenyum, tetapi aku tahu,
matanya, seperti juga mataku, sudah hampir tidak dapat
dibuka lagi. Aku memandang ke luar jendela. Bulan
dari Kijev itu seakan terus mengejar kereta api kami ke
Moskva, nun jauh dan tampak kekuningan di kolong
langit. Sekali-sekala, bulan itu seperti dicambuk pucuk-
pucuk pohonan yang tirus dan miring, seperti yang kulihat
tatkala aku mulai merebahkan badanku ke katil. Aku ingin
menutup langsir, tetapi rasa mengantuk yang memberat
membuatkan badanku segera terhempas ke atas tilam.
Ketika aku mematikan lampu meja, dan kemudiannya
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lampu utama, sehingga kabin itu gelap, aku tidak pasti
apakah Ivan sudah terlelap. Atau mungkinkah dia seperti
aku juga, merasakan gerak kereta api seakan buaian bagi
sang bayi.

Barangkali kereta api sedang melintasi kawasan
lapang. Cahaya bulan yang pucat mengerling masuk dari
tingkap. Kulihat Ivan memusingkan badannya menghadap
dinding. Dan aku secara tiba-tiba ingin melontarkan
pertanyaan kepadanya, tidak peduli sama ada dia akan
menjawabnya atau tidak .

“Adakah kau masih berpegang kepada ramalanmu,
perubahan besar akan berlaku, walaupun pada waktu
transisinya akan ramai menderita?”

Aku menanti kalau-kalau ada  jawapan
daripadanya. Di saat matanya akan terlelap, suara soalanku
mungkin menembus masuk ke telinganya bagai igauan.

“Itulah yang harus dilalui dalam transisi ...” aku
mendengar jawapannya, melalui suaranya yang bergetar
lemah. “Mereka yang menempuh era transisi yang
bersejarah, tidak menyedari bahawa mereka mengharungi
satu fasa sejarah...Sebaliknya, segalanya kelihatan
membingungkan, berjungkir-balik dan tidak selesa ....”

Aku menunggu kalau-kalau dia akan berkata-kata
lagi. Beberapa saat berlalu, tetapi dia tetap membisu. Aku
hampir lelap, terbuai enak dalam gerak kereta api yang
lancar, waktu aku mendengar suara — seperti igauan:

“Lain kali, dalam perjalanan jauh seperti ini,
janganlah bertemankan seorang guru sejarah.... Apalagi
seorang guru sejarah yang gemar memberi kuliah,
walaupun dalam kabin kereta api ...”

“Tidak ...,” aku menjawab antara sedar dan tidak.
“Kau bukanlah seorang guru sejarah. Kau hanyalah
seorang refusenik ....”

III

Cahaya benderang yang menyimbah masuk
melalui tingkap itulah yang kukira telah mengejutkan aku
dari tidur. Aku menoleh ke katil Ivan. Katil itu kosong.
Cadarnya terbentang elok, dan selimut tebal warna
keabuan itu sudah berlipat kemas, terletak di bahagian
kaki. Tanpa beg pakaiannya, juga tanpa balalaika bertali
tiga itu, aku pasti dia sudah meninggalkan kereta api.
Mungkinkah, ketika aku tidur nyenyak, kereta api telah
berhenti di kota Kaluga, dan dia turun di sana? Tetapi,
bukankah dia sendiri yang mengatakan, Moskva tempat
tujuannya?

Pada saat itu aku terfikir, mungkinkah teh yang
dihidangkan kepadaku mengandungi sesuatu, sehingga
sifat pendiamku bertukar menjadi ramah? Mungkinkah
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Ivan sengaja diletakkan bersama-sama aku? Mungkinkah
sikap berterus terang dan sifat terbukanya hanyalah alat
untuk memancing pendapat dan sikapku terhadap Ukraine
dan Kesatuan Soviet? Entahlah. Dengan lesu aku bangun,
duduk memandang ke luar tingkap. Pagi baru telah
datang, dan kereta api itu kian menghampiri pusat kota
Moskva. Ketika gerak kereta api mulai perlahan, rasa
mengantuk tiba lagi, hingga aku menyerahkan kepalaku
ke muka meja. Beberapa saat kemudian kudengar pintu
diketuk. Tanpa mengangkat kepala, aku membuka mata
dan melihat pintu itu dibuka sedikit dari luar. Kulihat
wajah Gadis pada ruang yang sedikit terbuka itu, matanya
memandang tepat ke arahku, tanpa melihat katil sebuah
lagi dalam kabin itu.

“Ah,” sapa Gadis sambil tersenyum. “Dapat tidur
lena? Atau teringat-ingat mumia di perkuburan lama itu?”

“Hampir tak dapat tidur,” aku menjawab. “Mumia
Dnepr itu datang mengganggu. Tapi jangan risau. Aku
telah mencampakkannya keluar di Kaluga.”

Kudengar Gadis ketawa kecil, kemudian berkata,
“Bersiap-siaplah. Kurang lebih 10 minit lagi kita akan tiba
di stesen Moskva.” Dia memberikan senyuman lagi, lalu
menutup pintu kabin semula.

Masa beberapa minit itu kugunakan untuk
menukar pakaian dan mengemas beg pakaian. Ketika aku
siap, kereta api bergerak masuk ke stesen Moskva, dan
tidak lama kemudian kereta api itu berhenti.

Sebelum keluar, aku meneliti sekali lagi ruang itu,
khuatir kalau-kalau ada milikku yang tertinggal. Tidak.
Semuanya telah kubawa. Tetapi tatkala aku memandang
meja, kulihat ada sesuatu di bawah lampu meja penumpang
yang telah menghilangkan diri itu. Aku mendekati meja,
dan merenung patung kayu itu yang tingginya hampir
sejengkal. Bahagian luarnya dihiasi lukisan seorang anak
perempuan Rusia berbaju tradisional, lengkap dengan
warna-warnanya yang memikat. Ketika aku merakamkan
semula segala pengalaman itu dalam cerita ini, kisah itu
telah berlalu hampir tiga tahun lamanya. Namun sepanjang
aku menulis cerita ini, dua benda sentiasa ada di atas meja
tulisku. Buku catatanku yang lusuh itu sentiasa kurujuk
kembali. Satu lagi, matrioshka yang mungkin sengaja
ditinggalkan oleh Ivan dalam kabin kereta api dulu, yang
telah kuambil dan kubawa pulang. Bukan tidak sering
— ketika berhenti sebentar antara alinea — matrioshka
itu kubuka, mengeluarkan empat patung lagi dalam
kandungannya. Daripada matrioshka sebuah itu, akhirnya
berjejeran lima patung, daripada yang paling rendah dan
paling kecil, kepada yang paling tinggi dan paling besar.
Memandang ke arahnya, ada sesuatu yang menjelma
dalam fikiranku. Dan itu bukanlah sekadar Ivan.
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! Laut Hitam.

2 Laut Azov.

3 Alat muzik seperti gitar, bertali tiga.

* Sejenis minuman seperti bir.

5 Ganti nama atau panggilan santun kepada lelaki-
lelaki asing.

¢ Tokoh gerakan romantik di Ukraine, lahir 1814,
meninggal 1861.

" Ladang kolektif.

# Ladang milik negara.

* Country house.

1 Buckwheat pancakes.

' Telur ikan (biasanya dari jenis sturgeon atau
beluga) yang telah dijeruk.

12’ Nama sebuah jalan di Moskva, terkenal sebagai
tempat pertemuan kaum intelektual dan seniman.
Pengarang Anatoli Rybakov telah mengabadikan
tempat ini dalam novelnya Children of The Arbat
(New York : Dell Publishing, 1988, 647h).

13 Unit mata wang terkecil.

14 Unit mata wang, bersamaan 100 kopeck.

!5 Putera tzar.

6 Warga Kesatuan Soviet yang tidak diberikan
kebenaran untuk berpindah ke negara lain.

17 “Berita”, digunakan sebagai judul sebuah
akhbar.

'8 Koperasi Pekerja-pekerja.

19 “Kebenaran”, digunakan sebagai judul sebuah
akhbar terkemuka.

20 Kem buruh-paksa.

I Pembunuhan beramai-ramai.

22 Pegawai Partai Komunis yang mengawasi
kesetiaan warga terhadap partai dan pendidikan.
% Jentera Partai Komunis atau sistem pentadbiran,
birokrasi.

2 Birokrat.

> Jawatankuasa Tertinggi pembuat undang-
undang bagi seluruh Kesatuan Soviet.

2 Jawatankuasa Pemerintahan Partai Komunis.

27 Unit penerbitan yang beroperasi secara sulit
kerana menentang dasar pemerintahan komunis.
28 Ahli partai komunis; dulunya penyokong Lenin.
¥ Organisasi belia komunis.

39 Orang-orang sosialis yang berhaluan sederhana
ketika Revolusi Rusia.
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SEJAMBAK BUNGA KARANG TSUNAMI

Ahmad Khamal Abdullah (Sasterawan Negara, Malaysia)

Inilah sejambak bunga karang Tsunami
yang kupungut dari perut laut Atlantik, berkurun

terbenam di dasar dalam, ditindih seribusatu molekul
kelam

warnanya, warna ajaib dalam sinar riak dan ombak air
jemaah ikan mengenalnya, tiada ancam dan waham

“Aku memeluk mutiara berkilau!”

Kini kudakap Bunga Karang Tsunami

Aku mendengar lagu sayunya tentang hidup dan mati
Manusia tak tahu tentang ancaman, ombak menduga
gelombang puaka, menerjang, menerpa

membawa salam kematian, apabila kau alpa

“Prasangka dan haloba itu, mainan sia-sia!”

Sejambak Bunga Karang Tsunami

ingin kuhadiahkan untuk kekasih yang peka
tentang cinta, hidup dan kemanusiaan

jalan ke syurga hanya dalam kalbu bak purnama
kau kaya dengan raga dan lembar-lembar madah

“Bertahun menjadi rakan akrab Tsunami bunga!”

Kuhias kamarku dengan Bunga Karang Tsunami
Rona ajaibnya mengajakku menyapa pelangi
adakah kau disentuh duyung sang puteri

waktu dunia ribut, kalut, kecut dipaut ombak maut

Bayi manis di pelukan ibunya, mengukir senyum akhir
kali

“Bu, Tuhan menjemput kita meniti ke syurga!”
koksk

Januari 2005. Dewan Sastera April 2005

“Sejambak Bunga Karang Tsunami”, memenangi Hadiah
Sasters Perdana tahun 2006.
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Zurinah Hassan (Malaysia)

Seorang pengembara di hujung padang
terbaring lemah

telah turun angin mengganggu perjalanan
dan ia kehilangan arah

saat itu ia merasa putus asa

dengan kekerdilan tubuhnya.

Tiba-tiba di hujung padang itu
ia tersentuh serumpun semalu
rumpun kecil berbunga kecil
sekecil darinya

daun-daun yang menguncup
seperti mengalah

seperti lemah selemah dirinya.

Tiba-tiba ia merasa kesakitan
ada duri kecil menikam
kesakitan menyedarkannya
pada ketajaman

yang tersembunyi di celah-celah kekerdilan.

Lalu seketika itu
1a kembali menemui
kekuatan diri.

kokok

Antalogi Keberangkatan
DBP
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LEVITASI

Oleh: Mussidi

(Brunei Darussalam)

LELAKIBERDAHI luas, berambut nipis, berumur dalam lingkuangan empat puluh tahun, berpakaian
kemas, mengangkat kepala dari surat khabar lalu memandang sekelilingnya ada tiga buah almari
kayu penuh dengan buku, buku-buku tebal dan buku buku nipis di atas sebuah almari, penuh dengan
barang-barang perhiasan gelas dan cawan terletak sebuah radio besar, di sisi radio itu merayap seekor
lipas, di siling ada dua ekor cicak yang sedang berkejar-kejaran, di satu sudut dia terlihat dua orang
anak-anak kecilnya berumur empat dan lima tahun sedang bermain dengan barang-barang permainan
yang diperbuat daripada plastik, sementara isterinya, seorang wanita berambut panjang menyecah
bahu, dia dapat melihat dari kerusi tempat duduknya itu, sedang menyediakan minuman petang hari
Ahad, kemudian dia memandang pada dinding pada beberapa buah gambar hitam putih dan gambar
berwarna berbingkai gambar-gambar tersebut adalah gambar-gambar ayah dan ibunya, gambar-
gambar ayah dan ibu isterinya dan sebuah gambar nenek lelakinya dan sebuah gambar perkahwinan,
kesemua gambar-gambar tersebut sudah kekuning-kuningan warnanya, bingkainya diperbuat
daripada kayu, kacanya dihinggapi habuk, tahi cicak, sarang labah-labah dan telur lipas, sambil
menguap dia memandang ke luar jendela pada jalan raya berbatu kerikil, matahari memancar panas,
seorang lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh tahun, pakaian
dibasahi peluh, ada sebilah parang dipinggangnya, berjalan dengan perlahan-lahan sekali, tangan
kanannya memegang seekor pelanduk terhayun-hayun sudah mati, melangkah menuju ke rumah di
tepi jalan raya berbatu kerikil, lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat
puluh tahun terus masuk ke rumahnya menuju ke dapur lalu menguliti pelanduk, memotong-motong
dagingnya, kemudian memberikan potongan-potongan daging pelanduk itu kepada isterinya untuk
lauk makan malam, setelah selesai semua itu dia pun pergi ke ruang depan rumah bersandar pada
dinding melunjurkan kedua-dua kakinya, menggulung sigup daun lalu menghisapnya, sambil
menghisap sigup daun itu dia memandang kelilingnya, di satu sudut dia terlihat dua orang anak-anak
kecilnya berumur empat dan lima tahun sedang bermain dengan barang-barang permainan yang
diperbuat daripada plastik, sementara isterinya, seorang wanita berkulit cerah, dia dapat melihat dari
tempat duduknya itu, sedang menyediakan minuman petang hari Ahad, kemudian dia memandang
kepada dinding kepada beberapa buah gambar hitam putih dan gambar-gambar berwarna berbingkai,
gambar-gambar tersebut adalah gambar-gambar ayah dan ibunya, gambar-gambar keluarga isterinya
dan sebuah gambar nenek lelakinya dan sebuah gambar perkahwinan dan kesemua gambar-gambar
tersebut sudah kekuning-kuningan warnanya, bingkainya diperbuat daripada kayu, kacanya
dihinggapi habuk, tahi cicak, sarang labah-labah dan telur lipas, sambil menguap dia memandang ke
luar pintu pada jalan raya berbatu kerikil, matahari memancar panas, seorang lelaki berdahi luas,

berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh tahun, berpakaian kemas sedang menuntun
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seorang anak berumur lima tahun dan menjinjing sebuah
beg kertas diikuti isterinya seorang wanita berbaju kurung
mendukung seorang anak berumur empat tahun, mereka
sekeluarga berjalan perlahan, perlahan sekali menuju ke
rumah di tepi jalan raya berbatu kerikil, apabila saja
mereka sampai ke rumah tersebut lelaki berdahi luas,
berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh
tahun itu pun menyeluk saku seluar lalu mengeluarkan
kunci dan terus membuka pintu rumah, anak berumur
lima tahun masuk dahulu diikuti oleh anak berumur empat
tahun sebaik-baik saja dia diturunkan oleh ibunya daripada
dukungan, kemudian wanita berbaju kurung itu pun masuk
diikuti oleh lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur
dalam lingkungan empat puluh tahun, berpakaian kemas,
berjalan perlahan terus menuju ke dapur, sementara anak-
anak mereka sudah pun duduk-duduk bermain dengan
barang-barang permainan diperbuat daripada plastik di
satu sudut di bawah gambar-gambar hitam putih dan

kayu,
seorang lelaki tua, gambar seorang lelaki dan wanita,

gambar-gambar berwarna berbingkai gambar
gambar ramai sebuah keluarga, bingkai dan kaca gambar-
gambar tersebut sudah dihinggapi debu, sarang labah-
labah, telur lipas dan tahi cicak, lelaki berdahi luas
berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh
tahun, berpakaian kemas memberikan beg kertas kepada
wanita berbaju kurung sambil berpesan supaya memasak
daging kerbau itu untuk lauk makan malam nanti lalu dia
pun melangkah menuju ke ruang tamu dan duduk di atas
sebuah kerusi kayu, mengambil surat khabar di atas meja,
mengipas-ngipas dirinya dengan surat khabar itu sebentar
sebelum membacanya, dia sempat melihat dua buah
almari penuh dengan buku, buku-buku tebal, buku-buku
nipis, sebuah radio besar terletak di atas sebuah almari
penuh dengan barang-barang perhiasan, gelas dan cawan
dan seekor lipas sedang makan robekan kertas buruk, dari
tempat duduknya itu dia dapat melihat isterinya di dapur
sedang menyediakan minuman petang hari Ahad, dia
rokok Benson & Hedges
memarakkannya lalu menghisapnya, sambil menguap dia

mengeluarkan sebatang
memandang ke luar jendela pada jalan raya berbatu kerikil
di depan rumah, matahari memancar panas, sebuah kereta

hitam lewat, debu-debu berterbangan kemudian mendap

MASTERA-

ke tanah semula, seorang lelaki berdahi luas berambut
nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh tahun,
berpakaian kemas bersama dua orang anak, seorang lelaki
dan seorang perempuan masing-masing berumur empat
dan lima tahun dan seorang wanita bermuka bujur berjalan
perlahan-lahan sekali menuju ke sebuah rumah di tepi
jalan raya berbatu kerikil, lelaki berdahi luas berambut
nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh tahun
menguap lagi beberapa kali kemudian membaca surat
khabar sambil melunjurkan kedua-dua kakinya, sambil
menghisap sigup daun nipah kemudian dia memerhatikan
isterinya membawa minuman petang hari Ahad, minuman
itu diletakkan di atas meja, teh ‘O’ dan sedikit pisang
goreng, lelaki berdahi luas, berambut nipis berumur dalam
lingkungan empat puluh tahun mengambil secawan kopi
lalu meminumnya dengan perlahan sebelum itu dia
terlebih dahulu menaruh rokok Benson & Hedges pada
bekas pembuang habuk rokok, lelaki berdahi Iuas,
berambut nipis, berumur dalam lingkungan empat puluh
tahun itu kemudian meletakkan cawan teh ‘O’ itu di atas
dulang di atas lantai kemudian memandang kedua-dua
anaknya di satu sudut bermain dengan barang-barang
permainan diperbuat daripada plastik, dia meletakkan
surat khabar di atas meja apabila isterinya keluar dari
dapur membawa sedulang minuman petang hari Ahad
bersama sedikit cucur pisang, sudah empat tahun dia tidak
merokok, terlalu susah dia membuang tabiat itu, mula-
mula dulu, dia penghisap sigup gulung daun nipah
kemudian beralih kepada rokok Benson & Hedges,
sekarang isterinya merasa senang kerana tidak lagi perlu
setiap malam menghadapi nafas berbau rokok, sambil
meminum segelas susu segar dia memandang ke luar
tingkap pada jalan raya berbatu kerikil seorang lelaki
berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam lingkungan
empat puluh tahun, berpakaian kemas, berjalan perlahan,
perlahan sekali menuju ke rumahnya di tepi jalan raya
berbatu kerikil di tempat isteri dan dua orang anaknya,
seorang lelaki, seorang perempuan sedang menunggu dan
anak-anak itu sudah pasti sedang bermain- main dengan
barang-barang permainan diperbuat daripada plastik di
bawah gambar-gambar hitam putih dan gambar-gambar

berwarna berbingkai, gambar-gambar tersebut adalah
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sebuah gambar ayah dan ibunya, dan sebuah gambar
keluarga isterinya, dan sebuah gambar nenek lelakinya,
dan sebuah gambar perkahwinan, dan sebuah gambar
ramai sebuah keluarga dan sebuah gambar abangnya, dan
sebuah gambar datuknya, dan sebuah gambar keluarga
sepupunya, dan sebuah gambar adik bongsunya, dan
sebuah gambar ramai bersama kawan-kawan sekerja, dan
sebuah gambar anak-anaknya, dan sebuah gambar
neneknya, dan sebuah gambar abang bapanya, dan sebuah
gambar kedua-dua anaknya sedang bermain-main dengan
barang-barang permainan diperbuat daripada plastik dan
kesemua gambar-gambar tersebut sudah kekuning-
kuningan warnanya, bingkainya diperbuat daripada kayu,
kacanya dihinggapi habuk, tahi cicak, sarang labah-labah
dan telur lipas, dan sebuah jam dinding, detik jarum
saatnya hampir-hampir tidak kedengaran, halus tapi tetap
jelas, kedengaran saat demi saat, segala-galanya cukup,
tidak lebih, tidak kurang, tidak ada apa-apa mahu diingau-
ingaukan lagi, segala-galanya cukup, segala-galanya,
lelaki berdahi luas, berambut nipis, berumur dalam
lingkungan empat puluh tahun pun menguap dan menguap
dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap
dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap
dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap
dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap
dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap
dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap
dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap
dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap
dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap
dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap
dan menguap dan menguap dan menguap dan menguap
dan menguap dan menguap kemudian dia mengambil
surat khabar lalu membacanya, ada sebuah gambar hitam
putih seorang lelaki berbadan besar duduk bersila
terapung-apung tiga meter dari bumi, semasa kecil dulu
dia pernah terlihat gambar-gambar seperti itu dan
mempunyai keinginan untuk dapat melakukannya sendiri
lalu mencubanya beberapa kali semasa remajanya sambil
mengumumkan ke sana sini bahawa musuh utama manusia
ialah graviti, tarikan bumi, kita mesti bebas daripada

tarikan bumi itu untuk mendapatkan kebebasan sebenarnya

MASTERA-

jika tidak kita akan seperti kelmarin dan kelmarin bahari
dan hari-hari sebelumnya mengulang-ulangi setiap gerak
laku hari-hari dengan sedikit variasi supaya tidak ketara
seperti satu pengulangan, tapi walau apa jua pun tetap
juga pengulangan-pengulangan, oleh kerana dia tidak
pernah berjaya membebaskan diri daripada tarikan bumi,
tidak pernah berjaya mengapung-apungkan dirinya dia
cuba melupakannya saja sehinggalah sekarang petang
Ahad dia bangun daripada kerusi meletakan surat khabar
itu kembali di atas meja kemudian pergi ke tengah-tengah
ruang duduk bersila memejamkan mata rapat-rapat,
mengetapkan kedua-dua bibirnya, seluruh tubuhnya
termasuk dadanya tidak bergerak-gerak, menahan nafas
selama lebih kurang setengah jam lebih, dahinya berpeluh,
pelipisnya berpeluh, dadanya berpeluh, belakangnya
berpeluh, menahan nafas, terus menahan nafas, warna
mukanya menjadi merah kemudian bertukar menjadi biru,
kemudian perlahan-lahan lelaki berdahi luas berambut
nipis berumur dalam lingkungan empat puluh tahun itu
mula terapung, terapung, terapung di udara dan terus
terapung naik, kepalanya acap pada siling, acap pada
siling dan bertahan di situ selama tiga minit, selama tiga
minit, sambil memekik-mekik, Saya bebas! Saya bebas!
Pekikan yang menyebabkan wanita berambut panjang
menyecah bahu berkejar ke situ dan wanita berbaju kurung
itu pun ternganga-nganga memerhatikannya bersama dua
orang anak kecil masing-masing berumur empat dan lima
tahun, saya bebas! Bebas! Bebas! Bebas! Bebas! Bebas!
Bebas! Bebas! BEBAS! Kemudian dia melabuk jatuh di
atas lantai, badannya basah oleh peluh, terlayah-layah,
tangannya terketar-ketar sebentar, kemudian kaku dan
keras tidak bergerak-gerak lagi dan wanita bermuka bujur
berlari mendapatkannya lalu menggerak-gerakkannya
beberapa kali sebelum wanita berkulit cerah itu mula
menangis teresak-esak dan sebentar kemudian wanita
berambut panjang menyecah bahu itu pun rebah pengsan
dan dua orang anak kecil itu meninggalkan wanita berbaju
kurung itu untuk kembali bermain dengan barang-barang
permainan diperbuat daripada plastik di bawah gambar-
gambar hitam putih dan gambar-gambar berwarna
berbingkai kayu, berdebu, bersarang labah-labah, bertahi

cicak dan bertelur lipas.
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BIODATA MUSSIDI

Haji Morshidi bin Haji Marsal merupakan nama sebenar
bagi mussidi. Dilahirkan pada 22 Jun 1955 dan sekarang
menetap di Kampung Tanjung Nangka.

Berkelulusan Diploma of Arts and Design in
Education pada tahun 1977 dan Certificate of Special
Studies in Two Dimensional Expresion pada tahun 1978
dari Dartington Hall College of Arts and Design, Totnes,
Devon, United Kingdom.

Pernah berkhidmat sebagai Guru Seni Lukis di
Maktab SOAS dan kemudian menjawat jawatan sebagai
Pereka Bentuk Kanan di Jabatan Radio dan Televisyen,

Brunei sehingga beliau bersara pada bulan Jun 2010.

mussidi meminati bidang penulisan semenjak
dari bangku sekolah lagi. Beliau sangat suka membaca
buku-buku sastera dan novel-novel penulis terkenal
dunia sehingga beliau berpeluang membaca karya sastera
peraih hadiah Nobel, iaitu John Steinback, The Gapes of

Wrath semasa sekolah menengah. Mussidi mula serius

MASTERA-

menceburi bidang penulisan pada tahun 1981 khususnya
dalam bidang penulisan cerpen. Beliau menulis lebih
daripada 65 buah cerpen. Karya-karya beliau diterbitkan
dalam Mastika, Sarina, Berita Minggu, Borneo Bulletin,

Bahana, Dewan Budaya, Mekar dan Radio Brunei.

Antara karya-karya Mussidi ialah Antologi
Cerpen (Perseorangan) beliau ialah Kecoh. (1991), TAI
dan Cerita-Cerita Lain (1995) dan Nipis (2003), [Dalam
Bentuk Cakera Padat]. Sementara Novelet ialah Tum!
(1994). Novelet dan Antologi Cerpen A4 (1993). Buku
Cerita Kanak-Kanak Bumbu Bacaan Rumi ialah Pulau
Senyuman (1997). Manakala Antologi Cerpen (Bersama
Penulis Lain) ialah Suasana (1983). Rantau Utara (1989).
Cerpen-Cerpen Nusantara Mutakhir (1991), Pergelutan
Hidup (1992), Meniti Waktu (1993). Apabila Sungai
Mengalir (1995) dan Orang Di Jambatan (2001). Antologi
Cerpen Kanak-Kanak (Bersama Penulis Lain) Basikal
Idaman (1988). Sesekali Angin Bertiup: Antologi Cerpen
Mekar (1997). Kumpulan Cerita Pendek (Bersama Penulis
Lain) Mahligai Syahdu: Kumpulan Cerita Pendek (1994).
Antologi Cerpen dan Puisi (Bersama Penulis Lain) Meniti
Jambatan Usia (1998). Sungai Siarau (2003). Antologi
Cerpen dan Puisi Mitos Pencarian (Hadiah Kreatif Bahana
1998 —2001) (2010).

Sementara Cerpen “Kecoh” merupakan cerpen
beliau yang diterbitkan pertama kalinya dalam Mastika
pada bulan September 1981. Karya cerpen-cerpen yang
dihasilkan oleh Mussidi juga diterbitkan dalam majalah
dan akhbar di dalam mahupun di luar negeri seperti dalam
majalah Bahana, Regal dan akhbar Borneo Bulletin.

Atas keaktifan beliau dalam bidang penulisan
Mussidi menerima Anugerah Penulis Asia Tenggara
(The S.E.A. Write Award) pada tahun 1994 di Bangkok,
Thailand.
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IMAN BOSNIA*

P.H. Mohammad Abd. Rahman
(Brunei Darussalam)

Bersabar dan bertakwa

berjihad mara saudaraku Muslimin
adalah kekuatan batiniah itu
senjata ampuh di setiap zaman
akan tersungkur segala seteru
kerana Tuhan bersamamu.

Bilangan bukan penentu kemenangan
peluru bukan penentu kemusnahan
betapa angkatan masa lalu

yang dengan bangga meneriakkan
kehebatan pejuangnya singa padang
kuda samberani gemerencing peadang
terkulai di kaki Muslimin takwa!

Bukan ia yang membunuh sebenarnya
yang mematikan ialah yang menghidupkan
yang menghidupkan ialah yang mematikan
kuasa ghaib yang tak terfikirkan
jawapannya adalah kental iman.

Ketika engkau mengaku bahawa
TIADA TUHAN SELAIN ALLAH
suatu saat akan mengujimu

demi keyakinan yang terpegang
tiada akan diam Yahudi Nasrani
menarikmu dari subur ladang tauhid
warisan angkuh para musyrik iaitu
dendam yang tiada padam

bukan kerana kebenaran ingkarnya
tetapi rasul pilihan Maha Esa.

Jangan berpaling saudaraku Muslimin
pesona politik dunia besar rahsianya
demi keyakinan tumbuh di bumimu
suatu permulaan jauh meneroka
rantau Eropah.

Institut Pengajian Islam
Brunei Darussalam

*Sajak ini terbit dalam majalah Bahana, September 1996
Bil. 190 Jilid 31 dan menerima Hadiah Kreatif Bahana
DBP-BSP bagi Kategori Sajak pada tahun 1996.
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BIODATA
P.H. Mohammad Abd. Rahman

PH.
Abdul

merupakan

Mohammad
Rahman

nama
pena bagi
Dato Seri Setia Dr.
Haji Mohammad
bin Pengiran
Abdul

Selain itu, beliau juga

Pengiran

Haji
Rahman.
menggunakan nama
penaZairis M. S.. Mula
aktif dalam

bidang penulisan sejak

| bergiat

tahun 1960-an dalam genre puisi, cerpen, kritik sastera
dan rencana nonkreatif. Karya-karya P.H. Mohammad
Abdul Rahman tersiar dalam majalah dan akhbar seperti
Berita Minggu, Utusan Zaman, Mingguan Malaysia,
Gelanggang Filem, Dewan Masyarakat, Dewan Bahasa,
Kiblat, Al-Islam, Malaya
Merdeka, Medan Sastera, Panji Masyarakat, Bahana,

Dewan Sastera, Mastika,

Beriga, Borneo Bulletin dan Pelita Brunei. Kumpulan
Puisi Rinduku mengangkat P.H. Mohammad Abd. Rahman
sebagai penerima ke 23 Anugerah Penulis Asia Tenggara
Tahun 2008 bagi Negara Brunei Darussalam di Bangkok,
Thailand.
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BUNGA HITAM YANG
TUMBUH DI BIBIR*

Sosonjan A. Khan
(Brunei Darussalam)

Bunga hitam yang tumbuh di bibir
adalah bunga juga tanpa harum

hanya boneka ingin memilikinya

bukan aku

yang kau katakan itu

sedang kau berdiri seorang diri

di hadapan cermin di atas dacing ruyung
betisku masih memijak tanah

hanya orang gila yang akan percaya
kononnya kita sama saja!

Merenung langit dari tepi longkang ini
berangan tentang masa depan

dalam hutan semak ini

kerangga dan pacat pun pandai kurang ajar
mencuri darah dan daging manisku!

Aku menguis-nguis sebuah jawapan
dalam timbunan abu dari dapur kayuku
kepulan asap memedihkan mata
periuk belanga hitam legam

tiap kehidupan yang lahir di sini
adalah guru sepanjang hayat!

*Sajak ini terbit dalam majlah Bahana, April 1998 Bil.
208 Jil. 33.
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Biodata

Sosonjan A. Khan

Selain  menggunakan
nama pena Sosonjan
A. Khan, juga terkenal
dengan nama pena
Sutera Kalbu. Berasal

dari Sabah dan sudah

menetap di Negara
Brunei Darussalam
selama lebih 30

tahun. Aktif menulis

terutama dalam bidang

cerpen, puisi, novel
dan  berita  untuk
akhbar.  Kebanyakan

karya yang dihasilkan
diterbitkan
majalah Mekar, Wadah, Bahana, Sabah Times, Borneo

dalam

Post, Pelita Brunei dan Media Permata. Sosonjan juga
pernah menerima Hadiah Kreatif Bahana anjuran Dewan
Bahasa dan Pustaka—Brunei Shell dalam Kategori Cerpen
tahun 1999, 2000, 2001 dan 2003. Cerpen bertajuk
“Seorang Ibu dan Perahu” menerima Hadiah Penghargaan
dalam Peraduan Menulis Cerpen dan Kritikan Sastera
Bahana DBP 2017. Novel sulungnya bertajuk yang
diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka pada 20

Terbaharu pada tahun 2019 beliau

113

sebuah cerpen

bertajuk “
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YANG TERPENDAM

Oleh: Adam Fadila (Singapura)

Tong tahi sudah penuh. Padat melimpah. Musim angin sudah bermula. Satu rumah busuk. Benteng hidung runtuh! Apek
tahi tidak muncul-muncul. Sudah dua minggu. Mati agaknya! Fikirku.

Bau busuk satu perkara. Mahu makan apa, satu perkara lagi. Pasar tutup. Kedai tutup. Dari mana hendak
mendapatkan sayur segar? lkan segar? Yang ada, sayur layu. Daging busuk. Ini bukan pepatah, sebusuk-busuk daging,

dicuci dimakan juga. Bukan! Yang ada itulah yang dimasak. Yang layu itulah yang kumakan; yang busuk itulah yang
kutelan.

Akhirnya, Berebut-rebut kami ke tandas.

Ayah masuk dahulu. Cemperat-cemperit kudengar sisa makanan bertabur dari perut ayah. Tidak perlu kutunggu
lama. Terbuka keras pintu tandas. Ayah keluar. Kembang kucup hidungnya. Belum sempat kulangkah masuk, ibu
menerpa dari belakang. ‘Nanti... emak masuk! Engkau tunggu!”. Aku menurut sahaja.

“Puuusssceriiiittt!! Kudengar jeritan sisa makanan dari perut ibu. Tidak perlu kutunggu lama juga. Merah
padam muka ibu! Giliranku pula. Aduuuhhh! Kujenguk ke bawah. Cacing tahi sebesar lada padi melompat-lompat
keluar. Geliang-geliut menggerenyam di permukaan tahi.

Aku segera keluar. Di luar, ayam berpesta, berebut-rebut melahap ulat tahi yang terlepas keluar. Ulat tahi
ini menghadirkan amaran ayahku dahulu,”’Kamu jangan jadi bangsa ulat tahi. Berlumba-lumba naik ke atas dengan
memijak kaumnya sendiri. Akhinya kamu jatuh ke bawah lalu dimakan oleh orang yang lebih besar. Inilah umpama ulat
tahi dipatuk ayam.”

“Esok pagi, kaubeli air busuk,” ayah menggesaku.
“Kedai masih tutup, Abah.”

Bau tahi memerangkap seluruh kampung. Tidak terdapat seekor kupu-kupu dan lebah pun yang berterbangan
di pokok bunga. Semuanya menghilangkan diri. Lalat dan langau naik takhta. Bermaharajalela berterbangan dengan
riang rianya.

Apek pasti takut. Aku faham. Perasaan wasangka masih wujud. Amarah kaum masih bernyala. Beberapa orang
telah terbunuh dan beberapa lagi cedera. Mungkinkah Apek tahi terbunuh juga? Aku tidak pasti!

“Kalau Apek mogok, macamana? Fikirku. “... Takkanlah aku galang gantinya! Selisih malaikat empat-puluh
empat! Mantera nenek moyang bertalu-talu dalam kepala.” Kata ayahku dahulu: ” Jika malas belajar, engkau akan jadi
pengangkat tahi suatu hari nanti. Ingat tu!”

“Leman, nanti engkau angkat tahi, ya!” Arahan ayah mengejutkanku daripada khayalan.
“Aaahh! Alamaaaak. Abahlah angkat!”

“Engkau!” Ayah menjawab tegas. Dia membeliakkan mata dari muka pintu. Aku tak terjawab. Menjawab
menimbulkan kemarahan ayah. Ayah pantang dibantah!

“Buang ke mana? Dalam longkang ya, Abah?”

“Jangan! Pergi ambil cangkul di kolong rumah, sebelah dapur”
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MASTERA-

Aku turut sahaja perintah ayah. Ayahku garang
tetapi suka berbual. Dia selalu bercakap tentang bangsanya,
kesabaran bangsanya dan tamak haloba bangsa lain yang
suka mencari kesempatan. “Engkau harus berhati-hati
dengan bangsa itu,” kata ayah.

Cangkul di tangan. Segala-galanya akan bermula.

“Kita akan membuat lubang sedalam dada kamu,
seluas sedepa kamu,”

Aku melihat dadaku. “Dalam juga” kata hatiku.
Kemudian aku mendepangkan tangannku. “Luas juga!”
Ukuran itu berdasarkan tubuhku yang agak tinggi,
besar badan yang sederhana sebagai anak remaja yang
bersekolah di menengah tiga.

Ayahku mula mencangkul. Kemudian aku.
Kemudian ayah. Kemudian aku lagi. Berpeluh-peluh
kami bekerja. Basah lencun bajuku oleh keringat yang
mencurah. Butir-butir peluh bagai manik-manik jatuh.
Udara dingin bertiup kencang. Namun, kedingnan itu
tidak mengurangkan keringat yang mengalir. Tanah-tanah
yang dikorek menimbun di tepi lubang.

Aku berehat sebentar. Beberapa ekor lalat
hinggap di cawan kopi dan pisang goreng yang terhidang.
Beberapa ekor lalat penyek dalam perangkap tanganku.
Datang lagi. Penyek lagi! Kali ini penyek dalam tangan
ayahku. Lalat yang penyek itu meninggalkan bau tahi di
telapak tangan!

“Sekarang kauangkat tong itu. Pergi!”
“Abah tolong?”
“Abah tunggu di sini!”

Aku pergi ke tandas. Kuacukan hidung ke langit.
Aku menghela nafas panjang. Nafasku hilang sebentar
tadi. Kubongkokkan badan, kuhulurkan tangan. Aaahhhh!.
Ulat-ulat tahi melenting menerjang di atas jubin tandas di
sekeliling tong. Kukuatkan semangat. Kutarik sedikit tong
itu, liiieeee! Tahi cair dari telinga tong melekat ke tapak
tangan. Aku berlari masuk ke rumah. Kucuci tangan dan
keluar semula.

“Lekaslah!” Ayahku melaung lagi sambil
menyedut rokok ‘lucky Strike’. Itulah amalan ayah setiap
hari, lebih-lebih lagi ketika masuk ke tandas.

Aku percepat gerakan. Telinga tong kuangkat.
Merengkeh! Kucengkam erat-erat telinga tong. Kutatang
tahi yang penuh sepenuh kasih sayang supaya tidak
berkocak. Kalau berkocak, baunya pasti meruap naik.

Terpandang aku akan wajah guruku. “Walaupun
busuk tetapi berguna. Sayur dan buah yang kamu makan,
pokoknya, semua pakai baja tahi, kamu tahu!” kata guruku
dulu.

Saat itu aku terfikir! “Sungguh menghairankan!
Apek kurus kering. Tapi, kuat... kuat angkat dua tong
tahi sekali jalan. Badan melengkung. Jari-jemari bengkok
keras. Tong tahi yang dikandar dibawanya berlari dengan
gaya lengang-lenggok. Ringan sahaja!”

“Hei! Cepatlah!” ayahku menjerit lagi.

Segera kuangkat lagi. Semakin berat, tong
semakin rapat ke tubuh.
“Jangan letak. Teruskan! Teruskan!

Bersemangatttt!!!” Laung ayahku.

Aku melangkah lebih cepat. Berolang-aling
bagai kapal atas gelombang. Nafasku lemas. Rasanya
tiada tenaga untuk melangkah lagi. Namun, kuteruskan
juga! Semakin dekat, semakin laju langkahku. Kuangkat
tong tahi lebih tinggi tetapi tanganku semakin lemah.
Satu langkah sampai ke lubang. Sekonyong-konyong,
kakiku tersandung longgokan tanah. Tong tahi bersekali
dengan aku terhumban ke dalam lubang. Menggelepar
aku di dalamnya. Seluruh badan dan muka bermandi tahi.
Dahsyatnya bagai tsunami tahi membuak dari perut laut
yang melanda pantai!

Aku berusaha naik. Kupacu tenaga. Kutanjakkan
kaki kanan ke atas. Dengan kaki kiri aku pasak kuat-kuat.
Dengan sekuat tenaga, aku henjutkan kuda-kudaku. Licin
melincir bagai minyak gris. Akhirnya dapat kupanjat. Aku
berdiri bagai hantu laut yang keluar dari perigi tahi. Penuh
dari hujung kaki ke hujung rambut. Berambai-rambai tahi
dari rambut jatuh sedikit-sedikit di tebing lubang.

Ayahku tercegat. Jarinya menekan hidung. Tiba-
tiba dia ketawa terbahak-bahak. Dia benar-benar tidak
dapat menahan ketawanya. Ibuku keluar. Terkejut! Ayah
terus ketawa terguling-guling terkakah-kakah. Ibuku
masam mencuka. Aku hanya ketawa sumbang.

Berlari aku ke bilik air. Teringat aku akan teman-
teman sekampung: “Sebelum rusuhan, waktu sekarang ini,
aku selalu bermain sepak raga dengan kawan-kawanku di
kampung sebelah. Lima orang dalam kumpulanku bukan
bangsaku. Mereka bercakap bahasaku macam air. Tidak
pelat. Lancar!”

Kerja belum selesai. Ayahku menutup lubang itu
dengan zink dan papan. Bahagian atasnya, dialaskan tanah
sedikit. “Tong ini tidak akan ditimbus selagi apek belum
datang. ... masih boleh digunakan jika tong tahi penuh
lagi ...” Aku mengangguk-anggukkan kepala sahaja.
“Ayah mahu engkau belajar daripada peristiwa ini....
Pergaduhan punca kesusahan. Kita saling memerlukan
antara satu dengan yang lain. Inilah yang kita alami
sekarang. Susah! Jagalah kemananan. Keamanan tidak
ternilai harganya!”

Bau tahi masih meliar. Angin busuk bertiup
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kencang. Tiupan angin tidak lagi semerdu irama alam.
Panas terik tengah hari terasa dingin. Tiba-tiba kulihat
najis-najis berarak lesu di air longkang. Beberapa ketul
tahi cair singgah di pokok-pokok kangkung. Habis
musnah pokok kangkung ibuku. Kangkung itulah sayuran
kami. Panas hatiku!

“Kurang ajar. Tidak berotak orang-orang ini.
Pengotor!!” ayahku melahirkan kesalnya.

Hujung waktu kelihatan mendung. Sekali-sekala
kilat memetir. Burung-burung terkejut lalu bertempiaran
dari celah-celah punggung awan. Tampaknya hujan akan
turun. Mungkin malam ini. Mungkin esok.

Seawal pagi hujan turun bagai air terjun. Hingga
tengah hari, hujan masih mencurah-curah. Air terus naik
merata. Banjir mula melanda. Sukar kuagak, yang mana
longkang, yang mana jalan. Rumahku rumah panggung.
Aku tidak khuatir. Pasti selamat. Rumah melesak habis
separuh tenggelam. Kasihan mereka! Hidup susah harta
pun kurang! Kais pagi makan pagi; kais petang makan
petang.

Air naik ke paras pinggang orang dewasa. Arus
mula deras. Air laut pasang keling ketika ini. Mataku
tersembul keluar apabila kulihat berjejer tong-tong tahi
yang tunggang terbalik di bawa arus banjir. Aku hanya
mampu menarik nafas panjang lalu kuhempaskan nafas
dari kerongkongku. Fuuuuuuuh!

Lemas aku dalam cabaran ini!

Esoknya, semuanya mengaku:”Ini tong tahi
akulah!”. Mereka Merebut tong tahi yang tersadai, tiada
yang terbiar.

Kini, Negaraku hidup harmonis. Tenang. Tapi,
setenang-tenang air tiada buaya? Yakin? Sejarah rusuhan
tidak berulang? Belum pasti. Padaku, Harmonis luaran
sahaja; bukan harmonis dalaman! Isunya masih banyak.
Isu bahasa. Bangsa. Agama. Kependudukan. Meritokrasi
dan Keadilan.

Perasaan itu masih wujud, walaupun menipis
sukar terhakis, sekalipun usiaku menjangkau tujuh
puluhan. Ini berlainan sama sekali dengan dua orang
cucuku, Dian dan adiknya, [lham. Dian mahasiswa tahun
tiga. Adiknya Ilham akan menyusul tahun ini.

Aku pernah memancing fikiran cucu sulungku
tentang hal ini. Katanya:”Ala, Tuk! Kisah itu tak penting.
Negara kita aman.”

“Sejarah tak penting, katamu! Bukankah sejarah
mengajarmu  tentang kehidupan?” Aku merenung
mukanya.

MASTERA-

“Faham Tuk..tetapi..”
“Tetapi apa?”

“Tak sanggup Dian membaca sejarah kebodohan
bangsa kita, Tuk ... kebodohan nenek moyang kita,
kebodohan pemimpin kita. Kebodohan raja-raja kita.
Menyakitkan hati, Tuk! Kita hilang kuasa kerana apa,
Tuk?”

Terkejut aku akan jawapan dan soalan itu.
Kebodohan? Kerana apa?

“Kakak betul, Tuk! Kita belajar sekuat-kuatnya,
kerana kita tidak mahu dibodoh-bodohkah lagi oleh
sesiapa pun!’” kata Ilham cucu keduaku.

Aku masih terfikir. Sudah terhakiskah dendam
yang terpendam setelah lima puluh tahun merdeka?

Hujan angin menampar-nampar pipiku dari muka
jendela. Aku tersedar daripada lamunan sejarah.

BIODATA
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MASTERA-

Di Bumi ini Aku

Terpacak

Memang
oyot moyangku kakek nenekku

cuma betandang datang.

Memang
ayah bondaku paman bibikku
pendatang nun dari tanah seberang.
Namun aku
kakak dan adik-adikku
isteri dan putera puteriku
di bumi ini terpancar
di bumi ini bertunjang akar

cinta dan citaku tersebar.

Jadi jangan setiaku diragui
jangan khidmatku ditanyai.
Biar marak api meraja
biar badai melanda
biar halilintar menghentam
biar rebut taufan menumbang
namun setiaku tetap kompak
namun khidmatku tidak berganjak.

Kerana bumi di mana aku terpacak
udara yang kuhembus
air yang menghilang panas hausku
telah aku assimilasikan
dengan darah yang tidak tertarah

tulang belulang urat & seluruh jiwa ragaku.

Stadium Nasional

Julai 1977
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MOHAMMAD GANI
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Sijil Pendidikan Keguruan. Pernah mengikuti kuliah pada
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CITRA NASIONALISME KITA;
KUMBAKARNA ATAUKAH WIBISANA?

*) Oleh: Tjahjono Widarmanto

Nasionalisme tidak lagi relevan untuk dibicarakan di era globalisasi, demikian anggapan umum
saat ini. Bahkan ada yang secara ekstrim berpandangan bahwa, national state akan bubar menjadi etnic state
karena pemerintahan national state dianggap terlampau boros dan statis. Anggapan itu semakin kuat ketika
dalam kehidupan berbangsa kita muncul fenomena krisis kemanusiaan selama lebih dari 32 tahun sehingga

watak bangsa kita menjadi kasar, suka merusak, dan anarkis.

Selama 32 tahun lebih itu, bangsa kita yang sangat mencintai kebersamaan, merindukan persatuan
dan kesatuan, yang memiliki idealisme cita-cita nasional, tiba-tiba berubah menjadi bangsa yang
individualistik dan materialistik. Realita sosial ini menjadikan isu-isu nasionalisme menjadi tidak lagi

penting dan terlupakan dalam kehidupan kita.

Sebelum mengikrarkan diri menjadi bangsa yang benegara, bangsa kita yang sangat pluralis
sadar bahwa kemerdekaan hanya bisa diraih dengan persatuan dan kesatuan. Kesadaran itu tumbuh dari
hati nurani tanpa paksakan. Kesadaran itulah yang membentuk semangat kebangsaan atau nasionalisme.

Semangat kebangsaan itu diwujudkan dalam dua dimensi, yaitu dimensi rasional dan dimensi emosional.

Dimensi rasional memunculkan watak bangsa Indonesia yang secara logis menjunjung tinggi
kebenaran, keadilan, dan kesatuan. Sedangkan dimensi emosional memberikan watak bangsa Indonesia
yang mencintai tanah air, mencintai bangsa, dan kemerdekaan. Namun, sayang sekali, seiring dengan
perjalanan zaman, dua dimensi tersebut menjadi luntur dalam kehidupan berbangsa kita. Sistem politik
kita tiba-tiba telah mengubah individu-individu menjadi yang haus kekuasaan, kekayaan, mementingkan
diri sendiri, dan menghalalkan segala cara untuk meraih keinginan. Pelan-pelan dua dimensi nasionalisme
yang mementingkan kebersamaan dan kepentingan kebangsaan digeser menjadi budaya korupsi, kolusi,

dan nepotisme.
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Reformasi merupakan sebuah gerakan sosial
yang berusaha kembali menata tatanan kehidupan
berbangsa kita untuk kembali kepada kepentingan bangsa
untuk menuju masa depan yang lebih baik. Reformasi—
meminjam istilah Sindhunat—merupakan kepercayaan

akan masa depan.

Namun, apa yang terjadi dalam proses reformasi?
Goenawan Mohomad di awal-awal reformasi pernah
mengingatkan bahwa pada suatu saat nanti, kalau kita
tidak hati-hati menjaga reformasi, maka reformasi
akan berubah menjadi menakutkan. Itulah realita yang
terjadi saat ini. Reformasi tiba-tiba berubah menjadi
sosialisasi

kampanye besar-besaran, ekstrem yang

mengkampanyekan  kelompok-kelompoknya  sendiri,
kepentingan kelompok, keinginan partai atau kehendak
individu. Setiap pemimpin, di lembaga eksekutif maupun
legislatif tampil membawa keinginan sendiri-sendiri,
membawa “’proyek” ideologinya sendiri-sendiri atas nama
etnis, agama, ataupun identitas politik—yang muncul
adalah upaya yang saling mendominasi. Upaya-upaya

mendominasi ini melahirkan keterpecahan bangsa.

Citra Nasionalisme Indonesia Dalam Budaya

Tampaklah nasionalisme kita telah menjadi retak
dan terbelah-belah. Atribut-atribut nasionalisme seperti
bendera kebangsaan, dasar negara Pancasila, UUD dasar
1945 semakin jarang disebut-sebut digantikan isu-isu dan
paham-paham lain yang bertolak dari ras, etnis, maupun
agama. Muncul pula gerakan-gerakan yang mengatas
namakan etnis, ras, dan agama seperti Paguyuban
Masyarakat tertentu, Front Pembela agama tertentu,
serta upaya-upaya menawarkan bentuk ideologi baru
yang menggeser azas kebangsaan, yang gerakan-gerakan
tersebut justru merupakan titik balik nasionalisme kita.

Kalau di tahun 1928, rasa nasionalisme menguat dari etnis.

Dibuktikan organisasi-organisasi kedaerahan seperti Jong
Java, Jong Celebes, Jong Sumatera, Syarikat Islam, dan
sebagainya, yang menanggalkan primordialisme menuju
nasionalisme. Yang terjadi sekarang adalah sebaliknya,
nasionalisme bergeser ke arah primordialisme bahkan

etnonasionalisme.

Melihat kondisi nasionalisme kita yang retak
dan carut marut ini, saatnyalah kita melihat kembali
kita.

tidak dibangun atas chauvinistic atau uber ulles seperti

karakteristik nasionalisme Nasionalisme kita
nasionalisme bangsa Jerman (Nazi Jerman), namun
merupakan nasionalisme yang berdiri pada penghormatan
terhadap manusia dan nilai-nilai kemanusiaan yang
menjunjung tinggi kebenaran dan keadilan yang sangat

universal.

Khazanah kebudayaan kita memberikan contoh
yang sempurna atas pencitraan nasionalisme kita. Dalam
kisah pewayangan Ramayana ada dua citra nasionalisme

yang dimunculkan dalam figur Kumbakarna dan Wibisana.

Kumbakarna dan Wibisana adalah profil
nasionalisme yang patriotik yang secara emosional sama-
sama mencintai tanah airnya. Yang membedakannya
adalah perasaan dan keberpihakannya pada kebenaran
dan penghormatan terhadap nilai-nilai kemanusiaan.
Kumbakarna secara membabi buta adalah patriotis dan
nasionalis yang membela negaranya, bagaimanapun
wujud negaranya. Prinsipnya adalah right or wrong is my

country.

Citra patriotik dan nasionalis yang lain muncul
dalam diri Wibisana. [a sangat mencintai negaranya, namun
dia juga merasa memiliki kewajiban untuk “mengingatkan
negaranya” apabila melakukan penindasan terhadap nilai-
nilai kemanusiaan. Nasionalismenya berpedoman pada

right or wrong is right or wrong.
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Dari kisah ini bisa dinilai bahwa kedua-duanya
adalah seorang pahlawan. Namun, dalam diri Wibisana
terdapat nilai plus, selain pahlawan dan seorang
nasionalis, dirinya juga seorang pecinta dan pejunjung
kebenaran dan keadilan yang sangat menghormati nilai-
nilai kemanusiaan di atas ruang hubungan keluarga, tanah
air, dan bangsa. Figur dan citra Wibisana inilah sebetulnya
cermin nasionalisme Indonesia dalam budaya. Dengan
mengingat cerita ini, semoga kita bisa membangkitkan

kembali rasa nasionalisme kita.****

*) Tjahjono widarmanto, adalah essays, pemerhati
budaya, dan sastrawan yang tinggal di Ngawi
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