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SAMBUTAN
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 

dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
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mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.

     
Jakarta,  November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 
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Bagian 1

SEGA JAMBLANG

 

 Aku melangkah terburu-buru, menyisir barisan pohon 

jati yang masih muda di tepi jalan. Deru napasku berkejaran 

dengan iringan orkestra malam antara para kodok dan jangkrik, 

riuh, tetapi membuat sunyi makin mencekat. 

 Saat aku sampai di halaman rumah, Wak Suti sudah 

duduk di dipan jati tua yang ada di teras rumahnya sambil 

mengunyah daun sirih. Kebiasaannya mengunyah daun sirih 

membuat barisan giginya masih saja kokoh sampai setua ini. 

Wak Suti berjanji akan menceritakan sejarah sega jamblang 

kepadaku sepulang aku menunaikan salat isya di surau. 

 “Asalamualaikum, Wak.” Aku lantas mengecup 

punggung tangan Wak Suti yang kasar dan keriput, tepian 

kukunya berwarna kehitaman. Aroma tangan itu selalu khas, 

campuran aroma daun sirih dan aroma asap tungku. Sekilas, 

aku dan Wak Suti memang lebih mirip nenek dan cucunya 

ketimbang uwak dan keponakannya. 
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 Kami kini duduk bersisian. Aku menatapi pohon 

nangka besar yang tumbuh di depan rumah Wak Suti. Pohon 

itu mungkin seusia dengan ayahku. Pohon yang menyimpan 

cerita masa kecilku yang asri seperti desa ini dulu. Di dahan-

dahan kokohnya dulu ayahku membuatkan rumah pohon yang 

kini telah jadi puing-puing kayu yang lapuk. 

 Ayahku adalah bungsu dari tiga belas bersaudara. 

Nenek dan Kakek adalah orang asli Cirebon. Rumah yang 

ditempati Wak Suti usianya sudah sangat tua, menyimpan 

seluruh kehangatan keluarga besar ayahku. 

 “Dulu, waktu kamu masih sekolah dasar, jalanan itu 

belum mulus seperti sekarang, Nang.” Wak Suti menatap ke 

jalan di depan rumahnya yang baru saja di aspal dua tahun 

yang lalu.

 “Pelan-pelan, petak-petak sawah itu berubah jadi ruko-

ruko yang disewakan.” Mataku mengikuti arah pembicaraan 

Wak Suti, menuju jajaran ruko yang dindingnya masih tampak 

baru.

 “Apa kamu tidak bosan mendengarkan sejarah sega 

jamblang?  Bukannya  Uwak  sudah menceritakannya kepadamu 
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berulang kali?” Uwak kini menatapku yang tengah hanyut 

dalam suasana desa yang memang telah banyak berubah.

 “Tidak, Wak, apalagi sekarang aku mendengarnya 

hanya  saat  liburan seperti ini.” Aku  menanggapi  pertanyaan 

Wak Suti.  Entah kenapa, mendengar langsung cerita itu dari 

penuturan Wak Suti membuat kisah itu terdengar antik di 

telingaku, tetap menarik meski telah kudengar berulang kali.

 Tentang masa remaja Wak Suti yang beliau habiskan 

di masa pendudukan Belanda dan kiprahnya membantu H. 

Abdul Latief dan Nyonya Pulung menyediakan nasi jamblang 

bagi para buruh pabrik Belanda yang tak memiliki bekal 

sarapan pagi. Penuturan seorang saksi mata membuatku 

seperti menyaksikan sendiri derap langkah para buruh yang 

bertelanjang kaki menempuh perjalanan jauh.  

 Tanganku mulai meremas-remas otot-otot di betis kaki 

Wak Suti. Kaki yang berusia lebih dari 70 tahun itu masih 

saja kuat mengumpulkan pakan untuk kambing-kambing 

peliharaannya. 
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 “Kamu masih ingat ora, Nang, mengapa daun jati dipilih 

oleh Nyonya Pulung untuk membungkus sega jamblang?” 

tanya Wak Suti berbasa-basi agar aku tak diam saja menyimak 

ceritanya.

 “Karena daun jati bertekstur kasar dan tidak mudah 

sobek, Wak. Tekstur itu membuat nasi yang sudah dibungkus 

tidak akan cepat basi walaupun terbungkus dalam  waktu  

yang  cukup lama.”  Aku  menjawab  pertanyaan itu sepenuh 

ingatanku.

 “Bahkan, para pekerja, yang berasal dari wilayah yang 

cukup jauh, tak jarang menyimpan daun jati pembungkus 

sega jamblang yang disantapnya untuk dijadikan payung saat 

hujan.” Wak Suti menambahkan jawabanku sambil menepuk 

nyamuk di lututnya.

 “Cepatlah tumbuh besar, Nang. Belajarlah sungguh-

sungguh, raih pendidikan tinggi seperti ayahmu. Jadilah 

orang dermawan seperti H. Abdul Latief dan Nyonya Pulung. 

Keberkahan sedekah mereka terus mengalir pada anak-cucu 

mereka hingga sekarang.” Wak Suti menutup kisahnya dengan 
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nasihat yang hampir selalu sama. Pelajaran hidup dari sejarah 

nasi jamblang yang kudengar berulang kali itu kini mengendap 

menjadi cita-cita dalam dadaku.

 Tak terasa malam makin larut. Aku dan Wak Suti masuk 

ke dalam rumah, meninggalkan pemandangan malam yang 

ditingkahi tarian kunang-kunang. Aku harus mempersiapkan 

staminaku untuk perjalanan pulang ke Bekasi.

***

 Sudah sedari tadi penciumanku dimanjakan oleh aroma 

khas berbagai lauk pelengkap sega jamblang. Rupanya Wak 

Suti sedang memasak menu kesukaanku. Aku baru saja selesai 

berkemas. Ini adalah hari terakhirku berlibur di kampung 

halamanku, Desa Setu Kulon, Kecamatan Plered, Kabupaten 

Cirebon, Jawa Barat. 

 Plered menjadi sentra berbagai kerajinan khas Cirebon. 

Di kecamatan inilah Wisata Kota Batik yang memamerkan 

berbagai keindahan batik Cirebon berada. Plered juga 
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merupakan sentra pembuatan kerupuk mares. Setiap hari aku 

bisa dengan mudah menjangkau tempat-tempat wisata. Target 

utamaku adalah mencicipi seluruh kuliner khas Cirebon yang 

lezat.

 “Hamid, kamu sudah berkemas? Ayo, kita sarapan dulu.”   

Ibu   berdiri  di  pintu  kamarku,  mengajakku  menyambut  

aroma  sega  jamblang yang memanggil-manggil sejak tadi.

 “Sudah, Bu,” kataku sambil meletakkan tasku di depan 

kamar. Aku segera menyusul langkah Ibu ke ruang makan. 

Setelah sarapan kami akan langsung bertolak ke Bekasi. 

 Aroma sega jamblang makin kuat saat langkahku makin 

mendekati ruang makan. Benar saja, Wak Suti sedang sibuk 

menyajikan makanan khas Cirebon kesukaanku itu. Ini akan 

jadi pemandangan yang kurindukan apabila telah kembali ke 

Bekasi. Dipan bambu dengan piring-piring beralaskan daun jati 

dan mangkuk-mangkuk berisi beragam lauk-pauk pelengkap 

sega jamblang, sate kentang, telur goreng, sambal goreng, dan 

itu, mangkuk dengan kuah kecokelatan yang tampak paling 

lezat, semur hati kesukaanku.
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 Kami semua telah menempati posisi masing-masing.  

Keluargaku dan keluarga Wak Suti dengan sepiring sega 

jamblang dan lauk favorit masing-masing duduk dengan 

posisi melingkar. Wak Suti benar-benar andal memasak sega 

jamblang karena belajar memasak langsung pada sang legenda 

di balik sega jamblang. 

 Sungguh, nasi yang kumakan benar-benar pulen dan 

istimewa. Nasi pulen dengan aroma daun salam dan batang 

sereh ini dimasak oleh Wak Suti dari hasil panen sendiri dan 

ditanak di atas tungku api. Meski butuh waktu lama memasak 

seperti itu, cita rasa nasinya membayar seluruh proses 

memasaknya yang tidak praktis.

 Sarapan pagi dengan sega jamblang yang beralaskan 

daun jati sambil mengingat kisah yang diceritakan Wak Suti 

tadi malam membuatku membayangkan kenikmatan para 

buruh yang menerima nasi sedekah Nyonya Pulung dan 

suaminya.
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 Acara makan bersama pagi itu hampir selesai. Ketika 

aku sedang menyesapi rasa semur hati yang tersisa di jemariku, 

Ayah memintaku agar bersegera.  
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 “Kalau saja liburan masih tersisa ya, Wak, Hamid masih 

siap makan sega jamblang buatan Uwak setiap hari,”  keluhku  

pada  Wak  Suti yang berjalan sambil merangkul pundakku.

 “Nang ..., Nang, wis to, kamu harus semangat  belajar 

supaya bisa dadi pengusaha sukses, seperti H. Abdul Latief 

dan Nyonya Pulung.” Wak Suti mengingatkanku lagi pada 

sejarah sega jamblang dan kedermawanan sang pembuat sega 

jamblang yang berulang kali diceritakannya itu.

  “Doakan Uwak sehat selalu yo, Nang, supaya bisa 

memasakkan lagi sega jamblang kesukaanmu di liburan 

berikutnya,” ujar Wak Suti sambil menatapku hangat. Aku 

mengecup tangan Wak Suti. Ia lantas merangkulku penuh 

kehangatan. Saat itulah aku membisikkan rasa terima kasihku 

yang mendalam ke telinga Wak Suti untuk semua pelajaran 

hidup yang berharga yang akan membuat masa mudaku lebih 

berisi.

 Sebelum kami beranjak dari teras rumahnya, Wak 

Suti menyerahkan sebuah kardus yang diikat dengan tali 

rafia kepadaku. Aku bisa mencium aroma terasi dan rempah-

rempah sega jamblang yang menyeruak dari dalam kardus. 
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Warna-warni  kerupuk  mares  yang menyembul ke permukaan 

kardus tampak menggiurkan. Bahagianya aku. Wak Suti 

membekali kami dengan beberapa bungkus sega jamblang 

dan beberapa oleh-oleh khas Cirebon, seperti terasi udang dan 

kerupuk melarat.

 “Terima kasih ya, Wak. Maaf kami sudah banyak 

merepotkan Uwak dan keluarga. Asalamualaikum,” ucap Ayah 

sambil mengecup tangan kakak sulungnya. Aku dan Ibu lebih 

dulu masuk ke dalam angkutan kota yang akan mengantar 

kami ke terminal.

 “Waalaikumsalam!” Wak Suti melambaikan tangannya.   

Kulihat  pandangannya  terus mengikuti laju kendaraan  yang  

kunaiki.  Sungguh  pemandangan  yang  mengangkat genangan 

hangat di mataku. Tatapan  Wak Suti terus mengingatkanku 

pada inspirasi mulia dari sejarah sega jamblang.

***
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Bagian 2

PERJALANAN PULANG

 Kami tidak banyak berdiskusi di perjalanan. Mata 

kami sibuk menyisir setiap detail desa ini beserta seluruh 

kenangan berharga yang tertinggal di jengkal-jengkal 

tanahnya. Lapangan hijau, derap kaki yang ditingkahi 

tarikan  dan  uluran  tangkas  anak-anak  yang  bermain  

layang-layang, orang-orangan sawah yang berayun 

sesekali, tawa riang anak-anak yang berlarian membawa 

senapan dari gedebok pisang. 

 Aku tidak tahu apakah ini perjalanan pulang 

kembali atau perjalanan pergi meninggalkan. Desa inilah 

yang membuatku selalu merasakan  kesejatian  pulang.  

Lamunanku buyar saat mobil yang kutumpangi mulai 

berjalan melambat. Rupanya kami telah memasuki 

kawasan Tengah Tani. 

 “Jalur ini memang sering macet,” kata ayah memulai 

perbincangan sambil menyeka keringat di dahinya.  
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 “Apakah   karena  banyak  kios  oleh-oleh,  Yah?”  

tanyaku memastikan.

 “Betul, banyak mobil wisatawan yang keluar masuk 

kios untuk membeli oleh-oleh khas Cirebon,” jawab Ayah 

sambil melongok keluar jendela mobil memperhatikan 

kendaraan yang berjejal-jejalan menanti perjalanan 

lancar kembali.



13

 “Oleh-oleh yang paling banyak diminati di daerah 

ini adalah kerupuk melarat karena daerah ini merupakan 

salah satu pusat produksinya,” Ibu menambahkan 

jawaban Ayah. Mudah saja membuktikan perkataan Ibu.  

Begitu memasuki kawasan Tengah Tani, aku dimanjakan 

dengan pemandangan tampah-tampah yang berjajar rapi 

di atas atap-atap rumah yang berisi lempengan berwarna-

warni. Pemandangan seperti itu akan hilang begitu Desa 

Tengah Tani terlewati.

 “Oh, begitu, Bu. Ngomong-ngomong, kenapa disebut 

“kerupuk melarat” ya, Bu? Bukankah kata melarat 

itu identik dengan kemiskinan?” Setelah sekian lama 

menyebut nama kerupuk itu, baru kali ini aku penasaran. 

Siapa tahu ada sejarah di balik kuliner Cirebon yang satu 

ini,  seperti halnya sega jamblang.

 “Sebenarnya nama tersebut bukan nama yang 

diberikan oleh pembuat kerupuk melarat saat pertama 

kali dibuat tahun 1920-an. Nama awalnya adalah 

kerupuk mares. Kata mares diambil dari kata lemah yang 

bermakna ‘tanah’ dan kata ngeres karena kerupuk ini 
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diolah dengan tanah yang kasar atau pasir,” Ibu memulai 

pemaparan sejarah di balik nama kerupuk itu. Aku benar-

benar baru mengetahuinya sekarang. Selama ini aku 

mengira kerupuk itu digoreng dengan pasir panas supaya 

unik saja.

 “Lalu   kenapa  namanya  berubah  jadi  kerupuk  

melarat?” aku bertanya lagi. Pertanyaanku belum 

sepenuhnya terjawab.

 “Nama kerupuk melarat mulai muncul di awal 

tahun 1980-an. Betul katamu, Nang, kata melarat 

merupakan simbol kemiskinan.  Kerupuk melarat yang 

digoreng menggunakan pasir merupakan cerminan 

kreativitas masyarakat Cirebon yang terkena dampak 

krisis ekonomi. Kesulitan ekonomi menyebabkan harga 

minyak melambung tinggi dan tidak terjangkau oleh 

daya beli masyarakat saat itu.” Terjawab sudah rasa 

penasaranku. 

 “Jadi, kata melarat memang tercetus menjadi 

nama lain kerupuk mares untuk menggambarkan kondisi 

ekonomi saat kerupuk ini pertama kali dibuat ya, Yah?” 

aku kembali menarik kesimpulan.
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 “Mengagumkan sekali masyarakat Cirebon kala itu ya, 

Bu. Dalam keadaan yang sulit, mereka tidak menyerah begitu 

saja. Mereka malah mencetuskan kuliner khas tanah mereka, 

sungguh kreatif.” Aku tidak menyangka kerupuk melarat yang 

diminati para wisatawan hingga kini itu, justru muncul karena 

kondisi yang sulit berpuluh tahun yang lalu. Aku kembali 

mengambil pelajaran berharga dari sejarah kuliner kampung 

halamanku. Aku jadi ingin mendengarkan sejarah kerupuk 

melarat dari penuturan Wak Suti.

 “Betul sekali, Hamid. Jadilah seperti para pendahulumu 

yang pantang menyerah dan tak henti berkarya,” ujar Ayah 

sambil mengacungkan jempolnya dan tersenyum ke arahku, 

mungkin karena kesimpulanku yang cemerlang. Nasihat Ayah 

dari sejarah kerupuk melarat telah kusimpan dengan baik 

dalam jiwa, menyatu bersama pelajaran hidup dari sejarah 

sega jamblang.

 Suasana jalanan makin ramai karena kehadiran para 

pedagang yang memanfaatkan kemacetan untuk menjajakan 

dagangan mereka kepada para penumpang yang malas 

menembus keramaian untuk membeli oleh-oleh. Ada yang 

menjual minuman, tisu, berbagai makanan ringan, juga 

berbagai oleh-oleh khas cirebon.



17

 “Nah, bagaimana dengan sejarah sega jamblang, Hamid?” 

rupanya Ibu ingin mendengar penuturanku tentang sejarah 

sega jamblang yang selalu kunanti-nantikan mendengarnya 

dari Wak Suti. 

 “Oh, kalau sejarah sega jamblang Hamid sudah 

pernah mendengarnya dari penjelasan Wak Suti. Ibu mau 

mendengarnya dari Hamid?” aku sudah menyiapkan penuturan 

seperti yang diceritakan Wak Suti untuk kusampaikan kepada 

Ibu.

 “Betulkah? Wah, kalau begitu, giliran Hamid yang 

menjelaskan sejarah sega jamblang!” ujar Ayah membuatku 

tambah bersemangat. 

 Tak terasa perjalanan sudah lancar kembali, titik 

kemacetan telah terlewati. Ayah dan Ibu tampak bersiap 

menyimak penjelasanku.

 “Ayah dan Ibu tahu kan kenapa sega jamblang dinamai 

demikian?” aku memulai pemaparanku dengan pertanyaan 

yang menarik.
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 “Karena kuliner itu berasal dari daerah Jamblang, 

bukankah begitu?” ayah mencoba menjawab.

 “Betul sekali. Jadi, tidak ada kaitannya sama sekali 

dengan buah jamblang. Ternyata nasi jamblang itu sudah ada 

sejak zaman kolonial Belanda ....”

 Demi mendengar teriakan orang-orang di jalan, 

kalimatku terhenti.  Aku   makin   cemas  saat kendaraan  

yang  kami  tumpangi  mengerem  secara  mendadak  dan  

menimbulkan guncangan yang cukup keras. Beberapa  

penumpang terjerembab dari tempat duduknya. Kepalaku 

bahkan membentur sudut dinding mobil bagian belakang. 

Rasanya nyeri sekali. Suasana menjadi riuh dan penuh 

kepanikan. 

 “Suara apa itu, Yah?” tanya Ibu dengan wajah yang 

penuh kecemasan.  Memang  betul semuanya bisa mendengar 

suara benturan yang sangat keras disertai suara benda 

yang pecah. Perjalanan kami pun kembali terhenti. Seluruh 

penumpang berebut untuk keluar dari kendaraan. Begitu juga 

dengan aku dan keluargaku. Jalanan menjadi ramai seketika.
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 “Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun.” Aku mencengkeram 

tangan ayahku. Ternyata telah terjadi tabrakan di depan kami. 

Baru kali ini aku menyaksikan sebuah kecelakaan seperti itu 

dengan mata kepalaku sendiri. Aku melihat seorang remaja 

tergeletak di tengah jalan tanpa pelindung kepala atau helm. 

Anak lelaki yang kini tak sadarkan diri itu seusia denganku.

 Tidak lama setelah kecelakaan, sirine mobil ambulans 

dan mobil polisi terdengar bersahut-sahutan dari kejauhan 

menuju lokasi kecelakaan. Ayah ikut membantu proses 

evakuasi pemuda itu ke dalam mobil ambulans. Kuperhatikan 

tangan Ayah gemetar setelah melihat kondisi anak muda itu 

dengan jarak lebih dekat.

 Beruntung tidak ada penumpang atau sopir yang 

terluka parah. Aku dan keluargaku pun tidak mengalami luka 

sama sekali. Hanya kepalaku saja yang masih terasa nyeri. 

 “Sepertinya korban itu seusia dengan anak kita, Bu,” 

ujar Ayah kepada Ibu. Ayah mendekap kepalaku ke dadanya. 

Aku bisa merasakan irama jantung Ayah yang mirip dengan 

kecepatan jantungku.
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 “Menurut keterangan para saksi yang Ayah dengar, 

pemuda itu mengendarai motornya dengan kecepatan tinggi 

dan menyalip kendaraan di depannya sembarangan. Ia juga 

tidak menggunakan helm,” Ayah menambahkan penjelasannya. 

Aku masih berupaya meredam kengerian, diam seribu bahasa.

 Kendaraan yang kami tumpangi mulai melaju 

lagi. Kondisi jalan sempat macet karena kecelakaan tadi. 

Semangatku untuk mengisahkan sejarah nasi jamblang raib 

ditelan kengerian yang baru saja aku saksikan. Ayah dan Ibu 

sepertinya juga sedang berusaha meredam kengerian yang 

mereka saksikan.

 Sungguh, bayang-bayang peristiwa tadi masih berputar-

putar dibenakku. Teriakan orang-orang, suara benturan, 

kendaraan yang ringsek, kengerian orang-orang di jalan. Ya 

Tuhan,  aku sungguh tidak bisa membayangkan jika korban itu 

aku, ayahku, ibuku, atau teman dekatku. Tiba-tiba pikiranku 

dilintasi wajah orang-orang terdekatku. Segalanya terjadi 

begitu cepat.

 Aku teringat sikap bodohku beberapa bulan yang lalu 

saat aku tergila-gila ingin mengendarai motor ke sekolah 
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karena melihat kawan-kawanku yang leluasa mengendari 

motor ke sekolah. Betapa Ayah dan Ibu telah memutuskan hal 

yang benar. Betapa memalukannya sikapku kepada mereka. 

Aku sadar saat itu Ayah dan Ibu pasti terganggu dengan 

rengekanku yang kurang logis itu. 

 “Ayah, Ibu, terima kasih sudah tidak mengizinkan 

Hamid mengendarai motor ke sekolah. Maafkan juga Hamid 

yang pernah merengek dan bersikap tidak sopan kepada Ayah 

dan Ibu hanya karena tidak diizinkan mengendarai motor ke 

sekolah.” Rasanya lega sekali saat aku sadar kalimat itu sudah 

keluar dari lisanku.

 “Tidak apa-apa, Hamid. Ayah bangga kamu bisa 

mengambil pelajaran dari kejadian tadi. Itulah yang sangat 

Ayah khawatirkan terjadi padamu,” ucap Ayah menanggapi 

permintaan maafku dan mengungkapkan kebanggaannya atas 

keberanianku mengakui kebodohanku.

 “Bukan hanya karena itu, tapi kita juga harus berusaha 

menjadi warga negara yang baik dengan mematuhi peraturan 

yang telah ditetapkan demi kebaikan bersama. Ada saatnya 

nanti, Ayah dan Ibu akan mengizinkanmu mengendarai 
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motor, saat Hamid sudah bisa menjalani seluruh prosedur 

untuk mendapatkan surat izin mengemudi dari pihak yang 

berwenang,” ujar Ibu menambahkan. Ayah menganggukkan 

kepala membenarkan tanggapan Ibu. Aku tersenyum ke arah 

Ibu untuk memberikan isyarat persetujuanku.

 “Ibu benar, bukan hanya orang yang melanggar 

peraturan dan tidak berhati-hati yang akan celaka, tapi orang 

lain bisa jadi terkena dampak kelalaian kita,” aku menanggapi 

ucapan Ibu. Ibu lalu mendekap pundakku dengan erat sambil 

memandang ke luar jendela. 

 Langit mulai memerah indah. Aku tidak bisa 

membayangkan bagaimana bila kecelakaan tadi kualami 

sendiri atau menimpa orang-orang yang aku cintai. Tiba-tiba 

hatiku dihiasi rasa bangga karena memiliki Ayah dan Ibu yang 

tegas dan bijaksana.

 Setelah sampai di terminal, kami berpindah kendaraan 

dari angkutan kota ke bus yang menuju Kota Bekasi. Selama 

di bus kami lebih banyak diam dan beristirahat. 
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 Tak terasa kami telah sampai di tengah suasana Kota 

Bekasi yang sesak dan berdebu. Senja di jalan raya Kota 

Bekasi betul-betul menggambarkan kelelahan penghuni 

kota yang mengadu nasib di kota ini. Seperti mereka yang 

mengantre menuntaskan rindu pada suasana rumah, kami 

juga sudah tidak sabar untuk segera merebahkan tubuh kami, 

meregangkan seluruh persendian yang terduduk seharian di 

dalam kendaraan.

***
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Bagian 3

PELAJARAN HIDUP DARI SENO

 Langit jernih sekali, membiru cerah, sangat cerah 

untuk musim hujan seperti sekarang. Aku sangat bersemangat 

karena hari ini adalah hari pengumuman hasil lomba proposal 

wirausaha sosial yang aku ikuti bersama kedua temanku, 

Angga dan Seno. Semoga aku dan timku  mendapat kabar 

gembira hari ini. 

 Aku teringat usaha keras kami menyusun proposal itu 

dalam waktu hanya dua minggu dengan bimbingan Pak Rais. 

Ide inovasi onde-onde yang cemerlang, program sosial berupa 

penyerapan tenaga kerja difabel yang menggugah. Selain 

kemenangan, aku juga mengidam-idamkan sepak terjang 

mulia seperti yang dilakukan H. Abdul Latief dan Nyonya 

Pulung bila program yang kami susun lolos untuk didanai.

 Seminggu lebih aku selalu pulang sore. Bahkan beberapa 

malam kami menginap di rumah Angga yang sudah seperti 

istana. Rumah Angga menjadi pilihan karena di rumahnya ada 
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sambungan internet. Aku merasa semuanya telah melakukan 

yang terbaik. Tapi entahlah, rasa khawatir akan kekalahan 

tetap saja membayangi pikiran.

 Aku berpamitan kepada Ibu dan Ayah, mengucapkan 

salam sambil mengecup tangan mereka. Tak lupa aku minta 

didoakan sekali lagi agar proposal kami lolos seleksi. Semoga 

takdir tak bertepuk sebelah tangan. Kunaiki angkot yang akan 

mengantarku ke sekolah. 

 Beberapa menit telah berlalu. Aku hampir sampai di 

gerbang sekolah saat kulihat sosok tinggi besar teman sekelasku 

yang melangkah dari arah yang berlawanan. Ia adalah Seno. 

Dengan postur tubuhnya yang tinggi besar itu aku bisa dengan 

mudah mengenalinya.

 Tak ada yang sebersahaja Seno di sekolah ini. Siswa SMP 

yang memeluk tiga kotak onde-onde hangat untuk dijajakan 

di sekolah. “Urat gengsiku sudah putus demi baktiku kepada 

Ayah dan Ibuku,” ujarnya sambil tertawa saat aku memuji 

kelihaiannya dalam berdagang. Aku masih ingat bagaimana 

di awal masuk sekolah ia memperkenalkan dirinya sambil 

mempromosikan onde-onde khas Mojokerto buatan ibunya. 
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 “Asalamualaikum, Kawan!” seruku kepada Seno sambil 

menepuk pundaknya yang sejajar dengan wajahku. 

 “Waalaikumsalam. Apa kabar, Hamid? Kamu rindu 

rasa onde-ondeku, kan?” Seno menyambut sapaanku dengan 

senyum hangatnya yang khas. Aku tertawa renyah mendengar 

candaannya. Rasa onde-onde dagangan Seno memang berbeda, 
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lebih nikmat daripada onde-onde yang biasa  aku  beli.   Sebagai   

keluarga  yang  berasal  dari  Mojokerto mungkin orang tua 

Seno memiliki resep rahasia onde-onde khas Mojokerto. 

 Kami melangkah beriringan menuju kelas sambil 

membicarakan pengalaman liburan yang seru. Aku mencium 

harum bunga melati yang ditanam di depan kelasku. Meski 

ada di tengah kota, sekolahku tampak hijau dan asri. Juntaian 

tumbuhan rambat bahkan menghiasi hampir separuh dinding 

balkon. 

 Saat kami memasuki kelas, Angga sudah duduk di 

kursinya, yang berada di barisan ke tiga sebelah kanan.  

Wajahnya tertunduk, sibuk menatapi buku di tangannya. Kami 

menyapa Angga bersama-sama. Lantas berbincang bersama 

ditemani nikmatnya onde-onde hangat yang kami beli dari 

Seno sambil menunggu bel tanda akan dimulainya upacara 

berdering.

 “Hari ini adalah hari pengumuman!” ujar Seno dengan 

mata yang berbinar. 

 “Oh ya, aku hampir saja lupa.” Angga sama sepertiku. 

Kesibukan liburan membuatnya lupa pada penantiannya. 
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 Aku tahu, bagi Seno lomba ini bukan sekadar ajang 

kompetisi biasa. Kalau boleh jujur, Senolah yang paling 

menggebu semangatnya. Karena jika proposal kami lolos 

seleksi dan didanai, Seno berkesempatan untuk memajukan 

usaha onde-onde keluarganya. Selain itu, ada beasiswa 

pendidikan yang akan diberikan kepada tiga juara utama. 

Bukan sekadar label juara yang diinginkannya, Seno sangat 

ingin meringankan beban kedua orang tuanya.

 Berbeda dengan aku dan Angga yang berasal dari 

keluarga berkecukupan. Kami belum pernah merasakan 

kekhawatiran akan biaya pendidikan kami, apalagi khawatir 

tidak bisa makan. Ayah Seno bekerja sebagai buruh pabrik 

di Cikarang sebelum akhirnya jatuh sakit dan tak kunjung 

sembuh. 

 Sejak ayahnya sakit, keluarga Seno bergantung 

sepenuhnya pada usaha onde-onde buatan ibunya. Ibu Seno 

yang mengidap tuna rungu sejak kecil tak diterima bekerja 

dimana-mana. Oleh karena itu, ia mengerahkan segala 

kemampuannya membuat onde-onde yang lezat untuk dijual.
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 Bel yang memanggil seluruh siswa agar berkumpul di 

lapangan upacara telah berdering. Sekolah benar-benar sudah 

dimulai. Murid-murid mulai memasuki barisan. Kami yang 

sedari tadi asyik mengobrol lalu beringsut merapikan posisi 

topi dan dasi kami, lantas bergegas menuju lapangan upacara. 

 “Tunggu aku!” seru Angga saat melihat kami berlari 

meninggalkannya yang masih sibuk membenarkan tali sepatu.

***

 Sekolah baru saja usai. Murid-murid berhamburan 

keluar kelas. Diskusi di kelas tadi seru sekali. Guru bahasa 

Indonesia meminta kami untuk menuliskan pengalaman kami 

selama liburan semester dan seluruh pelajaran yang bisa 

dipetik dari pengalaman tersebut, lalu mempresentasikannya 

di depan kelas. 

 Pengalaman Angga adalah yang paling menarik. Ia dan 

keluarganya berlibur ke Eropa. Angga memang berasal dari 

keluarga yang kaya raya, Ayahnya adalah seorang pemilik 
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perusahaan properti di Bekasi. Angga bercerita bahwa ketika 

ia berada di Eropa, ia menemukan beberapa kuliner nusantara 

yang digemari oleh masyarakat di sana. 

 Ada gudeg yang dijual oleh salah satu restoran ternama 

di Melbourne.  Ada juga  restoran yang menjadikan satai ayam 

sebagai menu andalan yang mampu bersaing dengan restoran 

termahal di New York. Ketika aku  mengetahui hal itu dari 

cerita Angga, aku jadi makin bangga menjadi bagian dari 

bangsa Indonesia.

 Kami bertiga sudah berjanji untuk menanyakan 

pengumuman lomba itu kepada Pak Rais, guru pembimbing 

kami. Kami bergegas menuju ruangannya yang dipisahkan 

beberapa blok kelas saja dari kelas kami. 

 “Itu Pak Rais!” Seno yang pertama kali melihat Pak 

Rais keluar dari ruangannya berseru kepada kami sambil 

mempercepat langkahnya. Pak Rais tampak sedang mengunci 

ruangannya, sepertinya beliau bersiap untuk pulang. Aku dan 

Angga segera menyamakan kecepatan langkah  kami dengan 

Seno.
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 “Wah, kalian. Bapak baru saja akan mencari kalian. 

Kalian pasti ingin menanyakan pengumuman lomba yang 

kalian ikuti kan?” Pak Rais seperti bisa membaca pikiran 

kami, mungkin karena wajah kami yang menunjukkan rasa 

penasaran dan kecemasan yang bercampur jadi satu. Kami 

lantas bergantian mengecup punggung tangan Pak Rais.

 “Betul, Pak. Bagaimana hasilnya, Pak?” Aku 

mempertegas perkiraan Pak Rais. Beliau lalu mengajak kami 

untuk masuk ke ruangannya.

 “Semuanya telah melakukan yang terbaik,” kata Pak 

Rais membuka percakapan. Perasaanku benar-benar simpang 

siur. Wajah Angga dan Seno juga tampak tak karuan. Kami 

semua berdebar-debar menantikan kelanjutan kalimat Pak 

Rais. 

 “Menurut Bapak, ide kalian juga cemerlang. Hanya saja 

....” Kalimat Pak Rais terhenti lagi. Saking heningnya, aku bisa 

mendengar detak pergerakan jarum jam dinding keemasan 

yang bertengger di dinding sebelah kanan kami.
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 “Hanya saja kali ini kita belum berkesempatan 

menang.” Kalimat itu berakhir sudah, begitu juga kecemasan 

kami. Kalah, sesuatu yang kami khawatirkan akhirnya terjadi. 

Meskipun sadar sepenuhnya bahwa beginilah warna kompetisi. 

Setiap yang berkompetisi selalu berada di antara dua takdir, 

menang atau kalah. Aku merasakan sesuatu yang layu di 

dadaku, rasanya menyesakkan. Aku menghembuskan napas 

yang kutarik lebih dalam. Mungkin ini yang namanya kecewa. 

 “Bapak tahu, kalian pasti kecewa. Kalian boleh kecewa, 

tapi tidak boleh menyerah. Bapak masih ingat misi mulia yang 

kalian susun rapi dalam proposal itu. Lomba ini bukanlah 

satu-satunya jalan untuk mewujudkannya. Jalan kalian masih 

panjang, Anak Muda.” Pak Rais menyentuh pundakku yang 

posisinya paling dekat dengan tempat duduk beliau. 

 Nasihat Pak Rais betul. Bagiku cukup untuk 

mengeringkan luka kekecewaan yang kualami. Wajahku dan 

Angga sudah mulai semringah kembali, tetapi tidak begitu 

dengan wajah Seno. Ia tersenyum, tetapi senyumnya tidak bisa 

menyembunyikan kekecewaannya yang lebih dalam daripada 

yang kami rasakan. 
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 “Baiklah, Pak. Kalau begitu saya izin pamit lebih dulu. 

Ibu saya menunggu saya di rumah.” Seno lantas mengecup 

tangan Pak Rais dan menyalami aku dan Angga bergantian. 

Aku dan Angga bertatapan, menyamakan persepsi tanpa kata-

kata. Tubuh tinggi besar itu berlalu dari pintu masuk ruangan 

Pak Rais bersama tiga kotak onde-onde yang sudah kosong 

dalam pelukan. 

***

 Aku dan Angga benar-benar cemas. Ini hari kedua Seno 

tidak masuk sekolah, tanpa keterangan apa pun, tanpa kabar 

apa pun. Aku dan Angga memutuskan untuk mengunjungi 

rumah Seno sepulang sekolah untuk menghiburnya sekaligus 

menjenguk ayahnya yang sudah lama sakit.

 Rumah Seno memang tidak jauh dari sekolah jika 

ditempuh dengan angkutan kota. Namun, cukup melelahkan 

dan memakan waktu jika ditempuh dengan berjalan kaki. 

Meski begitu, Seno tetap melakukannya setiap hari. Ia rela 
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berangkat lebih pagi untuk menghemat ongkos yang harus 

dikeluarkannya jika naik angkot, sambil mencari pelanggan 

onde-onde dagangannya. 

 Kami sudah sampai. Rumah yang sangat sederhana itu 

tampak tenang dari luar, masih sama seperti saat pertama kali 

aku mengunjunginya. Aku bisa mencium aroma gurih adonan 

onde-onde saat mendekati pintu utama rumahnya. 

 Rumah Seno hanya memiliki dua buah kamar tanpa 

daun pintu. Hanya gorden lusuh yang  menggantung pada 

seutas tambang yang menutupinya. Rumah yang tak memiliki 

banyak perabotan, bahkan tak ada ranjang di rumah itu. 

Mereka tidur beralaskan kasur dan karpet plastik di bawahnya. 

Ruang utama rumah Seno digunakan untuk tempat produksi 

onde-onde. 

 Belum sempat kami mengucapkan salam, pintu rumah 

itu sudah terbuka. Aku mulai bisa mendengar isak tangis 

seorang perempuan. Perasaanku mulai tidak enak. Aku sama 

sekali tidak menduga akan mendapati pemandangan seperti ini. 

Tubuh tinggi besar Seno sudah berdiri di depan pintu dengan 

seorang lelaki kurus yang matanya terpejam dan terkulai di 

pundaknya.  
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 “Aku harus membawa Ayah ke rumah sakit.” Hanya 

itu kalimat yang ia ucapkan kepada kami. Suaranya bergetar, 

lantas bergegas menuju jalan raya disusul oleh ibu dan kedua 

adiknya. Tanpa berpikir panjang aku dan Angga mengikuti 

rombongan keluarga Seno.

***

 Kami sudah sampai di rumah sakit. Ayah Seno sudah 

memasuki ruangan yang semestinya dan kini sedang ditangani. 

Seno kini duduk di antara aku dan Angga di atas kursi panjang 

berwarna perak di antara beberapa orang yang juga tampak 

sedang menunggu kabar. Seno tertunduk sambil sesekali 

mengusap air mata yang merayap di pipinya. 

 ”Aku bisa merasakan tubuh Ayah yang makin 

mendingin. Aku takut sekali.” Mendengar itu dari mulut Seno, 

mataku mulai memanas. Ada gelombang kepedihan dari dalam 

sini yang menggedor-gedor sudut mataku. Angga sudah sedari 

tadi melepas kaca matanya yang berembun berkali-kali. 
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 “Keluarga Bapak Suryo!” dokter memanggil keluarga 

Seno. Seno dan ibunya bergegas menghampiri dokter. Aku 

dan Angga menghampiri mereka, mengambil jarak untuk 

mengetahui kabar yang disampaikan dokter. Dokter itu 

menggeleng, lantas menyentuh pundak Seno. Seno terjerembab, 

tertunduk dengan tangan yang menopang di lantai. 

 Kami berlari menghampiri Seno, memeluk tubuhnya 

yang gemetar menumpahkan seluruh kesedihannya. Ia 

mengucapkan kalimat kerelaan itu berkali-kali, “Inna lillahi 

wa inna ilaihi rajiun, inna lillahi wa inna ilaihi rajiun, inna 

lillahi wa inna ilaihi rajiun.” 

***

 Hari ini bangku di sebelahku kembali kosong. Seno 

belum masuk kembali setelah kejadian kemarin. Seperti yang 

kuduga, wali kelas kami mengumumkan berita meninggalnya 

Ayah Seno di kelas. Beliau mengimbau kami mengumpulkan 

uang santunan suka rela untuk Seno. Wajah teman-temanku 

berubah seketika. Mungkin mereka sama sepertiku, merasakan 
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kasihan dan membayangkan bagaimana jika musibah itu 

menimpa mereka. Aku jadi teringat lagi wajah kawanku itu 

dan suasana kemarin sore yang menyedihkan. Rencananya, 

wali kelas kami dan beberapa perwakilan kelas kami serta 

beberapa perwakilan guru akan melayat ke rumah Seno 

sepulang sekolah. 

 Langit mendung di luar sana tak kunjung menjadi 

hujan. Aku dan Angga sedang mengedit proposal yang kami 

buat menggunakan laptop Ayah yang kupinjam tadi pagi untuk 

dibawa ke sekolah. Kami sepakat menghabiskan jam istirahat 

untuk berbincang tentang pemikiranku semalam, tentang 

aksiku memangkas anggaran di proposal yang tak lolos seleksi 

itu, menghitung-hitung kemungkinan untuk mewujudkan 

rencana yang telah kami buat. Sampai akhirnya bel tanda 

selesainya waktu istirahat berbunyi.

 Siang itu, seusai sekolah, aku dan Angga memutuskan 

ikut rombongan sekolah untuk kembali bertemu dengan Seno 

dan keluarganya. Bendera kuning dari kertas minyak menghiasi 

tiang kayu rumah itu, berkibar-kibar di sapu angin mendung. 

Rumah Seno ramai oleh orang yang melayat. Jenazah ayah 

Seno sudah dikebumikan pagi tadi.
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 Seno menyambut kami yang menunggu di teras 

rumahnya. Wajahnya sendu sekali. Ia menyalami dengan 

takzim semua guru yang datang dan menyalami dengan hangat 

seluruh teman yang hadir. Ia merangkul aku dan Angga erat.

 “Terima kasih untuk kemarin, Kawan,” ia membisikkan 

kalimat itu kepadaku dan Angga saat ia merangkul kami. Aku 

tidak tahu untuk apa ucapan terima kasih itu.  Aku merasa 

tidak berbuat banyak hal kemarin. Hanya kepedulian dan rasa 

kesetiakawanan yang memanggilku untuk bergerak. Aku yang 

harusnya berterima kasih, karena darinya aku telah mendapat 

banyak pelajaran hidup.

 “Aku bingung, apakah aku akan melanjutkan sekolahku 

setelah lulus SMP atau lebih baik bekerja untuk membantu 

ibuku,” Seno membuka percakapan dengan kami  sambil  

menundukkan  wajahnya.  Lagi-lagi  aku merasakan sesuatu 

yang mencekat di tenggorokanku. Angga juga tampak tertegun 

mendengar penuturan Seno.

 “Tentu saja kamu harus melanjutkannya, Seno. Kita 

akan masuk ke SMA terbaik di kota ini bersama-sama.” 
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Angga berusaha menghibur dan menyemangati Seno. 

Aku membenarkan ucapan Angga meski tidak tahu persis 

bagaimana caranya. Mendengar kalimat Angga, wajah Seno 

terangkat. Ia tersenyum kepada kami. 

 “Betul sekali, ayahku selalu berpesan agar aku bisa 

sekolah tinggi sampai jadi sarjana, bahkan jadi profesor 

katanya.” Aku bisa melihat Seno tersenyum lantas menelan 

ludah menahan air hangat yang sudah menggenang di matanya. 

 “Seno, bukankah dulu juga kamu pernah bilang tentang 

pesan ayahmu. Sesulit apa pun kondisi kita, kita tidak boleh lupa 

bahwa kita memiliki Tuhan Yang Mahakaya.” Aku masih ingat 

sekali, Seno mengatakan ini kepadaku  dengan  wajah  yang  

optimistis.   Aku  jadi  teringat semangat masyarakat Cirebon 

yang menembus batas kemiskinan dengan berkreativitas 

hingga lahirlah kuliner istimewa bernama “kerupuk melarat”.

 “Aku akan berjualan onde-onde lebih giat lagi. Aku 

akan belajar lebih giat lagi dari sebelumnya. Aku akan lebih 

rajin beribadah dan rajin berdoa. Aku harus menjadi kakak 

yang bisa dicontoh oleh adik-adikku, bukan?” Seno tersenyum 

kembali. Matanya mulai berbinar.
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 “Tentu saja. Jangan hanya badanmu yang tinggi besar, 

Seno. Cita-cita dan semangatmu juga harus begitu,” Aku 

mencandainya. Entah dari mana kalimat sok bijak itu berasal, 

mungkin karena suasana, atau karena buku-buku motivasi 

yang sering kubaca. Entahlah, kalimat itu juga menjadi nasihat 

untuk diriku sendiri.

***
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Bagian 4

MERAYAKAN KEJUJURAN

 Aku dan Angga berpisah  saat  aku  menaiki  

angkutan kota menuju rumahku. Aku dan Angga baru 

saja berbincang mengenai proposal kami yang tak lolos 

seleksi itu. Selama di dalam angkot, aku terus memikirkan 

cara mewujudkan ide inovasi onde-onde itu juga tentang 

bantuan untuk keluarga Seno. 

 Angkot yang kunaiki telah sampai di tepi jalan 

besar dekat rumahku. Gerimis membuat aku terburu-

buru keluar dari angkot setelah membayar ongkos. 

 Aku telah sampai di depan pintu rumah setelah 

berlari kecil berkejaran dengan bulir air yang ukurannya 

makin besar dan banyak. Saat itu aku menyadari sesuatu.   

Aku  harusnya  membawa  pulang  sesuatu  yang  penting. 

Tas laptop Ayah! Tas laptop Ayah dan seluruh isinya 

tertinggal di angkot tadi. 
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 Laptop itu menyimpan data-data penting milik 

Ayah.  Aku  memukul  dahiku  keras-keras, menyesali 

keteledoranku. Rasanya aku tidak ingin masuk ke rumah. 

Membayangkan bertemu Ayah membuat nyaliku ciut. 

Lalu pintu rumah pun terbuka, 

 “Hamid,” Ayah menyapaku sambil tersenyum, 

senyum yang tiba-tiba jadi menakutkan bagiku. Setelah 

mengecup tangan Ayah dan mengucapkan salam, aku 

bergegas masuk ke dalam rumah dan menuju ke kamar.

 “Oh ya, Hamid, bukankah tadi pagi kamu meminjam 

laptop Ayah?” Jantungku berdebar hebat. Benar saja 

Ayah menanyakannya karena tidak melihatku menjinjing 

tas laptopnya. Aku gugup. Aku benar-benar takut Ayah 

mengetahui yang sebenarnya.

 “Emm, karena gerimis, aku memasukkannya ke         

dalam ransel. Aku masih ingin menggunakannya untuk 

mengerjakan tugas sekolah yang akan dikumpulkan besok 

lusa.” Akhirnya aku menemukan jawaban sementara 

untuk menutupi kenyataan yang sebenarnya. 
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“ Baiklah, hati-hati ya, Nak. Tolong dijaga baik-baik. 

Banyak berkas penting Ayah di laptop itu,” ujar Ayah 

menegaskan lagi agar aku menjaga laptop itu. Padahal 

kini laptop itu raib dibawa angkot yang tadi kunaiki entah 

ke mana. 

 Seusai makan malam, seperti biasa kami 

berbincang bersama terlebih dahulu. Suasana makan 

malam yang biasanya hangat malah membuatku gelisah. 

Aku harus jujur, tetapi bagaimana jika Ayah marah. Ayah 

pasti marah. Apa yang harus aku katakan kepada Ayah? 

Aku makin gelisah. Bagaimana caranya aku menemukan 

laptop itu kembali?

 “Hamid.” Mendengar Ayah mengucapkan namaku,  

aku tambah berdebar.

 “Kamu  kenapa?   Tumben  diam  saja.   Biasanya  

banyak hal yang kamu ceritakan pada Ayah dan Ibu.” 

Huufft ... lega sekali rasanya mendengar kelanjutan 

kalimat Ayah. Aku bisa mengalihkan perhatian Ayah 

agar tak menanyakan laptopnya. Lalu aku menceritakan 
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kepada Ayah dan Ibu tentang rencanaku mewujudkan  ide  

wirausaha sosial dalam proposal yang tidak lolos seleksi 

itu. 

 “Bagus sekali, Nak. Ibu dan Ayah pasti mendukung 

rencanamu.” Ibu menggenggam jemari tanganku erat. 

 “Kamu masih ingat apa saja karakter atau sifat yang 

harus ada dalam diri seorang pengusaha sukses?” Ayah 

juga mengajakku mengingat materi di buku wirausaha 

yang pernah kami bahas bersama.

 “Bekerja keras,  pantang menyerah,  rendah hati, 

inovatif, dan kreatif.” Aku mencoba menjawab, sekali 

lagi untuk mengalihkan seluruh perhatian Ayah agar tak 

membahas-bahas laptopnya. 

 “Kamu melupakan yang paling penting, Hamid.” 

Ayah menatapku sambil tersenyum.

 “Jujur dan amanah. Dua sifat ini yang sudah mulai 

jarang ditemui di zaman sekarang.” Aku merasakan ada 

yang menusuk di dadaku saat mendengar kalimat ayah 

tentang kejujuran dan amanah. 
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 “Jangan pernah memulai kebohongan karena 

biasanya kebohongan pertama akan menyeret kebohongan-

kebohongan lain bersamanya.” Aku benar-benar merasa 

ditampar oleh kalimat itu. Kalimat itu seperti sedang 

menghakimiku saat ini. Aku jadi mengingat-ingat berapa 

kebohongan yang sudah aku buat tadi sore. 

 Setelah membantu Ibu membereskan meja 

makan dan mencuci piring, aku kembali ke kamar 

untuk beristirahat. Namun, mataku enggan terpejam. 

Aku gelisah memikirkan kebohonganku kepada Ayah. 

Terngiang-ngiang ucapan Ayah tentang sikap amanah 

dan jujur.

 Aku teringat kisah H. Abdul Latief dan Nyonya 

Pulung dan wajah Wak Suti yang selalu mengulang-ulang 

nasihat itu. Bagaimana aku bisa jadi seorang pengusaha 

yang sukses dan diberkahi kalau aku berlaku tidak jujur 

seperti ini. Kejujuranku benar-benar diuji. 

 Aku membolak-balikkan badan, berkali-kali 

membenarkan posisi kepala dan memejamkan mata, 

tetapi tetap saja tak bisa. Berkali-kali terlintas di dalam 
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kepala berbagai kebohongan lain untuk mendukung 

kebohonganku yang pertama. Terlintas kebohongan-

kebohongan yang sedikit nekat dan kurang masuk akal 

yang kiranya sanggup menutupi kenyataan bahwa laptop 

Ayah tertinggal di dalam angkot dan sekarang entah ada 

di mana.

 Aku kaget saat menatap jam dinding. Ini sudah 

pukul 02.30 dini hari dan peperangan di dalam diriku masih 

berkecamuk. Peperangan antara hasrat melanjutkan 

kebohongan ini atau berkata jujur lalu menerima seluruh 

akibat keteledoran dan kebohonganku. Seperti ada yang 

sedang berdebat hebat di dalam diriku. 

 Jarum jam terus berputar, waktu terus berlalu. 

Aku menggeleng kencang, mengusap-usap wajahku. 

Rasa takut dan keinginan untuk jujur berlari-larian di 

dadaku, membuatku gelisah luar biasa. Aku memutuskan 

membenamkan wajahku di atas bantal. Mataku terasa 

berat sekali.

***
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 Aku terbangun mendengar suara pintu kamarku 

digedor-gedor cukup keras. Aku tahu alasan mengapa 

pintu kamarku digedor-gedor seperti itu saat menyadari 

bahwa sekarang ini sudah pukul 6 pagi. Aku bergegas 

keluar kamar dan berwudu untuk menunaikan salat 

subuh. Kebohonganku sudah membawa dampak buruk 

yang menyesakkan. Aku benci sekali bangun kesiangan 

dan terlambat salat subuh. 

 Seusai salat, aku bergegas melakukan tugas rutin 

pada hari libur, yaitu mencukur rumput dan merapikan 

tumbuhan di halaman. Kegelisahan masih menghantuiku 

selama mengerjakan tugasku. Bagaimana kalau akhirnya 

Ayah  mengetahui kebohonganku.  Apakah  aku  bisa  

melakukan rencanaku tanpa dicurigai sedikit pun. 

 Pekerjaanku sudah selesai. Halaman jadi tampak 

lebih rapi dan enak dipandang. Saat aku berjalan masuk ke 

rumah, kakiku tersandung batu besar. Aku terjerembab. 

Kuku jempol kakiku yang belum kupotong tampak sedikit 

terangkat dan mengeluarkan darah.  Rasanya  sakit 



48

sekali.  Aku  mulai  mengait-ngaitkan  berbagai  peristiwa 

tidak menyenangkan ini dengan kebohonganku. Pasti ini 

hukuman. 

 “Kakimu kenapa, Hamid?” Ayah bertanya kepadaku 

yang berjalan dengan menyeret satu kakiku. Aku 

bergegas menuju ruang utama dan membuka kotak P3K. 

Ayah menghampiriku dan membantuku membersihkan 

lukaku. Melihat Ayah sudah ada di depanku dengan posisi 

membungkuk untuk mengobati lukaku, aku jadi makin 

gelisah.

 Aku berpikir keras. Teganya aku membohongi 

Ayah. Aku juga membayangkan kegelisahan yang akan 

menghantuiku jika aku terus-menerus berbohong untuk 

menutupi kebohonganku yang pertama. Aku harus 

memenangkan keinginanku untuk berkata jujur. Mungkin 

ini saat yang tepat untuk mengatakannya. Aku menelan 

ludah. Entah mengapa tenggorokanku terasa kering.

 “Aku ingin berkata jujur kepada Ayah.” Ritme 

detak jantungku jadi makin cepat. Kepalaku terasa sakit 
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karena tidak bisa tidur semalaman. Begitu juga dengan 

jempol kakiku yang sedang dibalut oleh Ayah dengan 

kain kasa.

 “Tentang apa, Hamid?” Ayah tampak tak sabar 

mendengar kelanjutan kalimatku sambil membenarkan 

posisi duduknya. Lukaku sudah terbalut rapi. 

 “Laptop Ayah tertinggal di angkot yang kunaiki 

kemarin sore. Hamid baru menyadarinya saat sudah 

sampai di pintu rumah. Maafkan Hamid, Ayah.” 

Aku benar-benar merasakan kebenaran sabda Nabi 

Muhammad saw. yang memerintahkan untuk berlaku 

jujur sekalipun terasa pahit. Aku mengatakan semua itu 

sambil tertunduk, tak berani melihat wajah Ayah yang 

terpaku menatapku. 

 Aku melihat Ayah  bangun  dari  duduknya  dan  

meninggalkanku. Aku mulai menangis, menyesal, takut, 

merasa bodoh, semuanya bercampur baur. Ayah pasti 

marah dan kecewa karena keteledoranku, terlebih karena 

kebohonganku. Sikapku memang jauh dari sifat amanah. 
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Tak lama kemudian, pundakku dirangkul. Ada tangan 

yang menyodorkan segelas air ke hadapanku.  Rupanya 

Ayah sudah kembali duduk di sampingku. 

 “Hamid, minumlah dulu, Nak.” Aku meraih gelas 

yang disodorkan Ayah, lalu meminum airnya beberapa 

teguk. Rasanya segar sekali, memudarkan pahit yang 

mencekat di tenggorokanku. Aku mulai menghapus air 

mataku dan berusaha menghentikan tangisku.

 “Ayah tidak marah?” Aku memberanikan diri 

menatap wajah Ayah. Aku lihat Ayah tersenyum.

 “Ayah marah dan kecewa, Hamid. Tapi Ayah ingat, 

dulu juga pernah melakukannya kepada Nenek. Ayah 

tahu, yang kamu lakukan tadi itu tidak mudah. Sulit 

sekali mengatakan yang sebenarnya setelah berbohong.” 

Ayah menatapku hangat. Perasaanku mulai nyaman 

kembali mendengar penuturan Ayah.

 “Bagaimana perasaanmu saat mengatakan yang 

sebenarnya?” Ayah bertanya kepadaku.
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 “Rasanya tidak enak sekali pada awalnya. 

Tapi sekarang Hamid lega. Setelah mengatakan yang 

sebenarnya kepada Ayah.” Aku mulai merasakan 

kelegaan, seperti ada beban berat yang baru saja diangkat 

dari pundakku.

 “Hamid siap menerima hukuman apa pun dari Ayah 

karena kesalahan Hamid.  Hamid sadar Hamid sudah  

teledor. Hamid sudah menghilangkan barang yang sangat 

penting.” Aku berusaha sekuat tenaga mengungkapkan 

seluruh pengakuan dan penyesalanku.

 “Ayah tidak kehilangan apa pun,  Hamid.  Justru 

Allah menambahkan karunia kepada Ayah dengan 

memberikan kepada Ayah anak yang berani mengatakan 

kejujuran meskipun sulit.” Mendengar perkataan Ayah, 

aku ingin menangis lagi, bukan karena takut, tetapi 

karena bersyukur telah berkata jujur. 

 “Bukan hanya itu. Kamu tahu pertolongan 

Allah yang lain untuk kita?” Kalimat ayah benar-benar 

membuatku penasaran. 
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 “Apa itu, Ayah?” Aku bertanya kepada Ayah dengan 

tak sabar.

 “Tas laptop Ayah dan seluruh isinya sudah kembali 

ke rumah kita.” Lalu Ibu datang sambil membawa tas 

laptop itu. Mataku melebar mendengar penuturan Ayah. 

Aku benar-benar tidak menduga hal itu akan terjadi.

 “Ada yang mengantarkan laptop ini tadi malam, 

seorang pemuda yang jujur, tampaknya seorang 

mahasiswa. Ayah berterima kasih kepadamu karena 

sudah menuliskan nama Ayah, nomor telepon rumah, dan 

alamat rumah kita di bagian belakang laptop ini.” 

 Aku lega sekali melihat laptop itu sudah kembali. 

Aku benar-benar tidak ingat bahwa aku pernah 

menuliskan identitas Ayah di bagian belakang laptop itu, 

mungkin karena aku terlalu cemas dan takut. 

 Kesimpulannya, Ayah sudah mengetahui 

kebohonganku sejak tadi malam. Aku jadi tahu mengapa 

Ayah membahas-bahas tentang sikap amanah dan 

kejujuran. Aku tertunduk malu, wajahku pasti merah 

sekali.
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 “Kami percaya Hamid akan mengatakan yang 

sebenarnya, cepat atau lambat,” kata Ibu sambil 

merengkuh pundakku dari belakang. Aku tersenyum 

mendengarnya. Aku sungguh lega. Sabda Nabi saw. benar 

adanya, bahwa kejujuran itu pahit, tetapi kegelisahan dan 

akibat dari kebohongan itu di dunia maupun di akhirat 

jauh lebih mengerikan. Aku akan berjuang menjadi orang 

yang jujur.

***

 Sinar matahari yang masuk lewat  kaca  jendela  

menimpa wajahku. Aku yang sedang membaca buku di 

ruang utama mencium aroma makanan khas Cirebon. 

Bukan sega jamblang.  Aku berusaha mengingat nama 

kuliner itu sambil menghirup aroma sedap dari arah 

dapur. 

 Aroma nasi hangat, rebusan taoge, bercampur 

aroma gurihnya tahu goreng dan sedapnya bumbu 
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kacang. Nasi lengko!  Benar saja, Ibu sedang menata meja 

makan dengan berbagai bahan pelengkap nasi lengko 

yang  aromanya sudah menyebar ke seantero rumah. 

 “Ibu sedang membuat nasi lengko, kan?” aku 

bertanya kepada Ibu sambil bergegas membantunya 

menghidangkan menu spesial itu. 

 “Betul sekali, Hamid.” Ibu menjawab pertanyaanku 

sambil mencicipi bumbu kacang yang dibuatnya.

 “Ibu sengaja memasak menu spesial ini untuk 

makan siang demi merayakan sesuatu.” Ibu mulai 

menuangkan bumbu kacang itu ke dalam mangkuk besar 

di atas meja makan.

 “Benarkah? Merayakan apa, Bu?” Ibu memang 

jarang membuat nasi lengko. 

 “Merayakan kejujuranmu, Hamid. Karena 

kejujuran adalah hal berharga yang tidak bisa dibeli 

dengan uang sebanyak apa pun.” Mendengar ucapan Ibu, 

aku jadi tersipu. Aku, Ibu, dan Ayah sudah duduk di kursi 

masing-masing mengitari hidangan perayaan kejujuran 

yang istimewa itu. 
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 Nasi  lengko  buatan  Ibu  benar-benar  lezat.  

Perpaduan nasi hangat, tahu goreng, rebusan taoge, 

dan sambal kacang, juga bawang goreng. Benar-benar 

perpaduan yang sempurna. Ibu benar, kejujuran adalah 

hal yang mahal. Aku betul-betul harus menjaganya.

***
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Bagian 5

BUKAN ONDE-ONDE BIASA

 Beberapa hari yang lalu, ketika langit sudah mulai 

memerah padam dan matahari hampir tenggelam, aku dalam 

perjalanan pulang membeli titipan Ibu di swalayan. Aku 

mendapati Seno masih berkeliling kompleks menjajakan onde-

onde buatan ibunya. Pemandangan yang membuat hatiku pilu. 

 Seno hanya tersenyum kepadaku, menyapaku hangat 

sambil memeluk kotak onde-onde yang isinya masih cukup 

banyak. Wajahnya memancarkan kelelahan dan aku bangga 

memiliki teman seorang pekerja keras seperti Seno. Agar ia 

bisa segera pulang ke rumahnya, aku menghabiskan sisa uang 

belanja yang biasanya akan Ibu hadiahkan kepadaku untuk 

membeli onde-ondenya. Sayang sekali uangku tak cukup untuk 

menghabiskan dagangannya. 

 Pertemuanku dengan Seno sore itu membuatku 

memikirkan banyak hal sekaligus juga mensyukuri banyak 

hal.  Kehidupan Seno memang memberiku banyak pelajaran 

berharga. Aku jadi lebih bersyukur hidup di tengah keluarga 
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yang utuh dengan kondisi ekonomi yang baik. Hal yang paling 

berkecamuk di kepalaku setelah pertemuan itu adalah tentang 

membantu keluarga Seno sambil mewujudkan gagasan yang 

telah kami susun bersama. Gagasan tentang inovasi onde-onde 

itu, tentang produk onde-onde yang bukan onde-onde biasa. 

Aku akan mengajak Ayah dan Ibu berdiskusi. Siapa tahu aku 

jadi makin bersemangat.

***

 “Bagaimana menurut Ayah dan Ibu kalau Hamid 

menyumbangkan tabungan Hamid untuk  biaya  merealisasikan 

rencana Hamid?” aku bertanya kepada Ibu dan Ayah yang baru 

saja menghabiskan air putih di gelas mereka.

 “Sejak awal Ayah dan Ibu sudah kagum dengan ide 

kalian, terutama mengenai lapangan kerja untuk para difabel 

dan adanya sebagian keuntungan yang akan disalurkan untuk 

kegiatan sosial. Ini bukan hanya usaha membuat inovasi onde-

onde, tapi juga mewujudkan cita-cita untuk membantu sesama.” 

Aku mengangguk mendengar tanggapan Ibu, Ibu benar.
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 “Kalau kamu menggunakan uang tabunganmu untuk  

itu,  kamu akan jadi  remaja kaya raya,  Hamid.”  Mendengar 

kalimat Ayah, aku jadi heran. Bukankah tabunganku malah 

jadi berkurang? Aku menggaruk kepala yang tidak gatal.

 “Kenapa? Karena uang yang disedekahkan atau 

diinfakkan jumlahnya akan menjadi tujuh ratus kali lipat.” 

Sekarang aku baru mengerti. Ayah sedang membicarakan 

materi kultum Subuh yang kami dengarkan tadi pagi di masjid 

kompleks. 

 “Ayatnya ada di surat ke-2 dalam Alquran kan, Yah?” 

Aku memastikan tak salah ingat. Janji Allah itu ada dalam 

surat Albaqarah. 

 “Seratus, Hamid! Tepat sekali!” Ayah mengusap 

kepalaku dan mengacak rambutku sambil tersenyum lebar. 

 Ayat ini makin menguatkan inspirasi dari kisah nasi 

sedekah H. Abdul Latief dan Nyonya Pulung kepada para buruh 

yang diceritakan Wak Suti. Inspirasi yang tertanam di dadaku 

menjadi cita-cita mulia. Aku berpikir jika saja setiap orang tahu 

tentang cara mengabadikan kekayaannya, tentang janji Allah 

dalam Alquran tersebut, tentu mereka akan berlomba-lomba 
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untuk membantu sesama. Balasan tujuh ratus kali lipat itu 

tidak hanya dijanjikan diberikan di akhirat, tetapi juga akan 

dibalas oleh Allah di dunia dalam berbagai bentuk kebaikan. 

Aku jadi tahu  mengapa usaha warung nasi jamblang milik 

Nyonya Pulung dan H. Abdul Latief masih ada hingga detik ini. 

***

 Ruangan utama rumah Seno yang diliputi aroma gurih 

onde-onde sejak pagi kini jadi ramai dengan  kehadiran aku 

dan Angga. Kami sedang melakukan percobaan penting, 

membuat inovasi onde-onde. Para juri lomba boleh saja menilai 

ide kami ini tidak layak lolos seleksi untuk didanai, tetapi kami 

selalu teringat pesan Pak Rais saat mendampingi pembuatan 

proposal itu dulu, “Ide yang bagus adalah ide yang diwujudkan”. 

Petuah itu seperti aliran energi yang memacu semangat kami. 

Jadi,   bukan masalah sederhana atau rumitnya, tetapi sekuat 

apa daya juang sang penggagas ide itu untuk mewujudkan 

gagasannya. 
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 Aku dan Angga juga masih dihantui rasa gelisah 

kala mengingat kerisauan Seno untuk memilih bekerja atau 

melanjutkan pendidikannya. Kami tahu persis perjuangan 

Seno yang menjadi yatim pada usia belianya untuk berbakti 

kepada keluarganya amatlah tidak mudah. Oleh karena itu, 

pagi ini aku dan Angga membawa sedikit tabungan yang kami 

miliki untuk menjadi modal awal percobaan pembuatan inovasi 

onde-onde itu. Kami berharap cita rasa baru ini bisa menarik 

lebih banyak  pelanggan.

 “Ini enak sekali, Kawan!” ujar Angga sambil menepuk 

pundakku. Matanya melebar, mulutnya sibuk mengunyah 

onde-onde hangat berisi campuran kacang hijau dan parutan 

coklat. 

 “Campuran kejunya juga lezat sekali.” Aku bersemangat 

mencicipi seluruh cita rasa baru yang kami gagas.  Ini sungguh 

mengejutkan.

 “Onde-onde isi abon ini juga nikmat, luar biasa.” Atas 

usulan ibunya Seno kami menambahkan sedikit bumbu 

pada adonan onde-onde yang akan diisi dengan abon agar 

perpaduan rasa adonan dan isiannya menjadi sempurna. 
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Saat Seno sibuk menggoreng adonan, aku dan Angga sibuk 

mengguling-gulingkan adonan ke atas hamparan wijen sambil 

terus mengunyah. Tak lama kemudian, ibunya Seno datang 

membawa empat gelas teh hangat, membuat kenikmatan onde-

onde makin lengkap.

 “Bagaimana kalau kita mulai menjualnya besok di 

sekolah?” ujar Angga mengajukan usulan.  Ia tampak sangat 

bersemangat.

 “Aku setuju. Kita harus mencoba menjualnya dan 

menaikkan harganya sedikit saja, karena modalnya juga 

bertambah, kan?” kataku menyetujui usulan Angga, Seno 

juga sepakat. Saking optimistisnya, kami mengusulkan agar 

besok Seno membawa  onde-onde  dua  kali  lipat  lebih banyak 

daripada biasanya. Ibunya Seno menyanggupi usulan kami 

dengan senyumnya yang khas.

***

 Matahari benar-benar memanggang seluruh kota. 

Embusan angin tak mengobati rasa gerah yang melanda. 
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Target kami hari ini, onde-onde inovasi kami habis terjual di 

sekolah. Namun, kenyataannya onde-onde kami tersisa hampir 

setengahnya. Raut wajah Seno dan Angga tak jauh berbeda 

dengan raut wajahku, masam. 

 “Kita salat Zuhur dulu saja di musala sekolah,” ajak 

Seno sambil menegarkan wajahnya.

 “Betul sekali, Kawan. Semoga setelah salat kita bisa 

memikirkan solusinya dengan hati yang lebih tenang,” kataku 

meyakinkan.

        Kami sepakat menemui Pak Rais setelah salat Zuhur  

untuk menceritakan percobaan kami dan mencicipi onde-onde 

inovasi kami serta meminta analisis beliau mengenai penjualan 

onde-onde kami hari ini. Sebelum kami menemui beliau di 

ruangannya, ternyata beliau juga sedang menunaikan salat di 

musala. Seusai salat kami langsung menghambur mengecup 

tangan beliau dan meminta  beliau mencicipi semua varian 

rasa onde-onde buatan kami.

 “Ini enak sekali, anak-anak,” kata Pak Rais tersenyum 

lebar, mengunyah onde-onde yang kami sodorkan kepadanya 

sambil mengangguk-anggukkan kepala. 
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 “Tapi kenapa onde-ondenya masih tersisa banyak 

begini ya, Pak? Padahal rasanya enak,” ujar Angga memulai 

konsultasi dan meminta analisis Pak Rais.

 “Tapi bukankah kita memang meminta agar Seno 

menyiapkan onde-onde dua kali lipat lebih banyak daripada 

yang biasa Seno bawa ke sekolah?” aku menambahkan 

keterangan sebelum Pak Rais sempat menjawab.

 “Mungkin itu sebabnya, Angga. Bisa jadi, yang membeli 

onde-onde ini hanya para pelanggan lama dan beberapa orang 

yang penasaran saja. Untuk hasil yang lebih dari biasanya, 

kita harus bersabar dan terus mengembangkan inovasi dan 

kreativitas,”  jelas  Pak  Rais memberikan kesimpulan yang 

bijaksana.
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 “Bukan hanya itu, Pak. Kami juga menaikkan harga 

onde-onde ini sedikit, karena pertimbangan modal yang 

dibutuhkan memang menjadi sedikit lebih banyak daripada 

onde-onde yang biasa dibuat,” kata Seno menambahkan 

keterangan untuk mempertajam analisis Pak Rais.

 “Coba kalian hitung lagi dengan teliti. Carilah celah 

untuk meminimalkan biaya pembuatan,” tambah Pak Rais 

memberikan saran sebagaimana yang kami butuhkan.

 “Aku punya ide!” Angga berujar penuh semangat.  Angga 

langsung menjadi pusat perhatian kami.

 “Di depan gerbang kompleks rumahku, ada yang 

menjual molen mini. Bagaimana kalau kita juga membuat 

onde-onde mini dengan berbagai varian rasa ini? Dengan 

begitu, mungkin bisa meminimalkan biaya pembuatan.” Angga 

memaparkan idenya yang brilian itu dengan mata berbinar-

binar. Seno dengan sigap mengeluarkan buku dan pulpen 

untuk menghitung-hitung.   Seno memang paling teliti dalam 

menghitung. 
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 “Bukan hanya bisa menurunkan biaya produksi. 

Menurutku, ini juga bisa menambah daya tarik, bahkan 

bisa meningkatkan keuntungan.”  Seno menjelaskan 

hasil penghitungannya. Ia lantas menyodorkan hasil 

penghitungannya itu kepada Pak Rais untuk diperiksa.

 “Hitunganmu sudah bagus, Seno.  Kalian tinggal 

mencobanya.”  Pak  Rais  mengembalikan  buku Seno dengan 

senyum bangga, lantas memandang kami dengan tatapan yang 

mengalirkan energi.

 “Selain itu, Bapak ingin menunjukkan ini kepada 

kalian. Mungkin kalian bisa belajar sesuatu dari sini.” Pak 

Rais menyodorkan sebuah gambar dan tulisan yang ia peroleh 

dari media  sosial kepada kami. Kami membaca sebuah iklan 

yang diunggah oleh seorang produsen kue.

 “Produsen kue ini hanya menunjukkan gambar 

masakannya yang tampak sangat lezat dan menceritakan 

kelezatannya serta bahan-bahan utamanya. Orang-orang 

malah bertanya di mana dia mendapatkan kue yang fotonya 

ia unggah. Di sanalah mulai terjadi promosi yang berlanjut 

menjadi transaksi.”  Pak Rais mencoba menggiring kami pada 

sebuah kesimpulan.
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 “Kita juga bisa mempromosikan onde-onde kita di 

akun media sosial,” ujar Seno memulai kesimpulan. Apa yang 

dikatakannya sama seperti yang kupikirkan.

 “Jangan hanya onde-ondenya, Nak.” Pak Rais kembali 

menggiring kami pada sebuah ide besar  dan  aku sepertinya 

tahu apa yang hendak disampaikan Pak Rais.

 “Kita bisa mempromosikan inovasi onde-onde kita dan 

program-program sosial kita. Kita unggah foto terbaik dari 

onde-onde buatan kita dan kita tuliskan bagaimana perjuangan   

kita   mewujudkannya.”   Aku   mencoba   mengungkapkan 

pemikiranku. Aku merasa ini layak dicoba.

 “Betul sekali, Hamid. Kalian bisa menggunakan 

akun salah seorang di antara kalian yang paling banyak 

berteman dengan murid dan guru-guru sekolah kita untuk 

mengumumkan kehadiran onde-onde dengan berbagai varian 

rasa ini. Sebenarnya, dengan sedikit bersabar menunggu, 

lama-lama onde-onde dengan cita rasa baru ini  akan  dikenal 

di sekolah,  tapi dengan media sosial beritanya bisa lebih cepat 

menyebar,” ujar Pak Rais sambil menepuk pundakku,  lantas  

melengkapi seluruh gagasannya.
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 “Kalau begitu, pakai akunku saja,” Angga mengusulkan 

untuk menggunakan akunnya. Kuperhatikan, Angga memang 

aktif di media sosial.

 “Besok kita ambil gambar onde-onde dengan pose paling 

lezat, lalu kita buat tulisan yang menarik.” Kali ini Seno angkat 

bicara, memperjelas tahapan yang harus dilakukan.

 “Bagus sekali! Selamat meraih cita-cita. Ingat, anak-

anakku, ide yang hebat adalah ....”

 “Ide yang diwujudkan.” Kami serentak menyambung 

kalimat Pak Rais, lantas tertawa bersama.

***

 Sejak dua hari yang lalu, onde-onde mini dengan 

berbagai cita rasa baru yang kami buat mulai jadi buah bibir 

di sekolah. Sebutan “bukan onde-onde biasa” yang merupakan 

judul tulisan yang kami unggah bersama foto onde-onde mulai 

naik daun. 
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 Tidak sedikit teman-teman di sekolah kami, baik kakak 

kelas maupun adik kelas, yang sengaja mencari kami untuk 

membeli onde-onde kreasi kami. Bahkan guru-guru juga ramai 

memesan onde-onde kami untuk diantarkan ke ruangannya. 

Aku sudah menduga pengaruh media sosial bisa sekuat ini. 

Kita harus pandai menggunakannya untuk hal-hal baik dan 

bermanfaat.

 Hari demi hari, bulan demi bulan berlalu.  Pesanan 

yang banyak membuat ibunya Seno beberapa kali  kewalahan. 

Teman-teman dan para guru di sekolah memesan onde-onde 

mini kami, bukan hanya untuk kudapan bersama keluarga, 

tetapi juga untuk acara-acara besar. Agar pesanan bisa selesai 

tepat waktu, ibunya Seno mencari dua orang rekan untuk 

membantu pembuatan onde-onde. Beliau mendapatkan tenaga 

kerja yang merupakan temannya saat belajar di sekolah 

luar biasa.  Mereka adalah penyandang tuna rungu seperti 

ibunya Seno yang kesulitan mendapatkan pekerjaan karena 

keterbatasan mereka. Ini berita yang menggembirakan. Pelan-

pelan mimpi kami mulai terwujud, menyediakan lapangan 

pekerjaan bagi para difabel.
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 Pagi itu Seno menyerahkan sejumlah uang kepadaku dan 

Angga. Dengan penuh kejujuran, Seno menghitung pembagian 

keuntungan dari modal yang telah kami sumbangkan. Kami 

tidak menyangka Seno akan melakukannya karena kami 

berniat menyumbang, bukan berinvestasi. Janji Allah benar. 

Tidak hanya kembali, uang yang kami sedekahkan untuk 

mengembangkan usaha onde-onde keluarga Seno bahkan 

bertambah. Kami memutuskan untuk membelikan alat bantu 

dengar untuk ibunda Seno dan rekannya dengan uang tersebut. 

***

 Rumah itu tampak lebih cerah dengan cat barunya. 

Dua ruangan kecil di dalamnya sudah berdaun pintu. Ada 

beberapa perabotan baru untuk membantu proses produksi 

onde-onde dalam jumlah banyak. Aku dan Angga bertatapan, 

lantas tersenyum, senang melihat suasana baru itu. Kami 

sedang duduk di ruangan itu lagi sebagai tamu. Lantas Ibu 

Seno datang dengan sepiring onde-onde dan beberapa cangkir 
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teh hangat untuk disajikan di tengah-tengah kami. Kini semua 

sudah berkumpul, ibunya  Seno, Seno, dan kedua adiknya, juga 

dua orang rekan kerja ibunya Seno.

 “Kami ke sini ingin memberikan ini untuk Ibu dan 

teman-teman difabel yang bekerja membuat onde-onde bersama 

Ibu,” kataku sambil menyerahkan tiga kotak seukuran tempat 

pensil. Seno meraihnya lebih dulu lantas menyerahkannya 

kepada ibunya dan dua orang rekannya setelah menerjemahkan 

ucapan kami dengan bahasa isyarat.

 Kini ibunya Seno dan dua rekannya mulai membuka 

bungkusan itu. Saat bungkusnya terbuka, air wajah mereka 

berubah haru. Kami membantu mereka memasangkan alat 

bantu dengar itu ke telinga mereka. Mereka kini saling 

pandang. Mata mereka melebar begitu merasakan gelombang 

suara melintasi telinga, lantas memeluk satu sama lain. Dunia 

mereka tidak akan sunyi lagi. Mereka akan mampu mendengar 

dan beraktivitas lebih baik lagi. Aku dan Angga tak lagi dapat 

menahan air mata.  Aku belum pernah merasakan kebahagiaan 

seperti ini. Seketika Seno memeluk kami bergantian. 
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 Aku dan Angga menyampaikan bahwa kami tidak akan 

menerima uang bagi hasil sedikit pun. Seno lalu memohon 

bantuan kepada kami untuk  menyalurkan uang bagi hasil milik 

kami dan sebagian keuntungan kepada yang membutuhkan. 

Tentu saja kami menyanggupinya. Kami  akan tetap menjadi 

satu tim yang utuh. Ini bukanlah akhir karena kami akan terus 

menempuh jalan panjang meraih cita-cita mulia. 

***
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Perjalanan Hamid, Angga, dan Seno dimulai sejak 
mereka menyusun ide inovasi bentuk dan rasa onde-
onde yang unik juga cita-cita mulia untuk membantu 
para penyandang difabilitas. Ide kreatif dan misi mulia 
yang mereka usung membuat mereka yakin bisa meme-
nangkan lomba proposal bisnis sosial yang mereka ikuti. 
Lomba itu membuat mereka akrab dengan kuliner khas 
Mojokerto yang dijajakan Seno di sekolah, onde-onde.

Seno memang bersahaja, kondisi ekonomi keluar-
ganya sangat terbatas. Hamid dan Angga  banyak be-
lajar dari kehidupan Seno. Namun, dalam perjalanan 
mereka mewujudkan cita,  mereka harus menghadapi 
kenyataan pahit. Berita kekalahan dan musibah me-
ninggalnya ayah Seno datang beruntun. Tak diduga lap-
top milik ayah Hamid yang menyimpan berkas proposal 
mereka juga hilang. Ujian kejujuran, kesedihan, kekece-
waan yang mendalam dan berbagai rintangan tak bisa 
dihindari. Kondisi ini bahkan membuat Seno ragu me-
lanjutkan sekolah. Mereka tetap mencoba bangkit dari 
kegagalan. Akankah ide dan cita-cita mereka terwujud?
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