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SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 
dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan Yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
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bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 
air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.

Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.

     
Jakarta,  Agustus 2018
Salam kami,

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 
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Pada tahun 1978, waktu itu aku masih kecil. 
Umurku kira-kira sebelas tahun dan duduk di kelas lima 
sekolah dasar. Aku adalah seorang bocah laki-laki yang 
berambut lurus dan kulit agak kecoklatan, anak-anak 
yang masih sangat suka bermain dengan teman-teman 
sebaya, baik di sekitar rumah maupun teman-teman 
sekolah.

Aku masih ingat, selain seragam pramuka, seragam 
sekolahku berwarna biru putih. Sepatuku juga berwarna 
putih dan ada lingkaran merah di sampingnya.  Sepatu 
yang dibelikan bapak ketika aku naik kelas dengan nilai 
yang cukup bagus.

Ya, aku masih ingat. Bapak sering memberiku 
semangat dalam belajar dengan hadiah-hadiah yang 
dijanjikannya.
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Ketika aku naik kelas dua Bapak membelikanku 
sebuah tas berwarna merah yang sesungguhnya sangat 
aku suka sekali. Lalu saat aku naik ke kelas tiga, Bapak 
tidak memberiku apa-apa. Nilaiku memang menurun 
waktu itu, Bapak sangat tidak suka. Sejak itu aku kembali 
belajar sungguh-sungguh. Tidak mau bermalas-malasan 
lagi atau ketinggalan pelajaran-pelajaran yang diberikan 
oleh guru di sekolahku.

Pada saat naik ke kelas empat nilaiku membaik 
lagi. Bapak sangat senang sekali dan membelikanku 
sepatu  tersebut.

Selain itu, aku juga punya sepasang pakaian 
olahraga yang dipakai pada hari-hari yang telah 
ditentukan. Aku juga masih ingat, pakaian itu agak 
longgar dan kebesaran di tubuhku yang kecil. Setiap kali 
aku memakainya, ibu berusaha melipat ujung tangan dan 
ujung kakinya agar aku tidak kesulitan dan terlihat lucu. 
Namun, pada kenyataannya di sekolah teman-teman 
banyak yang tersenyum memandang ke arahku.

Biasanya pada pelajaran olahraga kami bermain 
bola, bermain kasti, pacu lari, atau baris-berbaris. Semua 
itu kami lakukan di halaman sekolah yang cukup luas, 
atau sekali-sekali diajak guru olahraga ke lapangan bola 
yang tidak jauh dari sekolah kami. 
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Oya, bapakku bekerja di sebuah kantor yang tidak 
besar. Kata bapakku gajinya tidak banyak. Hanya bisa 
untuk menghidupi keluarga dan membiayai sekolahku. 
Karena aku anak paling kecil yang terkadang juga 
dipanggil si bungsu, dan juga kakak perempuanku satu-
satunya tidak pernah merasa cemburu, Bapak tidak 
terlalu kesulitan untuk membelikan aku segala sesuatu.
 Aku hanya berjalan kaki dari rumah untuk pergi 
ke sekolah. Jarak yang kutempuh sekitar satu kilometer. 
Jarak satu kilometer tersebut pada saat itu belum 
dianggap jauh. Orang-orang masih terbiasa berjalan 
kaki menempuh jarak sejauh itu. Apalagi pada waktu 
itu belum banyak, atau bahkan belum ada angkutan-
angkutan umum yang berjarak dekat.

Berangkat sekolah kami selalu melewati jalan kecil 
di kampungku, kadang melalui halaman rumah orang 
lain, jalan pintas namanya. Ke sanalah aku setiap hari 
berjalan untuk menuju sekolah atau pulang sekolah. 
Kadang aku bersama dengan teman-teman yang lain. Ada 
pula saatnya aku hanya berjalan sendiri saja. Akan tetapi,  
jalan yang kulalui tersebut tidak sepi sehingga Bapak dan 
Ibu tidak cemas untuk melepasku melalui jalan itu.

 Meskipun banyak juga teman-temanku yang lain 
yang berjalan kaki, tapi beberapa di antaranya sudah ada 
pula yang pakai sepeda. Akan tetapi, saat itu aku belum 
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punya sepeda. Aku masih suka berjalan kaki pergi ke 
sekolah dan Bapak juga belum mampu membelikanku 
sepeda pada saat itu. Bapak berjanji membelikanku 
sepeda apabila aku telah tamat sekolah dasar. Saat itu 
aku masih kecil. Masih kelas lima sekolah dasar.

Ketika aku tamat sekolah dasar dengan nilai yang 
baik, Bapak menepati janjinya. Aku dibelikan sebuah 
sepeda baru. Dengan sepeda itulah aku pertama kali 
belajar mengendarainya.

Awalnya Bapak memegangiku dari belakang. 
Menuntun dan memegangi sadel sepedaku. Aku mengayuh 
sepeda itu perlahan-lahan dan hati-hati. Ketika aku 
mulai bisa menjaga keseimbangan, Bapak mulai mencoba 
melepaskan pegangannya. 

Satu kayuh, dua kayuh, lalu aku terjatuh. Bapak 
dengan segera akan mengejarku, memegangi kembali 
dari belakang, dan melepaskannya kembali di saat aku 
telah menguasai keseimbangan. Kadang aku terjatuh. 
Kadang lututku tergores. Lalu kukayuh lagi. Lalu aku 
terjatuh lagi. Berkali-kali itu kulakukan dan kurasakan. 
Akhirnya, aku berhasil juga belajar naik sepeda itu.
 Aku tinggal di sebuah kota kecil yang dikelilingi 
bukit-bukit dan gunung. Hawanya sejuk sekali. 
Pemandanganya sangat indah. Sawah-sawah yang 
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berundak-undak tersusun rapi. Pondok-pondok petani 
di tepi pematang. Di sela-selanya burung-burung pipit 
berterbangan ketika ibu-ibu menggoyang-goyang tali 
orang-orangan sawah untuk menakut-nakuti burung-
burung yang memakan padi. 
 Kampungku juga ditumbuhi oleh pohon-pohon 
besar yang rindang. Apabila angin berhembus, akan 
terasa belaian yang sangat lembut. Kadang terdengar 
suara serunai batang padi yang ditiup anak-anak seraya 
menemani orang tua mereka di sawah.

Pagi hari aku mandi di sebuah sumur dekat tepian. 
Begitu juga sore hari. Semua orang-orang yang tinggal 
berdekatan dengan rumahku pergi mandi ke sana. Sumur 
di rumah masih jarang saat itu, dan air PAM belum ada. 
Sumur dekat tepian tersebutlah yang menjadi tujuan 
kami setiap hari. 
 Di samping sumur tersebut ada sebuah kolam 
yang sangat besar. Ikan-ikan di dalamnya banyak sekali, 
besar-besar dan beragam jenisnya. Orang-orang di sekitar 
rumahku memanfaatkan kolam tersebut sebagai tempat 
mencuci pakaian. Setiap hari kolam dan sumur itu selalu 
ramai oleh masyarakat di sekeliling rumahku.
 Di sebuah rumah gadang, tidak jauh dari jalan raya, 
juga tidak jauh dari pusat kota, di situlah aku tinggal 
bersama orang tua. Setiap hari aku memperhatikan Ibu 
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menumbuk padi dengan alu dan lesung batu karena 
Bapak punya beberapa petak sawah yang dikerjakan oleh 
orang lain. Akan tetapi, bila Bapak libur bekerja, ia akan 
membantu petani-petani yang mengerjakan sawahnya 
itu.

Bunyi alu dan lesung itu lucu sekali. Apalagi kalau 
Ibu menumbuk padi berdua dengan kakak perempuanku. 
Dari lesung batu tersebut akan keluar suara bertingkah-
tingkah, bergantian, dari alu yang ditumbukkan oleh 
Ibu dan kakakku. Alu yang terbuat dari kayu dan lesung 
yang dibuat dari batu bila beradu ternyata mengeluarkan 
bunyi yang merdu.

Kira-kira demikian bunyinya, bertikai-tikai. 
Karena ketika ibu menumbukkan alunya ke lesung, pada 
saat itu kakak perempuanku mengangkat alunya, begitu 
sebaliknya. Ibu dan kakak perempuanku berganti-ganti 
menumbukkan alunya ke lesung dengan irama yang 
teratur sehingga lahirlah bunyi seperti orang sedang 
bermain gendang.

Tak tung ... tak tung ... tak tung ... 
 Setiap kali padi sudah dipanen, dan tentu tidak 
pada saat Bapak bekerja di kantornya, Bapak akan 
membawa pulang padi-padi tersebut dengan goni-goni 
yang sudah disediakan. Bapak membawa goni-goni padi 
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tersebut dengan menjunjungnya di atas kepala melewati 

pematang sawah hingga sampai ke rumah. Sesampainya 

di rumah Bapak akan menumpuk goni-goni tersebut di 

dalam sebuah lumbung yang terletak di halaman rumah 

gadang.

 Kerap kali pula aku membantu Ibu menjemur padi 

di halaman. Padi yang baru dipanen harus dijemur dulu 

agar kering. Ketika ditumbuk ia akan mudah mengelupas 

sehingga berpisah kulit dan isinya.

Padi yang dipanen tersebut aku tebarkan di atas 

lapik atau goni. Apabila ayam-ayam datang mengerubungi 

jemuran padi tersebut, aku bergegas untuk mengusirnya. 

Aku diajari Ibu menirukan bunyi elang. 

Kulik ... kulik ...

Apabila ayam-ayam mendatangi padi yang dijemur, 

aku segera menirukan bunyi elang yang diajarkan Ibu 

itu seraya mengusir ayam-ayam tersebut. Aku tidak 

tahu, apakah benar seperti itu bunyi elang? Akan tetapi, 

yang kulihat dan kuperhatikan saat itu, orang-orang tua 

mengajarkan kepada anak-anak mereka cara mengusir 

ayam seperti itu, dengan menirukan bunyi elang karena 

ayam sangat ketakutan sekali bila mendengar suara 

elang.
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Begitu pula aku akan buru-buru membenahinya 
ketika hujan akan turun, segera aku masukkan kembali 
padi tersebut ke dalam goni. Bersama Ibu dan kakakku, 
aku menyimpan kembali padi tersebut ke dalam lumbung. 

Aku sangat menikmati semua pekerjaan itu dan 
selalu melakukannya dengan senang hati. Apalagi bila 
Ibu membuatkanku beras rendang setelah itu. Satu jenis 
makanan tradisional di kotaku yang dari kecil aku sudah 
sangat menyukainya karena Ibu sering membuatnya.
 Akan tetapi, yang paling menarik bagiku saat itu 
adalah melihat kereta api. Ya, kereta api yang melintas di 
atas rel yang bersebelahan dengan jalan raya di kotaku. 
Itulah sebenarnya yang hendak kuceritakan, tentang 
kereta api yang pernah ada di kotaku dan sebuah stasiun 
lama yang sangat bersejarah sebagaimana diceritakan 
Bapak dan Ibu kepadaku.
 Dari rumahku ke jalan raya hanya berjarak sekitar 
300 meter, sedangkan dari jalan raya dekat rumahku itu 
ke stasiun kereta api berjarak kira-kira 300 meter pula. 
Jarak ke pusat kota dari rumahku hanya 800 meter lebih 
kurang. Artinya, dari rumahku ke stasiun kereta api dan 
ke pusat kota tidak terlalu jauh. Jarak itu masih bisa 
ditempuh dengan berjalan kaki dan tidak akan memakan 
waktu yang lama. Mungkin hanya kira-kira 10 menit atau 
15 menit.
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 Setiap kereta api datang atau pergi meninggalkan 
stasiun, suaranya akan selalu terdengar ke rumahku. 

Tuit ... poh ... poh ... 
Tuit ... poh ... poh ... 
Kira-kira begitu bunyi kendaraan besi bertenaga 

uap yang merayap di atas rel tersebut. Bunyi yang 
terdengar sangat aneh bagiku saat itu yang masih kecil, 
masih kelas lima sekolah dasar.

Mengapa kereta api itu sangat menarik bagiku 
saat itu? Aku masih sangat suka bermain. Seperti teman-
temanku yang menyukai bermain layang-layang, bermain 
kuda-kudaan pelepah pisang, bermain sepak tekong, 
bermain kejar-kejaran, atau belajar berenang di tepi 
sungai yang dangkal, bermain sepakbola, dan beragam 
jenis permainan-permainan anak-anak yang lainnya.
 Setiap hari Minggu, di kotaku disebut hari pekan 
karena orang-orang sangat ramai sekali berbelanja ke 
pasar. Mereka berdatangan dari desa-desa, dari kampung-
kampung, untuk membeli segala sesuatu kebutuhan hidup 
yang mereka lakukan sekali seminggu. Kalau ada yang 
berbelanja pada hari-hari biasa, pasar itu tidak terlalu 
ramai. Barangkali isinya hanya orang-orang di kotaku. 

Akan tetapi, pada hari pekan tersebut semua orang 
akan berbondong-bondong datang karena pada hari itulah 
semua pilihan tersedia. Tidak hanya pembeli saja yang 
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ramai, tetapi orang-orang dari kota lain pun berdatangan 
untuk berjualan ke sana. Harga-harga menjadi sangat 
murah daripada biasanya sehingga orang-orang lebih 
memilih untuk berbelanja pada hari pekan tersebut 
dibanding hari-hari biasa.

Pada saat itu aku akan minta izin kepada Ibu dan 
Bapak untuk pergi ke rel kereta api yang bersebelahan 
dengan jalan raya di dekat rumahku. Aku ingin melihat 
kereta api.  

Bukan, bukan melihat saja, tetapi aku ingin 
bermain. Permainan yang menarik hatiku ketika aku 
melihat teman-teman yang lain melakukannya dengan 
riang gembira. Permainan yang tiba-tiba membuat 
penasaran dan sangat ingin aku mencobanya.
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 Berangkat dari rumah aku membawa beberapa 
buah paku besar yang kuminta pada Bapak. Paku besar 
sepanjang 4 atau 5 cm yang nanti akan kujadikan pisau 
mainan. Paku tersebut akan kuletakkan di bagian atas rel 
kereta api. Supaya jangan jatuh dan terpelanting, paku 
itu aku letakkan pas di tengah-tengah rel dan aku beri 
sedikit aspal yang agak lunak oleh sengatan matahari, di 
kotaku orang-orang menyebutnya palangkin agar paku 
itu melekat di rel tersebut. Nah, di situlah permainanku 
dimulai.
 Sebelum kereta api berangkat meninggalkan 
stasiun membawa penumpang dan muatan, lokomotif 
tanpa gerbong akan langsir dulu untuk memanaskan 
mesin. Lokomotif tersebut akan bolak-balik dari stasiun 
sampai tempat yang ditentukan, kira-kira 300 meter dari 
stasiun. Itu persis dekat aku biasa bermain. Di tepi jalan 
raya dekat rumahku yang tidak jauh dari stasiun.

Pada saat kereta api langsir itulah paku yang 
aku letakkan di atas rel tadi akan tergilas roda kereta 
api berulang-ulang. Setiap lokomotif tersebut kembali 
ke stasiun, aku memperbaiki letak pakuku. Begitu 
aku lakukan berulang-ulang. Karena beban berat dari 
lokomotif tersebut dan gesekan dari dua benda yang sama-
sama besi itu, paku yang kuletakkan tadi akan menjadi 
tipis membentuk seperti pisau kecil.
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 Kendatipun kereta api tidak sedang langsir, aku 

tetap saja akan bermain. Karena selain lokomotifnya, 

gerbong-gerbong yang panjang itu akan menggilas paku 

yang kuletakkan.

 Agak jauh dari rel aku memperhatikan roda-roda 

besi itu menggiling paku yang kuletakkan. Bunyi yang 

gemuruh. Sampai gerbong terakhir lewat dan kereta 

api telah meninggalkan kotaku. Saat itulah aku akan 

mengambil kembali paku yang kuletakkan di atas rel 

tersebut. Aku memperhatikannya dengan saksama, 

apakah paku tadi sudah membentuk pisau mainan serupa 

yang aku inginkan. Bila belum aku akan menunggu kereta 

kembali.

 Saat menunggu kereta lewat itu biasanya aku 

lakukan dengan membuat gagang pisau mainan dari 

kayu. Gagang yang kupersiapkan kalau pisau mainanku 

telah jadi nanti. Kadang saat itu aku teringat lagu anak-

anak yang dinyanyikan oleh seorang penyanyi kanak-

kanak yang terkenal saat itu. 

Tut ... tut ... tut ... siapa hendak turut ...
 Apabila aku berhasil membuat pisau mainan dari 
paku yang digilas lokomotif kereta api tersebut, aku akan 
segera pula menuntaskan membuat ulu atau gagang pisau 
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tersebut. Kubentuk gagang dari kayu itu sebagus mungkin. 
Kuraut segala sisinya sampai licin. Aku sesuaikan besar 
gagang tersebut dengan besar pisau mainanku tersebut. 
Aku buat lubang yang pas agar tak longgar. Kemudian, 
kuhias sedikit dengan benang warna-warni yang sekaligus 
berfungsi sebagai pengikat agar pisau dan gagangnya 
itu melekat erat. Jika pisau mainanku sudah menjadi, 
alangkah bangganya aku memperlihatkan hasil karyaku 
itu kepada teman-teman sebayaku.  Juga kepada Ibu dan 
bapakku tentunya.
 Aku masih kecil saat itu. Bocah laki-laki berambut 
lurus dan berkulit agak kecoklatan yang sedang nyinyir 
bertanya, masih kelas lima sekolah dasar dan sangat 
ingin tahu tentang banyak hal. 

Aku tanyakan berbagai hal yang berkaitan dengan 
kereta api kepada ibu dan bapakku. Mengapa lokomotif 
itu harus langsir. Apa isi kereta api itu. Ke mana tujuan 
kereta api tersebut. Berapa harus membayar bila kita 
ingin naik kereta api tersebut. Seperti apa bentuk dan 
warna karcisnya. Bagaimana cara menyambung gerbong-
gerbong tersebut hingga bisa menjadi panjang. Selain itu,  

banyak lagi yang kutanyakan yang sebenarnya sudah 

lama menjadi tanda tanya di dalam kepalaku. Sesuatu 

yang sesungguhnya sudah lama ingin kuketahui.
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 Menurut Bapak dan ibuku, kereta api pertama kali 

ada di kotaku pada tahun 1900. Wow, di mana diriku saat 

itu? Barangkali belum ada di dalam perut ibu. Seperti apa 

bentuk kotaku pada masa itu?

 Pembangunan rel kereta api awalnya hanya 

digunakan untuk mengangkut kopi dari daerah pedalaman 

yang sulit bila dilakukan dengan pedati atau bendi yang 

lamban dan tidak sanggup membawa banyak muatan. 

Sementara angkutan lain belum ada karena jalan-jalan 

masih jalan tanah yang sangat kecil sekali. 

Kemudian, kereta api digunakan pula untuk 

mengangkut tembakau, gambir, dan hasil dari tanaman 

yang lain. Dari daerah pedalaman tersebut barang-

barang itu diangkut dengan kereta api untuk dijual ke 

ibu kota provinsi atau ke daerah-daerah lain di luar ibu 

kota provinsi.

 Pada tahun-tahun sesudahnya rel kereta api itu 

berkembang lagi menuju pertambangan emas dan perak. 

Kemudian, seiring dengan itulah, karena semakin banyak 

orang-orang yang mempergunakan dan membutuhkan 
kereta api, dibangun banyak stasiun kecil dalam jarak 
tertentu sehingga orang-orang semakin mudah untuk 
mendapatkan jasa pelayanan kereta api tersebut. 
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Pada stasiun-stasiun kecil di sepanjang perjalanan 
itu kereta api akan berhenti untuk menaikkan barang-
barang dagangan yang akan dibawa ke daerah tujuan 
masing-masing. Di setiap stasiun-stasiun kecil itu kereta 
api akan singgah beberapa saat.
 Selain mengangkut barang-barang, kereta api juga 
membawa penumpang yang akan bepergian ke sebuah 
kota tujuan atau untuk membeli berbagai kebutuhan 
kehidupan ke ibukota provinsi. Biasanya mereka 
berangkat pagi hari dan kembali dengan menaiki kereta 
api sore hari. Mereka akan membawa pulang barang-
barang yang tidak tersedia di kotaku, barang-barang yang 
hanya dijual di ibukota provinsi.

Zaman terus maju dan berkembang. Dari kereta api 
bertenaga uap kemudian kereta api tersebut diperbarui 
dengan teknologi diesel. Akan tetapi, bunyi yang khas 
dari kereta api tersebut tidak berubah. Bunyi yang unik 
dan mudah untuk diingat. 

Tuit ... poh ... poh ...  
Bunyi itu bunyi yang sangat akrab apabila kereta 

api itu melintas di atas rel yang bersebelahan dengan jalan 
raya dekat rumahku. Bunyi yang sudah sangat dihafal 
oleh penduduk kotaku yang tinggal di pinggir sepanjang 
rel karena suara itulah yang mereka dengar setiap hari.
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 Kata ibu dan bapakku, nama perusahaan yang 
mengurus kereta api itu adalah DKARI (Djawatan Kereta 
Api Republik Indonesia). Kemudian, namanya berubah 
menjadi PNKA (Perusahaan Negara Kereta Api). Lalu 
PJKA (Perusahaan Jawatan Kereta Api). Lalu ditukar 
pula kembali dengan nama baru, yaitu PERUMKA 
(Perusahaan Umum Kereta Api). Dan terakhir namanya 
menjadi PT KAI (Perseroan Terbatas Kereta Api 
Indonesia).
 Ketika aku terus bertanya mengapa nama 
perusahaan kereta api itu selalu bertukar dan berubah, 
Bapak dan Ibu malah mengganti ceritanya tentang kereta 
api yang memasuki lubang kelam. 

Lubang kelam adalah sebuah gua yang ditembus 
dan dijadikan sebagi jalur rel kereta api. Barangkali pada 
masa pembuatan rel tersebut, bangsa Belanda bertemu 
dengan jalan buntu yang terhalang oleh bukit-bukit. Lalu 
mereka menembus bukit tersebut menjadi sebuah lubang 
panjang yang akan dilewati oleh kereta api.
 Kata Bapak dan Ibu, lubang kelam itu benar-benar 
gelap. Panjangnya kira-kira 500 meter sebelum kembali 
pada jalur biasa.
 Betapa senangnya hatiku ketika ibu dan bapakku 
berganti-ganti menjelaskan apa saja yang berkaitan 
dengan kereta api kepadaku. Dari keterangan dan cerita-
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cerita Bapak dan Ibu, aku semakin penasaran untuk 
mengetahui lebih banyak lagi.

Kemudian, esoknya aku minta izin kepada Ibu 
dan Bapak agar suatu kali dibolehkan untuk bermain ke 
stasiun. Aku ingin tahu banyak  tentang stasiun. Seperti 
apa bentuknya? Mengapa saja orang-orang di sana? Lalu 
apa saja yang ada di stasiun tersebut?

Sungguh berbunga-bunga hatiku ketika ibu dan 
bapakku memberikan izin untuk bermain ke stasiun. 
Berulang-ulang ibu dan bapakku menyampaikan bahwa 
aku harus hati-hati karena di stasiun itu orang ramai 
sekali. Ibu dan Bapak sangat khawatir karena aku masih 
kecil, masih kelas lima sekolah dasar.
 Namun, aku telah berjanji kepada ibu dan bapakku 
bahwa aku akan hati-hati dan tidak hanya sekedar pergi 
bermain. Sesungguhnya aku ingin memperhatikan segala 
sesuatu yang selama ini menjadi tanda tanya di dalam 
kepalaku tentang kereta api dan stasiun itu. Sesuatu 
yang membayang-bayang setiap aku mau tidur. Bahkan, 
pernah pula terbawa ke dalam mimpi. Kadang aku 
menjadi heran dan tidak mengerti. Mengapa aku begitu 
ingin sekali mengetahui segala sesuatu tentang kereta 
api.
 Hari Minggu itu aku bangun pagi sekali. Rasanya 
aku tidak sabar lagi untuk pergi ke stasiun. Meskipun 
ibu dan bapakku sudah mengatakan bahwa kereta api 
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biasanya berangkat pukul sepuluh pagi, aku tentu harus 
bersiap-siap. Aku tidak mau terlambat datang ke stasiun 
untuk menyaksikan keberangkatan kereta api pertama.
 Tidak seperti waktu bermain paku yang akan 
kujadikan pisau di rel kereta api dekat jalan raya di 
rumahku, kali ini aku memilih pakaian yang agak bagus. 
Ini kali pertama aku diizinkan oleh ibu dan bapakku pergi 
bermain ke stasiun kereta api di kotaku. 

Kadang lucu juga mengingatnya. Aku 
membayangkan kesibukanku pagi itu, seolah-olah aku 
yang mau berangkat dengan kereta api tersebut. Seolah-
olah aku takut ketinggalan kereta api pertama.

Akan tetapi, aku tidak perduli. Yang penting aku 
harus cepat pergi ke stasiun. Aku sudah tidak sabar lagi. 
Seperti apa persiapan kereta api ketika akan berangkat? 
Berapa kali putarankah ia bolak-balik sehingga kereta 
api itu disebut langsir? Ramaikah orang di stasiun itu? 
Adakah anak-anak sebayaku? Lalu siapakah petugas 
yang mengendarai kereta api itu?
 Banyak sekali pertanyaan yang menumpuk di 
dalam kepalaku. Pertanyaan yang membuat aku semakin 
tidak sabar untuk segera sampai di stasiun. Pertanyaan 

yang semakin membuatku gelisah karena ingin cepat 

meninggalkan rumah. O, mengapa waktu terasa lama 

berjalan?
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 Setelah selesai sarapan dan setelah berpamitan 

kepada Bapak dan Ibu, aku berangkat menuju stasiun 

kereta api dengan berjalan kaki. Aku menyusuri tepi rel 

yang bersebelahan dengan jalan raya. Dengan langkah 

yang tidak aku sadari ternyata sangat bergegas sekali. 

Dan tentu aku diberi sedikit uang jajan oleh bapakku 

untuk membeli minuman  atau makanan kecil. Di sana 

banyak sekali orang-orang  berjualan, kata bapakku 

menjelaskan. Aku sangat girang sekali membayangkan 

semua itu.

 Sampai di stasiun kereta api, yang pertama 

kuperhatikan adalah bangunan dari stasiun tersebut. 

Sebuah bangunan lama dan terkesan agak tua. Catnya 

yang putih sudah agak menguning. Meskipun demikian, 

bangunan tersebut terlihat unik. Belum pernah aku 

melihat bangunan seperti itu sebelumnya. 

Di dindingnya ada tulisan-tulisan yang memakai 

huruf ejaan lama. Nama kotaku juga tertulis di sana. 

Nama yang sekaligus menjadi nama dari stasiun tersebut. 

Kucermati satu per satu dengan sabar. Dengan teliti. Aku 

tidak ingin ada satu pun yang luput dari perhatianku 
karena ini kali pertama diizinkan oleh Bapak dan Ibu 
untuk bermain ke stasiun itu.
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 Bangunan lama dan terkesan agak tua itulah yang 
dijadikan sebagai kantor bagi pegawai-pegawai kereta 
api itu. Di sana pula orang-orang membeli karcis kereta 
api, di sebuah ruangan khusus yang sengaja disediakan 
untuk penjualan karcis. Dindingnya hanya terbuat dari 
kaca. Dari kaca tersebut ada sebuah lubang kecil untuk 
memasukkan tangan. Dari sanalah orang-orang memberi 
dan menerima karcis, juga memberikan uangnya kepada 
petugas yang menjual karcis di dalamnya dengan teratur. 

Yang sudah membeli dan mendapatkan karcis, 
akan berjalan ke arah bangku-bangku tempat istirahat 
seraya menunggu kereta berangkat. 
 Sementara petugas penjual karcis yang duduk di 
dalam ruangan berdinding kaca tersebut melayani orang-
orang yang membeli karcis dengan sabar dan teliti.  Ia 
selalu tersenyum ramah setiap ada yang datang ke 
hadapannya. Menanyakan ke mana kota tujuan. Lalu 
memberikan karcis setelah menerima uangnya. Kemudian, 
ia akan mempersilakan orang tersebut untuk menunggu 
di tempat yang sudah disediakan, yaitu di bangku-bangku 
peron sebagai tempat beristirahat sementara.
 Aku lihat orang-orang dewasa menumpuk di dekat 
loket penjualan karcis tersebut. Berganti-gantian mereka 
menyodorkan uang yang kemudian ditukar dengan 
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selembar karcis sebagai tanda bahwa mereka sudah sah 
sebagai penumpang kereta api tersebut. Ada juga yang 
berdiri sejenak karena masih menunggu uang kembalian.
 Selain orang-orang dewasa yang laki-laki, ada juga 
perempuan dewasa. Kemudian, ada juga anak-anak yang 
dibimbing oleh orang tua mereka. Wajah mereka terlihat 
gembira karena sebentar lagi mereka akan menikmati 
perjalananan dengan kereta api tersebut. Mereka akan 
menyinggahi stasiun demi stasiun, memasuki lubang 
kelam, melihat pemandangan yang indah di sepanjang 
jalan dari atas kereta api, serta menikmati sawah-sawah 
yang menguning dan hijaunya sayur-mayur yang ditanam 
di lereng bukit. Selain itu, mereka pun dapat melihat 
Gunung yang terhampar dan sungai-sungai. Sebelum 
akhirnya kereta api tersebut sampai di ibu kota provinsi.
 Setelah mengerti apa itu loket penjualan karcis, 
aku berpaling dan berpindah untuk memperhatikan 
tempat lain, mencari-cari, apa kiranya lagi yang harus 
aku dekati. Aku tidak ingin ada yang tertinggal dan 
membuatku menyesal setelah sampai di rumah nanti. 
Bukankah sangat jarang aku dapat kesempatan untuk 
datang ke stasiun ini?
 Di depan stasiun tersebut ada beberapa buah 
bangku tempat duduk. Di sana para penumpang yang 
sedang menunggu keberangkatan beristirahat. Barang-
barang seperti tas, ransel, atau bungkusan diletakkan di 
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samping bangku-bangku itu. Anak-anak kecil ada yang 
bermain-main dan berlari-lari di seputar bangku itu. 
Ada pula yang menangis sambil menghiba kepada orang 
tua mereka. Barangkali dia minta dibelikan sesuatu 
atau sudah bosan menunggu kereta api yang belum juga 
berangkat. 
 Kemudian, mataku berpindah lagi memperhatikan 
laki-laki dewasa yang sibuk mengangkat barang-barang, 
karung, goni, buntalan, dan beberapa kotak serta kardus 
ke dalam gerbong kereta api. 
 Gerbong? 

Ya, kemudian aku tahu kalau kereta api yang 
biasa langsir sendiri yang selama ini aku lihat namanya 
lokomotif. Kemudian, anak-anak kereta api yang 
sambung-menyambung menjadi panjang untuk memuat 
barang atau penumpang itu namanya gerbong.
 Ke dalam gerbong itulah barang-barang itu 
dinaikkan. Barang-barang tersebut diletakkan pada 
tempat yang sudah ditentukan dan disusun serapi 
mungkin karena gerbong tersebut sebagian juga akan 
ditempati oleh penumpang.
 Di tempat yang lain kulihat para petugas mulai 
sibuk dengan pekerjaannya masing-masing. Ada yang 
tengah memperhatikan mesin lokomotif, ada pula yang 
sedang berbicara dengan masinis seraya memperlihatkan 
surat-surat. 
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Ya, salah seorang petugas di stasiun kereta api itu 
mengatakan kepadaku ketika aku bertanya siapa yang 
akan membawa kereta api itu. Namanya masinis, katanya. 
Masinis bukan nama orang, tapi nama profesinya. Seperti 
supir dan pilot katanya seraya tersenyum. Lucu juga 
petugas itu.
 Aku gembira sekali ketika semakin banyak 
mengetahui apa yang selama ini aku tidak mengerti. 
Bahwa kereta api terkadang disebut juga dengan sepur. 
Bahwa tempat penumpang menunggu keberangkatan di 
stasiun tersebut bernama peron. Kemudian ada istilah 
semboyan yang artinya tanda, isyarat, bendera untuk 
memberi kode-kode agar perjalanan kereta api berjalan 
dengan lancar. Lalu, aku menjadi paham pula mengapa 
karcis-karcis tersebut diberi stempel oleh petugasnya.
 Lalu kuputuskan untuk beristirahat sejenak. Aku 
melihat-lihat ke tempat orang berjualan. Aku membeli 
segelas air tebu yang dibungkus dengan plastik. Kemudian, 
kubeli pula beberapa makanan kecil berupa gorengan. O 
ya, aku membeli pula sebungkus kacang rebus. Uang yang 
diberi Bapak masih cukup dan bahkan masih berlebih.
 Di sebuah bangku yang kosong aku pun duduk di 
sana. Membaur dengan para penumpang yang lain. Dengan 
laki-laki dewasa, perempuan dewasa, dan beberapa 
orang anak-anak. Mata mereka melirik-lirik ke arahku. 
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Mungkin heran mengapa aku ada di stasiun kereta api 
tersebut tanpa didampingi orang tua. Barangkali mereka 
beranggapan bahwa aku adalah penumpang yang akan 
berangkat dengan kereta api itu. Padahal, aku hanya 
ingin bermain. Oh, tidak, tidak hanya sekadar bermain, 
tetapi juga untuk mencari jawaban yang selama ini 
menjadi pertanyaan di dalam diriku.
 Setelah puas beristirahat dan menghabiskan 
makanan serta seplastik air tebu, aku kembali berjalan 
ke arah yang lain. Melihat-lihat apa yang menarik 
perhatianku. Aku kelilingi stasiun itu. Aku teliti setiap 
sudutnya. Aku akan berhenti sangat lama di sebuah 
sudut apabila menemukan sesuatu yang aneh dan unik. 
Lalu aku akan bertanya pada siapa pun yang berada di 
situ tanpa malu-malu.    

Tidak lama setelahnya, barangkali sudah 
diumumkan oleh petugasnya bahwa kereta api akan 
segera berangkat, aku lihat satu per satu para penumpang 

mulai menaiki kereta api tersebut. Dengan teratur mereka 

melangkah ke dalam gerbong sesuai dengan nomor karcis 

masing-masing atau sesuai dengan arahan yang diberikan 

petugas di pintu masuk kereta api itu.

 Tiba-tiba terdengar suara.

Pooonggg.... 
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Mungkin pertanda bahwa kereta api sudah siap 

untuk diberangkatkan. Orang-orang semakin bergegas. 

Bersiap-siap dengan tas, ransel, dan bawaan masing-

masing. Anak-anak dibimbing.  Dari atap lokomotif 

mengepul asap hitam yang sangat tebal pertanda mesin 

telah dihidupkan oleh sang masinis dan sebentar lagi 

akan berangkat meninggalkan stasiun.

 Tidak lama kemudian, stasiun itu menjadi sepi. 

Hanya tinggal orang-orang yang mengantar saudaranya, 

anaknya, kerabatnya, dengan tangan melambai-lambai ke 

arah kereta api yang mulai bergerak perlahan-lahan. Ke 

arah kereta api yang telah meninggalkan stasiun, kereta 

api yang semakin menjauh.

 Tanpa sadar aku juga ikut melambaikan tangan 

seperti orang-orang lain itu. Seolah-olah sedang melepas 

kepergian seseorang yang baru saja kuantarkan. Aku jadi 

geli dan tersenyum sendiri.
Kereta terus bergerak semakin jauh meninggalkan 

stasiun sehingga yang terlihat hanya bagian belakangnya 
saja. Sebuah kubus berwarna hitam yang mengepulkan 
asap ke udara. Sebuah kubus yang makin lama makin 
kecil, makin kecil. Lalu menghilang dari pandangan mata. 
Tidak ada lagi yang terlihat, tidak juga asapnya.
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 Setelah itu, orang-orang yang mengantarkan 
saudaranya tadi, yang melambai-lambai ketika kereta 
api berangkat, kini satu per satu mulai meninggalkan 
stasiun. Mungkin pulang ke rumah masing-masing. 
Kemudian, yang  tertinggal hanyalah beberapa orang 
petugas yang masih melanjutkan pekerjaannya di stasiun 
itu dan beberapa orang pedagang yang masih bertahan di 
sana.
 Aku masih berdiri di stasiun itu. Aku ingin tahu 
lebih banyak yang lainnya tentang kereta api dan stasiun, 
tentang segala sesuatu yang berkaitan dengannya. Aku 
ingin membawa pulang semua jawaban-jawaban yang 
selama ini menjadi pertanyaan. 
 Alangkah senangnya hatiku ketika petugas yang 
masih berada di stasiun itu menjawab pertanyaan-
pertanyaan yang kuajukan dengan senang hati. Ia 
menjelaskan banyak hal yang tidak aku mengerti. 
Sungguh ia seorang petugas yang baik sekali.
 Melalui petugas itu pulalah akhirnya aku tahu 
bahwa untuk menjadi seorang petugas di stasiun kereta 
api, kita harus memiliki keterampilan yang khusus dan 
untuk menjadi masinis kita harus bersekolah dulu di 
sekolah kejuruan yang berkaitan dengan kereta api.
 



35

Entah berapa lama aku di stasiun itu. Setelah puas, 
akhirnya aku pulang dengan lega. Dengan hati yang 
sangat girang membawa setumpuk pengalaman baru 
yang tidak dapat kubayangkan selama ini.

Ketika sampai di rumah, tidak putus-putusnya aku 
bercerita pada Ibu dan Bapak. Seolah-olah banyak sekali 
yang berkumpul di dalam kepalaku sejak pulang dari 
stasiun itu dan seolah-olah saat itu aku lebih mengerti 
tentang kereta api daripada Bapak dan ibuku.

 Pada akhirnya aku katakan pada Ibu dan 
Bapak bahwa aku ingin jadi masinis. Orang yang akan 
menjalankan kereta api. Tiba-tiba aku ingin sekolah di 
tempat yang akan mengabulkan cita-citaku.
 Ibu dan bapakku hanya tersenyum. Seolah-olah 
mereka tidak percaya pada perkataanku saat itu sebab 
aku mesih kecil, bocah laki-laki yang masih kelas lima 
sekolah dasar, bocah berambut lurus dengan kulit agak 
kecoklatan. Justru Ibu dan Bapak menyuruhku untuk 
segera istirahat karena sudah kelelahan pulang dari 
stasiun kereta api di kotaku itu.
 Malamnya aku tertidur nyenyak sekali. Mungkin 
karena keletihan atau bisa juga karena rasa puas yang tak 
tertahankan. Aku masih ingat, malam itu aku bermimpi 
menjadi masinis kereta api. Dan aku malu menceritakan 
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mimpi tersebut kepada ibu dan bapakku, terlebih lagi 
kepada teman-temanku. Aku takut nanti dikatakan 
berkhayal terlalu tinggi karena aku masih kecil masih 
kelas lima sekolah dasar.
 Akan tetapi, kini tahun sudah bertukar. Aku bukan 
lagi anak laki-laki berusia sebelas tahun yang masih kelas 
lima sekolah dasar,  yang pada tahun 1978 sangat suka 
sekali dengan kereta api. Seorang anak kecil yang senang 
bermain pisau mainan dari paku yang digilas roda kereta 
api langsir. Seorang anak kecil yang selalu rindu untuk 
datang ke stasiun menyaksikan kereta api berangkat 
membawa penumpang dan barang-barang.
 Sekarang sudah tahun 2013. Umurku pun telah 45 
tahun. Kenangan-kenangan masa kecilku sudah hilang 
digilas zaman. Ketika aku akhirnya bersekolah ke kota, 
aku ingat salah satu surat ibu yang menceritakan ketika 
kutanyakan tentang stasiun dan kereta api di kotaku.

Anakku, ibu masih menyimpan pisau mainanmu dulu. 
Tapi kereta api tidak ada lagi di kota kita. Perubahan-
perubahan mungkin telah merebut semuanya. Ibu tidak 
bisa menjelaskan apa-apa ketika kau bertanya, “Masihkah 
ada stasiun itu, Ibu?” Ya, ibu tidak bisa menjelaskan, 
anakku. Tidak Bisa!
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 Setelah membaca surat ibu itu, mataku terasa 
panas. Kemudian, pipiku hangat. Ada air mata yang 
tanpa kusadari telah menetes diam-diam. 

Sesungguhnya pada saat itu aku ingin segera 
pulang. Aku ingin melihat stasiunku dulu. Melihat 
orang-orang yang melambai melepas kepergian sanak-
saudaranya. Aku ingin bertemu dengan petugas stasiun 
yang baik hati itu. Aku ingin meletakkan paku-paku di 
atas rel kereta api yang selalu melintas setiap hari di tepi 
jalan raya di dekat rumahku. Aku ingin mendengar bunyi 
yang sangat khas itu.
 Tuit ... poh ... poh ....
 Tuit ... poh ... poh .... 
 Namun, karena aku juga sudah punya keluarga 
serta pekerjaan yang tidak bisa kutinggalkan dengan 
tiba-tiba, aku terpaksa bersabar dan menahan setiap 
kesedihan yang aku rasakan.
 Aku menulis surat lagi kepada Ibu beberapa 
bulan berikutnya. Aku masih ingin mengetahui tentang 
perubahan-perubahan yang terjadi di kotaku. Sejauh 
apakah semuanya telah berubah? Bangunan-bangunan 
bersejarah apa saja yang kini tidak lagi ada?

Dan Ibu pun kembali membalas suratku dengan 
sangat singkat. Dengan tulisan yang terbaca bernada 
murung.
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Anakku, sepertinya kota kita sudah menyerah. Stasiun 
itu, tonggak bendera, bahkan lapangan bola, semua 
telah berganti fungsi demi kebutuhan orang-orang kini. 
Sesungguhnya ibu juga sangat sedih, anakku ....

 Setelah membaca balasan surat Ibu yang sangat 
menyedihkan itu, aku tidak bisa manahan diri lagi 
untuk segera pulang. Aku bicarakan rencana tersebut 
pada keluargaku. Setelah mereka menyetujui, lalu aku 
mengurus izin di perusahaan tempat aku bekerja agar 
diperbolehkan untuk pulang beberapa hari. Selama aku 
bekerja,  aku belum pernah sekali pun minta izin atau 
cuti bekerja di perusahaan tersebut.
 Setelah mendapatkan izin, aku langsung berangkat 
menuju pulang. Di dalam perjalanan yang melintas di 
kepalaku hanyalah bayangan-bayangan kota kecilku. 
Bayangan-bayangan masa lalu yang sangat indah dan tak 
akan mungkin bisa aku lupakan. 
 Di atas sebuah bus, aku menyaksikan pemandangan 
di sepanjang jalan, sawah-sawah, gunung dan bukit-
bukit. Akan tetapi, semua itu tidak mampu menghibur 
hatiku. Aku ingin segera sampai di rumah. Di kota kecilku 
dulu. Aku ingin menyaksikan dengan mataku sendiri, 
benarkah semuanya sudah berubah. Benarkah semua 
yang disampaikan ibu di dalam suratnya?   
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Sampai di rumah, bapakku yang sudah tua 
menceritakan semuanya kepadaku. Kota kecilku dulu 
yang lebih pantas disebut desa kini telah berubah 
menjadi sebuah kota yang sedang berlari kencang. Semua 
yang canggih. Semua yang moderen sudah masuk ke 
kotaku. Orang-orang tidak perlu lagi ke ibu kota provinsi 
untuk mencari segala sesuatu. Orang-orang sudah bisa 
mendapatkan barang-barang yang mereka cari di kotaku, 
dan itu tidak lagi harus di hari pekan yang berlangsung 
sekali seminggu itu. Hari pekan yang biasanya sangat 
ramai dikunjungi oleh penduduk sekitar kota kecilku. 
Bahkan, kini hari pekan dan hari biasa tidak lagi berbeda. 
Setiap hari pasar selalu ramai dikunjungi.

Semua hal itu sesungguhnya adalah hal-hal yang 
menguntungkan bagi masyarakat. Mereka tidak perlu 
kesulitan untuk mencari barang-barang kebutuhan 
mereka. Mereka tak harus ke ibu kota provinsi lagi untuk 
mendapat semua itu.

Tapi di mana stasiunku?
Di mana kereta api dulu? 
Betapa sedihnya hatiku, stasiun yang selalu 

kurindukan dulu, kini telah berubah fungsi menjadi 
sebuah toko yang menjual barang-barang harian. Di 
sepanjang rel yang bersisian dengan jalan raya kini penuh 
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dengan ruko-ruko yang menjamur. Tak ada lagi kereta 
api. Tak ada lagi bunyi yang sangat khas setiap kereta api 
melintas di dekat rumahku. Bunyi yang sangat kuhafal 
sekali sampai saat ini. 

Tuit ... poh ...  poh .... 
Tuit ... poh ...  poh ....

 Begitu juga dengan rel yang dulu meliuk-liuk 
sepanjang jalan bagai seekor ular yang panjang, kini sudah 
tertimbun oleh berbagai macam gedung dan bangunan 
yang megah. Rumah-rumah berhimpitan. Banyak juga 
bengkel dan juga pabrik. Semua seolah-olah berlomba 
untuk menghapus segala kenang-kenangan yang aku 
punya. Semua seolah-olah berpacu mempertontonkan 
segala bentuk kemegahan. Betapa pedihnya hatiku.

Ternyata benar apa yang diceritakan Bapak 
dan Ibu. Pembangunan di kotaku sangat cepat sekali 
sehingga banyak di antaranya bangunan-bangunan yang 
mempunyai nilai sejarah yang kuat juga menjadi korban 
perpacuannya. Satu per satu bangunan-bangunan tua dan 
bersejarah mulai dikalahkan oleh gedung-gedung tinggi 
yang menjulang menggapai langit. Satu per satu tempat-
tempat yang dulu memiliki nilai sejarah yang tinggi tiba-
tiba berganti menjadi kantor-kantor atau rumah mewah. 
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Barangkali begitu juga nasib stasiun-stasiun kecil 
yang dulu dibangun sepanjang perjalanan menjelang ke 
ibu kota provinsi. Mungkin ia telah dirobohkan. Mungkin 
ia telah menjadi rumah. Menjadi kantor perusahaan. 
Menjadi restoran. Menjadi gudang. Atau menjadi tempat 
apa saja sesuai dengan apa yang dibutuhkan saat ini.
 Kata Bapak dan Ibu, tiang-tiang bendera yang 
tegak berdiri menjelang ke stasiun sebagai kode atau 
isyarat dulu kini tidak ada lagi. Begitu juga rambu-rambu 
yang bertuliskan “satu sepur, awas kereta api” juga sudah 
hilang. 

Satu-satunya yang tersisa adalah sebuah tulisan 
yang sudah terlihat kusam dengan huruf ejaan lama di 
stasiun tersebut yang bertuliskan nama kotaku. Nama 
kota yang sekaligus menjadi nama stasiun itu.
 Tambang emas dan perak sudah lama ditutup. 
Hasil panen kopi, lada, gambir, dan hasil lainnya kini 
diangkut dengan truk-truk besar karena jalan-jalan ke 
pedalaman kini sudah bagus. Tidak perlu lagi pedati yang 
terseok-seok menyusuri jalan penuh lalang, tidak perlu 
lagi bendi yang menimbulkan suara bunyi terompah kuda, 
juga tidak perlu lagi kereta api yang berbunyi khas sekali. 

Tuit ... poh ... poh .... 
Tuit ... poh ... poh .... 
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Semua kini telah berganti dengan segala yang serba 
canggih dan serba modern. Semua yang menandakan 
betapa cepatnya waktu berlalu dan betapa cepatnya 
zaman membuat perubahan terhadap apa saja di dalam 
kehidupan pedesaan dan perkotaan.

Pasar selalu ramai setiap hari. Angkutan-
angkutan umum bermunculan lalu-lalang menimbulkan 
kebisingan. Asap-asap knalpot mulai menimbulkan polusi 
di udara yang dulu sangat asri. Kota kecilku yang dulu 
teramat tenang itu kini tidak pernah lagi sepi. Segalanya 
berlomba-lomba tidak mau tertinggal oleh sesuatu yang 
bernama kemajuan. 

Dalam gurat-gurat wajah ketuaan, Bapak dan Ibu 
menceritakan semuanya itu kepadaku dengan mimik 
yang muram. Dengan isyarat, betapa mereka merasa 
sangat kehilangan keindahan kampung halaman.
 Oya, kisah ini juga harus aku ceritakan karena ini 
juga bagian yang sangat penting dalam cerita ini.
 Setelah selesai sekolah di kotaku, aku melanjutkan 
ke sekolah kejuruan sesuai dengan cita-citaku menjadi 
masinis. 

Awalnya ibu dan bapakku tidak memberikan izin 
karena tidak percaya pada keinginanku. Akan tetapi, 
ketika dilihatnya aku sangat bersungguh-sungguh dan 
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sangat tertarik sekali menjadi seorang masinis, meskipun 
dengan berat hati, akhirnya mereka mengabulkan 
permintaanku untuk sekolah ke kota. Sebagaimana aku 
kecil dulu, tentu saja Bapak dan Ibu melepasku dengan 
beragam-ragam nasihat yang akan membekaliku di 
perantauan.
 Di sekolah itulah aku belajar banyak tentang 
seluk-beluk kereta api. Apa yang selama ini masih 
belum semuanya kuketahui, akhirnya kudapatkan dari 
pelajaran-pelajaran yang diberikan setiap hari. Mungkin 
karena minatku yang sangat tinggi dan ketertarikanku 
kepada kereta api, akhirnya aku berhasil menjadi seorang 
masinis. Seseorang yang diam-diam sangat kukagumi 
selama ini.
 Ya, akhirnya aku menjadi seorang masinis sesuai 
dengan cita-cita masa kecilku, sesuai dengan keinginanku 
yang sangat menyukai kereta api. 

Aku ditugaskan di sebuah kota besar. Akan tetapi, 
kereta api yang kujalankan tidak seperti kereta api yang 
dulu ada di kotaku. Kereta api yang bunyinya sangat 
dihafal orang-orang di dekat rumahku.

Tuit ... poh ... poh .... 
Tuit ... poh ... poh .... 
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Kereta api yang mengeluarkan asap hitam yang 
tebal dari atap lokomotifnya. Kereta api yang bila telah 
berangkat dari stasiun akan terlihat seperti kubus hitam 
yang makin lama makin kecil dari pandangan.
 Kereta api yang kujalankan kini adalah sebuah 
kereta api modern. Kereta api cepat. Bunyinya tidak 
sekeras kereta api di kotaku dulu. Bentuknya bagus, 
bersih, tidak mengeluarkan asap hitam yang tebal. Di 
bagian luar serta di bagian dalamnya tertata dengan indah 
sehingga penumpang merasa sangat nyaman dibuatnya. 
 Harga karcis kereta api yang kujalankan pun lebih 
mahal daripada kereta api di kotaku dulu. Kemudian, ada 
pula tingkatannya. Ada yang kelas atas, kelas menengah, 
dan kelas bawah. Setiap tingkatan itu karcis dijual dengan 
harga berbeda karena akan mendapatkan pelayanan yang 
berbeda pula. 

Pelayanan di sini maksudnya adalah soal ruangan, 
makanan yang disuguhkan, bukan soal keramah-
tamahan. Semua penumpang tetap dilayani dengan sikap 
yang baik dan santun. Namun, hal-hal kecil saja yang 
membedakannya.
 Di dalam kereta api yang kujalankan tersebut ada 
televisi yang bisa ditonton penumpang. Ada pula ruangan 
ber-AC yang membuat penumpang tidak merasa gerah 
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selama dalam perjalanan. Kemudian, yang lebih menarik 
lagi, di dalam kereta api itu ada sebuah restoran tempat 
orang berjualan makanan dan minuman. Para penumpang 
bisa memesan makanan dan minuman yang mereka suka 
melalui petugas-petugas kereta api tersebut. 
 Katanya, kereta api ini sebagai jalan keluar untuk 
menghindari kemacetan yang sudah menjadi persoalan 
di berbagai kota besar, mengurangi dampak polusi yang 
diakibatkan oleh kendaraan yang semakin banyak, 
dan pilihan sebagai angkutan dari berbagai angkutan-
angkutan umum  yang lain.
 Ketika pertama kali bertugas menjalankan kereta 
api tersebut, aku sangat senang dan bangga sekali. Ingin 
sekali rasanya cepat-cepat memberi kabar, menceritakan 
semuanya kepada ibu dan bapakku, sebagaimana dengan 
bangganya dulu aku ketika berhasil membuat pisau 
mainan dari sebuah paku besar ketika aku berhasil 
menciptakan sebuah gagang pisau yang bagus.
 Aku ingin bertemu dengan teman-temanku dulu. 
Aku ingin menceritakan kepada mereka bahwa seorang 
bocah laki-laki berambut lurus dengan kulit agak 
kecoklatan, laki-laki berusia sebelas tahun yang masih 
duduk di kelas lima sekolah dasar dulu sekarang sudah 
menjadi seorang masinis di sebuah kota besar.
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 Aku ingin bertemu teman-temanku bermain dulu. 

Aku ingin bercerita masa-masa indah dulu, masa ketika 

bermain sepeda, bermain bola, bermain senapan pelepah 

pisah. Aku ingin bercerita tentang sepatuku yang putih 

dan berlingkaran merah di sampingnya, tentang pakaian 

olahragaku yang longgar dan kebesaran. Aku ingin 

bertemu teman-temanku. Tapi, di manakah mereka kini?

 Semua telah diceritakan ibu dan bapakku.  Dengan 

segala kepahitannya. Dengan segala kesedihannya. 

Bahwa di kotaku tidak ada lagi kereta api. Kotaku yang 

sudah berubah, kotaku yang tidak seperti dulu lagi, dan 

segala hal yang dikeluhkan oleh Bapak dan Ibu saat 

pertama aku pulang ke rumah. 

Setelah mendengar semua cerita tersebut dengan 

saksama, tiba-tiba aku ingin pergi ke satasiun, ke tempat 

yang merampas banyak masa-masa kecilku. Aku ingin 

melihat stasiun dan kenangan-kenanganku dulu. 
Kalau memang semuanya sudah berubah, aku 

berharap masih ada sudut-sudut tertentu yang di stasiun 
itu yang masih menyimpan nilai-nilai sejarah. Aku 
berharap tidak semuanya dikikis habis dari bangunan 
stasiun tersebut sehingga suatu saat nanti tempat itu 
bisa dihidupkan kembali.
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Tiba-tiba aku ingin melihat pemandangan kotaku 
yang dikelilingi gunung dan bukit-bukit, udara yang 
sejuk, mandi ke sumur dekat tepian, dan pohon-pohon 
yang rindang. 

Aku ingin menyusuri rel sepanjang jalan yang 
menuju ke stasiun, melewati tonggak bendera. 

 Tiba-tiba aku ingin membuat pisau mainan lagi 
dengan sebuah paku besar yang kurekatkan dengan 
aspal pada rel itu. Aku ingin mendengar suara kereta api 
langsir. 

Tuit ... poh ... poh .... 
Tuit ... poh ... poh .... 

 Besoknya, pagi-pagi sekali aku pergi ke stasiun 
kereta api itu sendiri. Sengaja aku berjalan kaki agar aku 
dapat menikmati dan mengenang masa-masa kecil dulu. 
Melewati jalan yang sudah diaspal. Jalan yang di kiri dan 
kanannya sudah berdiri rumah-rumah, kantor, bengkel, 
gudang, dan lain sebagainya.
 Sesampainya di stasiun, aku sungguh terkejut. 
Stasiun tersebut kini sudah diubah menjadi bentuk 
bangunan lain. Tak tergambar lagi bahwa bangunan itu 
bekas stasiun. Catnya cerah dan menyala. Ruangannya 
sudah dipakai sebagai tempat perkantoran sebuah 
perusahaan. Tak ada lagi bangku-bangku. Tak ada lagi 
peron juga ruangan tempat menjual karcis dulu.
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 Aku mencoba berjalan ke arah yang lain. Orang-
orang di perkantoran itu melihat heran kepadaku. Mungkin 
karena tindak-tandukku yang terkesan mencurigakan 
karena melirik ke sana-sini seraya mondar-mandir. 
Sebagaimana pada tahun 1978 orang-orang di stasiun itu 
melihat heran ke arahku karena aku adalah seorang anak 
kecil yang berani datang ke stasiun sendirian. 
 Di bawah tulisan dengan huruf ejaan lama yang 
bertuliskan nama kotaku yang sekaligus menjadi nama 
stasiun itu, aku tertegun agak lama. Aku melihat tulisan 
tersebut bertambah kusam. Tulisan yang menjadi satu-
satunya saksi bisu yang masih tersisa di bekas stasiun 
itu. Saksi bisu yang tak mampu bercerita dan berbuat 
apa-apa. Ya, hanya tulisan itu saja yang tersisa.

Aku pun pulang dengan perasaan yang kecewa 
karena stasiun yang dulu adalah bagian dari masa kanak-
kanakku kini telah tenggelam ke dalam arus perubahan. 
Seperti tulisan dengan huruf ejaan lama di dinding itu, 
aku juga tidak bisa berbuat apa-apa.  

Tuit ... poh ... poh .... 
Tuit ... poh ... poh ....

 Barangkali tak perlu kusebutkan nama kotaku 
yang ditulis dengan ejaan lama di dinding stasiun itu 
karena aku hanya seorang masinis yang ingin bercerita, 
bahwa di kotaku dulu ada kereta api. 
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Cerita yang berjudul Di Kotaku Dulu Ada Kereta Api ini 
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