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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana
diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memarta-batkan
bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat
memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solidaritas
kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat memberikan
pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum
dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis
pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah me-rasa
perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata
dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Un-tuk itu,
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa meng-adakan
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016
dan 2017. Pada tahun 2016 dikirim satu sastrawan ke luar
negeri (Meksiko) dan lima sastrawan ke daerah 3T (terluar,
terdepan, tertinggal), yaitu ke Sabang, Aceh; Nunukan,
Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu,
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Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun
2017 dikirim enam sastrawan ke daerah 3T, yaitu Natuna,
Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud,
Sulawesi Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai,
Maluku Utara; dan Raja Ampat, Papua Barat.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan
komunitas penggiat sastra mancanegara secara lebih luas.
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan
Indonesia kepada dunia yang lebih luas.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima dae-
rah 3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa dalam kerangka Negara Kesatuan Republik
Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-daerah
tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah,
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui
sastra.

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua

puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi,
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kondisi, dan kearifan lokal daerah pengiriman. Semoga
buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra
Indonesia.

Jakarta, Oktober 2017

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita
ke-tiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam
membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan
Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang
sosial-budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan
kebinekaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa),
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, meluncurkan
program “Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T”
(tertinggal,terluar, terdepan). Sastrawan menulis tentang
daerah pinggiran. Ini salah satu program penguatan
kemitraan kebahasaan dan kesastraan, Kkhususnya

kemitraan dengan sastrawan.

Pengiriman sastrawan ke daerah 3T dimulai tahun
2016. Tahun 2017 adalah tahun kedua program ini. Dengan
model residensi, sastrawan bermukim selama kurang-
lebih dua puluh hari di daerah penugasaan. Mereka
berkomunikasi, berinteraksi, dan berdiskusi dengan
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berbagai lapisan masyarakat, komunitas, dan pemerintah
daerah untuk mendapatkan informasi yang terkait dengan
tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, dan masalah-
masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali dari daerah
penugasan, selama kurang lebih dua bulan, sastrawan
menuliskan pengalaman, pengamatan, dan pengetahuannya
ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan dJurnalisme
Sastrawi” dari daerah pinggiran. Sastarawan yang dikirim
ke daerah 3T dipilih oleh satu tim juri yang terdiri atas
sastrawan terkemuka, akademisi, dan staf Badan Bahasa
dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur
dalam pedoman.

Pada mulanya, Pengiriman Sastrawan Berkarya
dengan model residensi ini dilaksanakan dalam dua
sasaran, yaitu ke daerah 3T dan ke luar negeri. Untuk itu,
pada tahun 2016, telah dikirim satu sastrawan ke Meksiko
(Azhari Aiyub, Cerita Meksiko) dan ke enam daerah 3T,
yaitu Sabang (Wayan dJengki, Senandung Sabang), Belu
(Okky Madasari, Negeri Para Melus), Merauke (F. Rahardi,
Dari Merauke), Nunukan (Ni Made Purnamasari, Kabar
dan Kisah dari Nunukan), dan Halmahera Barat (Linda
Christanty, Jailolo: Sejarah Kekuasaan dan Tragedi).

Karena adanya efisiensi pengelolaan anggaran negara
dan perlunya fokus penguatan kemitraan kesastraan antara
Badan Bahasa dan para sastrawan yang lebih sejalan dengan
nawacita program pemerintahan Joko Widodo-Jusuf Kalla,
pengiriman sastrawan berkarya pada tahun 2017 diarahkan
ke daerah 3T.
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Untuk tahun 2017, enam sastrawan telah dikirim ke
enam daerah 3T, yaitu ke Natuna (Jamal Rahman Iroth,
Ikhtiar Menjaga Peradaban Natuna), Bengkayang (Dino
Umahuk, Jagoi Penjaga Republik), Dompu (Heryus Saputra,
Dana Dou Dompu), Raja Ampat (Rama Prambudhi Dikimara,
Hikayat Raja Ampat), Talaud (Tjahjono Widiyanto, Porodisa)
dan Morotai (Fanny J. Poyk, Morotai).

Catatan tentang Meksiko yang ditulis Azhari
menggambarkan lanskap sosial-budaya (kota) Meksiko.
Catatan jurnalisme sastrawi tentang salah satu negara
Latin berkembang ini menyiratkan berbagai masalah sosial,
politik, dan ekonomi khas negara berkembang: kesumpekan
sosial, lapangan kerja, dan juga derajat jaminan keamaan
bagi warga.

Sebelas buku catatan jurnalisme sastrawi sebelas
daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu
hingga Talaud—sesungguhnya telah merentang kebinekaan
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi,
bergotong-royong, guyub, dan senantiasi menjaga harmoni
manusia dan alam lingkungannya. Juga kehebatan
masyarakat pinggiran, terutama daerah yang berbatasan
langsung dengan negara lain, menyiasati tekanan ekonomi
tanpakehilangannasionalismenya. Meskikadangterabaikan
dalam ikhtiar pembangunan, warga masyarakat perbatasan
inl senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai
orang Indonesia, menjadi “penjaga republik”.
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam sebelas buku
ini sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi,
keyakinan terhadap cara mengelola alam sekitar, cara
merawat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 3T
menghadapi perubahan sosial. Semua makna ini ditulis
dengan begitu sublim oleh sastrawan, suatu cara lain
mengabarkan informasi demografi dengan mengandalkan
kekuatan kata-kata, tidak sekadar angka-angka numerikal,
sebagaimana laporan sensus pembangunan yang disediakan
Badan Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme sastrawi
tentang daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain
dari penggambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari
pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini,
kita lalu mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak
saja mengenail ketangguhan masyarakat, ketimpangan
antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat
penting adalah, kita semakin menemukan bahwa Indonesia
begituberagam. Daripinggiran kita menemukan keragaman;
dan catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui
kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah yang
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku
ini sebagail sumber, hikmah, dan bahan bagi peran-cangan
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai
titik edar pemajuan daerah.



Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan
gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang
beragam.

Jakarta, Oktober 2018

Gufran A. Ibrahim
Kepala Pusat Pembinaan

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Tembok

Untuk orang Indonesia tidak mudah pergi ke Meksiko.
Bahkan ketika sebuah visa Meksiko yang didapatkan
dengan mudah dengan pelayanan yang ramah sudah berada
di tangan. Ada tembok tebal tak terlihat yang menghalangi
pertemuan kedua negara dari Dunia Ketiga ini. Untuk
penerbangan dari Asia Tenggara, Meksiko bisa ditempuh
melalui dua jalur, melewati Pasifik atau Atlantik. Perjalanan
melalui Pasifik, maskapai-maskapai dari Amerika Serikat,
Kanada, Jepang mengoperasikan pesawatnya dari Kuala
Lumpur, Singapura, Hongkong, dan Tokyo. Belakangan
maskapai dari Tiongkok juga menjajal jalur ini. Sedangkan
melalui Atlantik ada cukup banyak pesawat dari Eropa
dan Uni Emirated Arab yang menjalani rute ini, baik
penerbangan langsung ke Mexico City melalui Istanbul,
London, Frankfurt, Madrid, Amsterdam, dan Prancis. Akan
tetapl bagl orang yang tinggal di Asia Tenggara, ongkos
perjalanan menjadi sangat mahal, hampir dua kali lipat
dibandingkan penerbangan melalui Pasifik, karena jauhnya
perjalanan, nyaris mengelilingli tiga perempat keliling
bumi. Perjalanan yang paling masuk akal dan menghemat
biaya sebenarnya melalui Pasifik. Sebagian besar maskapai
penerbangan melalui Pasifik akan mengambil waktu transit
di bandar-bandar udara Amerika Serikat. Canada Airline
akan berhenti beberapa jam di Ottawa atau Toronto sebelum
melanjutkan perjalanan ke Mexico City. Satu-satunya
penerbangan langsung dari Pasifik ke Mexico City via Tokyo,
yang dioperasikan oleh Aeromexico. Tapi reputasi maskapai
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yang disebut terakhir ini paling tidak bisa dipercaya. Aku
akan menceritakan pada bagian lain bagaimana maskapai
terbesar milik seorang Taipan Meksiko ini memperlakukan

penumpang-penumpang dalam negeri mereka.

Tapi negara-negara transit seperti Jepang, Kanada,
dan Amerika Serikat mensyaratkan visa transit bagi setiap
penumpang transit yang ingin melanjutkan perjalanan ke
Mexico City. Peraturan ini berlaku untuk penumpang yang
berasal dari negara-negara miskin dan dianggap tidak
setara. Perlu diingatkan di sini, jangan mengambil risiko
untuk berpergian tanpa visa transit karena bisa dideportasi
sebelum kau tiba di negara tujuan. Biasanya maskapai
selalu bertanya apakah seorang penumpang, tentu setelah
mengetahui dari negara mana kau berasal, menanyakan
visa transit. Beberapa negara di Eropa seperti Inggris juga
menerapkan peraturan yang sama.

Berdasarkan iktisar ini sebenarnya dapat dilihat
betapa negara-negara tersebut sebenarnya orang-orang
dari negara miskin untuk berpergian dan berhubungan.
Tembok tak terlihat ini sebenarnya tidak kalah mengerikan
dan diskriminatif dibandingkan tembok-tembok di atas
permukaan tanah yang pernah dibangun untuk membatasi
hubungan antarumat manusia.

Dengan tiket yang mencekik leher aku akhirnya
terbang melalui Frankfurt, Jerman. Inilah satu-satunya
jalan saat itu yang memungkinkan. Jauh dan mahal.



Polanco

Fidel Castro dan Setan, Salah Satu Mural di Sudut Jalanan
Mexico City

Selama di Mexico City aku tinggal di sebuah apartemen
di Polanco V, di jalan Lago Onega, dekat pabrik bir Corona
dan sebuah persimpangan yang sibuk antara av Ejercito
Nacional dan Calle Arquimedes. Di tempat itu terdapat toko
serba ada, Oxxo, dan sebuah restoran cepat saji Amerika
di seberangnya. Di Meksiko laluan kecil disebut lago, lebih
besar sedikit disebut calle, dan yang sangat besar disebut av.
Jalan-jalan kecil ini tidak sama seperti gang-gang sempit di
Jakarta, lebarnya cukup dilalui empat mobil pada saat yang
bersamaan, tapi berbeda dengan av yang memiliki pembatas
jalan untuk arah yang berlawanan.



Di tempat baru, telingaku menjadi sangat peka. Dari
lantai dua apartemen, setiap 30 menit aku mendengar suara
sirene yang pada awalnya sulit dibedakan apakah itu suara
mobil polisi atau ambulans. Kenyataannya setelah sebulan
beradaptasi dengan suara-suara tersebut aku masih tidak
bisa membedakannya, kecuali memperkecil perasaan
kecut sejak minggu pertama aku mulai mendengar suara
itu. Suara itu benar-benar mengganggu dan memperkuat
persepsi buruk tentang negara ini sebagaimana yang kerap
digambarkan oleh media-media Barat tentang maraknya
aksi kriminalitas, perdagangan obat bius, dan penculikan
warga negara asing. Dan jangan lupa kabar teror dari kota
Juarez, tempat warga kota digantung dan dipamerkan
kepada khalayak karena dianggap mata-mata polisi dan
berkhianat kepada kartel obat bius, meskipun negara
bagian Chiahuahua tersebut terletak hampir 1.200 mil di
utara Mexico City, dekat perbatasan Amerika Serikat.

Pada hari kelima, sekitar jam 11 pagi, ketika aku
berjalan menuju Metro Polanco yang jauhnya sekitar 300
meter, aku dikagetkan oleh dua orang perempuan penjaga
toko Oxxo, yang sekonyong-konyong menutup rapat-rapat
toko mereka. Dalam sekali hentak mereka menarik pintu
jeruji besi. Mereka melakukannya dengan sangat terlatih.
Beberapa pembeli terkurung di dalam. Aku tidak tahu apa
yang terjadi. Tapi sekitar dua menit kemudian sebuah mobil
patroli muncul dan dua orang polisi berusaha mengendalikan
keadaan. Aku melihat itu semua pada saat lampu lintas
untuk pejalan kaki menyala merah, sementara puluhan
kendaraan melaju cepat, sehingga tidak ada kemungkinan
untuk menghindar dari kekacauan tersebut, kekacauan
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yvang bahkan tidak aku ketahui dengan pasti. Polanco adalah
sebuah permukiman elite dan polisi ada di mana-mana.

Selain dijaga oleh polisi yang mudah ditemui di setiap
sudut jalan dan sangat ramah, berbeda dengan sebuah
grafiti yang bertuliskan fuck policia yang aku temukan di
sebuah monumen, permukiman mewah dan tentu saja para
penghuninya yang kaya juga dijaga oleh nama-nama besar
yvang tidak asing lagi yang dipakai sebagai nama jalan:
Aristoteles; Galileo; Horacio; Hegel; Schiller; Alejandro
Dumas; dan Ruben Dario.

Fakta bahwa Polanco adalah sebuah permukiman
elite berkali-kali ditegaskan oleh induk semangku, Angie.
Aku dan Angie dipertemukan oleh situs Airbnb—sebuah
situs yang memfasilitasi orang-orang yang membutuhkan
tempat tinggal dengan para pemilik rumah singgah— setelah
setengah mampus aku mencari hunian yang layak dengan
harga yang wajar untuk jangka waktu sebulan di situs-
situs sejenis yang banyak bertebaran di internet. Angie
perempuan berusia 40 tahun, sangat energik dan cantik,
selalu mengenakan baju olahraga ketika mengunjungiku
di apartemen. Dia mengaku seorang traveller dan kadang-
kadang menulis.

Angie tidak tinggal di apartemen itu. Dia berkata
mengurus beberapa apartemen sejenis dan dipercayai
untuk menyewakannya melalui situs-situs di internet oleh
beberapa pemilik apartemen. Aku mengenal orang dengan
profesi sejenis di Pulau Pinang Malaysia, menyewakan
banyak kamar apartemen melalui situs di internet.
Orang ini kemudian menyarankanku agar aku tidak lagi
membeli melalui situs layanan di internet, tapi cukup
menghubunginya, dengan selisih harga yang cukup baik.



Selama aku tinggal di apartemen Angie, setidaknya
terjadi dua kali perselisihan kecil di antara kami dan
beberapa kali salah paham. Salah paham terakhir terjadi,
sehari menjelang aku meninggalkan apartemennya. Dia
pikir aku sudah meninggalkan apartemen, padahal aku
baru memindahkan koper-koperku ke KBRI dan masih
tidur satu malam lagi di sana, sementara dia sudah
siap-siap dengan seragam olah raga abu-abunya untuk
membersihkan apartemen dan menunggu seorang penghuni
baru. Setiap kali dia berhasil menyelesaikan perselisihan
dan salah paham di antara, terutama disebabkan karena
tidak ada hal yang cukup jelas tentang syarat sewa menyewa
apartemen, dia dengan tersenyum selalu berkata, “enjoy in
my contry.” Cara dia menyelesaikan masalah, lebih tepat
menangani keluhanku, membuat aku menghapus beberapa
daftar keluhan dan melupakan beberapa hal sepele yang
seharusnya menjadi kewajibannya. Misalnya dia berjanji
untuk mengirim handuk dan tisue toilet seminggu sekali.
Tapi hingga hari kesepuluh aku menempati apartemennya,
dia tidak pernah mengganti handuk dan juga tisu toilet.
Melalui pesan WA aku menagih janjinya. Jawabannya ajaib
dan membuatku tidak pernah mempersoalkan urusan ini
lagi.

Dia berkata sedang liburan ke luar kota dan
memintaku untuk mencuci handuk sendiri. Aku tercengang.
Tapi belum habis ketercenganganku, aku mendapatkan
sebuah pesan baru. Angie mengatakan, untuk mencuci
handuk aku boleh menggunakan sabun cucinya.

Di buku saku DK, sebuah panduan untuk turis yang
sedang mengunjungi Mexico City, pengarangnya menulis
6



bahwa orang-orang Meksiko kadang berkomunikasi secara
tidak langsung. Pernyataan ini cukup membuat aku tenang.

Menurut Angie aku beruntung mendapatkan
apartemen seharga 800 peso per malam (sekitar 650 ribu
rupiah). Dia menambahkan, aku tidak akan mendapatkan
harga semurah ini, di permukiman semewah ini.
Menurutnya aku spesial, dia berkali-kali mengatakan hal
ini, tapi dia tidak pernah menjelaskan kenapa aku spesial.
Dia mengatakan tidak jarang menolak tamu hanya dengan
menyelidiki penampilannya.

Sewa-menyewa apartemen ini tanpa kontrak dan
berlangsung dalam suasana gembira. Setengah harga aku
bayar melalui kartu kredit, sisanya melalui uang kontan.
Saat ke luar negeri aku selalu menghindar menggunakan
ATM, jadi penting sekali untuk mempertahankan sedikit
uang di kartu kredit, terutama kartu kredit yang dibatasi
penggunaannya. Aku membayar untuk sepuluh hari. Aku
berpikir dengan harga itu aku akan menguasai apartemen
dengan dua kamar tidur, dapur yang cukup lengkap,
termasuk mesin cuci dan mesin pengering (meskipun
belakangan mesin pengeringnya tidak bisa digunakan),
ruang kerja, seorang diri. Tapi pada hari kelima, setelah
pulang dari mengunjungi beberapa museum, saat membuka
pintu apartemen aku melihat Angie sedang bersama
seorang laki-laki dan seorang perempuan di apartemen.
Aku diperkenalkan oleh Angie dengan dua orang ini. Pada
mulanya aku pikir kedua orang ini adalah teman Angie.
Aku sangat kaget ketika Angie mengatakan, si perempuan
akan tinggal selama dua malam di kamar sebelah, tepat di
sebelah kamarku. Aku marah dengan kenyataan ini dan
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tanpa basa-basi aku meninggalkan mereka. Aku pikir, aku
akan membicarakan persoalan ini dengan Angie melalui
WA. Sekitar satu jam kemudian, bahkan belum sempat aku
menyampaikan keluhanku kepada Angie karena aku belum
sepenuhnya bisa mengendalikan diri, Angle mengirim
sebuah pesan. Dia bertanya, “Apa ada masalah?” Aku
segara menyambut pertanyaan ini dengan senang hati! Aku
mengatakan bahwa dia menyusupkan orang lain ke dalam
apartemen, sementara sebelumnya dia mengatakan hanya
aku sendiri yang tinggal di apartemen ini. Angie berkata
sebaliknya. Menurut dia, kamar sebelah adalah untuk
disewakan. Dia menyebut harga untuk seluruh apartemen
itu sebesar 1500 peso per malam. Artinya, aku membayar
setengah harga. Aku mengingatkan Angie, bahwa aku
bukan hanya membayar untuk semalam, tapi untuk
sebulan penuh. Dan untuk harga seperti itu dia tidak akan
mudah mendapatkan seorang pelanggan. Aku mengatakan
kepada Angie, aku akan keluar dari apartemen kalau
masih ada orang lain di sini. Aku bersyukur karena aku
tidak membayar penuh untuk sebulan, aku membayarnya
per minggu. Tidak dapat dibayangkan seandainya aku
membayar untuk sebulan penuh! Angie mengatakan,
akan mempertimbangkan keluhanku dan meminta waktu
untuk berkonsultasi dengan pemilik apartemen. Beberapa
jam kemudian, hampir tengah malam, Angie mengirim
pesan. Dia mengatakan ada kabar bagus untukku. Pemilik
apartemen mengatakan setuju aku tinggal seorang diri di
apartemen ini. Aku mengucapkan terima kasih dan Angie
sekali lagi mengatakan aku beruntung karena bisa tinggal di
apartemennya dengan harga yang begitu murah. Akan tetapi
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dia memintaku untuk membiarkan si perempuan tinggal
di kamar sebelah selama dua malam, karena menurutnya,
dia akan dikenakan penalti apabila membatalkan transaksi
yang sudah terjadi di situs Airnb. Dengan berat hati aku
setuju. Selama dua malam tinggal bersamaku, hanya sekali
kulihat perempuan itu, yaitu pada saat diperkenalkan
Angie. Perempuan ini selama dua hari bersamaku, pulang
sekitar jam 4 pagi. Kehadirannya membangunkanku yang
masih dengan susah payah menyesuaikan jam tidur. Untuk
itu aku mengutuk telingaku yang tiba-tiba berubah menjadi
sangat peka. Mula-mula kudengar suara bunyi air di kamar
mandi yang tepat berada di depan pintu kamarku. Dia
mungkin cuma kencing. Lalu pintu kamar dibuka. Suara
orang melepaskan baju. Suara tubuh yang cukup berat jatuh
di tempat tidur. Lalu sepi. Dua hari setelah kepergiannya
satu-satunya yang dia tinggalkan untukku adalah sebuah
botol sabun beraroma zaitun di kamar mandi. Mungkin dia
melupakannya.

Setelah beberapa hari tinggal di Polanco V, aku
menyadari, bahwa sebenarnya aku tidak benar-benar tinggal
di tempat elite, meskipun beberapa orang yang kujumpai
terperanjat waktu kusebutkan di mana aku tinggal.
Apartemenku agak ke pinggir dari jantung kemewahan
bekas perkebunan ulat sutra ini, aku hanya menerima
dampak dari kehidupan kelas super kaya Meksiko yang
pusat sesungguhnya terletak hampir 800 meter di sisi utara
apartemenku. Sekitar tiga blok, di sebuah bundaran yang
mempertemukan Calle Arquimedes Av. Pdte. Masaryk,
dan Av. Isaac Newton, perubahan benar-benar terasa. Kau
seperti memasuki sebuah dunia yang berbeda. Perbedaan
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ini tentu saja akan sangat terasa kalau kau sudah pernah
mengunjungi pasar tukang sihir dan wilayah-wilayah seperti
Coyoacan dan Centro Medico. Pasar tukang sihir, Coyoacan,
Centro Medico, kita masih berbicara kota Mexico City yang
terjangkau oleh metro.

Sebelum pindah ke apartemen, aku pernah menginap
dua malam di sebuah hotel di jalan Isaac Newton. Harga
kamarnya 80 USD per malam. Tempatnya nyaman, bekas
sebuah bangunan kolonial. Kecuali harga yang terlalu
mahal, hampir 30 persen dari royalti buku yang aku terima
selama setahun, sebenarnya tidak ada alasan untuk pindah
dari hotel ini. Di bagian ini mulai terlihat butik-butik mahal
dan restoran-restoran kelas atas. Jalannya bersih dan lebar.
Setiap bangunan dijaga oleh satpam bersenjata api. Seorang
satpam dengan senjata api di tangan sebenarnya bukan
hal yang begitu istimewa di Mexico City. Sebuah toko serba
ada, tentu saja Oxxo, di wilayah yang agak kumuh, Hidalgo,
tempat para pelacur, waria dan pengedar obat bius berkuasa
pada malam hari, juga dijaga oleh polisi bersenjata. Akan
tetapi apa yang paling menarik, kecuali petugas keamanan
dan karyawan toko, sebagian para pejalan kaki di wilayah
ini didominasi oleh orang asing dan ekspatriat. Mereka
berasal dari bank-bank multinasional, kantor dagang asing,
serta kantor kedutaan besar.
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Ulat Sutera

Aku tidak bisa melupakan pernyataan Angie bahwa
aku tinggal di permukiman elite dengan harga yang cukup
murah. Jadi aku mencari tahu permukiman seperti apa
sebenarnya tempat tinggalku ini yang konon harga satu unit
apartemen di jalan Ruben Dario yang menghadap Taman
Chapultepec bisa mencapai 15 juta USD.

Polanco diambil dari nama seorang padri Spanyol,
Juan de Alfonso Polanco. Polanco adalah anggota dari
Ordo Jesuit dan sekretaris pendiri sekte tersebut, Ignatius
Loyola. Raja Spanyol sangat mengandalkan ordo ini untuk
meredam pengaruh pengikut Lutherian yang sedang mekar
di seantero Eropa waktu itu. Keluarga Polanco adalah
sekutu dekat Raja Spanyol dan beberapa di antara mereka
menyeberang Samudra Atlantik dan menunju Dunia Baru
yang baru ditemukan oleh Columbus. Hubungan yang baik
dengan raja membuat keluarga ini kaya raya. Di Spanyol
mereka adalah tuan tanah besar dan pemilik beberapa
pabrik.

Bahwa ada harta dan kekayaan yang tidak habis
untuk tujuh keturunan merupakan perumpamaan yang
tepat untuk menggambarkan bagaimana keluarga ini
mempertahankan reputasinya. Jesus de Polanco, seorang
taipan media sayap kiri (sic), adalah seorang keturunan
dinasti ini yang pernah mengisi daftar majalah Forbes
sebagai orang paling kaya di dunia. Bisnisnya berpusat di
Madrid dan meliputi surat kabar, radio, dan televisi.

Tapi tentu saja, meskipun tempat yang aku tinggali
ini menggunakan nama seorang padri, tidak ada satu
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jengkalpun tempat di Mexico City ini yang tidak ada
hubungannya dengan Hernan Cortez, sang penakluk
Spanyol, manusia berakhlak rendah, awak kapal Kolombus
yang paling ambisius.

Setelah menghancurkan tempat pemujaan kerajaan
Mexico-Tenochtitlan, Cortez memilih tempat ini untuk
memulai perkebunan ulat sutera yang saat itu diperkirakan
akan menghasilkan pundi-pundi yang cukup besar serta
untuk menyaingi kedigdayaan jalur sutra Asia Tengah.
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Metro

Aku punya kesan yang kuat dan kekaguman tersendiri
dengan metro, sistem transportasi bawah tanah. Bayangkan
ada sebuah mesin yang cukup panjang bergerak di perut
bumi, teratur, tidak terlihat oleh orang-orang di permukaan,
dan kau berada di dalamnya. Aku takut ketinggian, tapi
aku terpesona oleh kedalaman. Sepuluh tahun lalu aku
pertama sekali menjajal metro di Paris. Waktu itu seorang
perempuan mengajak aku menuruni sebuah lubang, bukan
semeter dua meter, mungkin puluhan meter, sangat dalam.
Lubang itu dari atas permukaan tanah terlihat kecil saja,
sebesar permukaan sebuah tempat tidur raja. Melewati
lubang itu, perlahan-lahan aku turun dan bertemu sebuah
ruang sebesar lobi mal-mal besar di Jakarta. Ruangan itu
bisa menampung ribuan orang. Hampir tidak ada orang
yang berhenti di dalam ruangan itu. Semuanya bergerak.
Mereka menuju gerbang kecil, tempat sebuah mesin menelan
karcis para penumpang lalu mengeluarkannya pada sebuah
celah yang lain. Gerbang kecil itu terbuka, cukup untuk
meloloskan pinggul mereka, dan kadang-kadang menjadi
masalah bagi orang yang punya bobot badan lebih.

Saat itu, aku merasa seperti sedang mengikuti instruksi
Jules Verne menuju dasar bumi.

Stasiun-stasiun metro di Paris tidak sederhana.
Bentuknya rumit, punya banyak cabang dan berlapis-lapis,
seperti sengaja dirancang untuk mereka yang menyukai
labirin. Meskipun seseorang berkali-kali telah mengunjungi

kota itu dan merasa sudah cukup menguasai stasiun
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metronya, tentu setelah puluhan kali tersesat, aku terakhir
tersesat di metro pada musim dingin 2015. Waktu itu aku
ada janjian dengan seorang perempuan. Di metro tempat aku
dan Alexandra akan bertemu malam itu, kami koordinasikan
melalui WA. Pesan-pesan untuk Aulexandra aku kirim
dengan memanfaatkan jaringan internet hotel. Saat itu hpku
tidak berfungsi, karena aku masih menggunakan kartu sim
Jerman. Kartu sim Jerman tidak bisa digunakan di Prancis.
Eropa memang sudah bersatu, tapi tidak kartu telepon
mereka. Aku tidak ingin menghabiskan beberapa puluh
Euro untuk penyatuan tersebut, membeli sebuah kartu
sim Prancis hanya untuk singgah selama dua hari di Paris.
“Aku berangkat sekarang,” tulisku kepada Alexandra. “Aku
tunggu,” jawabnya. Sebelumnya Alexandra mengirimkanku
peta tempat di mana kami akan bertemu. Begitu keluar
dari jangkauan internet hotel hpku mati dan hanya dengan
berpegang teguh pada kesepakatan aku akan bertemu
kembali dengan Alexandra setelah terakhir kali kami
bertemu lima tahun lalu. Dari hotelku di Pierre Chausson
aku berjalan beberapa puluh meter untuk menjangkau
stasiun Metro Jacques Bonsergent.

Aku dan Alexandra rencananya akan bertemu pukul
19.00 di Metro Grand Boulevard, dekat tempatnya bekerja,
lalu dari sana kami akan menuju bar Au Loup, di jalan
Belgere. Dari Jacques Bonsergent aku naik di Metro No. 5
lalu aku akan berhenti di Republique, kemudian naik lagi
Metro No. 9 yang menuju arah Pont de Sévres di bagian
barat kota Paris. Untuk sampai di Metro Grand Boulevard
aku akan turun di pemberhentian keempat dari dua puluh
delapan pemberhentian. Ini sepertinya mudah. Tapi Metro
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Republique tempat aku turun dan berganti jurusan adalah
labirin yang paling menyesatkan, seperti labirin yang
dibangun Daedulus untuk menawan Raja Minos dari Kreta.
Aku sebenarnya biasa menggunakan metro ini, karena
setiap ke Paris aku biasa menumpang tinggal di apartemen
seorang kawan di Repbulique. Akan tetapi berkali-kali pula
aku tersesat di metro ini. Ini sebenarnya tidak hanya berlaku
untuk seorang pengunjung sepertiku. Aku ingat, teman
tempat aku menumpang tinggal, selalu perlu melihat papan
petunjuk setiap menggunakan metro jurusan ini. Sebagai
sebuah stasiun transit, Metro Republique mempunyai
empat cabang dan menjadi delapan ditambah arah yang
berlawanan, melayanijurusan 5, 3, 8/9, dan 11. Di arah barat
jurusan 8/9 adalah cabang yang paling membingungkan,
karena ada dua arah yang berbeda antara menuju jurusan 8
(Balard) dan menuju jurusan 9 (Pont de Sevres), tujuanku.
Aku tersesat di sini karena mengambil jurusan no 8 dan aku
baru menyadarinya setidaknya setelah 4 pemberhentian.
Waktu itu sangat sulit untuk melihat papan petunjuk yang
terdapat di dinding kereta, tertutup oleh membludaknya
jumlah penumpang pada saat jam pulang kerja. Apa yang
harus dilakukan dalam kondisi seperti ini adalah turun saat
metro berhenti di salah satu stasiun, lalu di stasiun tersebut
berjalan memutar balik menuju arah yang berlawanan.
Aku kembali lagi ke Republique. Ini benar-benar seperti
permainan ular tangga. Kau merasa sudah mencapai suatu
kemajuan, tapi tiba-tiba kau harus turun dan memulainya
lagi dari awal.

Tiba di Republique aku melihat jam. Sudah pukul
07.15. Aku dan Alexandra memang menyepakati bertemu
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sekitar pukul 07.00. Tapi aku tahu, aku sudah sangat
terlambat. Handphone-ku tidak bisa digunakan, aku tidak
bisa menyampaikan ihwal keterlambatan ini. Di Metro
Republique yang terkutuk itu, aku kembali mencari jalan
untuk menuju arah barat dan berjaga-jaga jangan sampai
petujuk arah membawaku kembali ke line 8. Di sebuah
cabang aku berhenti. Aku melihat ke kanan, mencari-cari
tanda apakah ini jalur yang tadi aku lalui. Aku hampir tidak
mengenalinya lagi. Sia-sia berusaha menandai sesuatu
berdasarkan gambar atau petunjuk khas di stasiun-stasiun
metro di Paris, misalnya berdasarkan gambar atau warna
tertentu yang terpampang di dinding, karena dinding-
dindingnya selalu berubah-ubah setiap bulan oleh iklan-
iklan baru. Mengandalkan naluri, aku mengambil jalur
kanan dan naluri pula yang menegaskan bahwa kali ini aku
mengambil rute yang benar. Tidak sampai dua menit kereta
datang. Aku melompat ke dalamnya. Satu menit kemudian
kereta bergerak dan aku melihat papan petunjuk di kereta.
Bila pada satu pemberhentian berikutnya kereta berhenti
di Saint-Martin, maka aku mengambil jalur yang benar.
Tapi sebaliknya, bila dia berhenti di Oberkampt, aku harus
kembali ke Republique. Tidak sampai dua menit, kereta
berhenti di Saint Martin. Aku menarik napas lega! Sekitar
enam menit kemudian aku sudah di Grand Boulevard.

Tapi masalah tidak berhenti sampai di sini. Metro
Grand Boulevard, sebagaimana metro-metro yang lain punya
lebih dari satu jalan keluar yang kadang-kadang terletak
cukup berjauhan. Aku dan Alexandra lupa menetapkan di
pintu keluar mana kami akan bertemu. Setelah mencarinya
cukup lama di pintu tempat aku keluar, aku menuju pintu
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keluar yang lain. Aku tidak menemukannya. Lalu aku
kembali ke pintu keluar yang pertama dan beruntung
aku melihatnya, dari keremangan lampu-lampu jalan,
dia tampak sedikit kebingungan, lelah, dan kedinginan.
Dia mengatakan telah menungguku selama 40 menit dan
mencari-cariku di tiga pintu keluar Metro Boulevard.
Aku meminta maaf dan menjelaskan keadaan. Dia bisa
menerimanya dan mengatakan bahwa dia lapar. Lalu
kami menuju bar Au Loup yang berjarak sekitar 10 menit
berjalan kaki. Sambil berjalan aku mengutuk keteledoranku
yvang tidak berusaha memasang sebuah kartu sim baru.
Harusnya dengan kartu sim baru dengan satu atau dua giga
byte internet aku bukan hanya bisa mengirim pesan kepada
Alexandra, tapi juga bisa menggunakan GPS.

Aku sangat gembira, ketika Furqan, seorang staf
KBRI yang sangat ramah dan penuh dedikasi kepada
tugasnya, dalam mobil yang membawaku dari bandara
Benito Juarez ke sebuah hotel di Polanco, mengatakan
bahwa kota Mexico City dilayani oleh sistem transportasi
bawah tanah, metro.

“Kereta bawah tanah?” Aku berusaha menegaskan
hampir tidak percaya.

“Iya subway, seperti di New York,” jawab Furqan
kalem. “Ada aplikasinya di android.”

Sulit untuk mempercayai, sebuah negara dunia ke-
tiga yang digambarkan begitu bermasalah dan terbelakang
oleh media-media Barat juga film-film Hollywood, memiliki
jaringan kereta api bawah tanah. Sebelumnya, sesaat
keluar dari area bandara, Furqan, bertanya apa kesan
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pertamaku tentang Mexico City, sebagaimana pertanyaan
ini sering aku dengar ketika aku tiba di sebuah tempat
baru. “Mirip dJakarta,” kataku. Mendengar jawabanku
Furqan mengangguk. Mungkin dia tidak setuju. Tentu saja,
aku menjawab apa yang saat itu selintas aku saksikan
melalui kaca jendela mobil: jalan raya yang tampak kumuh
dan berdebu, dinding-dinding bangunan kusam dan kotor
oleh grafiti, serta sampah yang meluap keluar dari bak
penampungan. Sepotong pemandangan yang umum terlihat
di jalanan sekitar Kampung Melayu dan Jatinegara.

Aku mendarat di Mexico City 7 November 2016.
Sudah pukul 22.00, jalanan sepi, dan jalan raya hanya
dilalui oleh beberapa mobil. Mungkin besok, ketika mata-
hari terbit, aku bisa melihat lebih banyak lagi kekacauan

dan kesemrawutan jalanan.

Keesokan harinya aku membeli dua hal. Sebuah
buku panduan perjalanan untuk kota Mexico City dan
kartu sim. Buku panduan terbitan Eyewitnnes Travel itu
bukan hanya memuat peta kota Mexico City, tapi juga
melengkapinya dengan peta metro. Aku melihat peta Metro
Mexico City, sekilas tampak lebih sederhana daripada peta
Metro Paris. Hanya ada 12 jurusan ditambah rute A dan
B. Metro Paris ada 16 jurusan. Apa yang membuat peta
Metro Mexico City terlihat tampak lebih sederhana adalah
pada jumlah stasiun. Mexico City mempunyai 195 stasiun,
sedangkan Paris memiliki 302 stasiun. Hamparan rel kereta
bawah tanah Mexico City 226,5 KM, lebih panjang 12.5 KM
daripada rel kereta api Paris. Setiap harinya tidak kurang
5 juta manusia diangkut dan berada di bawah tanah kedua
kota berbeda benua ini serta dibatasi Samudera Atlantik ini.
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Perbedaan dan persamaan ini nantinya aku rasakan begitu
berpengaruh pada jam-jam sibuk, seperti pada waktu pergi
dan pulang kerja. Kartu sim cukup mahal, aku membayar
sekitar 700 pesos (sekitar 500 ribu) untuk bisa mendapatkan
2 giga byte internet. Apa yang pertama aku lakukan dengan
kartu sim baru adalah meungunduh aplikasi metro dan

kemudian mempelajarinya.

Aplikasi memuat pencarian dari metro asal ke metro
tujuan; peta lengkap metro kota Meksiko; nama-nama
stasiun; termasuk jarak tempuh; jumlah pemberhentian;
berikut beberapa alternatif lain. Aplikasi ini1 selalu
menunjukkan jarak tempuh paling dekat sebagai pilihan
pertama. Tapi menggunakan alternatif juga sangat penting,
terutama untuk menghindari penumpukan penumpang
pada jam-jam sibuk, yang beberapa kali pernah aku alami
dan ternyata sangat mengerikan.

Mempunyai dua peta metro, satu di buku dan satu

di handphone, sebenarnya tidak begitu berlebihan. Untuk
menghemat waktu dan jika tidak ingin tampak seperti
seorang Argentina yang terdampar di Mexico City, kau bisa
menggunakan aplikasi ini. Ya beberapa hari kemudian aku
bertemu seorang Argentina di dalam metro yang sedang
kebingungan mencaritujuannya dan dengan senang hati aku
memandu arahnya. Aku mengingat kembali pengalamanku
berkali-kali tersesat di Metro Paris. Itu karena bertahun-
tahun lalu belum ada aplikasi keren seperti ini dan
handphone masih belum begitu pintar. Sementara yang
terakhir, membuat Alexandra menunggu selama 40 menit di
tengah 6 derajat cuaca musim dingin Paris, itu lebih karena
aku berlagak seperti seorang back packer yang setiap hari
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berpikir tentang uang keluar selama di perjalanan, terlebih
di negeri yang serba mahal seperti Prancis, dan melupakan
bahwa kadang kau perlu menikmati perjalanan. Tapi kenapa
peta manual tetap penting? Karena kadang-kadang telepon
pintar suka berkhianat, habis baterai atau dicopet, itulah
saatnya kau perlu mengeluarkan selembar kertas.

Furqan Dberkali-kali mengingatkan agar aku
tidak menggunakan sembarang taksi di Mexico City. Dia
mengatakan, beberapa penculikan terhadap orang asing
terjadi di taksi. Dia merekomendasikan beberapa taksi yang
bisa dipercaya. Menurut Furqan dari semua taksiyang paling
bisa dipercaya adalah Uber. Itu karena Uber menggunakan
sistem pelacak, daftar pemesanan dapat mengidentifikasi
penumpang dan sopir apabila terjadi sesuatu. Furqan juga
menyarankan agar aku tidak menggunakan bus umum. Di
Mexico City selain metro, transportasi publik dilayani oleh
bus dan busway. Di beberapa tempat seperti di Bella Artez,
juga terdapat trem. Tapi untuk trem jaringannya sangat
terbatas. Bahkan untuk turis yang tidak mau bersusah
payah untuk pergi ke tempat-tempat wisata, mereka bisa
menggunakan bus turis, seperti bus merah kota London.

Furqan dan Bu Febby, atasan Mas Furqan, kepala
Departemen Pendidikan dan Sosial Budaya di Meksiko City,
yang sangat ramah dan membantu setiap kegiatanku di
Mexico City, beberapakaliia menceritakan kepadaku tentang
sebuah pembunuhan yang terjadi di dalam bus. Peristiwa
itu menggemparkan dan menjadi santapan koran kuning.
“Baru-baru ini,” kata mereka. Seorang begal menodong seisi
bus dengan pistol. Kisah seperti ini sebenarnya sering kita
dengar di Jakarta. Setelah menguras seluruh isi kantong
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dan tas penumpang, bandit ini turun. Tapi ada seorang
penumpang yang tidak suka diancam dengan pistol dan
tidak rela uangnya dirampas. Penumpang ini turun dan
menembak si bandit hingga isi otaknya tumpah di jalan.
Selain soal transportasi, sejak pertama aku datang, kedua
pegawai KBRI ini, memberikan nasihat kawasan mana yang
sebaiknya aku hindari. Untuk taksi aku mengikuti nasihat
mereka. Aku tentu bukan turis kaya dari Amerika Serikat
yang bisa dengan menutup mata menggesek kartu kredit
mereka untuk setiap taksi Uber yang aku pesan. Selain itu,
taksi uber di sini tidak bisa dibayar melalui uang kas, harus
melalu kartu kredit. Aku membawa kartu kredit, tapi bank
penyedia kartu kredit membatasi penggunaaan uang. Jadi
hampir tidak mungkin bagiku menggunakan taksi. Sekali
aku pernah menggunakan taksi gelap yang berpura-pura
taksi legal pada saat keluar dari Museum Antroplogia. Saat
itu aku sedang terburu-buru karena ada janji di Jalan Julio
Verne yang sebenarnya dapat ditempuh sekitar 15 menit
dengan berjalan kaki. Sengaja aku memilih sopir yang agak
tua untuk menghindari terjadi sesuatu. Seperti seorang
pencari kerja, sopir ini menggantung selembar karton di
leher yang bertuliskan nama sebuah armada taksi yang
cukup terpecaya. Tapi pada saat aku menaiki taksinya, dia
menggunakan mobil pribadi. Untuk jarak sedekat itu, dia
meminta 150 peso (sekitar 135 ribu rupiah). Seperti tukang
bajaj di Jakarta dia beralasan jalanan macet. Setelah tawar-
menawar, aku sepakat membayar 120 Peso. Jarak tempuh
dari museum ke jalan Julio Verne hanya 5 menit. Tapi sopir
taksi gadungan ini tidak pernah sampai mengantarku tepat
di pintu bangunan. Dengan alasan tidak mau melawan
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kemacetan, dia menurunkanku sekitar 50 meter dari

tujuanku dan meminta 100 pesos.

Terhadap peringatan kedua, kawasan mana saja
yang sebaiknya aku hindari di Mexico City, karena menurut
Furqan dan Bu Febby ada beberapa tempat dicap sebagai
“kawasan merah”, aku hampir tidak mengingat nama
wilayahnya satu pun. Kau tahu, untuk masa-masa awal
kau pergi ke tempat asing yang menggunakan bahasa yang
tidak biasa kau gunakan, dalam hal nama-nama tempat
dalam bahasa Aztec dan Spanyol, aku kesulitan mengingat
nama-nama tempat tersebut. Selama sebulan di Mexico City,
aku mungkin sudah menjelajahi seluruh isi kota ini, baik
tempat-tempat yang agak rawan maupun kawasan yang
cukup aman. Itu bisa aku lakukan dengan menggunakan

metro.

Setelah memasang kartu sim baru dan memasang
peta metro di handphone, keesokan harinya aku menjajal
metro. Seperti yang telah aku ceritakan, aku tinggal di
kawasan elite Polanco V, dan sekitar tempatku tinggal
ada dua stasion metro terdekat, Polanco dan San Joaquin.
Langkah menjajal di sini sangat penting dan menjadi
pertaruhan untuk hari-hari berikutnya bagaimana aku bisa
menikmati kota ini dengan murah dan tentu saja tidak perlu
tergantung pada pegawai KBRI yang kesibukan sehari-hari
mereka cukup mengesankan. Kalau aku berhasil melalui
hari pertama menggunakan metro tanpa tersesat, berarti
aku bisa pergi ke manapun ke setiap sudut kota ini sejauh
tempat tersebut mempunyai stasion metro.
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Dari tempatku tinggal, untuk mencapai Metro
Polanco, stasiun metro terdekat, aku hanya perlu berjalan
lurus dan melewati tiga blok. Ada dua pintu masuk di sini,
keduanya di bagian jalan Avenida Horacio. Begitu aku
menuruni anak tangga, dengan ingatan pada hari pertamaku
melakukan hal yang sama kira-kira sepuluh tahun lalu di
sebuah musim semi di metro Paris, aku berhadapan dengan
para pedagang asongan yang berkerumunan di pintu masuk
metro. Para pedagang asongan ini menjual rokok, makanan
kecil, air mineral, tas, dan sepatu. Mereka berbagi anak
tangga dengan para penumpang. Para pedagang asongan
ini hanya menguasai anak tangga di pintu masuk. Di aras
berikutnya, suasana tampak wajar. Lantai ubin metro
tampak tua, terawat dengan baik, aku melihat seorang laki-
laki tua bersandar di dinding dengan sepotong kain pel dan
sebuah ember kotor di depannya. Dinding metro ini dilapisi
keramik berwarna putih, bergelombang, seperti sisik seekor
ular yang kekenyangan. Di beberapa sudut ada kios kecil.
Aku mencari-cari tempat penjualan tiket. Ternyata terletak
di dinding sebelahnya. Aku mengantri. Tidak banyak yang
mengantri pada hari itu. Aku membeli tiket seharga 5
peso (3500 rupiah) untuk sekali perjalanan. Dengan harga
ini, kau bisa pergi ke manapun. Bahkan kalau kau tidak
melewati pintu keluar, kau bebas untuk berganti-ganti
kereta dan pergi ke segala jurusan, tapi itu hanya bisa
kau lakukan sampai pukul 23.00 malam, lewat pukul itu
kau akan ditendang keluar oleh petugas keamanan, waktu
ketika pintu-pintu metro ditutup dan akan dibuka kembali
esok hari pukul 05.00 pagi. Kalau kau cukup punya nyali dan
bermaksud menghindari petugas, kau boleh bersembunyi di

23



sebuah celah lalu merangkak keluar dan menikmati seorang
diri kelengangan bangunan bawah tanah ini. Setidaknya plot
seperti inilah yang kerap aku pikirkan ketika aku sedang
berada di metro. Tapi perlu diingatkan, kamera pengintai
ada di mana-mana. Di bagian ini tampak beberapa polisi.
Seorang polisi terlihat mengantuk, padahal masih pukul
11.00 siang. Dia berkali-kali menahan kuapan.

Aku mendapatkan karcis selebar dua ruas jari bayi.
Seperti halnya karcis masuk museum, aku suka menyimpan
karcis perjalanan. Baik yang sudah dipakai maupun yang
masih baru. Aku pernah menyimpan dua bundel karcis
metro sisa perjalanan tahun 2010 dan aku pakai lagi tiga
tahun kemudian. Belakangan aku tahu ada macam-macam
corak karcis Metro Meksiko City. Karcis Metro Paris seragam
dan desainnya menurutku sangat buruk. Aku menuju mesin
pengenal karcis. Mesin ini yang mengindentifikasi apakah
karcis yang kau pakai asli atau palsu. Bajingan, mesin ini
menelan karcisku. Tapi pintu belum terbuka. Aku berdiri
cukup lama hingga menarik perhatian seorang petugas.
Tap1 dia tidak berusaha mendekatiku. Aku melihat ke
sebelah. Seseorang mema-sukkan karcis ke mulut mesin
dan dia mendorong pintu putar dengan tangannya. Aha,
aku mengerti sekarang. Mesin ini memang menelan karcis.
Berbeda dengan di Paris, mesin tidak menelan karcis, tapi
mengeluarkan pada bagian lubangnya satunya lagi dengan
menggoreskan sebuah guratan bahwa karcis telah dipakai
dan pada saat yang sama pintu terbuka secara otomatis.
Aku kembali lagi ke tempat penjualan karcis dan membeli
beberapa karcis. Aku melakukannya sekalilagi dan beberapa
detik kemudian aku sudah berada di balik pintu masuk yang
tingginya sekitar 70 centimeter.
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Metro Polanco tidak begitu besar. Mungkin terdiri
dari tiga aras, terletak di tengah, di antara metro jurusan
Barranca del Muerto dan El Rosario (Line 7). Dijangkau oleh
tiga stasion transfer, Tacuba, Tacubaya dan Mixoac, Metro
Polanco sesunggunya cukup strategis. Tapi jangan coba-
coba menggunakan jalur 7 pada saat jam sibuk, pada waktu
orang-orang pergi dan pulang dari kerja, dan itu antara jam
7—S8 di pagi hari dan jam 6—8 di malam hari. Aku beberapa
kali pernah terjebak dijalur ini. Warga Meksiko City adalah
masyarakat yang cukup mengesankan dalam mengantri,
mereka tidak akan pernah mau menyerobot antrian dan
jarang kendaraan pribadi merampas jalur busway, seperti
yang biasa kita lihat pemilik mobil mewah melakukannya
di Jakarta. Tapi tidak pada saat mereka pulang dan pergi
kerja menggunakan metro. Pada saat seperti ini, dengan
mendorongkan kedua lenganmu kuat-kuat—persis seperti
yang digunakan oleh para mahasiswa 1998 saat mereka
melawan brikade polisi ketika demontrasi menjatuhkan
diktator Soeharto—kepada orang-orang yang berada di dalam
kereta yang menggunakan bahu mereka untuk bertahan
agar tidak semakin terdorong ke dalam, kau mungkin bisa
menyusupkan tubuhmu ke dalam kereta. Akan tetapi hati-
hati bisa-bisa kau tidak bisa keluar lagi, karena kalau tidak
cukup kuat bertahan kau akan terdesak ke tengah. Berada di
tengah gerbong, inilah yang aku masuk terjebak, dipastikan
tidak adajalan keluar, karena orang-orang mempertahankan
posisi mereka agar sedekat mungkin berada di pintu keluar.
Kereta tidak berhenti lama, paling lama sekitar tiga menit,
bagi yang terhimpit di tengah tidak akan ada cukup waktu
untuk menjangkau pintu keluar. Pada saat seperti ini
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berkali-kali aku tidak bisa turun di Metro Polanco. Seperti
yang aku katakan, Polanco adalah kawasan bisnis, ribuan
kelas pekerja mencari nafkah di hotel, restoran, gerai, dan
butik mewah di sini. Umumnya rumah mereka berada jauh
dari jangkauan stasiun metro. Tentu saja mereka ingin
pulang ke rumah dengan cepat. Apa yang aku lakukan
pada saat seperti ini adalah memperhatikan jalur yang
berlawanan. Jika jalur yang berlawanan cukup sepi, aku
memlih melewati beberapa stasiun, dan ketika kereta mulai
terasa agak longgar, aku akan turun dan mengambil jurusan
yang berlawanan. Kadang-kadang dalam situasi seperti ini
yang paling sengsara adalah anak-anak dan perempuan.
Pengelola metro memang membuat seruas jalur esklusif
untuk perempuan dan anak, seperti ruas khusus busway
Transjakarta. Tapi hal ini tidak berlaku untuk sebuah
keluarga yang sedang bepergian. Berkali-kali aku melihat
sebuah keluarga yang terdiri atas ayah, ibu, dan anak-anak
tidak ada kesempatan untuk naik ke dalam kereta, seperti
suasana mudik di tanah air, tapi di Meksiko hal ini terjadi
setiap hari. Suatu hari pada saat jam sibuk, dari arah yang
berlawanan, aku melihat seorang perempuan menyusupkan
seorang laki-laki di jalur khusus ini. Aksi ini dicegah oleh
seorang polisi perempuan. Terjadi pertengkaran hebat
antara perempuan ini dan polisi. Merasa tidak sanggup
menangani perempuan ini seorang diri, si polisi kemudian
memanggil kawan-kawannya. Tapi si perempuan tidak
mau mengalah, seorang diri dia melawan kerumunan
polisi. Sementara pacar si perempuan diam saja, tidak
membantu untuk melawan polisi. Sekilas, aku memahami,
perempuan ini menunjukkan beberapa penumpang laki-
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laki yang lolos menyusup di jalur khusus sedangkan polisi
membiarkan mereka. Pertengkaran ini disambut riuh oleh
para penumpang. Setiap satu kereta berhenti di seberang
sana, penumpang berteriak kesenangan. Di gerbong khusus
penumpang perempuan mencela dan mendorong keluar
laki-laki yang menyusup tersebut. Kau tahu kenapa aku
menyukai metro, karena selalu ada sesuatu yang bisa dilihat
di bawah tanah.

Tidak ada yang mencolok dari stasion metro Polanco.
Kadang-kadang akubertemu dengan seorang peniup seruling
tua yang berdiri di tangga eskalator. Dia tampak kelelahan
dan tidak cukup serius memainkan sebuah musik. Setiap
kali aku berpapasan dengannya aku bisa melihat tangannya
gemetar kedinginan. Belakangan aku tahu dia tidak setiap
hari berada di metro ini. Sementara di Metro Medico yang
juga cukup sering aku kunjungi, hampir setiap kali aku
bertemu dengan seorang penderita diabetes, setidaknya
itulah yang terbaca di selembar karton yang tergantung di
lehernya, yang berharap kemurahan hati para penumpang
untuk membantu pengobatan penyakitnya.

Di Metro Tacubaya yang jalurnya cukup rumit,
beraras-beraras, dan luas keadannya cukup semarak. Di
dalam perut metro ini ada banyak pedagang asongan yang
menggelar lapak di sebentang ruas kosong di belakang
tangga. Pada saat manusia begitu padat berlalu-lalang,
kalau tidak terbiasa kau bisa menabrak salah satu dari
mereka yang menjual kripik kentang, coklat, air mineral,
headset, baterai, atau mainan anak-anak.

27



Di sini aku mengenal seorang pedagang asongan,
seorang pemuda dengan tubuh tegap, seperti seorang pemain
sepak bola Liga Spanyol yang kaya dan mempunyai pemuja
di seluruh dunia. Aku beberapa kali membeli kripik kentang
kepadanya. Tapi dia tidak selalu menjual kripik kentang.
Pada saat yang lain aku melihatnya menjual coklat.

Beberapa pedagang perempuan muda bahkan
meletakkan begitu saja bayi mereka di lantai dan hanya
berlapis sebuah selimut dan botol susu di mulut. Kadang-
kadang lebih dari satu bayi. Mereka tidak meletakkan
bayi-bayi itu untuk menarik belas kasihan orang, seperti
sejumlah pengemis di jalanan Jakarta yang menyewa bayi
untuk tujuan tersebut dan belakangan aku lihat hal yang
sama di Banda Aceh, mereka berusaha menyerang belas
kasihan laki-laki kedai-kedai kopi. Tapi perempuan di
Metro ini, mereka melakukannya karena mereka harus
melakukannya untuk bekerja. Menurut seorang temanku,
mereka kesusahan untuk menitipkan bayi dan biayanya
terlalu mahal.

Di Paris cukup sering aku bertemu dan menonton
kelompok band yang mengamen di dalam metro. Di dalam
perut metro Meksiko City tidak sesering di Paris. Setidaknya
selama sebulan di sana, dengan frekuensi hampir setiap
hari menggunakan metro, aku hanya sekali bertemu dengan
sebuah kelompok band. Hari itu, dalam perjalanan pulang
dan di tengah ketergesaan menghindari jam orang pulang
kerja serta telah terjebak sekali di dalam kereta, di sebuah
Metro transit, mungkin Tacuba atau Tacubaya, aku terpaksa
berhenti oleh bunyi cakaran sebuah gitar serta pukulan
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drum. Aku menonton pertunjukkan itu sekitar 30 menit,
lalu pulang dan terjebak sekali lagi di dalam kereta.

Didalam gerbong kereta keadaan lebih meriah dengan
keberadaan macam-macam pedagang asongan, yang tentu
saja tdiak akan mungkin aku temukan di Paris. Suara-suara
tentu saja yang mula menarik perhatianku. Suara-suara
muncul dari penjual VCD bajakan. Aku mengindentifikasi
beberapa pedagang VCD bajakan yang berbeda di setiap
stasiun Metro. Mereka umumnya laki-laki muda, rapi,
sopan, dan dari album VCD bajakan yang mereka jual,
mereka punya selera yang bagus terhadap musik. Mereka
memanggul sebuah pelantang suara di punggung yang aku
pikir cukup berat dan memegang sebuah pemutar cakram di
tangan. Harga untuk sekeping VCD bajakan 10 peso (8000
rupiah). Aku membeli sekeping cakram yang berisikan lagu-
lagu dari para penyanyi Cuba. Aku melihat, pada saat yang
sama, ada sekitar 8 penumpang lain yang membeli VCD.
Kalau sehari saja dia berhasil menjual 100 keping, bisnis
yang cukup bagus untuk pemuda yang ulet.

Selain suara VCD bajakan adalah suara pemain
arkodeon. Pemain arkodeoan biasanya buta. Dan pemain
arkodeon 1ini tidak selalu dituntun oleh rekannya.
Terhadap pengamen buta yang tidak ada penuntun, aku
bisa membayangkan bahwa mereka tidak akan kesulitan
melakukannya di atas permukaan tanah. Di bawah tanah,
dalam jebakan labirin metro, mereka pasti telah sangat
ahli untuk menguasai setiap sudut metro. Selain tentu saja
sangat berbahaya karena tidak selalu ada petugas yang
menjaga lintasan kereta.
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Kecuali di tangga metro, di dalam kereta aku hampir
tidak menemukan seorang pengemis pun. Semua orang
bekerja dengan caranya masing-masing. Yang paling sering
adalah penjual headset dan biasanya mereka perempuan.
Beberapa di antaranya seperti yang telah aku sebutkan,
membawa anak-anak.

Aku pernah mencoba beberapa kali metro di Tokyo
yang bila dibandingkan dengan metro-metro di seluruh kota
di dunia, memiliki tingkat kerumitan paling tinggi dengan
tingkat kebersihan yang membikin malu kota New York yang
beberapa tahun terakhir kehidupan bawah tanah mereka
diserang oleh jutaan tikus. Metro Paris termasuk yang
rumit, sementara Meksiko City berada di tingkat menengah.
Mungkin agak mengada-ada bila ingin melihat budaya
membaca suatu bangsa dengan melihat penumpang metro
yang menghabiskan waktu dengan membaca, sebagaimana
citra ini melekat kuat bagi penumpang kereta bawah tanah
di Jepang. Para penumpang kereta bawah tanah di Meksiko
City selain mendengar musik, juga membawa dan membaca
buku. Aku pernah melihat seorang laki-laki membacakan
dengan cukup keras buku Hoesos de lagartiyas, di telinga
pacarnyayang duduk disampingnya. Karena kotaini menjadi
kota pertama di Amerika Latin yang melegalisasi hubungan
perkawinan sejenis pada Desember 2009, dua tahun
mendahului New York yang konon ditasbihkan sebagai kota
paling progresif dan toleran di planet ini, yang dimaksud
pacar di sini adalah kepada seorang perempuan yang duduk
di sampingnya. Pacarnya menggelinjang kesenangan,
seperti sedang menerima belaian bertubi-tubi di lehernya.
Pada kali yang lain aku melihat seorang laki-laki paruh baya
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sambil bersandar di dinding kereta membaca Don Quixote.
Atau pada kesempatan yang lain lagi, seorang ibu gemuk
tekun membaca buku. Di luar gerbong kereta, orang-orang
membaca buku juga pemandangan yang lazim, walaupun
tidak semaniak di Jepang. Tidak jauh dari tempatku
tinggal, di depan sebuah kios yang menjual majalah cabul
dan koran kuning, aku melihat dua orang remaja saling
bertukar buku, seperti seorang pengedar narkoba dengan
pelanggannya. Lebih dekat lagi dengan tempatku tinggal,
hanya terpaut 20 meter, aku berhasil mengenali seorang
satpam yang sehari-hari membuka pintu untuk mobil-mobil
mewah yang keluar masuk garasi apartemen yang dijaganya,
berdasarkan kebiasaannya membaca buku. Setiap hari dari
balik gerbang kaca besar aku melihat bapak ini berdiri
memegang sebuah buku di tangan. Dia membaca buku Mario
Valgas Lyoasa yang cukup tebal. Aku beruntung karena
melihatnya membaca buku itu dari awal. Semakin hari
aku bisa melihat lembaran bagian kanan semakin menipis,
dia akan segera mencapai akhir. Dan benar saja, beberapa
hari kemudian dia sudah memulainya dengan buku baru.
Satpam ini penting bagiku. Karena aku ada masalah dalam
mengenal satpam yang bertugas menjaga apartemen yang
aku tinggali. Setidaknya sampai minggu kedua aku berpikir
hanya ada seorang satpam. Mungkin dia tipe pekerja keras
yang tidak ingin membagi shift-nya kepada orang lain. Akan
tetapi ternyata ada dua orang satpam. Aku pikir mereka
kembar.

Kadang-kadang di dalam kereta ada kejutan. Pada
suata hari aku naik kereta dari Barranca de Muerto.
Ada delapan pemberhentian sebelum sampai di Polanco.
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Perjalanan yang cukup lama, mungkin sekitar 40 menit.
Waktu itu kereta cukup longgar. Di kursi di depanku, dua
orang kanak-kanak asyik bermain adu kepala. Sementara
ibu dan nenek mereka sedang membahas sesuatu di
layar telepon genggam. Tiba-tiba seorang laki-laki yang
mengenakan jas dan topi bundar naik di sebuah stasiun
dan mengeluarkan sesuatu dari kantong jasnya. Sebuah
gasing! Di bagian pintu kereta yang cukup lapang dia
menunjukkan ketrampilan memainkan gasing di atas
seutas tali. Kanak-kanak yang sedang bermain adu kepala
segera menghentikan kegiatan mereka. Perhatian mereka
disedot oleh permainan tersebut. Sama seperti kanak-kanak
ini, para penumpang lain sangat menikmati permainan ini.
Hanya sekali gasing di tangan laki-laki itu tergelincir, yang
diikuti dengan sebuah permintaan maaf penuh penyesalan
kepada penonton, sebelum akhirnya pemain gasing ini turun
dengan raut wajah gembira di stasiun Polanco. Aku melihat
ibu anak-anak yang bermain adu kepala, memberikan
sekeping uang 10 peso kepada pemain gasing ini.
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Sebuah Sudut Metro Di Mexico City
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Museum-Museum

Hari ini aku keluar agak telat, sudah jam 1 siang,
dan mendapati jalanan sepi. Mungkin karena hari Minggu
sekaligus libur nasional dari tanggal 19—21 November 2016.
DiMetro Polanco, aku melihat banyak anak digandeng orang
tua mereka. Begitu juga di kereta, gerbong penuh dengan
anak-anak dan remaja. Setelah tiga pemberhentian, aku
turun di Metro Tacuba dan dari sini aku akan mengambil
Metro Revolucion. Di metro penghubung ini pun dipenuhi
anak-anak dan remaja. Beberapa di antaranya naik satu
arah denganku.

Turun dari kereta aku bergerak cepat, tetapi di
tangga keluar metro sebuah poster seukuran delapan
meter yang tertempel di dinding menghentikan langkahku.
Poster itu adalah gambar dua buah kereta api yang berbeda
zaman. Di tengahnya sebuah monumen berbentuk kubah
yang memancarkan kilauan warna emas. Di latar belakang
tampak agak samar segerombolan serdadu berkuda
mengenakan topi bundar dengan selempang penuh peluru.
Kereta api pertama adalah sebuah kereta api uap awal
abad dua puluh dan yang paling menarik adalah empat
orang serdadu yang duduk di moncong kereta api, dengan
topi bundar sebagaimana gambar yang tampak samar di
latar belakang, memegang senapan laras panjang, dan
kumis melintang, mereka tampak seperti habis membajak
kereta api yang malang itu. Sementara kereta api yang satu
lagi adalah sebuah kereta api modern, tanpa ada seorang
serdadu pun yang duduk di kepalanya. Adapun di tengah
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kubah yang bersinar keemasan, setumpuk serdadu lain
dengan ciri-ciri yang sama dengan serdadu sebelumnya,
tapi di tengah mereka tampak seorang perempuan. Karena
padatnya manusia yang melalui jalur ini, aku tidak bisa
mengambil gambar. Aku berpikir mengambil gambar nanti
pada saat pulang. Akan tetapi begitu kakiku menyentuh
lobi Metro Revolucion, aku terpaksa berhenti lagi. Di dalam
lemari kaca yang disebut Cultura Metro, terpampang
belasan poster film tentang seorang laki-laki dengan topi
bundar, mengenakan selempang peluru, menggenggam
senapan laras panjang dengan teguh, yang sebelumnya
terlihat seperti habis membajak sebuah kereta api. Ciri
khasnya yang sulit dilupakan adalah kumisnya yang
melintang, Pancho Villa. Aku cukup lama berhenti untuk
melihat poster-poster film yang dibuat berdasarkan kisah
dirinya tersebut. Semua poster film tentang Pancho Villa
berbahasa Spanyol dan kemungkinan berasal dari produksi
setengah abad yang lalu.

Hari ini rakyat Meksiko memperingati revolusi mereka
yvang ke-106 tahun. Aku hari ini memang sengaja memilih
mengunjungi Museum Revolusi untuk melihat bagaimana

negara ini memperingati revolusi mereka.

Trotoar menuju Museum Revolusi yang jauhnya
sekitar 100 meter dari pintu masuk Metro Revolucion,
telah penuh sesak oleh lautan manusia. Aku kembali
memperhatikan, di antara orang yang seiring denganku
adalah orangtua yang mengandeng anak-anak mereka.

35



Susana Museo Revolucion pada Hari Revolusi Meksiko

Museum Revolusi tidak tampak dari seberang jalan.
Terhalang oleh sebuah monumen dengan kubah melengkung.
Monumen ini tidak terlalu tinggi. Mengelilingi monumen
ini adalah bulevar yang cukup luas setinggi sekitar tujuh
anak tangga. Ada banyak keluarga menghabiskan waktu
bercengkeramadibulevarini. Beberapapasanganberciuman.
Akupikir,apayanglebihtepatdanberkesanselain merayakan
hari revolusi dengan bertukar ciuman. Sementara, seorang
pengantin perempuan sedang memperbaiki riasannya. Lalu
aku menuju museum yang berada di lambung monumen.
Di pintu museum sudah tampak dua baris antrian. Yang
satu cukup panjang. Petugas museum mengatakan hari
inl museum gratis, bahkan untuk orang asing. Tapi kalau
aku ingin naik lift dan mencapai kubah revolusi, aku harus
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membayar sekitar 30 pesos, setengah dari harga hari biasa,
dan itulah ternyata penyebab panjangnya antrian. Aku
memilih antrian kedua, aku ingin melihat museum. D1 kiri-
kanan hanggar menuju pintu museum terdapat beberapa
buah kafe dan toko suvenir, bentuknya seperti kubus, jika
bukan seperti kontainer. Dibandingkan museum-museum
lain, seperti Museum Antropologia yang tidak habis
dikunjungi sehari atau Museum Temple de Mayo, museum
revolusi tidak terlalu besar. Hanya perlu waktu dua jam

untuk melihat seluruh i1s1 museum.

Salah Satu Mural Museo Nacional de la Revolucion, Mexico City
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Hari itu anak-anak memenuhi museum ini. Anak-
anak membawa buku tulis dan mencatat sesuatu. Mural-
mural yang menghiasi dinding museum, dari perupa
Diego Rivera, Jorge Gonzalez Camarena, Jose Clemente
Orozco, dan Juan O Gorman, cukup menarik minat anak-
anak. Mereka meminta orang tua mereka untuk berfoto
di bawah mural-mural tersebut. Kepada seorang laki-
laki aku bertanya, apakah anak-anak ini dikerahkan oleh
sekolah mereka untuk pergi ke sini. Oscar menggelengkan
kepalanya. Menurutnya, memang sekolah mempunyai
jadwal rutin membawa anak-anak ke museum. Tapi untuk
hari revolusi, dia melakukannya atas inisiatif sendiri.

Di depan diktator Diaz dan sebuah tulisan berjudul
“porfirio diaz llega al poder”, seorang kakak menjelaskan
sesuatu kepada adik perempuannya. Sang adik mencatat di
buku tulis. Revolusi seperti baru saja terjadi kemarin!

Setelah dari Museum Revolusi aku menuju Monumen
Colon atau Columbus yang berjarak sekitar 400 meter dari
Monumen Revolusi. Monumen ini tepat berada di sebuah
persimpangan jalan yang cukup sibuk dan dikelilingi oleh
sebuah taman yang rimbun. Monumen ini divandal dengan
bengis, bau pesing, dan dari balik rimbun taman tiba-tiba
keluar dua pasang sejoli yang habis bercinta dan buru-
buru memasang resleting celana mereka. Lalu ke Monumen
Coanacoch, yang jaraknya juga tidak begitu jauh. Setelah itu
aku kembali menuju Monumen Revolusi. Di seberang simbol
revolusi Meksiko tersebut ada sebuah kafe kecil yang cukup
mencolok karena namanya: Cafe Diaz! Ya sang diktator
paling kejam dalam sejarah Meksiko ini memang tidak
boleh jauh dari lambang revolusi yang menumbangkannya.
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Aku duduk di sana dan menikmati secangkir kopi. Suasana
di kafe ini remang, sebuah tempat yang sempurna untuk
membicarakan sebuah persekongkolan Beberapa orang
tua kulit putih dengan kumis melintang memenuhi kafe
ini. Gambar sang diktator tidak hanya terpampang di
dinding, tapi juga di menu dan cangkir. Boleh jadi kafe ini
dibangun oleh pemuja Diaz, sebagaimana di Indonesia pun
masih ada sebagian kecil orang yang memuja Soeharto dan
merindukannya. Akan tetapi mungkin aku keliru, karena
ketika aku berpindah tempat keluar ingin mengisap sebatang
rokok, aku melihat keset kaki di pintu juga bergambar wajah
sang diktator. Ketika malam tiba, dari arah timur Monumen
Revolusi disinari cahaya biru. Aku membayar kopi, melewati
sekali lagi Monumen Revolusi dan berpapasan lagi dengan
seorang perempuan berbaju pengantin yang kedinginan
setelah menyelesaikan sesi pemotretan, mungkin untuk
foto-foto prapernikahan.

Museum Nacional de Antropologia
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Museum Nacional de Antropologia ini terletak tidak
jauh dari kawasan elite Polanco, tempat beberapa kedutaan
besar negara asing berada, pusat perbelanjaan mewah,
bank-bank multinasional, dan jaringan hotel internasional.
Kawasan ini relatif aman. Polisi berjaga-jaga di setiap sudut
jalan dengan senapan laras panjang. Museum ini dapat
dijangkau sekitar 100 meter dari Auditoria, stasiun metro
terdekat dan berhadapan dengan taman. Di pagar pembatas
taman, sepanjang trotoar jalan kadang ada beberapa bingkai
besar dan kokh tempat pameran fotografi berlangsung.
Dikelilingi pagar kuat yang membentuk jalinan besi
kokoh yang sekilas bisa dilihat sebagai simbol kacamata,
mengagumkan, kontemporer, seolah ingin menunjukkan
masa kini yang ingin menjaga masa lalu yang misterius,
kuno, dan juga menyimpan kepedihan. Pintu masuk
museum melalui sebuah jembatan dan bulevar luas. Museum
ini sendiri sangat luas, bersih, dan rapi. Saking luasnya
aku perlu mengunjungi museum ini dua kali agar bisa
melihat seluruh isinya. Berandanya juga luas, di kanannya
menampilkan sebuah lukisan besar, seekor puma sedang
bertarung dengan ular, mural yang terdapat di piramida
Teothican. Waktu aku datang, sebuah pameran tentang
kapal-kapal penjelajah awal Spanyol baru saja berakhir.
Keluar dari lobi dan menuju ruang pameran museum
yang berbentuk huruf U, kita memasuki sebuah keluasan
lain, sebuah arkade raksasa yang ditopang hanya dengan
sebatang pilar berhiaskan topeng-topeng kuno suku Aztec
sekaligus berfungsi sebagai air mancur. Arsitektur yang
sangat mencengangkan, tapi membandingkan bagaimana
piramida Teotiacan disusun 5000 tahun lalu, teknologi ini

mungkin terlihat biasa.
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Museum ini terbagi atas tiga bagian. Di sayap kanan
dan kiri bawah, adalah bagian untuk suku-suku di Amerika
Tengah pra-Columbus. Sementara pada bagian atas masing-
masing sayap, menampilkan kebudayaan etnik tersebut
setelah penaklukan Spanyol. Di bagian tengah khusus
untuk kebudayaan suku-suku di wilayah yang sekarang
disebut sebagai Meksiko. Sementara di lantai dasar sayap
kanan, seperti pada umumnya museum bertema serupa,
juga di beberapa museum milik pemda di Indonesia, adalah
penjelasan umum tentang asal-usul manusia. Tapi museum
ini menjelaskan semuanya dengan sangat memikat, kita
seperti membaca sebuah dongeng tentang ilmu pengetahuan.

Tepat di pintu masuk sayap kanan atas, museum
ini dengan sadar menjelaskan metodenya: apa dan
bagaimana museum ini disusun. Sangat sedikit museum
yang menjelaskan posisi mereka, sehingga kadang-kadang
apa yang disebut museum tidak lebih sebagai toko barang
antik. Sesuai dengan namanya, museum ini mengambil
pendekatan antropologi. Untuk mencapai tujuan ini pihak
museum berusaha menjaga barang-barang mereka dengan
ketat, bukan dari maling dan penadah barang curian,
tapi untuk meyakinkan barang-barang mereka tampilkan
tampak ilmiah. Untuk itu mereka menyusun koleksi-
koleksi mereka setelah melewati observasi dan wawancara
dengan beberapa ahli. Langkah ini patut dipuji, terutama
untuk menekan fungsi museum sebagail institusi yang
sering sekali bertanggung jawab menyebarkan takhayul
dan kabar burung. Biasanya untuk mencapai narasi-narasi
kegemilangan tertentu. Museum ini menyebutnya dengan
bantuan ilmu antropologi ragawi. Dengan demikian, tulis
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meseum ini, antropologi ragawi mendukung diskripsi
etnografi, seperti untuk menganalisis warisan biologis,
karakter fisik tubuh manusia, dan masalah kesehatan sebuah
populasi. Indonesia sebenarnya pernah punya seorang pakar
yang sangat berwibawa untuk profesi ini, yaitu almarhum
Prof. Teuku Jacob dari UGM, tapi kita jarang mendengar

bahwa museum-museum di sini menggunakan keahliannya.

Pada bagian kanan, museum ini memulai dengan
penjelasan tentang manusia-manusia yang pernah
menghuni Lembah Meksiko di masa lampau dengan warisan
sebuah Pohon Kehidupan yang merupakan kerajinan
tangan tanah liat. Di masa sekarang Pohon Kehidupan
menjadi bagian dari upacara keagamaan dan terbuat dari
lilin. Melalui pohon ini museum memberikan penjelasan
sejarah tentang keberagaman etnik dan kekayaan budaya
Meksiko. Untuk menjelaskan segala sesuatu sebelum
masa pra-Colombus, museum ini menggunakan istilah
Mesoamerican, sebagaimana istilah ini bertebaran dalam
literatur berbahasa Spanyol.Akan tetapi sebaliknya, sedikit
sekali istilah ini kita temukan dari buku-buku terbitan di
Indonesia, terutama yang dialihbahasakan dari bahasa
Inggris, yang memaparkan asal mula sejarah umat manusia
dan perabadan. Mesoamerican adalah sebuah istilah kunci
untuk membicarakan sebuah geografi dan wilayah budaya
yang terbentang di Amerika Tengah. Melalui penaklukan
kebudayaan pracolombus ini kemudian bertemu dengan
Barat, Arab, dan Afrika.

Museum ini juga disusun secara runut, seperti bab
sebuah buku. Dalam menjelaskan sesuatu, pithak museum
misalnya selalu merujuk kepada koleksi mereka di lantai
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bawah, ruang yang pertama sekali dijumpail pengunjung.
Dengan demikian hampir tidak memungkinkan untuk
melompati sebuah ruang pun jika kau tidak ingin merasa
kehilangan sesuatu informasi. Menurut museum ini,
peradaban masyarakat Amerika pra-Columbus, hampir
sama dengan peradaban besar kuno lain yang tak bisa
dipisahkan dalam dengan pengorganisasian militer dan
kegiatan perdagangan. Namun, apa yang kemudian
mengubah dan membentuk sebuah masyarakat baru yang
dikenal sekarang adalah 300 tahun kolonialisasi Spanyol.

Tapi selama akhir Abad ke-20, jumlah penduduk
asli, Indian, hanya bertambah sekitar 7 persen dari total
populasi, itu berarti 5,5 juta dari 122 juta penduduk. Mereka
berbicara dalam bahasa asli. Sebaliknya populasi terbesar
adalah apa yang disebut sebagi Mestizo, percampuran
antara orang kulit hitam dan Afroamerica yang bertemu
pada periode penaklukan Spanyol. Penjelasan ini misalnya
menjawab pertanyaanku, mengapa jarang sekali orang kulit
hitam terlihat di Mexico City.

Orang asli ini dikatakan dulunya mempunyai
pelindung dan tempat suci, yang upacara persembahan
terhadap pelindung tersebut berlangsung meriah. Di masa
sekarang tempat tersebut masih ada, tapi pelindung lama
digantikan dengan pelindung baru, dalam rupa Bunda
Maria, Kritus, dan para Santo, yang kedudukannya,
sebagaimana sebelumnya, dalam kepercayaan orang Indian,
mewujudkan kekuatan alam, sebagaimana hujan, matahari,
dan bumi. Kekuatan pelindung itu sekarang punya sebutan
yang lebih merakyat, seperti Yang Mulia Chalma, Yang
Mulia Cerrito, Perawan Suci San Juan de los Lagos dan
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Perawan Suci Juquila, nama-nama yang tidak kita temukan
baik di tempat di mana agama Nasrani diturunkan maupun
menyebar luas di daratan Eropa. Mereka melindungi panen,
terutama jagung, dan mencegah wabah penyakit.

Suasana keagamaan ini biasanya dirayakan setiap
tahun dalam pesta-pesta yang meriah. Melalui perayaan ini,
pada permulaan tahun baru misalnya, Si Orang Bijak dan
Perawan Suci Candelaria diharapkan dapat melimpahkan
hasil panen jagung. Jagung adalah unsur terpenting dalam
kehidupan agraris di Amerika Tengah, kemulian tanaman
ini sama dengan kemulian padi di Nusantara. Dalam mural-
mural Diego Rivera, misalnya, selalu terdapat jagung dan
petani jagung.

Namun demikian, pentingnya keberadaan Pelindung
ini tidak hanya berlaku di kalangan petani dan mereka yang
berkultur agararis, meskipun mereka yang paling banyak
membutuhkan para pelindung. Kelompok profesi, buruh,
birokrat, dan bahkan pengangguran pun membutuhkan
sosok Pelindung.

Museum ini juga menjelaskan perbedaan model
penanaman dan pemanfaatan lahan pertanian pada masa
pracolombus dengan setelah kedatangan para penakluk
Spanyol. Kedatangan penakluk Spanyol, bukan hanya
mengubah cara orang Indian bercocok tanam yang
sebelumnya hanya menanam jagung dan biji-bijian, tapi
juga memaksa mereka untuk beradaptasi dengan pola
pemanfaatan lahan yang baru, penggunaan teknik-teknik
perbedaan yang berbeda, berubahnya pemaknaan terhadap
arti air, serta berinteraksi dengan binatang-binatang baru
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yang didatangkan dari seberang lautan untuk mengolah
tanah, seperti kuda, yang sebelumnya tidak pernah
dikenal. Pertanian model baru ini bukan hanya terbaginya
jenis pekerjaan baru, tapi juga sekaligus membedakan
wilayah-wilayah berdasarkan bidang pekerjaan, seperti
daerah pertanian, pertambangan, dan perternakan, yang
disebut sebagai unit ekonomi baru. Meskipun demikian,
sebut informasi di dinding museum, masyarakat Indian
tetap menggunakan barang-barang yang mereka gunakan
sebelumnya sambil terus beradaptasi dengan segala sumber-
sumber yang baru. Kemudian papan informasi museum
menjelaskan bagaimana pertanian tergantikan dengan
industri dan itu terjadi pada dekade empat puluhan.

Museum Diego Rivera terletak di sudut, terdesak oleh
sebuah gedung pencakar langit, Pusat Agama Scientologi
Mexico, serta bersebelahan dengan seruas stasiun busway.
Diego juga punya sebuah museum lain di daerah Coyoacan,
Museum Anuhuacalli, yang menyimpan sekitar 50.000
benda-benda berharga pada masa pra-Spanyol. Di samping
itu juga ada Casa Azul (Rumah Biru), yang melekat sebagai
museum istrinya, Frida Kahlo, yang legendaris.

Setelah menempuh perjalanan hampir 40 menit dari
Metro Polanco dan turun di Metro Hidalgo, dengan berjalan
kaki sekitar 10 menit, saya tiba di museum ini di tengah
gerimis siang hari, disambut oleh bau pesing, Diego adalah
seorang pelukis komunis, dekat dengan rakyat sebagaimana
rakyat sering sekali tampil dalam mural-muralnya, sehingga
dari dalam kubur dia mungkin keberatan museum tempat
memamerkan lukisan-lukisannya dijadikan sebagai tempat
dua gelandangan tua yang sedang menata barang-barang
mereka di halaman museum sebagaimana terlihat siang itu.
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Ditaman depan museum, di sebuah tenda, dua pasang
laki-laki sedang menggerakkan bidak catur, pemandangan
yang segera mengingatkan saya pada keasyikan dan
ketekunan di lapo-lapo tuak di kota Medan.

Penjual tiket sedang berbicara melalui telepon dan
memandangku sekilas. Menghentikan pembicaraan lalu
dia mengatakan, museum sedang direnovasi dan untuk
sementara waktu museum hanya memamerkan satu
mural Diego Rivera. Sungguh sial! Setelah menyampaikan
informasi 1ni, perempuan ini melanjutkan kembali
pembicaraannya melalui telepon seluler. Sementara
perempuan itu meneruskan percakapannya, aku berpikir
sejenak, memutuskan masuk atau angkat kaki dari tempat
ini. Melihat aku masih berdiri di meja penjualan tiket,
perempuan ini menahan pembicaraannya melalui telpon
dan bertanya:

“Mau masuk atau tidak?”
“Kapan renovasi selesai?”

“Tidak bisa diperkirakan,” jawab si perempuan
dengan ketus dan meneruskan kembali pembicaraannya
melalui telepon selular. Baiklah. Aku menyodorkan uang
selembar 100 Peso dan mendapatkan sepotong karcis seharga
30 Peso. Kecewa karena tidak bisa melihat seluruh isi
museum segera terobati begitu melihat bentuk tiket masuk
sepanjang 25 cm yang dicetak begitu elegan berdasarkan
gambar sebuah mural Diego Rivera.

Di dalam museum yang tidak terlalu besar memang
segera tampak kesibukan beberapa tukang yang sedang
mengecat dinding bercampur dengan bunyl mesin gerinda
dan bor. Jelas bukan waktu yang baik untuk berkunjung.
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Lalu saya memasuki sebuah ruangan seluas lapangan
bulu tangkis, tempat satu-satunya mural yang bisa dilihat,
ditempatkan memanjang dan besar, terhampar bagaikan
layar di gedung bioskop.

Aku menahan napas dan menutup mata. Aku
melakukannya karena sadar, saat ini mataku sedang
berhadapan dengan sejenis kenikmatan. Beberapa agama
mengajarkan begitulah sebaiknya bagi seorang yang
saleh apabila dia sedang berhadapan dengan kenikmatan,
menutup mata! Tapi aku melakukannya bukan karena
perintah agama. Aku melakukannya untuk menunda-
menunda mencecap kenikmatan, karena begitu memulainya
aku tahu cepat atau lambat kenikmatan ini akan segera
berakhir dan aku tidak ingin hal itu terjadi.

Aku akhirnya membuka mata dan memandang mural
tersebut. Aku lega. Di hadapan mural itu, aku merasa seperti
sedang berada di dalam lindungan sebuah bangunan agama
yang suci dan kuno yang menjadi impian setiap peziarah.

Di hadapanku terbentang mural sepanjang hampir
40 meter, menampilkan pelbagai jenis manusia dalam jarak
yang sangat rapat, nyaris saling berhimpitan, dalam aneka
baju seragam dan mimik wajah. Sekilas terlihat seperti
sebuah gambar keluarga besar, sangat besar, dari generasi
ke generasi, yang diseret oleh sang pelukis ke dalam sebuah
bidang yang bagaimanapun besarnya tetap masih terlihat
sempit dan penuh-sesak.

Semuanya menuntut perhatian untuk dilihat dan
dikenali.
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Mural ini dirancang untuk menyampaikan cerita,
tentu lebih dari satu cerita, berderet membentuk kronologi,
dimulai dari sebuah titik awal dan berakhir pada sebuah
titik yang lain. Kenyataan ini tiba-tiba membuatku gelisah.
Ini merupakan sebuah masalah yang lain lagi dan biasanya
dapat aku atasi dengan menyulut sebatang rokok.

Aku tidak bisa memutuskan dari mana aku harus
memulai melahap keagungan terkutuk yang terbentang di
hadapanku ini. Aku ingin melihat mural ini dari bidang
manapun yang aku inginkan, seperti biasanya aku melihat
lukisan, namun di sisi lain aku ingin menikmati mural ini
dari permulaan, lebih tepat bagaimana sebidang gambar
mulai menggerakkan cerita. Dalam sastra, kata-kata, dalam
hal ini deskripsi-deskripsi yang tepat dan akurat, biasanya
menolong pembaca membayangkan segala sesuatu menjadi
lebih jelas. Kebalikan dari itu, pada mural yang sedang
menuturkan serangkaian peristiwa ini, gambar mendahului
kata-kata. Kecuali seekor anjing, seekor kuda, dan sebuah
tengkorak yang tanpa perasaan apapun.

Diego menampilkan 62 manusia dengan raut wajah
dan tatapan mata yang dengan sangat jelas dan rinci
menyiratkan keculasan, kebencian, kemarahan, ambisi,
kepongahan, kepedihan, keputusaaan, keletihan, mimpi,
dan kesia-siaan. Seorang penikmat lukisan yang awam
sepertiku masih bisa menangkap pancaran seluruh perasaan
itu. Tapi untuk mengerti bagaimana perasaan itu bisa
terbentuk dan saling berhubungan satu sama lain dalam
sebuah bidang 10x40 meter aku mungkin harus pergi ke
toko buku dan mencari buku sejarah tentang Amerika Latin,
terutama sejarah kelahiran bangsa Meksiko, lalu kembali
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lagi ke museum ini, berjumpa dengan si penjual tiket yang
sibuk dengan hpnya, dan sekali lagi menatap mural Diego
Rivera berjudul dan diselesaikannya pada 1936, beberapa
tahun sebelum Perang Dunia II, sebelum Amerika Serikat
menjadi sebuah imperium serta sedang merangkak keluar
dari Depresi Besar.

Pada saat saya sedang membuat catatan di sebuah
bangku empuk yang ditempatkan di depan lukisan ini,
seorang laki-laki menepuk pundakku. Dia menegur dalam
bahasa Spanyol. Aku membalas dalam bahasa Inggris dan
berharap dia mengerti: aku tidak bisa bicara Spanyol!

“Meskipun kamu berbicara dalam bahasa Inggris,”
kata laki-laki ini dalam bahasa Inggris dan cukup jelas.
“Kamu pasti bukan orang Amerika.”

Aku tertawa. “Bukan,” kataku. “T'api kenapa saya
bukan orang Amerika?”

“Karena kamu tidak gemuk seperti orang Amerika,”
katanya sambil membentangkan kedua tangannya untuk
memperagakan. “Mereka biasanya masuk ke museum
dengan mengenakan celana pendek.”

Aku tertawa dan menjabat tangannya. Arturo tertawa
dan memperlihatkan giginya yang ompong. Dia berusia 63
tahun. Dia mengatakan, sangat kesal dengan turis-turis
Amerika. Menurut Arturo, mereka biasanya hanya melihat
mural sekilas, lalu mengambil foto.

“Mereka tidak mau tahu apa-apa,” katanya.

Dia membandingkan mereka dengan turis-turis dari
Jerman. Menurut Arturo dia terakhir membawa dua orang
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turis Jerman dan mereka menghabiskan hampir enam jam

untuk melihat sebuah mural.
“Apa yang membawamu kemari?”
“Film Frida Kahlo.”

“Film itu kenyataan Hollywood,” katanya. “Kamu
akan melihat sendiri kenyataan Meksiko. Dan itu hanya
bisa kau lihat melalui mural Diego Rivera.”

Arturo mengatakan terdapat 235 koleksi mural Diego
Rivera yang tersebar di pelbagai tempat. Aku memberikan
peta kepadanya. Dia menunjuk Palacio de Bellas Artes;
Palacio de la Antigua de Medicina; Secretaria de Education
Publica; Palacio Nacional. Arturo berjanji akan mengantarku
ke tempat-tempat tersebut, setelah pekerjaannya selesai di

tempat ini.
“Ngomong-ngomong, kau dari mana?”
“Indonesia.”

“Indonesia! Soekarno dulu punya seorang istri
Meksiko. Mariade Lourdes! Seorang penyanyi!”

Aku mengunjungi Museum Frida Kahlo, bekas istri
Diego Rivera, dua kali. Pada kunjungan pertama aku tidak
bisa masuk, karena pengunjung yang antre mencapai 40
meter dan terdiri atas tiga lapis manusia. Mungkin karena
hari itu akhir pekan. Beberapa hari kemudian aku datang
lagi, kali ini pengunjung tidak begitu ramai, dan setelah
mengantre 40 menit aku berhasil memasuki Casa Azul,
nama lain Museum Frida Kahlo. Pengunjung terutama
turis Amerika dan Eropa, itu bisa dikenali dari bahasa
yang mereka bicarakan selama mengantre, bahasa Inggris,
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Prancis, dan Jerman. Dalam antrean ada beberapa ibu
yvang menggandeng anak-anak. Perempuan menyusui dan
penyandang cacat diberikan keistimewaan untuk tidak
menunggu antrean. Museum ini adalah salah satu tempat
favorit bagi turis yang mengunjungi Mexico City. Karena
menjadi tujuan favorit turis, Casa Azul dijaga ketat oleh
polisi, bahkan polisi sudah terlihat 100 meter di ujung
jalan menuju kemari. Sangat berbeda dengan museum
Diego yang bahkan tidak tampak seorang polisi pun saat
aku mengunjunginya. Menurut papan informasi, museum
ini hanya bisa manampung 145 orang setiap jamnya.
Pengunjung tidak dibatasi waktu berkunjung, dan mungkin
itulah salah satu penyebab panjangnya antrean, meskipun
museum ini sebagai rumah keluarga terbilang cukup besar.

Sebagaimana namanya seluruh bangunan
didominasi warna biru. Di depan museum yang kini menjadi
permukiman elite, namun tidak semewah Polanco, tumbuh
beberapa pohon palem besar. Di seberangnya tampak
beberapa pedagang asongan. Frida lahir di sini. Ini adalah
rumah keluarganya. Setelah Frida menikah dengan Diego
mereka tetap tinggal di sini, meskipun untuk bekerja
pasangan ini membangun sebuah studio yang cukup mewah
yang terletak daerah Sang Angel.

Dibandingkan museum-museum lain di Mexico City
yvang pernah aku kunjungli museum ini yang menerapkan
aturan paling ketat serta yang paling tinggi harga tiket
masuknya, untuk turis 140 peso di akhir pekan. Frida adalah
kekayaan dan kebanggaan nasional Meksiko. Gambar
wajahnya bukan hanya tertera di mata uang paling tinggi
negara itu, pecahan 500 peso, tapi juga hampir seluruh
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tempat penjualan cendera mata di Mexico City menjual
apapun tentang dirinya. Wajah Frida terpampang di cangkir,
tatakan gelas, pembungkus telepon selular, tas belanjaan,
korek api, tempat perhiasan, dan lain sebagainya.

Di pintu masuk yang sempit, sebesar ukuran pintu
masuk penjara, beberapa petugas sangat siap dan tidak lelah
untuk mendeklarasikan beberapa hal kepada pengunjung,
tentang hal-hal apa saja yang tidak boleh dilakukan di dalam.
Peringatan pertama adalah kau tidak boleh memegang
lukisan. Peringatan kedua kau harus berdiri dalam jarak
tertentu dengan lukisan. Aku melihat seorang ibu yang
membawa anak-anak, diperingatkan untuk menjaga betul
anaknya ketika berada dalam museum. Tentu saja para
petugas berbicara dengan ramah. Tapi setelah mengantre
sekitar 40 menit, aku tetap tegang berhadapan dengan
petunjuk-petunjuk seperti ini. Tapi untunglah, ketika lolos
dari pintu masuk yang menjebak peredaran udara, aku
bertemu dengan sebuah taman yang indah, cukup untuk
mendapatkan udara segar lebih dari kau butuhkan. Di
samping taman ini adalah pintu menuju lukisan-lukisan
Frida. Aku tidak masuk dulu dan menikmati taman ini.
Taman ini ditumbuhi beberapa pohon tua, beberapa tumpuk
semak-semak yang tertata rapi dan dinding-dindingnya
bangunan yang berwarna hijau serta patung-patung pra-
Spanyol yang tertempel di dinding.

Di taman ini dijelaskan, bahwa setelah pasangan
pelukis ini mewarisi rumah ini dari keluarga Frida, Diego
merancang kembali rumah ini dengan ilham bentuk
bangunan pra-Spanyol, berdasarkan bentuk cerobong asap
geometris yang dipadukan dengan cita rasa kontemporer
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dan sentuhan art deco. Untuk memperkuat kesan tersebut,
patung-patung kuno dihadirkan untuk memberi bentuk
pada masa lampau Anahuacalli.

Setelah mengisi paru-paruku dengan cukup udara,
akupunmasuk, dan didalam akukembalitidak bisabernapas
karenapenuh denganpengunjung. Akumenyenangi museum,
karena biasanya museum sepl. Dalam sebuah ruang yang
maha besar, seperti lobi mal-mal raksasa di Jakarta, kau
punya kemewahan seorang diri untuk menikmati beberapa
karya agung atau seonggok fosil dinosauros, penghuni awal
planet ini sebelum kita. Tapi kemewahan ini tidak berlaku di
sini. Ruangan pertama yang aku masuki, berukuran sekitar
10x10 meter, dipadati sekitar 25 pengunjung dan dua orang
petugas yang kembali memperingatkan pengunjung agar
tidak terlalu dekat dengan lukisan.

Pada ruangan ini dipamerkan lukisan-lukisan awal
Frida, sebelum dia memulai melukis potret diri yang menjadi
karya-karyanya yang paling terkenal. Di sini terdapat
lukisan keluarga Frida, yang diberi judul Keluargaku. Di
antara 13 orang yang mempunyai wajah yang cukup jelas,
termasuk Frida sendiri, ada tiga orang yang tanpa wajah,
mungkin itu adalah leluhur yang tidak dikenali lagi dalam
pohon keluarganya.

Kemudian lukisan ayah Frida, yang berjudul Gambar
Ayahku. Guillermo Kahlo. Ayah Frida kuturuan imigran
asal Hongaria-Jerman, seeorang juru foto. Profesi ayahnya
ini berpengaruh pada gaya lukisan Frida, potret diri.

Lukisan Frida tentang orang lain adalah sebuah
lukisan tentang ibu dan anak yang berjudul Gambar Nyonya
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Alicia de Morilla Safa dan anaknya San Eduardo, selain
lukisan tentang seorang perempuan bernama Arija Muray,
tapi tidak diselesaikannya, seorang laki-laki, dan seorang
gadis kulit hitam.

Frida dekat dengan ranjang rumah sakit. Dia sudah
mengenal sakit sejak kecil. Ketika umur enam tahun polio
membuat dia hampir tidak bisa berjalan seumur hidup.
Dua belas tahun kemudian sebuah bus menabraknya.
Kecelakaan ini membuat dia harus beristirahat cukup lama
dan periode ini untuk mengalahkan kebosanan dia mulai
melukis keluarganya. Pengalaman berikutnya dengan
rumah sakit adalah ketika dia menjalani operasi di rahimnya
yang membuat dia tidak bisa melahirkan anak. Pada sebuah
lukisan Frida menggambar dirinya yang terbaring telanjang
dan ada seonggok janin kecil di perutnya. Sementara
di sampingnya tidur seorang bayi. Di latar belakang
sekolompok dokter sedang menjalankan pembedahan.
Pengalaman-pengalama kesakitan ini membuat Frida
berkata, “Siapa yang membutuhkan kaki, ketika aku punya
sayap untuk terbang.” Dia memang terbang, menjadi simbol
untuk banyak hal bagi rakyat Meksiko.

Informasi museum menjelaskan kepada pengunjung,
bahwa lukisan-lukisan di bagian ini bukan hanya
memantulkan perasaan sang pelukis, tapijuga pendiriannya
dalam memandang dunia, sebagaiman obsesinya tentang
potret dirinya sendiri dan kesuburan. Setidaknya, menurut
kurator museum 1ini, ada tiga tahap penting bagi Frida
dalam melukis potret dirinya.
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Itu tentang dirinya sendiri. Sementara tentang
masyarakat, dia melukis dirinya yang memegang sebuah
kitab merah, sementara Karl Marx di belakangnya
mencekik leher seseorang yang mempunyai kepala manusia,
mengenakan topi sulap, namun mempunyai tubuh seekor
burung elang. Mudah diduga siluman tersebut adalah
Amerika Serikat. Dia memberi judul untuk lukisan ini,
Marxisme akan menjadi obat untuk segala macam penyakit
(Marxisme will be being health to the sick). Di samping itu
pada fase ini dia juga melukis dirinya berdiri di bawah
lukisan Lenin, pemimpin Revolusi Rusia 1917 yang mashyur.

Ruangan kedua diberi judul Gairah Frida. Museum
mengatakan Rumah Biru adalah bukti dari energi dan tenaga
Frida yang luar biasa dalam berkarya dan kemudian diakui
oleh dunia. Tak terkalahkan oleh penyakit yang menderanya
selama bertahun-tahun, kesedihan dan kemarahan,
terutama disebabkan turun-naik hubungan perkawinannya
dengan Diego yang berujung pada perceraian, dan yang
paling penting pada masa itu seorang seniman perempuan
sering sekali dipandang sebelah mata oleh masyarakat dan
rekan seprofesi, sebagaimana juga profesi-profesi lainnya.
Ruangan ini ingin menunjukkan bahwa Frida adalah sebuah
gunung berapi yang di dalam perutnya menyimpan magma
yang menyembul sewaktu-waktu bukan hanya dalam bentuk
lukisan, tapi banyak hal lain, seperti sketsa, puisi, surat,
keramik, dan rancangan busana. Para kurator menyusun
ruangan ini berdasarkan diari Frida yang ditulisnya pada
saat dia mengerjakan karya-karyanya. Dalam diarinya
Frida misalnya menjelaskan masing-masing warna yang
digunakan saat dia melukis.
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Di ruangan ini juga ditampilkan dua lukisannya
yang tidak sempat dia selesaikan, New York Landcape
dan Self-Portrait. Meskipun tidak selesai, kurator museum
mengatakan, kedua lukisan itu tetap membangkitkan
karakter khas lukisan-lukisan Frida, yakni sapuan kuas,
tatapan yang tegas, busana orang asli Mexico, dan muatan
emosionalnya. Selain kegiatan melukis, gairah Frida juga
terlihat sebagai anggota Partai Komunis Meksiko dan
selain itu dia aktif sebagai pengajar di Sekolah Seni Rupa
La Esmeralda. Meskipun karya-karyanya dianggap yang
terbaik di zamannya, dia hanya pernah melakukan pameran
kecil, di New York dan Paris.

Diruangan ini kita bisa melihat salah satu lukisannya
yvang terkenal di luar potret diri, lukisan buah semangka
yang dagingnya berwarna merah, seperti warna rakyat, yang
diberi judul Viva La Vida. Frida pernah menulis, dan terasa
seperti puisi, the devil is blonde and in his blue eyes, love was
ignited by two little stars. In his tie and red breeches I find the
devil quite charming. Dan museum ini menempatkan frasa
ini di langit-langit ruangan ini.

Pada ruang berikutnya dipamerkan koleksi-koleksi
Ex-votos, akhir abad 19 dan awal abad 20. Ex-votos
melambangkan dialog, pengorbanan, kebaktian dan imam.
Ex votos i1alah kerajinan rakyat yang sangat digemari di
Meksiko. Berakar dari bahasa Latin, berarti “from a vow”.
Dalam tradisi Katolik, kaul ini dipersembahkan kepada
Perawan Suci Maria, Kristus, dan para Santo, sebagai
wujud syukur dan terima kasih atas perhatian yang mereka
berikan pada waktu-waktu tertentu. Sebagai hasil kerajinan
rakyat, umumnya pelukis ex-votos tak bernama. Frida pada
masa awal juga banyak melukis Ex-votos.
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Menjelang kematiannya, ada sebuah wasiat Diego
Rivera, agar teman-temannya dan terutama seorang yang
sangat dihormatinya, Dolores Ormedo, untuk mengelola
museumnya Anuhuacalli dan museum Frida Kahlo. Mereka
inilah yang disebut sebagai Wali Amanat kedua meseum ini.
Dalam wasiat itu, Diego juga meminta Dolores agar tidak
membuka beberapa ruang tertentu di Casa Azul setelah
empat puluh tahun sejak wasiat itu disampaikannya,
dan itu mungkin, menurut informasi museum ini, karena
pertimbangan politik. Selamanya hidupnya Dolores terkenal
sebagai kolektor terbesar lukisan terbaik Frida Kahlo. Dia
punya museum sendiri untuk memamerkan koleksinya itu,
menghormati permintaan kameradnya tersebut. Ruang
rahasia itu dibuka pada 2004, dua tahun sebelum Dolores
meninggal, Wali Amanat memutuskan membuka ruang
misterius dan rahasia tersebut, yakni kamar mandi dan
gudang. Dan bersamaan dengan itu terbuka pula hal-hal
yang selama ini tampak misterius dan menjadi tanda tanya
terbesar pagipenggemar sang pelukis, yakni2.8000 dokumen,
6,500 foto, baju-baju pribadi dan paling intim, korset, dan
lebih dari 400 gambar. Melimpahnya harta karun tersebut
menyebabkan Casa Azul tidak menampung semuanya. Di
antara benda yang paling berharga disebutkan, sepasang
anting yang diberikan pelukis Picasso kepada Frida yang
kemudian lenyap; sebuah foto Guillermo Kahlo yang dibuat
sendiri sang juru foto; sketsa pertama mural Diego Rivera,
draf kuratorial Frida tentang sebuah mural yang dibuat

sendiri.
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Pada ruang berikutnya dipamerkan dalam sebuah
akuarium rancangan Frida untuk pertunjukan teater
boneka. Dalam tradisi rakyat Meksiko yang dimaksud
boneka adalah monster-monster berwarna-warni dan tidak
menakutkan, termasuk dalam barisan ini adalah tengkorak
manusia dan seekor ikan bergigi tajam dalam posisi
tergantung. Dalam ruang ini juga dipamerkan headline
koran Internacional, organ Liga Komunis Internasional,
yang terbit November 1937 untuk memperingati dua puluh
tahun Revolusi Rusia, dengan judul “Panjang Umur Revolusi
Oktober, Selangkah Lagi Menuju Sosialisme Dunia.” Di
koran terpampang wajah Lenin dan Trosky. Di bagian lain
tampak cukilan gambar Trosky, pemimpin Bolesvick yang
bermusuhan dengan Stalin. Pada tahun itu juga Trosky
melarikan diri ke Meksiko. Memang setahun sebelumnya
Diego Rivera telah membentuk sebuah komite yang disebut
sebagai Committe Right of Asylum untuk menyelamatkan
Trosky dari Stalin. Pada sebuah kertas telegraf di Casa
Azul, tampak Diego mengirim sebuah pesan kepada Norman
Thomas di New York, untuk membantu pelarian Trosky.
Di negeri buangan Trosky disambut Presiden Meksiko
Lazaro Caldenas. Pasangan Diego dan Rivera kemudian
mengundang Trosky dan istrinya, Natalia Sedova, untuk
tinggal di Casa Azul. Mereka hanya dua tahun tinggal di
Casa Azul kemudian pindah ke sebuah rumah lain, hanya
terpaut sekitar 500 meter dari Casa Azul, di jalan Wina, dan
sekarang juga dijadikan sebagai museum. Meskipun telah
terpisah ribuan mil jauhnya, Stalin tetap memburu Trosky.
Dalam pengasingan ini terjadi dua kali usaha pembunahan
terhadap Trosky. Percobaan pertama dilakukan oleh seorang
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pembuat mural David Alfaro Siqueiros, namun gagal.
Pembunuhan kedua mengkhiri hidup Trosky, dilakukan
oleh seorang mata-mata Spanyol yang juga bekerja untuk
kepentingan Uni Soviet, Ramon Marcader. Pada bagian
lain tampak foto Frida dan Trosky, diapit oleh beberapa
pejabat militer Meksiko, foto itu dibuat pada 1937 dan tidak
diketahui siapa yang telah memotret mereka.

Memasuki ruangan berikutnya, adalah tempat
beberapa lukisan sebelum dia memulai melukis mural-
muralnya yang terkenal. Menurut museum ini, tidak banyak
yang mengetahui bahwa pada masa awal.nya Diego melukis
dalam gaya kubisme.

Porfirio Diaz adalah salah seorang diktator yang
paling kejam dalam sejarah dan ingatan rakyat Meksiko.
Selama masa kekuasaaannya dia membunuh hampir
500.000 rakyatnya sendiri, kebengisan yang sama dengan
Soeharto. Pada masa kekuasaannya, sang diktator banyak
membangun proyek-proyek mercusuar, gedung-gedung
besar, jalan-jalan yang lebar, sistem transportasi, karena
keinginan menjadikan Mexico City sepertikota-kota di Eropa,
terutama Paris, di mana peninggalannya masih bisa kita
temui hingga sekarang. Sebagaimana diuraikan di atas ayah
Frida adalah seorang fotografer. Sebagai fotografer resmi
rezim tersebut, foto-foto Guillermo banyak mengabadikan
perwujudan dari mimpi dan hasrat sang diktator. Akan
tetapi setelah Revolusi 1910 dan kekuasaan presiden Diaz
runtuh dan ia melarikan diri ke Paris, Guillermo membuka
studio sendiri. Pada masa inilah, cerita museum ini, Frida
banyak membantu ayahnya bekerja dengan kemera, antara
lain menemani ayahnya di kamar gelap untuk mencetak
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foto. Berdasarkan inilah Frida menemukan sesuatu yang
penting pada saat dia mulai melukis potret diri. Sejak awal
dia telah belajar dengan baik bagaimana berpose dengan
kamera. Lebih lanjut menyebutkan, Frida mengoleksi
sekitar 6000 foto. Dia menggunakan beberapa di antara
koleksinya sebagai bagian dari hidup dan karyanya.

Setelah bagian ini aku memasuki ruang-ruang
pribadi. Aku memulainya dengan ruang makan keluarga.
Ruang makan ini tidak terlalu besar, tapi bisa memancing
selera makan. Meja makan keluarga ini dilapisi alas putih.
Di atasnya sebuah buli-buli dengan ukiran etnik, mungkin
Aztez, dan sebuah piring yang telah terlalu lama menunggu
sesuatu yang lezat dituang di atasnya.

Di ujung ada sebuah rak kuning tempat porselin-porselin
berwarna gelap dalam pelbagai ukuran tertata. Di atas
rak, terdapat dua lukisan. Sementara di pojok tergantung
sebuah monster yang menatap dengan ramah siapapun
mereka yang beruntung pernah diundang makan di sini.
Tepat di bawah sang monster adalah sebuah guci bercorak
bunga melati putih yang melingkari gambar Pancho Villa.
Rumah-rumah orang Meksiko, sejauh yang aku tahu, jarang
menggunakan perapian, walaupun suhu pada musim dingin
cukup membuat tubuh gemetar. Tapi tidak sedingin negara-
negara empat musim. Akan tetapi ada sebuah perapian dari
batu di ruang makan rumah ini, di sisi kanan. Dua bejana
menampung bunga kertas, mengapit seekor burung raksasa
yang sedang dan mengepakkan kedua sayapnya lebar-lebar.
Burung pemarah itu dianyam dari sejenis tikar pandan. Tapi
tak perlu khawatir, ada Don Qoixote yang sedang berusaha
berunding dan meredam kemarahan burung tersebut. Sang
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pahlawan kita juga dianyam dari tikar pandan. Di atas
burung raksasa dan Don Quixote adalah gambar buah-
buahan. Di bawah perapian berdiri dua ekor kambing,
malangnya mereka juga dianyam dari bahan yang mudah
disambar oleh api. Di masa lalu aku tak bisa membayangkan
nasib kedua kambing ini ketika musim dingin datang dan
pemilik rumah merasa perlu menghangatkan diri. Pertama-
tama mereka harus diungsikan ke tempat lain.

Pada sayap kiri tergantung tujuh topeng yang sangat
mengesankan, dalam wujud binatang, setan, badut, dan
manusia. Di antara topeng-topeng itu berdiri sebuah rak
berwarna kuning, tempat teko-teko, wajan, puma, dan
kuda memberikan kesan kegembiraan pada ruangan ini.
Di bagian dinding tergantung tengkorak bayi mengenakan
topi pet, ekpresinya meringis, seperti habis dimarahi ibunya
karena nakal. Di sudut lain tergantung patung Judas Si
Pengkhianat, yang dibuat oleh Carmen Caballero, seorang
perupa perempuan yang banyak membantu Diego membuat
karya serupa.

Menurut papan informasi pada bagian ruang makan,
pada dekade awal abad dua puluh, kerajinan rakyat
Meksiko dan unsur budaya pra-Spanyol hampir tidak
dihargai oleh masyarakat Meksiko sendiri. Tapi Frida dan
Diego, melawan arus tersebut dengan mengoleksi kerajinan
rakat tersebut dan mereka jadikan hiasan di rumah mereka.
Ruang makan ini, misalnya, mencerminkan sikap mereka
terhadap kerajinan rakyat. Di ruang makan ini pernah
hadir, tokoh-tokoh penting zaman tersebut, seperti Andre
Breton, Sergei Eisenstein, Tina Moddoti, Wolfgang Paalen,
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Georgia O’ Keefe, Alice Rahon, Jose Clemente Orozco, David
Alfaro Siquerios, Dr. Atl, dan tentu saja Leon Trosky.

Pada rak-rak ini, bayi tengkorak, topeng-topeng, si
pengkhianat Judas, burung raksasa yang pemarah, dua ekor
kambing, dan pahlawan kita, Don Quixote, menjadi saksi
ketika pada suatu sore Frida memutuskan menceraikan
Diego, karena suaminya ketahuan berselingkuh dengan
saudara perempuannya Cristina.

Di sebelah ruang makan 1ini, adalah tempat
persembunyian Leon Trosky. Di dalam bilik mandi kamar
inilah salah satu tempat di mana ditemukan arsip-arsip
penting Casa Azul. Sebelum digunakan oleh Trosky, kamar
ini digunakan oleh Diego. Di dinding terlihat baju kerja Diego
dan sebuah senapan. Lainnya adalah lukisan perempuan
telanjang dan seorang cowboy yang sedang menunggang
kuda; patung-patung; dan seekor kura-kura yang diawetkan.

Tidak ada serantai bawang putih tergantung di
dapur Casa Azul, melainkan kata-kata ini: Who would say
that spots are alive and help us live? Ink, blood, scent. What
would I do without absurdity and evanescence? Ini adalah
kutipan pernyataan Frida.

Di sini, aku terpancing untuk memasak. Lihatlah
panci-panci dan kuali besar terbuat dari tanah teronggok
di atas dapur yang begitu menonjol karena perpaduan
keramik berwarna biru dan kuning. Kendi-kendi dari tanah
liat membuat penasaran sebagai wadah apa mereka, cuka,
madu, manisan, siapa tahu, masa dapur ini mengepulkan
telah lama berlalu. Di atas dapur, di dinding tergantung

piring-piring dan wajan-wajan pelbagai ukuran, semuanya
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dari tanah liat. Sebuah meja kayu yang cukup lebar dan dua
kursi rotan tepat berada di tengah. Di atasnya ada sebuah
teko bermoncong naga, sebuah wadah buah-buahan, sebuah
keramikberbentuklabu.Menurutketerangan museum,dapur
Casa Azul adalah dapur pada umumnya rumah di Mexico,
mereka menyebutnya jantung. Keterangan ini menegaskan,
meskipun pada masa itu memasak menggunakan gas sudah
lazim di Meksiko, tapi keluarga ini memasak dengan gaya
lama, dengan kayu, sebagaimana masyarakat pra-Spanyol
memasak. Frida bertanya, “Jika bukan warna kita, aroma
kita, rakyat kita, lantas kita siapa?’ Museum ini juga
menempelkan beberapa resep masakan Mole Poblano, di
dapur Casa Azur. Apakah Frida atau Diego waktu memasak
juga mengintip buku resep masakan?

Ruangan berikutnya yang berada di lantai atas
adalah ruang kerja Frida. Ruangan ini dirancang oleh Juan
O’ Gorman, arsitek yang sama merancang studio Frida dan
Diego di daerah San Angel. Ruangan ini berisi rak buku dan
tempat beberapa arsip surat-menyurat disimpan. Bundel
surat menyurat yang paling mencolok mata adalah prtes
terhadap perusakan mural Diego Rivera di New York,
oleh presiden Amerika Serikat, Rockefeller. Tentang hal
ini akan aku tuturkan lain kali. Selain itu, di ruangan ini
terdapat sebuah cermin yang bisa digunakan Frida untuk
melukis potret dirinya; patung kuda (easel) hadiah dari
Nelson Rockefeller, dan rak tempat menaruh buku-buku
yang meliputi sejarah, sastra, politik, dan filsafat yang
beberapa di antaranya ditandai dengan lukisan dan puisi-
puisinya. Benda-benda dari masa pra Spanyol sebagaimana

ruang-ruang sebelumnya juga memenuhi ruangan ini. Salah
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satu yang cukup berarti bagi Frida adalah sebuah lukisan
yang menggambarkan evolusi janin manusia, menunjukkan
betapa hasrat terbesar Frida untuk melahirkan dan menjadi
seorang ibu tidak pernah tercapai.

Ruang kerja Frida berhubungan dengan ruang tidur
siangnya. Ruangan ini kecil, sebagaimana ranjangnya dan
seperti kamar hantu! Jangan salah paham. Hantu-hantu
telah lama bersahabat dengan rakyat Meksiko di mana
mereka punya hari khusus setiap tahun untuk memperingati
dan mengenang arwah, seperti bisa kau lihat di film James
Bond terakhir. Ranjang tidur siang Frida dilengkapi
dengan sebuah tudung, Di tudung itu digantung macam-
macam monster. Tapi apakah kau bisa memejamkan mata
mamandang monster itu setiap mau tidur? Di sudut bufet
kecil yang di atasnya terdapat botol obat, aku melihat
sepasang kruk, seperti berusaha disembunyikan. Memang
Frida berusaha menyembunyikan setiap kesakitan fisiknya
kepada orang-orang terdekatnya. Aku mungkin juga akan
begitu. Agak tersudut ada sebuah radio antik dan sebuah
gramofon. Lagu-lagu memang cocok untuk mengantarkan
kita tidur siang. Setelah Frida pergi, aku pikir monster-
monster di kamar ini pasti kesepian.

Studia Frida dan Diego berjarak cukup jauh dari
Casa Azul, terletak di bagian selatan Mexico City. Untuk
mencapal tempat itu, aku turun di Barranca de Muerto,
stasiun terakhir. Dari stasiun metro sebenarnya ada
banyak bus jurusan Six Flags yang bisa ditumpangi. Setelah
menempuh perjalanan selama satu jam, aku tiba dengan
napas tersengal-sengal untuk mendengar informasi bahwa
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studio Frida sedang perbaiki. Petugas penjualan tiket
mengatakan, yang buka hanya studio Diego Rivera.

Di kompleks ini berdiri tiga bangunan jangkung.
Studio Frida dan Studio Diego berdekatan, terhubung oleh
sebuah jembatan. Tidak jauh dari situ, adalah studio Juan O
Gorman, sekaligus arsitek yang merancang ketiga bangunan
ini. Gorman juga seorang pembuat mural. Dia adalah teman
dekat Frida dan Diego.

Gorman membuat rancangan yang berbeda untuk
tiga studio ini. Untuk Frida dan Diego dia merancang
bentuk kubus. Hanya perbedaannya, studio Diego di lantai
dasar dibiarkan kosong, seperti bentuk rumah panggung.
Sementara atapnya menyerupai gir mesin, sebagaimana
yang selalu menjadi latar belakang di poster-poster kaum
buruh. Kedua dinding studia Diego berwarna merah,
sementara warna putih pada tampak belakang. Tampak
depan yang menggunakan tangga melingkar dikelilingi oleh
kaca. Sementara studio Frida semuanya dilapisi warna hijau,
seperti Casa Azul. Pada bagian belakang cerobong setengah
lingkaran menempel di bawah tangga penghubung. Adapun
jendela kaca tidak sebanyak dan sepadat studio Diego.
Studio Gorman sendiri hampir mirip studio Diego. Lantai
dasar kosong dan dipenuhi jendela kaca di lantai dua. Tapi
apa yang paling khas dari studionya adalah tangga berulir,
yang di kalangan arsitek meliki tinggi kerumitan yang
cukup tinggu.

Kompleks studio ini dikelilingi oleh kaktus hidup
yang berfungsi sebagai pagar. Pada saat aku tiba sekawanan
mahasiswa sedang melakukan studilapangan. Dosen mereka
menjelaskan arti penting tempat ini terhadap sejarah seni
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rupa modern Meksiko. Setelah membeli tiket masuk dan
tiket untuk memotret, aku diarahkan oleh seorang petugas

untuk naik ke lantai dua.

Pajangan di Dinding Museo Casa Estudio Diego Rivera and
Frida Kahlo

Begitu aku masuk ke studio, aku mendapati ruang
kerja Diego penuh setan, monster dan tengkorak yang
tergantung di langit-langit, layaknya memasuki ruang
kerja seorang tukang sihir. Di tiga kursi berwarna biru
tua duduk boneka perempuan kulit putih berambut pirang
dalam keadaan telanjang, monster dengan kepala mirip
alien dan tubuh tinggal tulang-belulang, dan Judas Iskariot
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dalam posisi mengangkang. Tiga monster dengan ukuran
lebih besar tergantung dekat jendela kaca. Wajah mereka
seharunya menakutkan. Tapi bagaimana monster-monster
itu diwarnai membuat kengerian tidak lagi menjadi penting,
lebih tampak menghibur. Ada lebih banyak monster di pojok
kanan, dengan pandangan mengancam ke arah pengunjung.
Tapi mereka tidak bisa berbuat apa-apa, karena mereka
disusun seperti kita meletakkan barang bekas di sudut
gudang. Sementara di sudut yang lain, hampir menyentuh
langit-langit, berjajal delapan tengkorak. Di salah satu
penampang dipamerkan lukisan Diego tentang penjual
bunga. Diego beberapa kali melukis tentang penjual bunga.
Salah satunya dikoleksi Istana Merdeka Jakarta.

Di tengah ruangan, mengelilingi sebatang pilar kecil,
dipamerkan barang-barang pribadi Diego. Sepasang sepatu,
tongkat, jaket, dan syal. Kursi kuas, palet, pisau, pewarna,
dan lukisan seorang perempuan cantik dan seorang laki-laki
kulit hitam dengan topi jerami, menandakan bahwa di sini
lah sehari-sehari sang pelukis bekerja. Di belakang pilar itu
lebih meriah. Di sebuah sudut, di rak sebuah bufet berderet
stoples-stoples yang berisi bubuk pewarna dan sebuah
timbangan! Di dekat bufet itu, di atas sebuah kursi duduk 5
boneka perempuan telanjang, semuanya memakai pemerah
pipi dengan rambut pirang, menatap dengan pandangan
cabul. Sementara di dekat sebuah gramofon, berdiri Setan,
seperti ingin mengucapkan selamat datang kepada para
pengunjung. Didekat si setan, ada batu giling, persis seperti
yang biasa digunakan ibuku saat menggiling bumbu, dan
antan kecil dengan moncong seekor babi. Di bagian bawah
lagi-lagi setan, tapi dalam bentuk yang lebih kecil.
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Di sebelahnya, rak-rak penuh keramik, patung-
patung yang mungkin berasal pra-Spanyol yang tidak
semuanya bisa ditampung di meseum Anuhuacalli.

Koleksi monster-monster yang mengerikan itu,
sebenarnya rupa-rupa dJudas Iskariot yang dikerjakan
khusus oleh Carmen Caballeros. Carmen Caballeros
adalah seorang perajin biasa yang membuat boneka Judas
untuk diledakkan pada setiap festival La quema de Judas
(Pembakaran Judas). Tradisi menghancurkan patung Judas
berlangsung pada hari Sabtu Suci. Patung itu diisi diisi
dengan mesiu, lalu dinyalakan melalui sebuah sumbu, dan
momen-momen meledaknya sang pengkhianat di plaza-
plaza di Meksiko sangat dinikmati oleh penonton. Pada
suatu hari Diego bertemu dengan Carmen dan dia sangat
tertarik ketrampilannya. Lalu Diego mengundang Carmen
ke studionya untuk membuat patung Judas, tengkorak,
chaross, seperti yang tampak di langit-langit. Diego
kemudian melukis makhluk-makhluk tersebut.

Di ruang sebelah adalah kamar tempat Diego
beristirahat. Kamarnya tidak begitu besar. Di kamar ini
terdapat boneka Catrina yang mengenakan baju pengantin
dan pasangannya. Catrina adalah simbol lain Meksiko, yang
suvenir yang berkenaan dengan dirinya juga bisa ditemukan
di setiap sudut negeri ini. Selain perempuan, Catrina adalah
wujud sebuah tengkorak. Posado seorang perupa yang
melahirkan sosok legendaris ini, yang bahkan mengalahkan
pamor sang pencipta sendiri. Posado menciptakan Catrina
untuk mengkritik masyarakat Meksiko yang menginginkan
diri mereka seperti orang Barat. Menurut Posado hal
itu tidak mungkin dan memalukan. Catrina berpakaian
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seperti orang Barat, mabuk oleh nilai-nilai Barat, tapi tidak
bisa menyembunyikan kulitnya yang berwarna. Dalam
mahakarya Diego, Catrina muncul dengan memegang
tangannya. Di bawah kaki Catrina dan pasangannya,
adalah patung Ketua Mao. Dan sebuah sketsa buram
Frida terpampang di belakangnya. Di atas meja di sisinya,
tergeletak beberapa benda kecil yang mungkin dipakai
sehari-hari oleh Diego, sarung pistol, sarung kaca mata, dan
beberap kunci dalam simpul yang berbeda-beda. Ranjang
Diego kecil saja, dilapisi seprei putih bermotif bunga-bunga.
Meja tulis dan rak buku juga mengisi ruangan ini. Ada
sebuah sketsa mural tertempel di dinding, aku lupa apakah
ini mural yang terdapat di Palacio Nacional.
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Pustaka

Hari Selasa, 22 November 2016, aku pergi ke Collegia
de Mexico, ke arah selatan Mexico City. Aku diundang oleh
Evi Siregar, seorang pengajar asal Indonesia di kampus
tersebut. D1 Universidad Pedagogia Nacional disambut oleh
Bu Evi dan empat mahasiswanya. Di Collegia hanya ada
kampus untuk S2 dan S3. Mahasiswa Bu Evi berkosentrasi
untuk kajian Asia Tenggara. Mario, satu-satunya laki-laki,
mahasiswa jurusan sejarah, sedang meneliti tentang bajak
laut di perairan Indonesia dan Philipina. Alejandra sedang
meneliti candi-candi kuno Angkor Wat di Kamboja. Jaqueline
meneliti pembangunan Indonesia pada masa Orde Baru.

Menurut Bu Evi, Collegia de Mexico merupakan
pusat studi ilmu sosial terpenting di Meksiko. Kampus ini
dibangun oleh para pelarian politik Spanyol pada masa
kediktatoran Franco. Pada masa itu beberapa intelektual
penting Spanyol mendapatkan suaka politik di Meksiko.
Bu Evi menunjukkan plakat yang tertanam di dinding
pintu masuk menuju perpustakaan tertulis kampus ini
didedikasikan untuk mereka para pelarian politik...

Bu Evi dan keempat mahasiswanya lalu mengajakku
masuk ke perpustakaan. Perpustakaan ini baru diresmikan
bulan Agustus lalu. Pada pertemuan sebelumnya Bu Evi
mengatakan kepadaku, bahwa apa yang istimewa dengan
perpustakaan Collegia ini, adalah mereka hanya mengoleksi
buku-buku sastra. “Perpustakaan kami,” kata Bu Ewvi.
“Adalah perpustakaan sastra terbesar di Amerika Latin.
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Koleksi kami bukan hanya buku-buku sastra Amerika Latin,
tapi juga sastra dunia.”

Tampilan perpustakaan ini agak kaku dibandingkan
dengan perpustakaan Universitas Leiden di mana beberapa
tahun lalu pernah menghabiskan hari-hari di sana, yang
dirancang secara kasual. Akan tetapibagi yang ingin bekerja,
kelebihan perpustakaan ini menyediakan kubikal khusus
dan berdinding kaca, dengan meja kerja yang lumayan besar
dan sebuah komputer.

“Bagi bangsa ini,” kata Bu Evi. “Sastra adalah
semacam harga diri.”

Saya menyusuri lorong-lorong perpustakaan dan
berjumpa dengan buku para penulis Ekuador. Kemudian
buku-buku sastra Argentina, panjang, belasan lemari.
Perpustakaan ini adalah gua terbaik bagi setiap penulis.

Lalu kami berusaha mencari rak tentang sastra
Indonesia. Bu Evi hampir putus asa, hingga akhirnya
setelah hampir setengah jam pencarian seorag mahasiswa
Bu Evi menemukannya. Rak Indonesia terletak dirak paling
akhir, paling pojok, paling bawah, berhimpitan dengan
cerita rakyat Malaysia. Di atasnya adalah buku penulis
besar dan pejuang asal Philipina, Jose Rizal. Koleksi Sastra
Indonesia, di perpustkaan sastra paling lengkap di seluruh
Amerika Latin ini, tidak lebih dari 20 judul, kebanyakan
kajian sastra yang ditulis oleh penulis asing, satu buku
Pramoedya, el regreso de karman (Tohari, terjemahan Evi
Yuliana Siregar); Namaku Hiroko (NH Dini); Twilight in
Djakarta (Muchtar Lubis).
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Tidak jauh dari koleksi Asia Tenggara, berdiri satu
rak besar yang khusus tentang Don Quixote. Hanya tentang
Don Quixute, umumnya karya para sarjana yang mengkaji
novel karya Miguel de Carventes. Mungkin buku-buku
tentang tonggak kesusatraan berbahasa Spanyol, melebihi
koleksi buku-buku sastra Asia Tenggara.

Ketika saya datang di perpustakaan sedang
berlangsung pameran tentang Zapata dalam rangka hari
revolusi Meksiko. Panitia juga menyelenggarakan sebuah
seminar tentang pahlawan nasional Meksiko tersebut.
Para sejarawan berbicara tentang sosok pahlawan itu
dan mengundang keturunannya untuk berbicara dalam
seminar ini. Sehabis makan siang saya bertemu dengan
sang keturunan di kantin kampus, Sang keturunan tampak
memelihara kumis yang melintang dan berkilat seperti
kakek moyangnya.

Lalu sebelum pulang aku pergi ke toko buku. Toko
buku ini cukup besar, tapi kalah besar dengan sebuah
toko buku ternama di Jakarta. Tapi tentu saja tidak kita
temukan buku-buku motivasi diri di sini yang merupakan
isi sebagian besar toko buku kuat Indonesia tersebut. Buku
di sini adalah buku sejarah, politik, filsafat, antropologi,
kajian budaya, dan ekonomi. Sebagian besar buku-buku
di sini, hampir semuanya berbahasa Spanyol, diterbitkan
oleh Collegio sendiri. “Setiap tahun,” kata Bu Evi. “Collegio
mungkin mencetak ribuan buku.

Mereka mendapatkan subsidi silang dari yayasan
kampus yang mengelola beberapa bisnis.
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Ada tradisi rutin di Collegio. Setiap tahun Presiden
Meksiko diberikan panggung untuk Dberpidato. Tapi
belakangan, kata Bu Ewvi, tradisi tersebut dihapus. Itu
dilakukan agar kampus bebas dari campur tangan politik
praktis.
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