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Karya ini merupakan tulisan
Sastrawan Berkarya di Meksiko
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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T 
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana 
diplomasi lunak (soft diplomacy) untuk memarta-batkan 
bangsa dalam pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat 
memperteguh jati diri bangsa, memperkuat solidaritas 
kemanusiaan, dan mencerdaskan bangsa. Sastra yang 
memotret peradaban masyarakat bahkan dapat memberikan 
pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal 
karya sastra dan sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin 
terjadi karena sastra belum menjadi kebutuhan hidup 
sebagian besar masyarakat Indonesia. Karya sastra belum 
dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana strategis 
pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah me-rasa 
perlu memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata 
dalam pembangunan bangsa secara paripurna. Un-tuk itu, 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa meng-adakan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya pada tahun 2016 
dan 2017. Pada tahun 2016 dikirim satu sastrawan ke luar 
negeri (Meksiko) dan lima sastrawan ke daerah 3T (terluar, 
terdepan, tertinggal), yaitu ke Sabang, Aceh; Nunukan, 
Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu, 
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Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun 
2017 dikirim enam sastrawan ke daerah  3T, yaitu Natuna, 
Kepulauan Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, 
Sulawesi Utara; Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, 
Maluku Utara; dan Raja Ampat, Papua Barat.

Ada tiga alasan penting pengiriman sastrawan 
Indonesia ke luar negeri. Pertama, sastrawan Indonesia 
yang dikirim ke luar negeri merupakan bagian penting dari 
penginternasionalisasian bahasa Indonesia yang sedang 
digiatkan pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan. Kedua, pengiriman sastrawan Indonesia ke 
luar negeri adalah bagian dari diplomasi budaya melalui 
pengenalan dan pemberian pengalaman kepada sastrawan 
ke dunia luar untuk berinteraksi dengan sastrawan dan 
komunitas penggiat sastra mancanegara secara lebih luas. 
Ketiga, pengiriman sastrawan ke luar negeri merupakan 
salah satu cara memperkenalkan karya-karya sastrawan 
Indonesia kepada dunia yang lebih luas. 

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke lima dae-
rah 3T di Indonesia adalah untuk memenuhi salah satu 
Nawacita Presiden Republik Indonesia, yaitu membangun 
Indonesia dari pinggiran dengan memperkuat daerah-
daerah dan desa dalam kerangka Negara Kesatuan Republik 
Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-daerah 
tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah, 
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui 
sastra.  

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang 
diperoleh dari hasil residensi selama kurang lebih dua 
puluh hari. Buku karya sastrawan ini mengangkat potensi, 
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kondisi, dan kearifan lokal daerah pengiriman. Semoga 
buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia 
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra 
Indonesia.

Jakarta, Oktober 2017

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Dari Pinggiran 
Kita Mengenali Kebinekaan Indonesia 

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan 
kesembilan program pembangunan pemerintahan Joko 
Widodo-Jusuf Kalla, yaitu “membangun Indonesia dari 
pinggiran” dan “memperteguh kebinekaan”. Nawacita 
ke-tiga memastikan perlunya kebijakan afirmatif dalam 
membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita 
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan 
Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang 
sosial-budaya daerah pinggiran untuk mengenalkan 
kebinekaan Indonesia, Pusat Pembinaan, Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, meluncurkan 
program “Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T” 
(tertinggal,terluar, terdepan). Sastrawan menulis tentang 
daerah pinggiran. Ini salah satu program penguatan 
kemitraan kebahasaan dan kesastraan, khususnya 
kemitraan dengan sastrawan. 

Pengiriman sastrawan ke daerah 3T dimulai tahun 
2016. Tahun 2017 adalah tahun kedua program ini. Dengan 
model residensi, sastrawan bermukim selama kurang-
lebih dua puluh hari di daerah penugasaan. Mereka 
berkomunikasi, berinteraksi, dan berdiskusi dengan 
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berbagai lapisan masyarakat, komunitas, dan pemerintah 
daerah untuk mendapatkan informasi yang terkait dengan 
tradisi, modal sosial, perubahan masyarakat, dan masalah-
masalah terkini yang sedang terjadi. Sekembali dari daerah 
penugasan, selama kurang lebih dua bulan, sastrawan 
menuliskan pengalaman, pengamatan, dan pengetahuannya 
ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme 
Sastrawi” dari daerah pinggiran. Sastarawan yang dikirim 
ke daerah 3T dipilih oleh satu tim juri yang terdiri atas 
sastrawan terkemuka, akademisi, dan staf Badan Bahasa 
dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur 
dalam pedoman.

Pada mulanya, Pengiriman Sastrawan Berkarya 
dengan model residensi ini dilaksanakan dalam dua 
sasaran, yaitu ke daerah 3T dan ke luar negeri. Untuk itu, 
pada tahun 2016, telah dikirim satu sastrawan ke Meksiko 
(Azhari Aiyub, Cerita Meksiko) dan ke enam daerah 3T, 
yaitu Sabang (Wayan Jengki, Senandung Sabang), Belu 
(Okky Madasari, Negeri Para Melus), Merauke (F. Rahardi, 
Dari Merauke), Nunukan (Ni Made Purnamasari, Kabar 
dan Kisah dari Nunukan), dan Halmahera Barat (Linda 
Christanty, Jailolo: Sejarah Kekuasaan dan Tragedi). 

Karena adanya efisiensi pengelolaan anggaran negara 
dan perlunya fokus penguatan kemitraan kesastraan antara 
Badan Bahasa dan para sastrawan yang lebih sejalan dengan 
nawacita program pemerintahan Joko Widodo-Jusuf Kalla, 
pengiriman sastrawan berkarya pada tahun 2017 diarahkan 
ke daerah 3T.
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Untuk tahun 2017, enam sastrawan telah dikirim ke 
enam daerah 3T, yaitu ke Natuna (Jamal Rahman Iroth, 
Ikhtiar Menjaga Peradaban Natuna), Bengkayang (Dino 
Umahuk, Jagoi Penjaga Republik), Dompu (Heryus Saputra, 
Dana Dou Dompu), Raja Ampat (Rama Prambudhi Dikimara, 
Hikayat Raja Ampat), Talaud (Tjahjono Widiyanto, Porodisa) 
dan Morotai (Fanny J. Poyk, Morotai).

Catatan tentang Meksiko yang ditulis Azhari 
menggambarkan lanskap sosial-budaya (kota) Meksiko. 
Catatan jurnalisme sastrawi tentang salah satu negara 
Latin berkembang ini menyiratkan berbagai masalah sosial, 
politik, dan ekonomi khas negara berkembang: kesumpekan 
sosial, lapangan kerja, dan juga derajat jaminan keamaan 
bagi warga.  

Sebelas buku catatan jurnalisme sastrawi sebelas 
daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke dan dari Belu 
hingga Talaud—sesungguhnya telah merentang kebinekaan 
Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, 
bergotong-royong, guyub, dan senantiasi menjaga harmoni 
manusia dan alam lingkungannya. Juga kehebatan 
masyarakat pinggiran, terutama daerah yang berbatasan 
langsung dengan negara lain, menyiasati tekanan ekonomi 
tanpa kehilangan nasionalismenya. Meski kadang terabaikan 
dalam ikhtiar pembangunan, warga masyarakat perbatasan 
ini senantiasa terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai 
orang Indonesia, menjadi “penjaga republik”.  
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam sebelas buku 
ini sesungguhnya telah menampilkan lanskap tradisi, 
keyakinan terhadap cara mengelola alam sekitar, cara 
merawat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 3T 
menghadapi perubahan sosial. Semua makna ini ditulis 
dengan begitu sublim oleh sastrawan, suatu cara lain 
mengabarkan informasi demografi dengan mengandalkan 
kekuatan kata-kata, tidak sekadar angka-angka numerikal, 
sebagaimana laporan sensus pembangunan yang disediakan 
Badan Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme sastrawi 
tentang daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain 
dari penggambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi 
berjumpa dengan masyarakat di daerah yang jauh dari 
pusat kemajuan di kota-kota besar di Indonesia. Dari sini, 
kita lalu mendapatkan pengetahuan dan kesadaran, tidak 
saja mengenai ketangguhan masyarakat, ketimpangan 
antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat 
penting adalah, kita semakin menemukan bahwa Indonesia 
begitu beragam. Dari pinggiran kita menemukan keragaman; 
dan catatan atas keberagaman itu tersublimasi melalui 
kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah yang 
wilayahnya ditulis oleh sastrawan berkarya ini sejatinya 
dapat menjadikan catatan jurnalisme sastrawi sebelas buku 
ini sebagai sumber, hikmah, dan bahan bagi peran-cangan 
pembangunan daerah yang meletakkan manusia sebagai 
titik edar pemajuan daerah.
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Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan 
gambar. Temukanlah makna terdalam di balik kata dan 
gambar ini untuk tetap menjaga keindonesiaan kita yang 
beragam.

 

Jakarta, Oktober 2018

Gufran A. Ibrahim
Kepala Pusat Pembinaan

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Tembok

Untuk orang Indonesia tidak mudah pergi ke Meksiko. 
Bahkan ketika sebuah visa Meksiko yang didapatkan 
dengan mudah dengan pelayanan yang ramah sudah berada 
di tangan. Ada tembok tebal tak terlihat yang menghalangi 
pertemuan kedua negara dari Dunia Ketiga ini. Untuk 
penerbangan dari Asia Tenggara, Meksiko bisa ditempuh 
melalui dua jalur, melewati Pasifik atau Atlantik. Perjalanan 
melalui Pasifik, maskapai-maskapai dari Amerika Serikat, 
Kanada, Jepang mengoperasikan pesawatnya dari Kuala 
Lumpur, Singapura, Hongkong, dan Tokyo. Belakangan 
maskapai dari Tiongkok juga menjajal jalur ini. Sedangkan 
melalui Atlantik ada cukup banyak pesawat dari Eropa 
dan Uni Emirated Arab yang menjalani rute ini, baik 
penerbangan langsung ke Mexico City melalui Istanbul, 
London, Frankfurt, Madrid, Amsterdam, dan Prancis. Akan 
tetapi bagi orang yang tinggal di Asia Tenggara, ongkos 
perjalanan menjadi sangat mahal, hampir dua kali lipat 
dibandingkan penerbangan melalui Pasifik, karena jauhnya 
perjalanan, nyaris mengelilingi tiga perempat keliling 
bumi. Perjalanan yang paling masuk akal dan menghemat 
biaya sebenarnya melalui Pasifik. Sebagian besar maskapai 
penerbangan melalui Pasifik akan mengambil waktu transit 
di bandar-bandar udara Amerika Serikat. Canada Airline 
akan berhenti beberapa jam di Ottawa atau Toronto sebelum 
melanjutkan perjalanan ke Mexico City. Satu-satunya 
penerbangan langsung dari Pasifik ke Mexico City via Tokyo, 
yang dioperasikan oleh Aeromexico. Tapi reputasi maskapai 



2

yang disebut terakhir ini paling tidak bisa dipercaya. Aku 
akan menceritakan pada bagian lain bagaimana maskapai 
terbesar milik seorang Taipan Meksiko ini memperlakukan 
penumpang-penumpang dalam negeri mereka. 

 Tapi negara-negara transit seperti Jepang, Kanada, 
dan Amerika Serikat mensyaratkan visa transit bagi setiap 
penumpang transit yang ingin melanjutkan perjalanan ke 
Mexico City. Peraturan ini berlaku untuk penumpang yang 
berasal dari negara-negara miskin dan dianggap tidak 
setara. Perlu diingatkan di sini, jangan mengambil risiko 
untuk berpergian tanpa visa transit karena bisa dideportasi 
sebelum kau tiba di negara tujuan. Biasanya maskapai 
selalu bertanya apakah seorang penumpang, tentu setelah 
mengetahui dari negara mana kau berasal, menanyakan 
visa transit. Beberapa negara di Eropa seperti Inggris juga 
menerapkan peraturan yang sama. 

 Berdasarkan iktisar ini sebenarnya dapat dilihat 
betapa negara-negara tersebut sebenarnya orang-orang 
dari negara miskin untuk berpergian dan berhubungan. 
Tembok tak terlihat ini sebenarnya tidak kalah mengerikan 
dan diskriminatif dibandingkan tembok-tembok di atas 
permukaan tanah yang pernah dibangun untuk membatasi 
hubungan antarumat manusia. 

 Dengan tiket yang mencekik leher aku akhirnya 
terbang melalui Frankfurt, Jerman. Inilah satu-satunya 
jalan saat itu yang memungkinkan. Jauh dan mahal.
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Polanco

Fidel Castro dan Setan, Salah Satu Mural di Sudut Jalanan 
Mexico City

Selama di Mexico City aku tinggal di sebuah apartemen 
di Polanco V, di jalan Lago Onega, dekat pabrik bir Corona 
dan sebuah persimpangan yang sibuk antara av Ejercito 
Nacional dan Calle Arquimedes. Di tempat itu terdapat toko 
serba ada, Oxxo, dan sebuah restoran cepat saji Amerika 
di seberangnya. Di Meksiko laluan kecil disebut lago, lebih 
besar sedikit disebut calle, dan yang sangat besar disebut av. 
Jalan-jalan kecil ini tidak sama seperti gang-gang sempit di 
Jakarta, lebarnya cukup dilalui empat mobil pada saat yang 
bersamaan, tapi berbeda dengan av yang memiliki pembatas 
jalan untuk arah yang berlawanan. 
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Di tempat baru, telingaku menjadi sangat peka. Dari 
lantai dua apartemen, setiap 30 menit aku mendengar suara 
sirene yang pada awalnya sulit dibedakan apakah itu suara 
mobil polisi atau ambulans. Kenyataannya setelah sebulan 
beradaptasi dengan suara-suara tersebut aku masih tidak 
bisa membedakannya, kecuali memperkecil perasaan 
kecut sejak minggu pertama aku mulai mendengar suara 
itu. Suara itu benar-benar mengganggu dan memperkuat 
persepsi buruk tentang negara ini sebagaimana yang kerap 
digambarkan oleh media-media Barat tentang maraknya 
aksi kriminalitas, perdagangan obat bius, dan penculikan 
warga negara asing. Dan jangan lupa kabar teror dari kota 
Juarez, tempat warga kota digantung dan dipamerkan 
kepada khalayak karena dianggap mata-mata polisi dan 
berkhianat kepada kartel obat bius, meskipun negara 
bagian Chiahuahua tersebut terletak hampir 1.200 mil di 
utara Mexico City, dekat perbatasan Amerika Serikat. 

 Pada hari kelima, sekitar jam 11 pagi, ketika aku 
berjalan menuju Metro Polanco yang jauhnya sekitar 300 
meter, aku dikagetkan oleh dua orang perempuan penjaga 
toko Oxxo, yang sekonyong-konyong menutup rapat-rapat 
toko mereka. Dalam sekali hentak mereka menarik pintu 
jeruji besi. Mereka melakukannya dengan sangat terlatih. 
Beberapa pembeli terkurung di dalam. Aku tidak tahu apa 
yang terjadi. Tapi sekitar dua menit kemudian sebuah mobil 
patroli muncul dan dua orang polisi berusaha mengendalikan 
keadaan. Aku melihat itu semua pada saat lampu lintas 
untuk pejalan kaki menyala merah, sementara puluhan 
kendaraan melaju cepat, sehingga tidak ada kemungkinan 
untuk menghindar dari kekacauan tersebut, kekacauan 
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yang bahkan tidak aku ketahui dengan pasti. Polanco adalah 
sebuah permukiman elite dan polisi ada di mana-mana. 

 Selain dijaga oleh polisi yang mudah ditemui di setiap 
sudut jalan dan sangat ramah, berbeda dengan sebuah 
grafiti yang bertuliskan fuck policia yang aku temukan di 
sebuah monumen, permukiman mewah dan tentu saja para 
penghuninya yang kaya juga dijaga oleh nama-nama besar 
yang tidak asing lagi yang dipakai sebagai nama jalan: 
Aristoteles; Galileo; Horacio; Hegel; Schiller; Alejandro 
Dumas; dan Ruben Dario.

 Fakta bahwa Polanco adalah sebuah permukiman 
elite berkali-kali ditegaskan oleh induk semangku, Angie. 
Aku dan Angie dipertemukan oleh situs Airbnb–sebuah 
situs yang memfasilitasi orang-orang yang membutuhkan 
tempat tinggal dengan para pemilik rumah singgah– setelah 
setengah mampus aku mencari hunian yang layak dengan 
harga yang wajar untuk jangka waktu sebulan di situs-
situs sejenis yang banyak bertebaran di internet. Angie 
perempuan berusia 40 tahun, sangat energik dan cantik, 
selalu mengenakan baju olahraga ketika mengunjungiku 
di apartemen. Dia mengaku seorang traveller dan kadang-
kadang menulis.

 Angie tidak tinggal di apartemen itu. Dia berkata 
mengurus beberapa apartemen sejenis dan dipercayai 
untuk menyewakannya melalui situs-situs di internet oleh 
beberapa pemilik apartemen. Aku mengenal orang dengan 
profesi sejenis di Pulau Pinang Malaysia, menyewakan 
banyak kamar apartemen melalui situs di internet. 
Orang ini kemudian menyarankanku agar aku tidak lagi 
membeli melalui situs layanan di internet, tapi cukup 
menghubunginya, dengan selisih harga yang cukup baik.  
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 Selama aku tinggal di apartemen Angie, setidaknya 
terjadi dua kali perselisihan kecil di antara kami dan 
beberapa kali salah paham. Salah paham terakhir terjadi, 
sehari menjelang aku meninggalkan apartemennya. Dia 
pikir aku sudah meninggalkan apartemen, padahal aku 
baru memindahkan koper-koperku ke KBRI dan masih 
tidur satu malam lagi di sana, sementara dia sudah 
siap-siap dengan seragam olah raga abu-abunya untuk 
membersihkan apartemen dan menunggu seorang penghuni 
baru. Setiap kali dia berhasil menyelesaikan perselisihan 
dan salah paham di antara, terutama disebabkan karena 
tidak ada hal yang cukup jelas tentang syarat sewa menyewa 
apartemen, dia dengan tersenyum selalu berkata, “enjoy in 
my contry.” Cara dia menyelesaikan masalah, lebih tepat 
menangani keluhanku, membuat aku menghapus beberapa 
daftar keluhan dan melupakan beberapa hal sepele yang 
seharusnya menjadi kewajibannya. Misalnya dia berjanji 
untuk mengirim handuk dan tisue toilet seminggu sekali. 
Tapi hingga hari kesepuluh aku menempati apartemennya, 
dia tidak pernah mengganti handuk dan juga tisu toilet. 
Melalui pesan WA aku menagih janjinya. Jawabannya ajaib 
dan membuatku tidak pernah mempersoalkan urusan ini 
lagi. 

 Dia berkata sedang liburan ke luar kota dan 
memintaku untuk mencuci handuk sendiri. Aku tercengang. 
Tapi belum habis ketercenganganku, aku mendapatkan 
sebuah pesan baru. Angie mengatakan, untuk mencuci 
handuk aku boleh menggunakan sabun cucinya. 

 Di buku saku DK, sebuah panduan untuk turis yang 
sedang mengunjungi Mexico City, pengarangnya menulis 
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bahwa orang-orang Meksiko kadang berkomunikasi secara 
tidak langsung. Pernyataan ini cukup membuat aku tenang. 

 Menurut Angie aku beruntung mendapatkan 
apartemen seharga 800 peso per malam (sekitar 650 ribu 
rupiah). Dia menambahkan, aku tidak akan mendapatkan 
harga semurah ini, di permukiman semewah ini. 
Menurutnya aku spesial, dia berkali-kali mengatakan hal 
ini, tapi dia tidak pernah menjelaskan kenapa aku spesial. 
Dia mengatakan tidak jarang menolak tamu hanya dengan 
menyelidiki penampilannya. 

 Sewa-menyewa apartemen ini tanpa kontrak dan 
berlangsung dalam suasana gembira. Setengah harga aku 
bayar melalui kartu kredit, sisanya melalui uang kontan. 
Saat ke luar negeri aku selalu menghindar menggunakan 
ATM, jadi penting sekali untuk mempertahankan sedikit 
uang di kartu kredit, terutama kartu kredit yang dibatasi 
penggunaannya. Aku membayar untuk sepuluh hari. Aku 
berpikir dengan harga itu aku akan menguasai apartemen 
dengan dua kamar tidur, dapur yang cukup lengkap, 
termasuk mesin cuci dan mesin pengering (meskipun 
belakangan mesin pengeringnya tidak bisa digunakan), 
ruang kerja, seorang diri. Tapi pada hari kelima, setelah 
pulang dari mengunjungi beberapa museum, saat membuka 
pintu apartemen aku melihat Angie sedang bersama 
seorang laki-laki dan seorang perempuan di apartemen. 
Aku diperkenalkan oleh Angie dengan dua orang ini. Pada 
mulanya aku pikir kedua orang ini adalah teman Angie.  
Aku sangat kaget ketika Angie mengatakan, si perempuan 
akan tinggal selama dua malam di kamar sebelah, tepat di 
sebelah kamarku. Aku marah dengan kenyataan ini dan 
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tanpa basa-basi aku meninggalkan mereka. Aku pikir, aku 
akan membicarakan persoalan ini dengan Angie melalui 
WA. Sekitar satu jam kemudian, bahkan belum sempat aku 
menyampaikan keluhanku kepada Angie karena aku belum 
sepenuhnya bisa mengendalikan diri, Angie mengirim 
sebuah pesan. Dia bertanya, “Apa ada masalah?” Aku 
segara menyambut pertanyaan ini dengan senang hati! Aku 
mengatakan bahwa dia menyusupkan orang lain ke dalam 
apartemen, sementara sebelumnya dia mengatakan hanya 
aku sendiri yang tinggal di apartemen ini. Angie berkata 
sebaliknya. Menurut dia, kamar sebelah adalah untuk 
disewakan. Dia menyebut harga untuk seluruh apartemen 
itu sebesar 1500 peso per malam. Artinya, aku membayar 
setengah harga. Aku mengingatkan Angie, bahwa aku 
bukan hanya membayar untuk semalam, tapi untuk 
sebulan penuh. Dan untuk harga seperti itu dia tidak akan 
mudah mendapatkan seorang pelanggan. Aku mengatakan 
kepada Angie, aku akan keluar dari apartemen kalau 
masih ada orang lain di sini. Aku bersyukur karena aku 
tidak membayar penuh untuk sebulan, aku membayarnya 
per minggu. Tidak dapat dibayangkan seandainya aku 
membayar untuk sebulan penuh! Angie mengatakan, 
akan mempertimbangkan keluhanku dan meminta waktu 
untuk berkonsultasi dengan pemilik apartemen. Beberapa 
jam kemudian, hampir tengah malam, Angie mengirim 
pesan. Dia mengatakan ada kabar bagus untukku. Pemilik 
apartemen mengatakan setuju aku tinggal seorang diri di 
apartemen ini. Aku mengucapkan terima kasih dan Angie 
sekali lagi mengatakan aku beruntung karena bisa tinggal di 
apartemennya dengan harga yang begitu murah. Akan tetapi 
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dia memintaku untuk membiarkan si perempuan tinggal 
di kamar sebelah selama dua malam, karena menurutnya, 
dia akan dikenakan penalti apabila membatalkan transaksi 
yang sudah terjadi di situs Airnb. Dengan berat hati aku 
setuju. Selama dua malam tinggal bersamaku, hanya sekali 
kulihat perempuan itu, yaitu pada saat diperkenalkan 
Angie. Perempuan ini selama dua hari bersamaku, pulang 
sekitar jam 4 pagi. Kehadirannya membangunkanku yang 
masih dengan susah payah menyesuaikan jam tidur. Untuk 
itu aku mengutuk telingaku yang tiba-tiba berubah menjadi 
sangat peka. Mula-mula kudengar suara bunyi air di kamar 
mandi yang tepat berada di depan pintu kamarku. Dia 
mungkin cuma kencing. Lalu pintu kamar dibuka. Suara 
orang melepaskan baju. Suara tubuh yang cukup berat jatuh 
di tempat tidur. Lalu sepi. Dua hari setelah kepergiannya 
satu-satunya yang dia tinggalkan untukku adalah sebuah 
botol sabun beraroma zaitun di kamar mandi. Mungkin dia 
melupakannya. 

 Setelah beberapa hari tinggal di Polanco V, aku 
menyadari, bahwa sebenarnya aku tidak benar-benar tinggal 
di tempat elite, meskipun beberapa orang yang kujumpai 
terperanjat waktu kusebutkan di mana aku tinggal. 
Apartemenku agak ke pinggir dari jantung kemewahan 
bekas perkebunan ulat sutra ini, aku hanya menerima 
dampak dari kehidupan kelas super kaya Meksiko yang 
pusat sesungguhnya terletak hampir 800 meter di sisi utara 
apartemenku. Sekitar tiga blok, di sebuah bundaran yang 
mempertemukan Calle Arquimedes Av. Pdte. Masaryk, 
dan Av. Isaac Newton, perubahan benar-benar terasa. Kau 
seperti memasuki sebuah dunia yang berbeda. Perbedaan 
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ini tentu saja akan sangat terasa kalau kau sudah pernah 
mengunjungi pasar tukang sihir dan wilayah-wilayah seperti 
Coyoacan dan Centro Medico. Pasar tukang sihir, Coyoacan, 
Centro Medico, kita masih berbicara kota Mexico City yang 
terjangkau oleh metro.

 Sebelum pindah ke apartemen, aku pernah menginap 
dua malam di sebuah hotel di jalan Isaac Newton. Harga 
kamarnya 80 USD per malam. Tempatnya nyaman, bekas 
sebuah bangunan kolonial. Kecuali harga yang terlalu 
mahal, hampir 30 persen dari royalti buku yang aku terima 
selama setahun, sebenarnya tidak ada alasan untuk pindah 
dari hotel ini. Di bagian ini mulai terlihat butik-butik mahal 
dan restoran-restoran kelas atas. Jalannya bersih dan lebar. 
Setiap bangunan dijaga oleh satpam bersenjata api. Seorang 
satpam dengan senjata api di tangan sebenarnya bukan 
hal yang begitu istimewa di Mexico City. Sebuah toko serba 
ada, tentu saja Oxxo, di wilayah yang agak kumuh, Hidalgo, 
tempat para pelacur, waria dan pengedar obat bius berkuasa 
pada malam hari, juga dijaga oleh polisi bersenjata. Akan 
tetapi apa yang paling menarik, kecuali petugas keamanan 
dan karyawan toko, sebagian para pejalan kaki di wilayah 
ini didominasi oleh orang asing dan ekspatriat. Mereka 
berasal dari bank-bank multinasional, kantor dagang asing, 
serta kantor kedutaan besar.



11

Ulat Sutera

Aku tidak bisa melupakan pernyataan Angie bahwa 
aku tinggal di permukiman elite dengan harga yang cukup 
murah. Jadi aku mencari tahu permukiman seperti apa 
sebenarnya tempat tinggalku ini yang konon harga satu unit 
apartemen di jalan Ruben Dario yang menghadap Taman 
Chapultepec bisa mencapai 15 juta USD. 

 Polanco diambil dari nama seorang padri Spanyol, 
Juan de Alfonso Polanco. Polanco adalah anggota dari 
Ordo Jesuit dan sekretaris pendiri sekte tersebut, Ignatius 
Loyola. Raja Spanyol sangat mengandalkan ordo ini untuk 
meredam pengaruh pengikut Lutherian yang sedang mekar 
di seantero Eropa waktu itu. Keluarga Polanco adalah 
sekutu dekat Raja Spanyol dan beberapa di antara mereka 
menyeberang Samudra Atlantik dan menunju Dunia Baru 
yang baru ditemukan oleh Columbus. Hubungan yang baik 
dengan raja membuat keluarga ini kaya raya. Di Spanyol 
mereka adalah tuan tanah besar dan pemilik beberapa 
pabrik. 

 Bahwa ada harta dan kekayaan yang tidak habis 
untuk tujuh keturunan merupakan perumpamaan yang 
tepat untuk menggambarkan bagaimana keluarga ini 
mempertahankan reputasinya. Jesus de Polanco, seorang 
taipan media sayap kiri (sic), adalah seorang keturunan 
dinasti ini yang pernah mengisi daftar majalah Forbes 
sebagai orang paling kaya di dunia. Bisnisnya berpusat di 
Madrid dan meliputi surat kabar, radio, dan televisi. 

 Tapi tentu saja, meskipun tempat yang aku tinggali 
ini menggunakan nama seorang padri, tidak ada satu 
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jengkalpun tempat di Mexico City ini yang tidak ada 
hubungannya dengan Hernan Cortez, sang penakluk 
Spanyol, manusia berakhlak rendah, awak kapal Kolombus 
yang paling ambisius. 

 Setelah menghancurkan tempat pemujaan kerajaan 
Mexico-Tenochtitlan, Cortez memilih tempat ini untuk 
memulai perkebunan ulat sutera yang saat itu diperkirakan 
akan menghasilkan pundi-pundi yang cukup besar serta 
untuk menyaingi kedigdayaan jalur sutra Asia Tengah. 
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Metro

Aku punya kesan yang kuat dan kekaguman tersendiri 
dengan metro, sistem transportasi bawah tanah. Bayangkan 
ada sebuah mesin yang cukup panjang bergerak di perut 
bumi, teratur, tidak terlihat oleh orang-orang di permukaan, 
dan kau berada di dalamnya. Aku takut ketinggian, tapi 
aku terpesona oleh kedalaman. Sepuluh tahun lalu aku 
pertama sekali menjajal metro di Paris. Waktu itu seorang 
perempuan mengajak aku menuruni sebuah lubang, bukan 
semeter dua meter, mungkin puluhan meter, sangat dalam. 
Lubang itu dari atas permukaan tanah terlihat kecil saja, 
sebesar permukaan sebuah tempat tidur raja. Melewati 
lubang itu, perlahan-lahan aku turun dan bertemu sebuah 
ruang sebesar lobi mal-mal besar di Jakarta. Ruangan itu 
bisa menampung ribuan orang. Hampir tidak ada orang 
yang berhenti di dalam ruangan itu. Semuanya bergerak. 
Mereka menuju gerbang kecil, tempat sebuah mesin menelan 
karcis para penumpang lalu mengeluarkannya pada sebuah 
celah yang lain. Gerbang kecil itu terbuka, cukup untuk 
meloloskan pinggul mereka, dan kadang-kadang menjadi 
masalah bagi orang yang punya bobot badan lebih.  
Saat itu, aku merasa seperti sedang mengikuti instruksi 
Jules Verne menuju dasar bumi. 

 Stasiun-stasiun metro di Paris tidak sederhana. 
Bentuknya rumit, punya banyak cabang dan berlapis-lapis, 
seperti sengaja dirancang untuk mereka yang menyukai 
labirin. Meskipun seseorang berkali-kali telah mengunjungi 
kota itu dan merasa sudah cukup menguasai stasiun 
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metronya, tentu setelah puluhan kali tersesat, aku terakhir 
tersesat di metro pada musim dingin 2015. Waktu itu aku 
ada janjian dengan seorang perempuan. Di metro tempat aku 
dan Alexandra akan bertemu malam itu, kami koordinasikan 
melalui WA. Pesan-pesan untuk Aulexandra aku kirim 
dengan memanfaatkan jaringan internet hotel. Saat itu hpku 
tidak berfungsi, karena aku masih menggunakan kartu sim 
Jerman. Kartu sim Jerman tidak bisa digunakan di Prancis. 
Eropa memang sudah bersatu, tapi tidak kartu telepon 
mereka. Aku tidak ingin menghabiskan beberapa puluh 
Euro untuk penyatuan tersebut, membeli sebuah kartu 
sim Prancis hanya untuk singgah selama dua hari di Paris.  
“Aku berangkat sekarang,” tulisku kepada Alexandra. “Aku 
tunggu,” jawabnya. Sebelumnya Alexandra mengirimkanku 
peta tempat di mana kami akan bertemu. Begitu keluar 
dari jangkauan internet hotel hpku mati dan hanya dengan 
berpegang teguh pada kesepakatan aku akan bertemu 
kembali dengan Alexandra setelah terakhir kali kami 
bertemu lima tahun lalu. Dari hotelku di Pierre Chausson 
aku berjalan beberapa puluh meter untuk menjangkau 
stasiun Metro Jacques Bonsergent.

 Aku dan Alexandra rencananya akan bertemu pukul 
19.00 di Metro Grand Boulevard, dekat tempatnya bekerja, 
lalu dari sana kami akan menuju bar Au Loup, di jalan 
Belgere. Dari Jacques Bonsergent aku naik di Metro No. 5 
lalu aku akan berhenti di Republique, kemudian naik lagi 
Metro No. 9 yang menuju arah Pont de Sèvres di bagian 
barat kota Paris. Untuk sampai di Metro Grand Boulevard 
aku akan turun di pemberhentian keempat dari dua puluh 
delapan pemberhentian. Ini sepertinya mudah. Tapi Metro 
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Republique tempat aku turun dan berganti jurusan adalah 
labirin yang paling menyesatkan, seperti labirin yang 
dibangun Daedulus untuk menawan Raja Minos dari Kreta. 
Aku sebenarnya biasa menggunakan metro ini, karena 
setiap ke Paris aku biasa menumpang tinggal di apartemen 
seorang kawan di Repbulique. Akan tetapi berkali-kali pula 
aku tersesat di metro ini. Ini sebenarnya tidak hanya berlaku 
untuk seorang pengunjung sepertiku. Aku ingat, teman 
tempat aku menumpang tinggal, selalu perlu melihat papan 
petunjuk setiap menggunakan metro jurusan ini. Sebagai 
sebuah stasiun transit, Metro Republique mempunyai 
empat cabang dan menjadi delapan ditambah arah yang 
berlawanan, melayani jurusan 5, 3, 8/9, dan 11. Di arah barat 
jurusan 8/9 adalah cabang yang paling membingungkan, 
karena ada dua arah yang berbeda antara menuju jurusan 8 
(Balard) dan menuju jurusan 9 (Pont de Sevres), tujuanku. 
Aku tersesat di sini karena mengambil jurusan no 8 dan aku 
baru menyadarinya setidaknya setelah 4 pemberhentian. 
Waktu itu sangat sulit untuk melihat papan petunjuk yang 
terdapat di dinding kereta, tertutup oleh membludaknya 
jumlah penumpang pada saat jam pulang kerja. Apa yang 
harus dilakukan dalam kondisi seperti ini adalah turun saat 
metro berhenti di salah satu stasiun, lalu di stasiun tersebut 
berjalan memutar balik menuju arah yang berlawanan. 
Aku kembali lagi ke Republique. Ini benar-benar seperti 
permainan ular tangga. Kau merasa sudah mencapai suatu 
kemajuan, tapi tiba-tiba kau harus turun dan memulainya 
lagi dari awal. 

 Tiba di Republique aku melihat jam. Sudah pukul 
07.15. Aku dan Alexandra memang menyepakati bertemu 
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sekitar pukul 07.00. Tapi aku tahu, aku sudah sangat 
terlambat. Handphone-ku tidak bisa digunakan, aku tidak 
bisa menyampaikan ihwal keterlambatan ini. Di Metro 
Republique yang terkutuk itu, aku kembali mencari jalan 
untuk menuju arah barat dan berjaga-jaga jangan sampai 
petujuk arah membawaku kembali ke line 8. Di sebuah 
cabang aku berhenti. Aku melihat ke kanan, mencari-cari 
tanda apakah ini jalur yang tadi aku lalui. Aku hampir tidak 
mengenalinya lagi. Sia-sia berusaha menandai sesuatu 
berdasarkan gambar atau petunjuk khas di stasiun-stasiun 
metro di Paris, misalnya berdasarkan gambar atau warna 
tertentu yang terpampang di dinding, karena dinding-
dindingnya selalu berubah-ubah setiap bulan oleh iklan-
iklan baru. Mengandalkan naluri, aku mengambil jalur 
kanan dan naluri pula yang menegaskan bahwa kali ini aku 
mengambil rute yang benar. Tidak sampai dua menit kereta 
datang. Aku melompat ke dalamnya. Satu menit kemudian 
kereta bergerak dan aku melihat papan petunjuk di kereta. 
Bila pada satu pemberhentian berikutnya kereta berhenti 
di Saint-Martin, maka aku mengambil jalur yang benar. 
Tapi sebaliknya, bila dia berhenti di Oberkampt, aku harus 
kembali ke Republique. Tidak sampai dua menit, kereta 
berhenti di Saint Martin. Aku menarik napas lega! Sekitar 
enam menit kemudian aku sudah di Grand Boulevard. 

 Tapi masalah tidak berhenti sampai di sini. Metro 
Grand Boulevard, sebagaimana metro-metro yang lain punya 
lebih dari satu jalan keluar yang kadang-kadang terletak 
cukup berjauhan. Aku dan Alexandra lupa menetapkan di 
pintu keluar mana kami akan bertemu. Setelah mencarinya 
cukup lama di pintu tempat aku keluar, aku menuju pintu 
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keluar yang lain. Aku tidak menemukannya. Lalu aku 
kembali ke pintu keluar yang pertama dan beruntung 
aku melihatnya, dari keremangan lampu-lampu jalan, 
dia tampak sedikit kebingungan, lelah, dan kedinginan. 
Dia mengatakan telah menungguku selama 40 menit dan 
mencari-cariku di tiga pintu keluar Metro Boulevard. 
Aku meminta maaf dan menjelaskan keadaan. Dia bisa 
menerimanya dan mengatakan bahwa dia lapar. Lalu 
kami menuju bar Au Loup yang berjarak sekitar 10 menit 
berjalan kaki. Sambil berjalan aku mengutuk keteledoranku 
yang tidak berusaha memasang sebuah kartu sim baru. 
Harusnya dengan kartu sim baru dengan satu atau dua giga 
byte internet aku bukan hanya bisa mengirim pesan kepada 
Alexandra, tapi juga bisa menggunakan GPS. 

 Aku sangat gembira, ketika Furqan, seorang staf 
KBRI yang sangat ramah dan penuh dedikasi kepada 
tugasnya, dalam mobil yang membawaku dari bandara 
Benito Juarez ke sebuah hotel di Polanco, mengatakan 
bahwa kota Mexico City dilayani oleh sistem transportasi 
bawah tanah, metro. 

 “Kereta bawah tanah?” Aku berusaha menegaskan 
hampir tidak percaya. 

 “Iya subway, seperti di New York,” jawab Furqan 
kalem. “Ada aplikasinya di android.”

 Sulit untuk mempercayai, sebuah negara dunia ke-
tiga yang digambarkan begitu bermasalah dan terbelakang 
oleh media-media Barat juga film-film Hollywood, memiliki 
jaringan kereta api bawah tanah. Sebelumnya, sesaat 
keluar dari area bandara, Furqan, bertanya apa kesan 
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pertamaku tentang Mexico City, sebagaimana pertanyaan 
ini sering aku dengar ketika aku tiba di sebuah tempat 
baru. “Mirip Jakarta,” kataku. Mendengar jawabanku 
Furqan mengangguk. Mungkin dia tidak setuju. Tentu saja, 
aku menjawab apa yang saat itu selintas aku saksikan 
melalui kaca jendela mobil: jalan raya yang tampak kumuh 
dan berdebu, dinding-dinding bangunan kusam dan kotor 
oleh grafiti, serta sampah yang meluap keluar dari bak 
penampungan. Sepotong pemandangan yang umum terlihat 
di jalanan sekitar Kampung Melayu dan Jatinegara. 

 Aku mendarat di Mexico City 7 November 2016. 
Sudah pukul 22.00, jalanan sepi, dan jalan raya hanya 
dilalui oleh beberapa mobil. Mungkin besok, ketika mata-
hari terbit, aku bisa melihat lebih banyak lagi kekacauan 
dan kesemrawutan jalanan. 

 Keesokan harinya aku membeli dua hal. Sebuah 
buku panduan perjalanan untuk kota Mexico City dan 
kartu sim. Buku panduan terbitan Eyewitnnes Travel itu 
bukan hanya memuat peta kota Mexico City, tapi juga 
melengkapinya dengan peta metro. Aku melihat peta Metro 
Mexico City, sekilas tampak lebih sederhana daripada peta 
Metro Paris. Hanya ada 12 jurusan ditambah rute A dan 
B. Metro Paris ada 16 jurusan. Apa yang membuat peta 
Metro Mexico City terlihat tampak lebih sederhana adalah 
pada jumlah stasiun. Mexico City mempunyai 195 stasiun, 
sedangkan Paris memiliki 302 stasiun. Hamparan rel kereta 
bawah tanah Mexico City 226,5 KM, lebih panjang 12.5 KM 
daripada rel kereta api Paris. Setiap harinya tidak kurang 
5 juta manusia diangkut dan berada di bawah tanah kedua 
kota berbeda benua ini serta dibatasi Samudera Atlantik ini. 
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Perbedaan dan persamaan ini nantinya aku rasakan begitu 
berpengaruh pada jam-jam sibuk, seperti pada waktu pergi 
dan pulang kerja. Kartu sim cukup mahal, aku membayar 
sekitar 700 pesos (sekitar 500 ribu) untuk bisa mendapatkan 
2 giga byte internet. Apa yang pertama aku lakukan dengan 
kartu sim baru adalah meungunduh aplikasi metro dan 
kemudian mempelajarinya. 

 Aplikasi memuat pencarian dari metro asal ke metro 
tujuan; peta lengkap metro kota Meksiko; nama-nama 
stasiun; termasuk jarak tempuh; jumlah pemberhentian; 
berikut beberapa alternatif lain. Aplikasi ini selalu 
menunjukkan jarak tempuh paling dekat sebagai pilihan 
pertama. Tapi menggunakan alternatif juga sangat penting, 
terutama untuk menghindari penumpukan penumpang 
pada jam-jam sibuk, yang beberapa kali pernah aku alami 
dan ternyata sangat mengerikan.

 Mempunyai dua peta metro, satu di buku dan satu 
di handphone, sebenarnya tidak begitu berlebihan. Untuk 
menghemat waktu dan jika tidak ingin tampak seperti 
seorang Argentina yang terdampar di Mexico City, kau bisa 
menggunakan aplikasi ini. Ya beberapa hari kemudian aku 
bertemu seorang Argentina di dalam metro yang sedang 
kebingungan mencari tujuannya dan dengan senang hati aku 
memandu arahnya. Aku mengingat kembali pengalamanku 
berkali-kali tersesat di Metro Paris. Itu karena bertahun-
tahun lalu belum ada aplikasi keren seperti ini dan 
handphone masih belum begitu pintar. Sementara yang 
terakhir, membuat Alexandra menunggu selama 40 menit di 
tengah 6 derajat cuaca musim dingin Paris, itu lebih karena 
aku berlagak seperti seorang back packer yang setiap hari 
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berpikir tentang uang keluar selama di perjalanan, terlebih 
di negeri yang serba mahal seperti Prancis, dan melupakan 
bahwa kadang kau perlu menikmati perjalanan. Tapi kenapa 
peta manual tetap penting? Karena kadang-kadang telepon 
pintar suka berkhianat, habis baterai atau dicopet, itulah 
saatnya kau perlu mengeluarkan selembar kertas. 

 Furqan berkali-kali mengingatkan agar aku 
tidak menggunakan sembarang taksi di Mexico City. Dia 
mengatakan, beberapa penculikan terhadap orang asing 
terjadi di taksi. Dia merekomendasikan beberapa taksi yang 
bisa dipercaya.  Menurut Furqan dari semua taksi yang paling 
bisa dipercaya adalah Uber. Itu karena Uber menggunakan 
sistem pelacak, daftar pemesanan dapat mengidentifikasi 
penumpang dan sopir apabila terjadi sesuatu. Furqan juga 
menyarankan agar aku tidak menggunakan bus umum. Di 
Mexico City selain metro, transportasi publik dilayani oleh 
bus dan busway. Di beberapa tempat seperti di Bella Artez, 
juga terdapat trem. Tapi untuk trem jaringannya sangat 
terbatas. Bahkan untuk turis yang tidak mau bersusah 
payah untuk pergi ke tempat-tempat wisata, mereka bisa 
menggunakan bus turis, seperti bus merah kota London.

 Furqan dan Bu Febby, atasan Mas Furqan, kepala 
Departemen Pendidikan dan Sosial Budaya di Meksiko City, 
yang sangat ramah dan membantu setiap kegiatanku di 
Mexico City, beberapa kali ia menceritakan kepadaku tentang 
sebuah pembunuhan yang terjadi di dalam bus. Peristiwa 
itu menggemparkan dan menjadi santapan koran kuning. 
“Baru-baru ini,” kata mereka. Seorang begal menodong seisi 
bus dengan pistol. Kisah seperti ini sebenarnya sering kita 
dengar di Jakarta. Setelah menguras seluruh isi kantong 



21

dan tas penumpang, bandit ini turun. Tapi ada seorang 
penumpang yang tidak suka diancam dengan pistol dan 
tidak rela uangnya dirampas. Penumpang ini turun dan 
menembak si bandit hingga isi otaknya tumpah di jalan. 
Selain soal transportasi, sejak pertama aku datang, kedua 
pegawai KBRI ini, memberikan nasihat kawasan mana yang 
sebaiknya aku hindari. Untuk taksi aku mengikuti nasihat 
mereka. Aku tentu bukan turis kaya dari Amerika Serikat 
yang bisa dengan menutup mata menggesek kartu kredit 
mereka untuk setiap taksi Uber yang aku pesan. Selain itu, 
taksi uber di sini tidak bisa dibayar melalui uang kas, harus 
melalu kartu kredit. Aku membawa kartu kredit, tapi bank 
penyedia kartu kredit membatasi penggunaaan uang. Jadi 
hampir tidak mungkin bagiku menggunakan taksi. Sekali 
aku pernah menggunakan taksi gelap yang berpura-pura 
taksi legal pada saat keluar dari Museum Antroplogia. Saat 
itu aku sedang terburu-buru karena ada janji di Jalan Julio 
Verne yang sebenarnya dapat ditempuh sekitar 15 menit 
dengan berjalan kaki. Sengaja aku memilih sopir yang agak 
tua untuk menghindari terjadi sesuatu. Seperti seorang 
pencari kerja, sopir ini menggantung selembar karton di 
leher yang bertuliskan nama sebuah armada taksi yang 
cukup terpecaya. Tapi pada saat aku menaiki taksinya, dia 
menggunakan mobil pribadi. Untuk jarak sedekat itu, dia 
meminta 150 peso (sekitar 135 ribu rupiah). Seperti tukang 
bajaj di Jakarta dia beralasan jalanan macet. Setelah tawar-
menawar, aku sepakat membayar 120 Peso. Jarak tempuh 
dari museum ke jalan Julio Verne hanya 5 menit. Tapi sopir 
taksi gadungan ini tidak pernah sampai mengantarku tepat 
di pintu bangunan. Dengan alasan tidak mau melawan 
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kemacetan, dia menurunkanku sekitar 50 meter dari 
tujuanku dan meminta 100 pesos. 

 Terhadap peringatan kedua, kawasan mana saja 
yang sebaiknya aku hindari di Mexico City, karena menurut 
Furqan dan Bu Febby ada beberapa tempat dicap sebagai 
“kawasan merah”, aku hampir tidak mengingat nama 
wilayahnya satu pun. Kau tahu, untuk masa-masa awal 
kau pergi ke tempat asing yang menggunakan bahasa yang 
tidak biasa kau gunakan, dalam hal nama-nama tempat 
dalam bahasa Aztec dan Spanyol, aku kesulitan mengingat 
nama-nama tempat tersebut. Selama sebulan di Mexico City, 
aku mungkin sudah menjelajahi seluruh isi kota ini, baik 
tempat-tempat yang agak rawan maupun kawasan yang 
cukup aman. Itu bisa aku lakukan dengan menggunakan 
metro. 

 Setelah memasang kartu sim baru dan memasang 
peta metro di handphone, keesokan harinya aku menjajal 
metro. Seperti yang telah aku ceritakan, aku tinggal di 
kawasan elite Polanco V, dan sekitar tempatku tinggal 
ada dua stasion metro terdekat, Polanco dan San Joaquin. 
Langkah menjajal di sini sangat penting dan menjadi 
pertaruhan untuk hari-hari berikutnya bagaimana aku bisa 
menikmati kota ini dengan murah dan tentu saja tidak perlu 
tergantung pada pegawai KBRI yang kesibukan sehari-hari 
mereka cukup mengesankan.  Kalau aku berhasil melalui 
hari pertama menggunakan metro tanpa tersesat, berarti 
aku bisa pergi ke manapun ke setiap sudut kota ini sejauh 
tempat tersebut mempunyai stasion metro.  
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 Dari tempatku tinggal, untuk mencapai Metro 
Polanco, stasiun metro terdekat, aku hanya perlu berjalan 
lurus dan melewati tiga blok.  Ada dua pintu masuk di sini, 
keduanya di bagian jalan Avenida Horacio. Begitu aku 
menuruni anak tangga, dengan ingatan pada hari pertamaku 
melakukan hal yang sama kira-kira sepuluh tahun lalu di 
sebuah musim semi di metro Paris, aku berhadapan dengan 
para pedagang asongan yang berkerumunan di pintu masuk 
metro. Para pedagang asongan ini menjual rokok, makanan 
kecil, air mineral, tas, dan sepatu. Mereka berbagi anak 
tangga dengan para penumpang. Para pedagang asongan 
ini hanya menguasai anak tangga di pintu masuk. Di aras 
berikutnya, suasana tampak wajar. Lantai ubin metro 
tampak tua, terawat dengan baik, aku melihat seorang laki-
laki tua bersandar di dinding dengan sepotong kain pel dan 
sebuah ember kotor di depannya. Dinding metro ini dilapisi 
keramik berwarna putih, bergelombang, seperti sisik seekor 
ular yang kekenyangan. Di beberapa sudut ada kios kecil. 
Aku mencari-cari tempat penjualan tiket. Ternyata terletak 
di dinding sebelahnya. Aku mengantri.  Tidak banyak yang 
mengantri pada hari itu. Aku membeli tiket seharga 5 
peso (3500 rupiah) untuk sekali perjalanan. Dengan harga 
ini, kau bisa pergi ke manapun. Bahkan kalau kau tidak 
melewati pintu keluar, kau bebas untuk berganti-ganti 
kereta dan pergi ke segala jurusan, tapi itu hanya bisa 
kau lakukan sampai pukul 23.00 malam, lewat pukul itu 
kau akan ditendang keluar oleh petugas keamanan, waktu 
ketika pintu-pintu metro ditutup dan akan dibuka kembali 
esok hari pukul 05.00 pagi. Kalau kau cukup punya nyali dan 
bermaksud menghindari petugas, kau boleh bersembunyi di 
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sebuah celah lalu merangkak keluar dan menikmati seorang 
diri kelengangan bangunan bawah tanah ini. Setidaknya plot 
seperti inilah yang kerap aku pikirkan ketika aku sedang 
berada di metro. Tapi perlu diingatkan, kamera pengintai 
ada di mana-mana.  Di bagian ini tampak beberapa polisi. 
Seorang polisi terlihat mengantuk, padahal masih pukul 
11.00 siang. Dia berkali-kali menahan kuapan. 

 Aku mendapatkan karcis selebar dua ruas jari bayi. 
Seperti halnya karcis masuk museum, aku suka menyimpan 
karcis perjalanan. Baik yang sudah dipakai maupun yang 
masih baru. Aku pernah menyimpan dua bundel karcis 
metro sisa perjalanan tahun 2010 dan aku pakai lagi tiga 
tahun kemudian. Belakangan aku tahu ada macam-macam 
corak karcis Metro Meksiko City. Karcis Metro Paris seragam 
dan desainnya menurutku sangat buruk. Aku menuju mesin 
pengenal karcis. Mesin ini yang mengindentifikasi apakah 
karcis yang kau pakai asli atau palsu. Bajingan, mesin ini 
menelan karcisku. Tapi pintu belum terbuka. Aku berdiri 
cukup lama hingga menarik perhatian seorang petugas. 
Tapi dia tidak berusaha mendekatiku. Aku melihat ke 
sebelah. Seseorang mema-sukkan karcis ke mulut mesin 
dan dia mendorong pintu putar dengan tangannya. Aha, 
aku mengerti sekarang. Mesin ini memang menelan karcis. 
Berbeda dengan di Paris, mesin tidak menelan karcis, tapi 
mengeluarkan pada bagian lubangnya satunya lagi dengan 
menggoreskan sebuah guratan bahwa karcis telah dipakai 
dan pada saat yang sama pintu terbuka secara otomatis. 
Aku kembali lagi ke tempat penjualan karcis dan membeli 
beberapa karcis. Aku melakukannya sekali lagi dan beberapa 
detik kemudian aku sudah berada di balik pintu masuk yang 
tingginya sekitar 70 centimeter. 
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 Metro Polanco tidak begitu besar. Mungkin terdiri 
dari tiga aras, terletak di tengah, di antara metro jurusan 
Barranca del Muerto dan El Rosario (Line 7). Dijangkau oleh 
tiga stasion transfer, Tacuba, Tacubaya dan Mixoac, Metro 
Polanco sesunggunya cukup strategis. Tapi jangan coba-
coba menggunakan jalur 7 pada saat jam sibuk, pada waktu 
orang-orang pergi dan pulang dari kerja, dan itu antara jam 
7—8 di pagi hari dan jam 6—8 di malam hari. Aku beberapa 
kali pernah terjebak di jalur ini. Warga Meksiko City adalah 
masyarakat yang cukup mengesankan dalam mengantri, 
mereka tidak akan pernah mau menyerobot antrian dan 
jarang kendaraan pribadi merampas jalur busway, seperti 
yang biasa kita lihat pemilik mobil mewah melakukannya 
di Jakarta. Tapi tidak pada saat mereka pulang dan pergi 
kerja menggunakan metro. Pada saat seperti ini, dengan 
mendorongkan kedua lenganmu kuat-kuat–persis seperti 
yang digunakan oleh para mahasiswa 1998 saat mereka 
melawan brikade polisi ketika demontrasi menjatuhkan 
diktator Soeharto–kepada orang-orang yang berada di dalam 
kereta yang menggunakan bahu mereka untuk bertahan 
agar tidak semakin terdorong ke dalam, kau mungkin bisa 
menyusupkan tubuhmu ke dalam kereta. Akan tetapi hati-
hati bisa-bisa kau tidak bisa keluar lagi, karena kalau tidak 
cukup kuat bertahan kau akan terdesak ke tengah. Berada di 
tengah gerbong, inilah yang aku masuk terjebak, dipastikan 
tidak ada jalan keluar, karena orang-orang mempertahankan 
posisi mereka agar sedekat mungkin berada di pintu keluar. 
Kereta tidak berhenti lama, paling lama sekitar tiga menit, 
bagi yang terhimpit di tengah tidak akan ada cukup waktu 
untuk menjangkau pintu keluar.  Pada saat seperti ini 
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berkali-kali aku tidak bisa turun di Metro Polanco. Seperti 
yang aku katakan, Polanco adalah kawasan bisnis, ribuan 
kelas pekerja mencari nafkah di hotel, restoran, gerai, dan 
butik mewah di sini. Umumnya rumah mereka berada jauh 
dari jangkauan stasiun metro. Tentu saja mereka ingin 
pulang ke rumah dengan cepat. Apa yang aku lakukan 
pada saat seperti ini adalah memperhatikan jalur yang 
berlawanan. Jika jalur yang berlawanan cukup sepi, aku 
memlih melewati beberapa stasiun, dan ketika kereta mulai 
terasa agak longgar, aku akan turun dan mengambil jurusan 
yang berlawanan. Kadang-kadang dalam situasi seperti ini 
yang paling sengsara adalah anak-anak dan perempuan. 
Pengelola metro memang membuat seruas jalur esklusif 
untuk perempuan dan anak, seperti ruas khusus busway 
Transjakarta. Tapi hal ini tidak berlaku untuk sebuah 
keluarga yang sedang bepergian. Berkali-kali aku melihat 
sebuah keluarga yang terdiri atas ayah, ibu, dan anak-anak 
tidak ada kesempatan untuk naik ke dalam kereta, seperti 
suasana mudik di tanah air, tapi di Meksiko hal ini terjadi 
setiap hari. Suatu hari pada saat jam sibuk, dari arah yang 
berlawanan, aku melihat seorang perempuan menyusupkan 
seorang laki-laki di jalur khusus ini. Aksi ini dicegah oleh 
seorang polisi perempuan. Terjadi pertengkaran hebat 
antara perempuan ini dan polisi. Merasa tidak sanggup 
menangani perempuan ini seorang diri, si polisi kemudian 
memanggil kawan-kawannya. Tapi si perempuan tidak 
mau mengalah, seorang diri dia melawan kerumunan 
polisi. Sementara pacar si perempuan diam saja, tidak 
membantu untuk melawan polisi. Sekilas, aku memahami, 
perempuan ini menunjukkan beberapa penumpang laki-
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laki yang lolos menyusup di jalur khusus sedangkan polisi 
membiarkan mereka. Pertengkaran ini disambut riuh oleh 
para penumpang. Setiap satu kereta berhenti di seberang 
sana, penumpang berteriak kesenangan. Di gerbong khusus 
penumpang perempuan mencela dan mendorong keluar 
laki-laki yang menyusup tersebut. Kau tahu kenapa aku 
menyukai metro, karena selalu ada sesuatu yang bisa dilihat 
di bawah tanah. 

 Tidak ada yang mencolok dari stasion metro Polanco. 
Kadang-kadang aku bertemu dengan seorang peniup seruling 
tua yang berdiri di tangga eskalator. Dia tampak kelelahan 
dan tidak cukup serius memainkan sebuah musik. Setiap 
kali aku berpapasan dengannya aku bisa melihat tangannya 
gemetar kedinginan. Belakangan aku tahu dia tidak setiap 
hari berada di metro ini. Sementara di Metro Medico yang 
juga cukup sering aku kunjungi, hampir setiap kali aku 
bertemu dengan seorang penderita diabetes, setidaknya 
itulah yang terbaca di selembar karton yang tergantung di 
lehernya, yang berharap kemurahan hati para penumpang 
untuk membantu pengobatan penyakitnya. 

 Di Metro Tacubaya yang jalurnya cukup rumit, 
beraras-beraras, dan luas keadannya cukup semarak. Di 
dalam perut metro ini ada banyak pedagang asongan yang 
menggelar lapak di sebentang ruas kosong di belakang 
tangga. Pada saat manusia begitu padat berlalu-lalang, 
kalau tidak terbiasa kau bisa menabrak salah satu dari 
mereka yang menjual kripik kentang, coklat, air mineral, 
headset, baterai, atau mainan anak-anak. 
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 Di sini aku mengenal seorang pedagang asongan, 
seorang pemuda dengan tubuh tegap, seperti seorang pemain 
sepak bola Liga Spanyol yang kaya dan mempunyai pemuja 
di seluruh dunia. Aku beberapa kali membeli kripik kentang 
kepadanya. Tapi dia tidak selalu menjual kripik kentang. 
Pada saat yang lain aku melihatnya menjual coklat. 

 Beberapa pedagang perempuan muda bahkan 
meletakkan begitu saja bayi mereka di lantai dan hanya 
berlapis sebuah selimut dan botol susu di mulut. Kadang-
kadang lebih dari satu bayi. Mereka tidak meletakkan 
bayi-bayi itu untuk menarik belas kasihan orang, seperti 
sejumlah pengemis di jalanan Jakarta yang menyewa bayi 
untuk tujuan tersebut dan belakangan aku lihat hal yang 
sama di Banda Aceh, mereka berusaha menyerang belas 
kasihan laki-laki kedai-kedai kopi. Tapi perempuan di 
Metro ini, mereka melakukannya karena mereka harus 
melakukannya untuk bekerja. Menurut seorang temanku, 
mereka kesusahan untuk menitipkan bayi dan biayanya 
terlalu mahal. 

 Di Paris cukup sering aku bertemu dan menonton 
kelompok band yang mengamen di dalam metro. Di dalam 
perut metro Meksiko City tidak sesering di Paris. Setidaknya 
selama sebulan di sana, dengan frekuensi hampir setiap 
hari menggunakan metro, aku hanya sekali bertemu dengan 
sebuah kelompok band. Hari itu, dalam perjalanan pulang 
dan di tengah ketergesaan menghindari jam orang pulang 
kerja serta telah terjebak sekali di dalam kereta, di sebuah 
Metro transit, mungkin Tacuba atau Tacubaya, aku terpaksa 
berhenti oleh bunyi cakaran sebuah gitar serta pukulan 
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drum. Aku menonton pertunjukkan itu sekitar 30 menit, 
lalu pulang dan terjebak sekali lagi di dalam kereta. 

 Di dalam gerbong kereta keadaan lebih meriah dengan 
keberadaan macam-macam pedagang asongan, yang tentu 
saja tdiak akan mungkin aku temukan di Paris. Suara-suara 
tentu saja yang mula menarik perhatianku. Suara-suara 
muncul dari penjual VCD bajakan. Aku mengindentifikasi 
beberapa pedagang VCD bajakan yang berbeda di setiap 
stasiun Metro. Mereka umumnya laki-laki muda, rapi, 
sopan, dan dari album VCD bajakan yang mereka jual, 
mereka punya selera yang bagus terhadap musik. Mereka 
memanggul sebuah pelantang suara di punggung yang aku 
pikir cukup berat dan memegang sebuah pemutar cakram di 
tangan. Harga untuk sekeping VCD bajakan 10 peso (8000 
rupiah). Aku membeli sekeping cakram yang berisikan lagu-
lagu dari para penyanyi Cuba. Aku melihat, pada saat yang 
sama, ada sekitar 8 penumpang lain yang membeli VCD. 
Kalau sehari saja dia berhasil menjual 100 keping, bisnis 
yang cukup bagus untuk pemuda yang ulet. 

 Selain suara VCD bajakan adalah suara pemain 
arkodeon. Pemain arkodeoan biasanya buta. Dan pemain 
arkodeon ini tidak selalu dituntun oleh rekannya. 
Terhadap pengamen buta yang tidak ada penuntun, aku 
bisa membayangkan bahwa mereka tidak akan kesulitan 
melakukannya di atas permukaan tanah. Di bawah tanah, 
dalam jebakan labirin metro, mereka pasti telah sangat 
ahli untuk menguasai setiap sudut metro. Selain tentu saja 
sangat berbahaya karena tidak selalu ada petugas yang 
menjaga lintasan kereta. 



30

 Kecuali di tangga metro, di dalam kereta aku hampir 
tidak menemukan seorang pengemis pun. Semua orang 
bekerja dengan caranya masing-masing. Yang paling sering 
adalah penjual headset dan biasanya mereka perempuan. 
Beberapa di antaranya seperti yang telah aku sebutkan, 
membawa anak-anak. 

 Aku pernah mencoba beberapa kali metro di Tokyo 
yang bila dibandingkan dengan metro-metro di seluruh kota 
di dunia, memiliki tingkat kerumitan paling tinggi dengan 
tingkat kebersihan yang membikin malu kota New York yang 
beberapa tahun terakhir kehidupan bawah tanah mereka 
diserang oleh jutaan tikus. Metro Paris termasuk yang 
rumit, sementara Meksiko City berada di tingkat menengah. 
Mungkin agak mengada-ada bila ingin melihat budaya 
membaca suatu bangsa dengan melihat penumpang metro 
yang menghabiskan waktu dengan membaca, sebagaimana 
citra ini melekat kuat bagi penumpang kereta bawah tanah 
di Jepang. Para penumpang kereta bawah tanah di Meksiko 
City selain mendengar musik, juga membawa dan membaca 
buku. Aku pernah melihat seorang laki-laki membacakan 
dengan cukup keras buku Hoesos de lagartiyas, di telinga 
pacarnya yang duduk di sampingnya. Karena kota ini menjadi 
kota pertama di Amerika Latin yang melegalisasi hubungan 
perkawinan sejenis pada Desember 2009, dua tahun 
mendahului New York yang konon ditasbihkan sebagai kota 
paling progresif dan toleran di planet ini, yang dimaksud 
pacar di sini adalah kepada seorang perempuan yang duduk 
di sampingnya. Pacarnya menggelinjang kesenangan, 
seperti sedang menerima belaian bertubi-tubi di lehernya. 
Pada kali yang lain aku melihat seorang laki-laki paruh baya 
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sambil bersandar di dinding kereta membaca Don Quixote. 
Atau pada kesempatan yang lain lagi, seorang ibu gemuk 
tekun membaca buku. Di luar gerbong kereta, orang-orang 
membaca buku juga pemandangan yang lazim, walaupun 
tidak semaniak di Jepang. Tidak jauh dari tempatku 
tinggal, di depan sebuah kios yang menjual majalah cabul 
dan koran kuning, aku melihat dua orang remaja saling 
bertukar buku, seperti seorang pengedar narkoba dengan 
pelanggannya. Lebih dekat lagi dengan tempatku tinggal, 
hanya terpaut 20 meter, aku berhasil mengenali seorang 
satpam yang sehari-hari membuka pintu untuk mobil-mobil 
mewah yang keluar masuk garasi apartemen yang dijaganya, 
berdasarkan kebiasaannya membaca buku. Setiap hari dari 
balik gerbang kaca besar aku melihat bapak ini berdiri 
memegang sebuah buku di tangan. Dia membaca buku Mario 
Valgas Lyoasa yang cukup tebal. Aku beruntung karena 
melihatnya membaca buku itu dari awal. Semakin hari 
aku bisa melihat lembaran bagian kanan semakin menipis, 
dia akan segera mencapai akhir. Dan benar saja, beberapa 
hari kemudian dia sudah memulainya dengan buku baru. 
Satpam ini penting bagiku. Karena aku ada masalah dalam 
mengenal satpam yang bertugas menjaga apartemen yang 
aku tinggali. Setidaknya sampai minggu kedua aku berpikir 
hanya ada seorang satpam. Mungkin dia tipe pekerja keras 
yang tidak ingin membagi shift-nya kepada orang lain. Akan 
tetapi ternyata ada dua orang satpam. Aku pikir mereka 
kembar. 

 Kadang-kadang di dalam kereta ada kejutan.  Pada 
suata hari aku naik kereta dari Barranca de Muerto. 
Ada delapan pemberhentian sebelum sampai di Polanco. 
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Perjalanan yang cukup lama, mungkin sekitar 40 menit. 
Waktu itu kereta cukup longgar. Di kursi di depanku, dua 
orang kanak-kanak asyik bermain adu kepala. Sementara 
ibu dan nenek mereka sedang membahas sesuatu di 
layar telepon genggam. Tiba-tiba seorang laki-laki yang 
mengenakan jas dan topi bundar naik di sebuah stasiun 
dan mengeluarkan sesuatu dari kantong jasnya. Sebuah 
gasing! Di bagian pintu kereta yang cukup lapang dia 
menunjukkan ketrampilan memainkan gasing di atas 
seutas tali. Kanak-kanak yang sedang bermain adu kepala 
segera menghentikan kegiatan mereka. Perhatian mereka 
disedot oleh permainan tersebut. Sama seperti kanak-kanak 
ini, para penumpang lain sangat menikmati permainan ini. 
Hanya sekali gasing di tangan laki-laki itu tergelincir, yang 
diikuti dengan sebuah permintaan maaf penuh penyesalan 
kepada penonton, sebelum akhirnya pemain gasing ini turun 
dengan raut wajah gembira di stasiun Polanco. Aku melihat 
ibu anak-anak yang bermain adu kepala, memberikan 
sekeping uang 10 peso kepada pemain gasing ini. 
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Sebuah Sudut Metro Di Mexico City 
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Museum-Museum

Hari ini aku keluar agak telat, sudah jam 1 siang, 
dan mendapati jalanan sepi. Mungkin karena hari Minggu 
sekaligus libur nasional dari tanggal 19—21 November 2016. 
Di Metro Polanco, aku melihat banyak anak digandeng orang 
tua mereka. Begitu juga di kereta, gerbong penuh dengan 
anak-anak dan remaja. Setelah tiga pemberhentian, aku 
turun di Metro Tacuba dan dari sini aku akan mengambil 
Metro Revolucion. Di metro penghubung ini pun dipenuhi 
anak-anak dan remaja. Beberapa di antaranya naik satu 
arah denganku. 

 Turun dari kereta aku bergerak cepat, tetapi di 
tangga keluar metro sebuah poster seukuran delapan 
meter yang tertempel di dinding menghentikan langkahku. 
Poster itu adalah gambar dua buah kereta api yang berbeda 
zaman. Di tengahnya sebuah monumen berbentuk kubah 
yang memancarkan kilauan warna emas. Di latar belakang 
tampak agak samar segerombolan serdadu berkuda 
mengenakan topi bundar dengan selempang penuh peluru. 
Kereta api pertama adalah sebuah kereta api uap awal 
abad dua puluh dan yang paling menarik adalah empat 
orang serdadu yang duduk di moncong kereta api, dengan 
topi bundar sebagaimana gambar yang tampak samar di 
latar belakang, memegang senapan laras panjang, dan 
kumis melintang, mereka tampak seperti habis membajak 
kereta api yang malang itu. Sementara kereta api yang satu 
lagi adalah sebuah kereta api modern, tanpa ada seorang 
serdadu pun yang duduk di kepalanya. Adapun di tengah 
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kubah yang bersinar keemasan, setumpuk serdadu lain 
dengan ciri-ciri yang sama dengan serdadu sebelumnya, 
tapi di tengah mereka tampak seorang perempuan. Karena 
padatnya manusia yang melalui jalur ini, aku tidak bisa 
mengambil gambar. Aku berpikir mengambil gambar nanti 
pada saat pulang. Akan tetapi begitu kakiku menyentuh 
lobi Metro Revolucion, aku terpaksa berhenti lagi. Di dalam 
lemari kaca yang disebut Cultura Metro, terpampang 
belasan poster film tentang seorang laki-laki dengan topi 
bundar, mengenakan selempang peluru, menggenggam 
senapan laras panjang dengan teguh, yang sebelumnya 
terlihat seperti habis membajak sebuah kereta api. Ciri 
khasnya yang sulit dilupakan adalah kumisnya yang 
melintang, Pancho Villa. Aku cukup lama berhenti untuk 
melihat poster-poster film yang dibuat berdasarkan kisah 
dirinya tersebut. Semua poster film tentang Pancho Villa 
berbahasa Spanyol dan kemungkinan berasal dari produksi 
setengah abad yang lalu. 

Hari ini rakyat Meksiko memperingati revolusi mereka 
yang ke-106 tahun. Aku hari ini memang sengaja memilih 
mengunjungi Museum Revolusi untuk melihat bagaimana 
negara ini memperingati revolusi mereka.

 Trotoar menuju Museum Revolusi yang jauhnya 
sekitar 100 meter dari pintu masuk Metro Revolucion, 
telah penuh sesak oleh lautan manusia. Aku kembali 
memperhatikan, di antara orang yang seiring denganku 
adalah orangtua yang mengandeng anak-anak mereka.
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Susana Museo Revolucion pada Hari Revolusi Meksiko

Museum Revolusi tidak tampak dari seberang jalan. 
Terhalang oleh sebuah monumen dengan kubah melengkung. 
Monumen ini tidak terlalu tinggi. Mengelilingi monumen 
ini adalah bulevar yang cukup luas setinggi sekitar tujuh 
anak tangga. Ada banyak keluarga menghabiskan waktu 
bercengkerama di bulevar ini. Beberapa pasangan berciuman. 
Aku pikir, apa yang lebih tepat dan berkesan selain merayakan 
hari revolusi dengan bertukar ciuman. Sementara, seorang 
pengantin perempuan sedang memperbaiki riasannya. Lalu 
aku menuju museum yang berada di lambung monumen. 
Di pintu museum sudah tampak dua baris antrian. Yang 
satu cukup panjang. Petugas museum mengatakan hari 
ini museum gratis, bahkan untuk orang asing. Tapi kalau 
aku ingin naik lift dan mencapai kubah revolusi, aku harus 
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membayar sekitar 30 pesos, setengah dari harga hari biasa, 
dan itulah ternyata penyebab panjangnya antrian. Aku 
memilih antrian kedua, aku ingin melihat museum. Di kiri-
kanan hanggar menuju pintu museum terdapat beberapa 
buah kafe dan toko suvenir, bentuknya seperti kubus, jika 
bukan seperti kontainer. Dibandingkan museum-museum 
lain, seperti Museum Antropologia yang tidak habis 
dikunjungi sehari atau Museum Temple de Mayo, museum 
revolusi tidak terlalu besar. Hanya perlu waktu dua jam 
untuk melihat seluruh isi museum.

Salah Satu Mural Museo Nacional de la Revolución, Mexico City
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 Hari itu anak-anak memenuhi museum ini. Anak-
anak membawa buku tulis dan mencatat sesuatu. Mural-
mural yang menghiasi dinding museum, dari perupa 
Diego Rivera, Jorge Gonzalez Camarena, Jose Clemente 
Orozco, dan Juan O Gorman, cukup menarik minat anak-
anak. Mereka meminta orang tua mereka untuk berfoto 
di bawah mural-mural tersebut. Kepada seorang laki-
laki aku bertanya, apakah anak-anak ini dikerahkan oleh 
sekolah mereka untuk pergi ke sini. Oscar menggelengkan 
kepalanya. Menurutnya, memang sekolah mempunyai 
jadwal rutin membawa anak-anak ke museum. Tapi untuk 
hari revolusi, dia melakukannya atas inisiatif sendiri.

 Di depan diktator Diaz dan sebuah tulisan berjudul 
“porfirio diaz llega al poder”, seorang kakak menjelaskan 
sesuatu kepada adik perempuannya. Sang adik mencatat di 
buku tulis. Revolusi seperti baru saja terjadi kemarin!

 Setelah dari Museum Revolusi aku menuju Monumen 
Colon atau Columbus yang berjarak sekitar 400 meter dari 
Monumen Revolusi.  Monumen ini tepat berada di sebuah 
persimpangan jalan yang cukup sibuk dan dikelilingi oleh 
sebuah taman yang rimbun. Monumen ini divandal dengan 
bengis, bau pesing, dan dari balik rimbun taman tiba-tiba 
keluar dua pasang sejoli yang habis bercinta dan buru-
buru memasang resleting celana mereka. Lalu ke Monumen 
Coanacoch, yang jaraknya juga tidak begitu jauh. Setelah itu 
aku kembali menuju Monumen Revolusi. Di seberang simbol 
revolusi Meksiko tersebut ada sebuah kafe kecil yang cukup 
mencolok karena namanya: Cafe Diaz!  Ya sang diktator 
paling kejam dalam sejarah Meksiko ini memang tidak 
boleh jauh dari lambang revolusi yang menumbangkannya. 
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Aku duduk di sana dan menikmati secangkir kopi. Suasana 
di kafe ini remang, sebuah tempat yang sempurna untuk 
membicarakan sebuah persekongkolan Beberapa orang 
tua kulit putih dengan kumis melintang memenuhi kafe 
ini. Gambar sang diktator tidak hanya terpampang di 
dinding, tapi juga di menu dan cangkir. Boleh jadi kafe ini 
dibangun oleh pemuja Diaz, sebagaimana di Indonesia pun 
masih ada sebagian kecil orang yang memuja Soeharto dan 
merindukannya. Akan tetapi mungkin aku keliru, karena 
ketika aku berpindah tempat keluar ingin mengisap sebatang 
rokok, aku melihat keset kaki di pintu juga bergambar wajah 
sang diktator. Ketika malam tiba, dari arah timur Monumen 
Revolusi disinari cahaya biru. Aku membayar kopi, melewati 
sekali lagi Monumen Revolusi dan berpapasan lagi dengan 
seorang perempuan berbaju pengantin yang kedinginan 
setelah menyelesaikan sesi pemotretan, mungkin untuk 
foto-foto prapernikahan.

Museum Nacional de Antropologia
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 Museum Nacional de Antropologia ini terletak tidak 
jauh dari kawasan elite Polanco, tempat beberapa kedutaan 
besar negara asing berada, pusat perbelanjaan mewah, 
bank-bank multinasional, dan jaringan hotel internasional. 
Kawasan ini relatif aman. Polisi berjaga-jaga di setiap sudut 
jalan dengan senapan laras panjang.  Museum ini dapat 
dijangkau sekitar 100 meter dari Auditoria, stasiun metro 
terdekat dan berhadapan dengan taman. Di pagar pembatas 
taman, sepanjang trotoar jalan kadang ada beberapa bingkai 
besar dan kokh tempat pameran fotografi berlangsung.  
Dikelilingi pagar kuat yang membentuk jalinan besi 
kokoh yang sekilas bisa dilihat sebagai simbol kacamata, 
mengagumkan, kontemporer, seolah ingin menunjukkan 
masa kini yang ingin menjaga masa lalu yang misterius, 
kuno, dan juga menyimpan kepedihan.  Pintu masuk 
museum melalui sebuah jembatan dan bulevar luas. Museum 
ini sendiri sangat luas, bersih, dan rapi. Saking luasnya 
aku perlu mengunjungi museum ini dua kali agar bisa 
melihat seluruh isinya. Berandanya juga luas, di kanannya 
menampilkan sebuah lukisan besar, seekor puma sedang 
bertarung dengan ular, mural yang terdapat di piramida 
Teothican. Waktu aku datang, sebuah pameran tentang 
kapal-kapal penjelajah awal Spanyol baru saja berakhir. 
Keluar dari lobi dan menuju ruang pameran museum 
yang berbentuk huruf U, kita memasuki sebuah keluasan 
lain, sebuah arkade raksasa yang ditopang hanya dengan 
sebatang pilar berhiaskan topeng-topeng kuno suku Aztec 
sekaligus berfungsi sebagai air mancur. Arsitektur yang 
sangat mencengangkan, tapi membandingkan bagaimana 
piramida Teotiacan disusun 5000 tahun lalu, teknologi ini 
mungkin terlihat biasa. 
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 Museum ini terbagi atas tiga bagian. Di sayap kanan 
dan kiri bawah, adalah bagian untuk suku-suku di Amerika 
Tengah pra-Columbus. Sementara pada bagian atas masing-
masing sayap, menampilkan kebudayaan etnik tersebut 
setelah penaklukan Spanyol. Di bagian tengah khusus 
untuk kebudayaan suku-suku di wilayah yang sekarang 
disebut sebagai Meksiko. Sementara di lantai dasar sayap 
kanan, seperti pada umumnya museum bertema serupa, 
juga di beberapa museum milik pemda di Indonesia, adalah 
penjelasan umum tentang asal-usul manusia. Tapi museum 
ini menjelaskan semuanya dengan sangat memikat, kita 
seperti membaca sebuah dongeng tentang ilmu pengetahuan. 

 Tepat di pintu masuk sayap kanan atas, museum 
ini dengan sadar menjelaskan metodenya: apa dan 
bagaimana museum ini disusun. Sangat sedikit museum 
yang menjelaskan posisi mereka, sehingga kadang-kadang 
apa yang disebut museum tidak lebih sebagai toko barang 
antik.  Sesuai dengan namanya, museum ini mengambil 
pendekatan antropologi. Untuk mencapai tujuan ini pihak 
museum berusaha menjaga barang-barang mereka dengan 
ketat, bukan dari maling dan penadah barang curian, 
tapi untuk meyakinkan barang-barang mereka tampilkan 
tampak ilmiah. Untuk itu mereka menyusun koleksi-
koleksi mereka setelah melewati observasi dan wawancara 
dengan beberapa ahli. Langkah ini patut dipuji, terutama 
untuk menekan fungsi museum sebagai institusi yang 
sering sekali bertanggung jawab menyebarkan takhayul 
dan kabar burung. Biasanya untuk mencapai narasi-narasi 
kegemilangan tertentu. Museum ini menyebutnya dengan 
bantuan ilmu antropologi ragawi. Dengan demikian, tulis 
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meseum ini, antropologi ragawi mendukung diskripsi 
etnografi, seperti untuk menganalisis warisan biologis, 
karakter fisik tubuh manusia, dan masalah kesehatan sebuah 
populasi. Indonesia sebenarnya pernah punya seorang pakar 
yang sangat berwibawa untuk profesi ini, yaitu almarhum 
Prof. Teuku Jacob dari UGM, tapi kita jarang mendengar 
bahwa museum-museum di sini menggunakan keahliannya.

 Pada bagian kanan, museum ini memulai dengan 
penjelasan tentang manusia-manusia yang pernah 
menghuni Lembah Meksiko di masa lampau dengan warisan 
sebuah Pohon Kehidupan yang merupakan kerajinan 
tangan tanah liat. Di masa sekarang Pohon Kehidupan 
menjadi bagian dari upacara keagamaan dan terbuat dari 
lilin. Melalui pohon ini museum memberikan penjelasan 
sejarah tentang keberagaman etnik dan kekayaan budaya 
Meksiko. Untuk menjelaskan segala sesuatu sebelum 
masa pra-Colombus, museum ini menggunakan istilah 
Mesoamerican, sebagaimana istilah ini bertebaran dalam 
literatur berbahasa Spanyol.Akan tetapi sebaliknya, sedikit 
sekali istilah ini kita temukan dari buku-buku terbitan di 
Indonesia, terutama yang dialihbahasakan dari bahasa 
Inggris, yang memaparkan asal mula sejarah umat manusia 
dan perabadan. Mesoamerican adalah sebuah istilah kunci 
untuk membicarakan sebuah geografi dan wilayah budaya 
yang terbentang di Amerika Tengah. Melalui penaklukan 
kebudayaan pracolombus ini kemudian bertemu dengan 
Barat, Arab, dan Afrika. 

 Museum ini juga disusun secara runut, seperti bab 
sebuah buku. Dalam menjelaskan sesuatu, pihak museum 
misalnya selalu merujuk kepada koleksi mereka di lantai 
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bawah, ruang yang pertama sekali dijumpai pengunjung. 
Dengan demikian hampir tidak memungkinkan untuk 
melompati sebuah ruang pun jika kau tidak ingin merasa 
kehilangan sesuatu informasi. Menurut museum ini, 
peradaban masyarakat Amerika pra-Columbus, hampir 
sama dengan peradaban besar kuno lain yang tak bisa 
dipisahkan dalam dengan pengorganisasian militer dan 
kegiatan perdagangan. Namun, apa yang kemudian 
mengubah dan membentuk sebuah masyarakat baru yang 
dikenal sekarang adalah 300 tahun kolonialisasi Spanyol. 

 Tapi selama akhir Abad ke-20, jumlah penduduk 
asli, Indian, hanya bertambah sekitar 7 persen dari total 
populasi, itu berarti 5,5 juta dari 122 juta penduduk. Mereka 
berbicara dalam bahasa asli. Sebaliknya populasi terbesar 
adalah apa yang disebut sebagi Mestizo, percampuran 
antara orang kulit hitam dan Afroamerica yang bertemu 
pada periode penaklukan Spanyol. Penjelasan ini misalnya 
menjawab pertanyaanku, mengapa jarang sekali orang kulit 
hitam terlihat di Mexico City. 

 Orang asli ini dikatakan dulunya mempunyai 
pelindung dan tempat suci, yang upacara persembahan 
terhadap pelindung tersebut berlangsung meriah. Di masa 
sekarang tempat tersebut masih ada, tapi pelindung lama 
digantikan dengan pelindung baru, dalam rupa Bunda 
Maria, Kritus, dan para Santo, yang kedudukannya, 
sebagaimana sebelumnya, dalam kepercayaan orang Indian, 
mewujudkan kekuatan alam, sebagaimana hujan, matahari, 
dan bumi. Kekuatan pelindung itu sekarang punya sebutan 
yang lebih merakyat, seperti Yang Mulia Chalma, Yang 
Mulia Cerrito, Perawan Suci San Juan de los Lagos dan 
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Perawan Suci Juquila, nama-nama yang tidak kita temukan 
baik di tempat di mana agama Nasrani diturunkan maupun 
menyebar luas di daratan Eropa. Mereka melindungi panen, 
terutama jagung, dan mencegah wabah penyakit.

 Suasana keagamaan ini biasanya dirayakan setiap 
tahun dalam pesta-pesta yang meriah. Melalui perayaan ini, 
pada permulaan tahun baru misalnya, Si Orang Bijak dan 
Perawan Suci Candelaria diharapkan dapat melimpahkan 
hasil panen jagung. Jagung adalah unsur terpenting dalam 
kehidupan agraris di Amerika Tengah, kemulian tanaman 
ini sama dengan kemulian padi di Nusantara. Dalam mural-
mural Diego Rivera, misalnya, selalu terdapat jagung dan 
petani jagung. 

 Namun demikian, pentingnya keberadaan Pelindung 
ini tidak hanya berlaku di kalangan petani dan mereka yang 
berkultur agararis, meskipun mereka yang paling banyak 
membutuhkan para pelindung. Kelompok profesi, buruh, 
birokrat, dan bahkan pengangguran pun membutuhkan 
sosok Pelindung. 

 Museum ini juga menjelaskan perbedaan model 
penanaman dan pemanfaatan lahan pertanian pada masa 
pracolombus dengan setelah kedatangan para penakluk 
Spanyol. Kedatangan penakluk Spanyol, bukan hanya 
mengubah cara orang Indian bercocok tanam yang 
sebelumnya hanya menanam jagung dan biji-bijian, tapi 
juga memaksa mereka untuk beradaptasi dengan pola 
pemanfaatan lahan yang baru, penggunaan teknik-teknik 
perbedaan yang berbeda, berubahnya pemaknaan terhadap 
arti air, serta berinteraksi dengan binatang-binatang baru 
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yang didatangkan dari seberang lautan untuk mengolah 
tanah, seperti kuda, yang sebelumnya tidak pernah 
dikenal. Pertanian model baru ini bukan hanya terbaginya 
jenis pekerjaan baru, tapi juga sekaligus membedakan 
wilayah-wilayah berdasarkan bidang pekerjaan, seperti 
daerah pertanian, pertambangan, dan perternakan, yang 
disebut sebagai unit ekonomi baru. Meskipun demikian, 
sebut informasi di dinding museum, masyarakat Indian 
tetap menggunakan barang-barang yang mereka gunakan 
sebelumnya sambil terus beradaptasi dengan segala sumber-
sumber yang baru. Kemudian papan informasi museum 
menjelaskan bagaimana pertanian tergantikan dengan 
industri dan itu terjadi pada dekade empat puluhan.

 Museum Diego Rivera terletak di sudut, terdesak oleh 
sebuah gedung pencakar langit, Pusat Agama Scientologi 
Mexico, serta bersebelahan dengan seruas stasiun busway. 
Diego juga punya sebuah museum lain di daerah Coyoacan, 
Museum Anuhuacalli, yang menyimpan sekitar 50.000 
benda-benda berharga pada masa pra-Spanyol. Di samping 
itu juga ada Casa Azul (Rumah Biru), yang melekat sebagai 
museum istrinya, Frida Kahlo, yang legendaris. 

 Setelah menempuh perjalanan hampir 40 menit dari 
Metro Polanco dan turun di Metro Hidalgo, dengan berjalan 
kaki sekitar 10 menit, saya tiba di museum ini di tengah 
gerimis siang hari, disambut oleh bau pesing, Diego adalah 
seorang pelukis komunis, dekat dengan rakyat sebagaimana 
rakyat sering sekali tampil dalam mural-muralnya, sehingga 
dari dalam kubur dia mungkin keberatan museum tempat 
memamerkan lukisan-lukisannya dijadikan sebagai tempat 
dua gelandangan tua yang sedang menata barang-barang 
mereka di halaman museum sebagaimana terlihat siang itu. 
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 Di taman depan museum, di sebuah tenda, dua pasang 
laki-laki sedang menggerakkan bidak catur, pemandangan 
yang segera mengingatkan saya pada keasyikan dan 
ketekunan di lapo-lapo tuak di kota Medan. 

 Penjual tiket sedang berbicara melalui telepon dan 
memandangku sekilas. Menghentikan pembicaraan lalu 
dia mengatakan, museum sedang direnovasi dan untuk 
sementara waktu museum hanya memamerkan satu 
mural Diego Rivera. Sungguh sial! Setelah menyampaikan 
informasi ini, perempuan ini melanjutkan kembali 
pembicaraannya melalui telepon seluler. Sementara 
perempuan itu meneruskan percakapannya, aku berpikir 
sejenak, memutuskan masuk atau angkat kaki dari tempat 
ini.  Melihat aku masih berdiri di meja penjualan tiket, 
perempuan ini menahan pembicaraannya melalui telpon 
dan bertanya:

 “Mau masuk atau tidak?” 

 “Kapan renovasi selesai?” 

 “Tidak bisa diperkirakan,” jawab si perempuan 
dengan ketus dan meneruskan kembali pembicaraannya 
melalui telepon selular.  Baiklah. Aku menyodorkan uang 
selembar 100 Peso dan mendapatkan sepotong karcis seharga 
30 Peso. Kecewa karena tidak bisa melihat seluruh isi 
museum segera terobati begitu melihat bentuk tiket masuk 
sepanjang 25 cm yang dicetak begitu elegan berdasarkan 
gambar sebuah mural Diego Rivera. 

 Di dalam museum yang tidak terlalu besar memang 
segera tampak kesibukan beberapa tukang yang sedang 
mengecat dinding bercampur dengan bunyi mesin gerinda 
dan bor. Jelas bukan waktu yang baik untuk berkunjung. 
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Lalu saya memasuki sebuah ruangan seluas lapangan 
bulu tangkis, tempat satu-satunya mural yang bisa dilihat, 
ditempatkan memanjang dan besar, terhampar bagaikan 
layar di gedung bioskop.  

 Aku menahan napas dan menutup mata. Aku 
melakukannya karena sadar, saat ini mataku sedang 
berhadapan dengan sejenis kenikmatan. Beberapa agama 
mengajarkan begitulah sebaiknya bagi seorang yang 
saleh apabila dia sedang berhadapan dengan kenikmatan, 
menutup mata! Tapi aku melakukannya bukan karena 
perintah agama. Aku melakukannya untuk menunda-
menunda mencecap kenikmatan, karena begitu memulainya 
aku tahu cepat atau lambat kenikmatan ini akan segera 
berakhir dan aku tidak ingin hal itu terjadi. 

 Aku akhirnya membuka mata dan memandang mural 
tersebut. Aku lega. Di hadapan mural itu, aku merasa seperti 
sedang berada di dalam lindungan sebuah bangunan agama 
yang suci dan kuno yang menjadi impian setiap peziarah. 

 Di hadapanku terbentang mural sepanjang hampir 
40 meter, menampilkan pelbagai jenis manusia dalam jarak 
yang sangat rapat, nyaris saling berhimpitan, dalam aneka 
baju seragam dan mimik wajah. Sekilas terlihat seperti 
sebuah gambar keluarga besar, sangat besar, dari generasi 
ke generasi, yang diseret oleh sang pelukis ke dalam sebuah 
bidang yang bagaimanapun besarnya tetap masih terlihat 
sempit dan penuh-sesak. 

 Semuanya menuntut perhatian untuk dilihat dan 
dikenali. 
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 Mural ini dirancang untuk menyampaikan cerita, 
tentu lebih dari satu cerita, berderet membentuk kronologi, 
dimulai dari sebuah titik awal dan berakhir pada sebuah 
titik yang lain. Kenyataan ini tiba-tiba membuatku gelisah. 
Ini merupakan sebuah masalah yang lain lagi dan biasanya 
dapat aku atasi dengan menyulut sebatang rokok. 

 Aku tidak bisa memutuskan dari mana aku harus 
memulai melahap keagungan terkutuk yang terbentang di 
hadapanku ini.  Aku ingin melihat mural ini dari bidang 
manapun yang aku inginkan, seperti biasanya aku melihat 
lukisan, namun di sisi lain aku ingin menikmati mural ini 
dari permulaan, lebih tepat bagaimana sebidang gambar 
mulai menggerakkan cerita. Dalam sastra, kata-kata, dalam 
hal ini deskripsi-deskripsi yang tepat dan akurat, biasanya 
menolong pembaca membayangkan segala sesuatu menjadi 
lebih jelas. Kebalikan dari itu, pada mural yang sedang 
menuturkan serangkaian peristiwa ini, gambar mendahului 
kata-kata. Kecuali seekor anjing, seekor kuda, dan sebuah 
tengkorak yang tanpa perasaan apapun. 

 Diego menampilkan 62 manusia dengan raut wajah 
dan tatapan mata yang dengan sangat jelas dan rinci 
menyiratkan keculasan, kebencian, kemarahan, ambisi, 
kepongahan, kepedihan, keputusaaan, keletihan, mimpi, 
dan kesia-siaan. Seorang penikmat lukisan yang awam 
sepertiku masih bisa menangkap pancaran seluruh perasaan 
itu. Tapi untuk mengerti bagaimana perasaan itu bisa 
terbentuk dan saling berhubungan satu sama lain dalam 
sebuah bidang 10x40 meter aku mungkin harus pergi ke 
toko buku dan mencari buku sejarah tentang Amerika Latin, 
terutama sejarah kelahiran bangsa Meksiko, lalu kembali 
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lagi ke museum ini, berjumpa dengan si penjual tiket yang 
sibuk dengan hpnya, dan sekali lagi menatap mural Diego 
Rivera berjudul dan diselesaikannya pada 1936, beberapa 
tahun sebelum Perang Dunia II, sebelum Amerika Serikat 
menjadi sebuah imperium serta sedang merangkak keluar 
dari Depresi Besar. 

 Pada saat saya sedang membuat catatan di sebuah 
bangku empuk yang ditempatkan di depan lukisan ini, 
seorang laki-laki menepuk pundakku. Dia menegur dalam 
bahasa Spanyol. Aku membalas dalam bahasa Inggris dan 
berharap dia mengerti: aku tidak bisa bicara Spanyol!

 “Meskipun kamu berbicara dalam bahasa Inggris,” 
kata laki-laki ini dalam bahasa Inggris dan cukup jelas. 
“Kamu pasti bukan orang Amerika.”

 Aku tertawa. “Bukan,” kataku. “Tapi kenapa saya 
bukan orang Amerika?”

 “Karena kamu tidak gemuk seperti orang Amerika,” 
katanya sambil membentangkan kedua tangannya untuk 
memperagakan. “Mereka biasanya masuk ke museum 
dengan mengenakan celana pendek.” 

 Aku tertawa dan menjabat tangannya. Arturo tertawa 
dan memperlihatkan giginya yang ompong. Dia berusia 63 
tahun. Dia mengatakan, sangat kesal dengan turis-turis 
Amerika. Menurut Arturo, mereka biasanya hanya melihat 
mural sekilas, lalu mengambil foto. 

 “Mereka tidak mau tahu apa-apa,” katanya.

 Dia membandingkan mereka dengan turis-turis dari 
Jerman. Menurut Arturo dia terakhir membawa dua orang 
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turis Jerman dan mereka menghabiskan hampir enam jam 
untuk melihat sebuah mural. 

 “Apa yang membawamu kemari?” 

 “Film Frida Kahlo.” 

 “Film itu kenyataan Hollywood,” katanya. “Kamu 
akan melihat sendiri kenyataan Meksiko. Dan itu hanya 
bisa kau lihat melalui mural Diego Rivera.” 

 Arturo mengatakan terdapat 235 koleksi mural Diego 
Rivera yang tersebar di pelbagai tempat. Aku memberikan 
peta kepadanya. Dia menunjuk Palacio de Bellas Artes; 
Palacio de la Antigua de Medicina; Secretaria de Education 
Publica; Palacio Nacional. Arturo berjanji akan mengantarku 
ke tempat-tempat tersebut, setelah pekerjaannya selesai di 
tempat ini.

 “Ngomong-ngomong, kau dari mana?”

 “Indonesia.”

 “Indonesia! Soekarno dulu punya seorang istri 
Meksiko. Mariade Lourdes! Seorang penyanyi!”

Aku mengunjungi Museum Frida Kahlo, bekas istri 
Diego Rivera, dua kali. Pada kunjungan pertama aku tidak 
bisa masuk, karena pengunjung yang antre mencapai 40 
meter dan terdiri atas tiga lapis manusia. Mungkin karena 
hari itu akhir pekan. Beberapa hari kemudian aku datang 
lagi, kali ini pengunjung tidak begitu ramai, dan setelah 
mengantre 40 menit aku berhasil memasuki Casa Azul, 
nama lain Museum Frida Kahlo. Pengunjung terutama 
turis Amerika dan Eropa, itu bisa dikenali dari bahasa 
yang mereka bicarakan selama mengantre, bahasa Inggris, 
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Prancis, dan Jerman. Dalam antrean ada beberapa ibu 
yang menggandeng anak-anak. Perempuan menyusui dan 
penyandang cacat diberikan keistimewaan untuk tidak 
menunggu antrean. Museum ini adalah salah satu tempat 
favorit bagi turis yang mengunjungi Mexico City. Karena 
menjadi tujuan favorit turis, Casa Azul dijaga ketat oleh 
polisi, bahkan polisi sudah terlihat 100 meter di ujung 
jalan menuju kemari. Sangat berbeda dengan museum 
Diego yang bahkan tidak tampak seorang polisi pun saat 
aku mengunjunginya. Menurut papan informasi, museum 
ini hanya bisa manampung 145 orang setiap jamnya. 
Pengunjung tidak dibatasi waktu berkunjung, dan mungkin 
itulah salah satu penyebab panjangnya antrean, meskipun 
museum ini sebagai rumah keluarga terbilang cukup besar. 

 Sebagaimana namanya seluruh bangunan 
didominasi warna biru. Di depan museum yang kini menjadi 
permukiman elite, namun tidak semewah Polanco, tumbuh 
beberapa pohon palem besar. Di seberangnya tampak 
beberapa pedagang asongan.  Frida lahir di sini. Ini adalah 
rumah keluarganya. Setelah Frida menikah dengan Diego 
mereka tetap tinggal di sini, meskipun untuk bekerja 
pasangan ini membangun sebuah studio yang cukup mewah 
yang terletak daerah Sang Angel. 

  Dibandingkan museum-museum lain di Mexico City 
yang pernah aku kunjungi museum ini yang menerapkan 
aturan paling ketat serta yang paling tinggi harga tiket 
masuknya, untuk turis 140 peso di akhir pekan. Frida adalah 
kekayaan dan kebanggaan nasional Meksiko. Gambar 
wajahnya bukan hanya tertera di mata uang paling tinggi 
negara itu, pecahan 500 peso, tapi juga hampir seluruh 
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tempat penjualan cendera mata di Mexico City menjual 
apapun tentang dirinya. Wajah Frida terpampang di cangkir, 
tatakan gelas, pembungkus telepon selular, tas belanjaan, 
korek api, tempat perhiasan, dan lain sebagainya.  

 Di pintu masuk yang sempit, sebesar ukuran pintu 
masuk penjara, beberapa petugas sangat siap dan tidak lelah 
untuk mendeklarasikan beberapa hal kepada pengunjung, 
tentang hal-hal apa saja yang tidak boleh dilakukan di dalam. 
Peringatan pertama adalah kau tidak boleh memegang 
lukisan. Peringatan kedua kau harus berdiri dalam jarak 
tertentu dengan lukisan. Aku melihat seorang ibu yang 
membawa anak-anak, diperingatkan untuk menjaga betul 
anaknya ketika berada dalam museum. Tentu saja para 
petugas berbicara dengan ramah. Tapi setelah mengantre 
sekitar 40 menit, aku tetap tegang berhadapan dengan 
petunjuk-petunjuk seperti ini. Tapi untunglah, ketika lolos 
dari pintu masuk yang menjebak peredaran udara, aku 
bertemu dengan sebuah taman yang indah, cukup untuk 
mendapatkan udara segar lebih dari kau butuhkan.  Di 
samping taman ini adalah pintu menuju lukisan-lukisan 
Frida. Aku tidak masuk dulu dan menikmati taman ini. 
Taman ini ditumbuhi beberapa pohon tua, beberapa tumpuk 
semak-semak yang tertata rapi dan dinding-dindingnya 
bangunan yang berwarna hijau serta patung-patung pra-
Spanyol yang tertempel di dinding. 

 Di taman ini dijelaskan, bahwa setelah pasangan 
pelukis ini mewarisi rumah ini dari keluarga Frida, Diego 
merancang kembali rumah ini dengan ilham bentuk 
bangunan pra-Spanyol, berdasarkan bentuk cerobong asap 
geometris yang dipadukan dengan cita rasa kontemporer 
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dan sentuhan art deco. Untuk memperkuat kesan tersebut, 
patung-patung kuno dihadirkan untuk memberi bentuk 
pada masa lampau Anahuacalli. 

 Setelah mengisi paru-paruku dengan cukup udara, 
aku pun masuk, dan di dalam aku kembali tidak bisa bernapas 
karena penuh dengan pengunjung. Aku menyenangi museum, 
karena biasanya museum sepi. Dalam sebuah ruang yang 
maha besar, seperti lobi mal-mal raksasa di Jakarta, kau 
punya kemewahan seorang diri untuk menikmati beberapa 
karya agung atau seonggok fosil dinosauros, penghuni awal 
planet ini sebelum kita. Tapi kemewahan ini tidak berlaku di 
sini. Ruangan pertama yang aku masuki, berukuran sekitar 
10x10 meter, dipadati sekitar 25 pengunjung dan dua orang 
petugas yang kembali memperingatkan pengunjung agar 
tidak terlalu dekat dengan lukisan. 

 Pada ruangan ini dipamerkan lukisan-lukisan awal 
Frida, sebelum dia memulai melukis potret diri yang menjadi 
karya-karyanya yang paling terkenal. Di sini terdapat 
lukisan keluarga Frida, yang diberi judul Keluargaku. Di 
antara 13 orang yang mempunyai wajah yang cukup jelas, 
termasuk Frida sendiri, ada tiga orang yang tanpa wajah, 
mungkin itu adalah leluhur yang tidak dikenali lagi dalam 
pohon keluarganya.

 Kemudian lukisan ayah Frida, yang berjudul Gambar 
Ayahku. Guillermo Kahlo. Ayah Frida kuturuan imigran 
asal Hongaria-Jerman, seeorang juru foto. Profesi ayahnya 
ini berpengaruh pada gaya lukisan Frida, potret diri.

 Lukisan Frida tentang orang lain adalah sebuah 
lukisan tentang ibu dan anak yang berjudul Gambar Nyonya 
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Alicia de Morilla Safa dan anaknya San Eduardo, selain 
lukisan tentang seorang perempuan bernama Arija Muray, 
tapi tidak diselesaikannya, seorang laki-laki, dan seorang 
gadis kulit hitam.  

 Frida dekat dengan ranjang rumah sakit. Dia sudah 
mengenal sakit sejak kecil. Ketika umur enam tahun polio 
membuat dia hampir tidak bisa berjalan seumur hidup. 
Dua belas tahun kemudian sebuah bus menabraknya. 
Kecelakaan ini membuat dia harus beristirahat cukup lama 
dan periode ini untuk mengalahkan kebosanan dia mulai 
melukis keluarganya.  Pengalaman berikutnya dengan 
rumah sakit adalah ketika dia menjalani operasi di rahimnya 
yang membuat dia tidak bisa melahirkan anak. Pada sebuah 
lukisan Frida menggambar dirinya yang terbaring telanjang 
dan ada seonggok janin kecil di perutnya. Sementara 
di sampingnya tidur seorang bayi. Di latar belakang 
sekolompok dokter sedang menjalankan pembedahan. 
Pengalaman-pengalama kesakitan ini membuat Frida 
berkata, “Siapa yang membutuhkan kaki, ketika aku punya 
sayap untuk terbang.” Dia memang terbang, menjadi simbol 
untuk banyak hal bagi rakyat Meksiko. 

 Informasi museum menjelaskan kepada pengunjung, 
bahwa lukisan-lukisan di bagian ini bukan hanya 
memantulkan perasaan sang pelukis, tapi juga pendiriannya 
dalam memandang dunia, sebagaiman obsesinya tentang 
potret dirinya sendiri dan kesuburan. Setidaknya, menurut 
kurator museum ini, ada tiga tahap penting bagi Frida 
dalam melukis potret dirinya.
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  Itu tentang dirinya sendiri. Sementara tentang 
masyarakat, dia melukis dirinya yang memegang sebuah 
kitab merah, sementara Karl Marx di belakangnya 
mencekik leher seseorang yang mempunyai kepala manusia, 
mengenakan topi sulap, namun mempunyai tubuh seekor 
burung elang. Mudah diduga siluman tersebut adalah 
Amerika Serikat. Dia memberi judul untuk lukisan ini, 
Marxisme akan menjadi obat untuk segala macam penyakit 
(Marxisme will be being health to the sick). Di samping itu 
pada fase ini dia juga melukis dirinya berdiri di bawah 
lukisan Lenin, pemimpin Revolusi Rusia 1917 yang mashyur. 

 Ruangan kedua diberi judul Gairah Frida. Museum 
mengatakan Rumah Biru adalah bukti dari energi dan tenaga 
Frida yang luar biasa dalam berkarya dan kemudian diakui 
oleh dunia. Tak terkalahkan oleh penyakit yang menderanya 
selama bertahun-tahun, kesedihan dan kemarahan, 
terutama disebabkan turun-naik hubungan perkawinannya 
dengan Diego yang berujung pada perceraian, dan yang 
paling penting pada masa itu seorang seniman perempuan 
sering sekali dipandang sebelah mata oleh masyarakat dan 
rekan seprofesi, sebagaimana juga profesi-profesi lainnya. 
Ruangan ini ingin menunjukkan bahwa Frida adalah sebuah 
gunung berapi yang di dalam perutnya menyimpan magma 
yang menyembul sewaktu-waktu bukan hanya dalam bentuk 
lukisan, tapi banyak hal lain, seperti sketsa, puisi, surat, 
keramik, dan rancangan busana. Para kurator menyusun 
ruangan ini berdasarkan diari Frida yang ditulisnya pada 
saat dia mengerjakan karya-karyanya. Dalam diarinya 
Frida misalnya menjelaskan masing-masing warna yang 
digunakan saat dia melukis.
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 Di ruangan ini juga ditampilkan dua lukisannya 
yang tidak sempat dia selesaikan, New York Landcape 
dan Self-Portrait. Meskipun tidak selesai, kurator museum 
mengatakan, kedua lukisan itu tetap membangkitkan 
karakter khas lukisan-lukisan Frida, yakni sapuan kuas, 
tatapan yang tegas, busana orang asli Mexico, dan muatan 
emosionalnya.  Selain kegiatan melukis, gairah Frida juga 
terlihat sebagai anggota Partai Komunis Meksiko dan 
selain itu dia aktif sebagai pengajar di Sekolah Seni Rupa 
La Esmeralda. Meskipun karya-karyanya dianggap yang 
terbaik di zamannya, dia hanya pernah melakukan pameran 
kecil, di New York dan Paris. 

 Di ruangan ini kita bisa melihat salah satu lukisannya 
yang terkenal di luar potret diri, lukisan buah semangka 
yang dagingnya berwarna merah, seperti warna rakyat, yang 
diberi judul Viva La Vida.  Frida pernah menulis, dan terasa 
seperti puisi, the devil is blonde and in his blue eyes, love was 
ignited by two little stars. In his tie and red breeches I find the 
devil quite charming. Dan museum ini menempatkan frasa 
ini di langit-langit ruangan ini. 

 Pada ruang berikutnya dipamerkan koleksi-koleksi 
Ex-votos, akhir abad 19 dan awal abad 20. Ex-votos 
melambangkan dialog, pengorbanan, kebaktian dan imam. 
Ex votos ialah kerajinan rakyat yang sangat digemari di 
Meksiko. Berakar dari bahasa Latin, berarti “from a vow”. 
Dalam tradisi Katolik, kaul ini dipersembahkan kepada 
Perawan Suci Maria, Kristus, dan para Santo, sebagai 
wujud syukur dan terima kasih atas perhatian yang mereka 
berikan pada waktu-waktu tertentu. Sebagai hasil kerajinan 
rakyat, umumnya pelukis ex-votos tak bernama. Frida pada 
masa awal juga banyak melukis Ex-votos. 
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 Menjelang kematiannya, ada sebuah wasiat Diego 
Rivera, agar teman-temannya dan terutama seorang yang 
sangat dihormatinya, Dolores Ormedo, untuk mengelola 
museumnya Anuhuacalli dan museum Frida Kahlo. Mereka 
inilah yang disebut sebagai Wali Amanat kedua meseum ini. 
Dalam wasiat itu, Diego juga meminta Dolores agar tidak 
membuka beberapa ruang tertentu di Casa Azul setelah 
empat puluh tahun sejak wasiat itu disampaikannya, 
dan itu mungkin, menurut informasi museum ini, karena 
pertimbangan politik. Selamanya hidupnya Dolores terkenal 
sebagai kolektor terbesar lukisan terbaik Frida Kahlo. Dia 
punya museum sendiri untuk memamerkan koleksinya itu, 
menghormati permintaan kameradnya tersebut. Ruang 
rahasia itu dibuka pada 2004, dua tahun sebelum Dolores 
meninggal, Wali Amanat memutuskan membuka ruang 
misterius dan rahasia tersebut, yakni kamar mandi dan 
gudang. Dan bersamaan dengan itu terbuka pula hal-hal 
yang selama ini tampak misterius dan menjadi tanda tanya 
terbesar pagi penggemar sang pelukis, yakni 2.8000 dokumen, 
6,500 foto, baju-baju pribadi dan paling intim, korset, dan 
lebih dari 400 gambar. Melimpahnya harta karun tersebut 
menyebabkan Casa Azul tidak menampung semuanya. Di 
antara benda yang paling berharga disebutkan, sepasang 
anting yang diberikan pelukis Picasso kepada Frida yang 
kemudian lenyap; sebuah foto Guillermo Kahlo yang dibuat 
sendiri sang juru foto; sketsa pertama mural Diego Rivera, 
draf kuratorial Frida tentang sebuah mural yang dibuat 
sendiri. 
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 Pada ruang berikutnya dipamerkan dalam sebuah 
akuarium rancangan Frida untuk pertunjukan teater 
boneka. Dalam tradisi rakyat Meksiko yang dimaksud 
boneka adalah monster-monster berwarna-warni dan tidak 
menakutkan, termasuk dalam barisan ini adalah tengkorak 
manusia dan seekor ikan bergigi tajam dalam posisi 
tergantung. Dalam ruang ini juga dipamerkan headline 
koran Internacional, organ Liga Komunis Internasional, 
yang terbit November 1937 untuk memperingati dua puluh 
tahun Revolusi Rusia, dengan judul “Panjang Umur Revolusi 
Oktober, Selangkah Lagi Menuju Sosialisme Dunia.” Di 
koran terpampang wajah Lenin dan Trosky. Di bagian lain 
tampak cukilan gambar Trosky, pemimpin Bolesvick yang 
bermusuhan dengan Stalin. Pada tahun itu juga Trosky 
melarikan diri ke Meksiko. Memang setahun sebelumnya 
Diego Rivera telah membentuk sebuah komite yang disebut 
sebagai Committe Right of Asylum untuk menyelamatkan 
Trosky dari Stalin. Pada sebuah kertas telegraf di Casa 
Azul, tampak Diego mengirim sebuah pesan kepada Norman 
Thomas di New York, untuk membantu pelarian Trosky. 
Di negeri buangan Trosky disambut Presiden Meksiko 
Lazaro Caldenas. Pasangan Diego dan Rivera kemudian 
mengundang Trosky dan istrinya, Natalia Sedova, untuk 
tinggal di Casa Azul. Mereka hanya dua tahun tinggal di 
Casa Azul kemudian pindah ke sebuah rumah lain, hanya 
terpaut sekitar 500 meter dari Casa Azul, di jalan Wina, dan 
sekarang juga dijadikan sebagai museum. Meskipun telah 
terpisah ribuan mil jauhnya, Stalin tetap memburu Trosky. 
Dalam pengasingan ini terjadi dua kali usaha pembunahan 
terhadap Trosky. Percobaan pertama dilakukan oleh seorang 
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pembuat mural David Alfaro Siqueiros, namun gagal. 
Pembunuhan kedua mengkhiri hidup Trosky, dilakukan 
oleh seorang mata-mata Spanyol yang juga bekerja untuk 
kepentingan Uni Soviet, Ramon Marcader. Pada bagian 
lain tampak foto Frida dan Trosky, diapit oleh beberapa 
pejabat militer Meksiko, foto itu dibuat pada 1937 dan tidak 
diketahui siapa yang telah memotret mereka. 

 Memasuki ruangan berikutnya, adalah tempat 
beberapa lukisan sebelum dia memulai melukis mural-
muralnya yang terkenal. Menurut museum ini, tidak banyak 
yang mengetahui bahwa pada masa awaLnya Diego melukis 
dalam gaya kubisme. 

 Porfirio Diaz adalah salah seorang diktator yang 
paling kejam dalam sejarah dan ingatan rakyat Meksiko. 
Selama masa kekuasaaannya dia membunuh hampir 
500.000 rakyatnya sendiri, kebengisan yang sama dengan 
Soeharto. Pada masa kekuasaannya, sang diktator banyak 
membangun proyek-proyek mercusuar, gedung-gedung 
besar, jalan-jalan yang lebar, sistem transportasi, karena 
keinginan menjadikan Mexico City seperti kota-kota di Eropa, 
terutama Paris, di mana peninggalannya masih bisa kita 
temui hingga sekarang. Sebagaimana diuraikan di atas ayah 
Frida adalah seorang fotografer. Sebagai fotografer resmi 
rezim tersebut, foto-foto Guillermo banyak mengabadikan 
perwujudan dari mimpi dan hasrat sang diktator. Akan 
tetapi setelah Revolusi 1910 dan kekuasaan presiden Diaz 
runtuh dan ia melarikan diri ke Paris, Guillermo membuka 
studio sendiri. Pada masa inilah, cerita museum ini, Frida 
banyak membantu ayahnya bekerja dengan kemera, antara 
lain menemani ayahnya di kamar gelap untuk mencetak 
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foto. Berdasarkan inilah Frida menemukan sesuatu yang 
penting pada saat dia mulai melukis potret diri. Sejak awal 
dia telah belajar dengan baik bagaimana berpose dengan 
kamera. Lebih lanjut menyebutkan, Frida mengoleksi 
sekitar 6000 foto. Dia menggunakan beberapa di antara 
koleksinya sebagai bagian dari hidup dan karyanya. 

 Setelah bagian ini aku memasuki ruang-ruang 
pribadi. Aku memulainya dengan ruang makan keluarga. 
Ruang makan ini tidak terlalu besar, tapi bisa memancing 
selera makan. Meja makan keluarga ini dilapisi alas putih. 
Di atasnya sebuah buli-buli dengan ukiran etnik, mungkin 
Aztez, dan sebuah piring yang telah terlalu lama menunggu 
sesuatu yang lezat dituang di atasnya. 

Di ujung ada sebuah rak kuning tempat porselin-porselin 
berwarna gelap dalam pelbagai ukuran tertata. Di atas 
rak, terdapat dua lukisan. Sementara di pojok tergantung 
sebuah monster yang menatap dengan ramah siapapun 
mereka yang beruntung pernah diundang makan di sini. 
Tepat di bawah sang monster adalah sebuah guci bercorak 
bunga melati putih yang melingkari gambar Pancho Villa. 
Rumah-rumah orang Meksiko, sejauh yang aku tahu, jarang 
menggunakan perapian, walaupun suhu pada musim dingin 
cukup membuat tubuh gemetar. Tapi tidak sedingin negara-
negara empat musim. Akan tetapi ada sebuah perapian dari 
batu di ruang makan rumah ini, di sisi kanan. Dua bejana 
menampung bunga kertas, mengapit seekor burung raksasa 
yang sedang dan mengepakkan kedua sayapnya lebar-lebar. 
Burung pemarah itu dianyam dari sejenis tikar pandan. Tapi 
tak perlu khawatir, ada Don Qoixote yang sedang berusaha 
berunding dan meredam kemarahan burung tersebut. Sang 
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pahlawan kita juga dianyam dari tikar pandan. Di atas 
burung raksasa dan Don Quixote adalah gambar buah-
buahan. Di bawah perapian berdiri dua ekor kambing, 
malangnya mereka juga dianyam dari bahan yang mudah 
disambar oleh api. Di masa lalu aku tak bisa membayangkan 
nasib kedua kambing ini ketika musim dingin datang dan 
pemilik rumah merasa perlu menghangatkan diri.  Pertama-
tama mereka harus diungsikan ke tempat lain. 

 Pada sayap kiri tergantung tujuh topeng yang sangat 
mengesankan, dalam wujud binatang, setan, badut, dan 
manusia. Di antara topeng-topeng itu berdiri sebuah rak 
berwarna kuning, tempat teko-teko, wajan, puma, dan 
kuda memberikan kesan kegembiraan pada ruangan ini. 
Di bagian dinding tergantung tengkorak bayi mengenakan 
topi pet, ekpresinya meringis, seperti habis dimarahi ibunya 
karena nakal. Di sudut lain tergantung patung Judas Si 
Pengkhianat, yang dibuat oleh Carmen Caballero, seorang 
perupa perempuan yang banyak membantu Diego membuat 
karya serupa. 

 Menurut papan informasi pada bagian ruang makan, 
pada dekade awal abad dua puluh, kerajinan rakyat 
Meksiko dan unsur budaya pra-Spanyol hampir tidak 
dihargai oleh masyarakat Meksiko sendiri. Tapi Frida dan 
Diego, melawan arus tersebut dengan mengoleksi kerajinan 
rakat tersebut dan mereka jadikan hiasan di rumah mereka. 
Ruang makan ini, misalnya, mencerminkan sikap mereka 
terhadap kerajinan rakyat. Di ruang makan ini pernah 
hadir, tokoh-tokoh penting zaman tersebut, seperti Andre 
Breton, Sergei Eisenstein, Tina Moddoti, Wolfgang Paalen, 
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Georgia O’ Keefe, Alice Rahon, Jose Clemente Orozco, David 
Alfaro Siquerios, Dr. Atl, dan tentu saja Leon Trosky. 

 Pada rak-rak ini, bayi tengkorak, topeng-topeng, si 
pengkhianat Judas, burung raksasa yang pemarah, dua ekor 
kambing, dan pahlawan kita, Don Quixote, menjadi saksi 
ketika pada suatu sore Frida memutuskan menceraikan 
Diego, karena suaminya ketahuan berselingkuh dengan 
saudara perempuannya Cristina.  

 Di sebelah ruang makan ini, adalah tempat 
persembunyian Leon Trosky. Di dalam bilik mandi kamar 
inilah salah satu tempat di mana ditemukan arsip-arsip 
penting Casa Azul. Sebelum digunakan oleh Trosky, kamar 
ini digunakan oleh Diego. Di dinding terlihat baju kerja Diego 
dan sebuah senapan. Lainnya adalah lukisan perempuan 
telanjang dan seorang cowboy yang sedang menunggang 
kuda; patung-patung; dan seekor kura-kura yang diawetkan. 

 Tidak ada serantai bawang putih tergantung di 
dapur Casa Azul, melainkan kata-kata ini: Who would say 
that spots are alive and help us live? Ink, blood, scent. What 
would I do without absurdity and evanescence? Ini adalah 
kutipan pernyataan Frida. 

 Di sini, aku terpancing untuk memasak. Lihatlah 
panci-panci dan kuali besar terbuat dari tanah teronggok 
di atas dapur yang begitu menonjol karena perpaduan 
keramik berwarna biru dan kuning. Kendi-kendi dari tanah 
liat membuat penasaran sebagai wadah apa mereka, cuka, 
madu, manisan, siapa tahu, masa dapur ini mengepulkan 
telah lama berlalu. Di atas dapur, di dinding tergantung 
piring-piring dan wajan-wajan pelbagai ukuran, semuanya 
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dari tanah liat. Sebuah meja kayu yang cukup lebar dan dua 
kursi rotan tepat berada di tengah. Di atasnya ada sebuah 
teko bermoncong naga, sebuah wadah buah-buahan, sebuah 
keramik berbentuk labu. Menurut keterangan museum, dapur 
Casa Azul adalah dapur pada umumnya rumah di Mexico, 
mereka menyebutnya jantung. Keterangan ini menegaskan, 
meskipun pada masa itu memasak menggunakan gas sudah 
lazim di Meksiko, tapi keluarga ini memasak dengan gaya 
lama, dengan kayu, sebagaimana masyarakat pra-Spanyol 
memasak. Frida bertanya, “Jika bukan warna kita, aroma 
kita, rakyat kita, lantas kita siapa?” Museum ini juga 
menempelkan beberapa resep masakan Mole Poblano, di 
dapur Casa Azur. Apakah Frida atau Diego waktu memasak 
juga mengintip buku resep masakan?

 Ruangan berikutnya yang berada di lantai atas 
adalah ruang kerja Frida. Ruangan ini dirancang oleh Juan 
O’ Gorman, arsitek yang sama merancang studio Frida dan 
Diego di daerah San Angel. Ruangan ini berisi rak buku dan 
tempat beberapa arsip surat-menyurat disimpan. Bundel 
surat menyurat yang paling mencolok mata adalah prtes 
terhadap perusakan mural Diego Rivera di New York, 
oleh presiden Amerika Serikat, Rockefeller. Tentang hal 
ini akan aku tuturkan lain kali. Selain itu, di ruangan ini 
terdapat sebuah cermin yang bisa digunakan Frida untuk 
melukis potret dirinya; patung kuda (easel) hadiah dari 
Nelson Rockefeller, dan rak tempat menaruh buku-buku 
yang meliputi sejarah, sastra, politik, dan filsafat yang 
beberapa di antaranya ditandai dengan lukisan dan puisi-
puisinya. Benda-benda dari masa pra Spanyol sebagaimana 
ruang-ruang sebelumnya juga memenuhi ruangan ini. Salah 
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satu yang cukup berarti bagi Frida adalah sebuah lukisan 
yang menggambarkan evolusi janin manusia, menunjukkan 
betapa hasrat terbesar Frida untuk melahirkan dan menjadi 
seorang ibu tidak pernah tercapai.  

 Ruang kerja Frida berhubungan dengan ruang tidur 
siangnya. Ruangan ini kecil, sebagaimana ranjangnya dan 
seperti kamar hantu! Jangan salah paham. Hantu-hantu 
telah lama bersahabat dengan rakyat Meksiko di mana 
mereka punya hari khusus setiap tahun untuk memperingati 
dan mengenang arwah, seperti bisa kau lihat di film James 
Bond terakhir. Ranjang tidur siang Frida dilengkapi 
dengan sebuah tudung, Di tudung   itu  digantung  macam-
macam monster. Tapi apakah kau bisa memejamkan mata 
mamandang monster itu setiap mau tidur? Di sudut bufet 
kecil yang di atasnya terdapat botol obat, aku melihat 
sepasang kruk, seperti berusaha disembunyikan. Memang 
Frida berusaha menyembunyikan setiap kesakitan fisiknya 
kepada orang-orang terdekatnya. Aku mungkin juga akan 
begitu. Agak tersudut ada sebuah radio antik dan sebuah 
gramofon. Lagu-lagu memang cocok untuk mengantarkan 
kita tidur siang. Setelah Frida pergi, aku pikir monster-
monster di kamar ini pasti kesepian. 

 Studia Frida dan Diego berjarak cukup jauh dari 
Casa Azul, terletak di bagian selatan Mexico City. Untuk 
mencapai tempat itu, aku turun di Barranca de Muerto, 
stasiun terakhir. Dari stasiun metro sebenarnya ada 
banyak bus jurusan Six Flags yang bisa ditumpangi. Setelah 
menempuh perjalanan selama satu jam, aku tiba dengan 
napas tersengal-sengal untuk mendengar informasi bahwa 



65

studio Frida sedang perbaiki. Petugas penjualan tiket 
mengatakan, yang buka hanya studio Diego Rivera. 

 Di kompleks ini berdiri tiga bangunan jangkung. 
Studio Frida dan Studio Diego berdekatan, terhubung oleh 
sebuah jembatan. Tidak jauh dari situ, adalah studio Juan O 
Gorman, sekaligus arsitek yang merancang ketiga bangunan 
ini. Gorman juga seorang pembuat mural. Dia adalah teman 
dekat Frida dan Diego.

 Gorman membuat rancangan yang berbeda untuk 
tiga studio ini. Untuk Frida dan Diego dia merancang 
bentuk kubus. Hanya perbedaannya, studio Diego di lantai 
dasar dibiarkan kosong, seperti bentuk rumah panggung. 
Sementara atapnya menyerupai gir mesin, sebagaimana 
yang selalu menjadi latar belakang di poster-poster kaum 
buruh. Kedua dinding studia Diego berwarna merah, 
sementara warna putih pada tampak belakang. Tampak 
depan yang menggunakan tangga melingkar dikelilingi oleh 
kaca. Sementara studio Frida semuanya dilapisi warna hijau, 
seperti Casa Azul. Pada bagian belakang cerobong setengah 
lingkaran menempel di bawah tangga penghubung. Adapun 
jendela kaca tidak sebanyak dan sepadat studio Diego. 
Studio Gorman sendiri hampir mirip studio Diego. Lantai 
dasar kosong dan dipenuhi jendela kaca di lantai dua. Tapi 
apa yang paling khas dari studionya adalah tangga berulir, 
yang di kalangan arsitek meliki tinggi kerumitan yang 
cukup tinggu.

 Kompleks studio ini dikelilingi oleh kaktus hidup 
yang berfungsi sebagai pagar. Pada saat aku tiba sekawanan 
mahasiswa sedang melakukan studi lapangan. Dosen mereka 
menjelaskan arti penting tempat ini terhadap sejarah seni 
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rupa modern Meksiko. Setelah membeli tiket masuk dan 
tiket untuk memotret, aku diarahkan oleh seorang petugas 
untuk naik ke lantai dua. 

 Pajangan di Dinding Museo Casa Estudio Diego Rivera and 
Frida Kahlo

Begitu aku masuk ke studio, aku mendapati ruang 
kerja Diego penuh setan, monster dan tengkorak yang 
tergantung di langit-langit, layaknya memasuki ruang 
kerja seorang tukang sihir. Di tiga kursi berwarna biru 
tua duduk boneka perempuan kulit putih berambut pirang 
dalam keadaan telanjang, monster dengan kepala mirip 
alien dan tubuh tinggal tulang-belulang, dan Judas Iskariot 
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dalam posisi mengangkang. Tiga monster dengan ukuran 
lebih besar tergantung dekat jendela kaca. Wajah mereka 
seharunya menakutkan. Tapi bagaimana monster-monster 
itu diwarnai membuat kengerian tidak lagi menjadi penting, 
lebih tampak menghibur. Ada lebih banyak monster di pojok 
kanan, dengan pandangan mengancam ke arah pengunjung. 
Tapi mereka tidak bisa berbuat apa-apa, karena mereka 
disusun seperti kita meletakkan barang bekas di sudut 
gudang.  Sementara di sudut yang lain, hampir menyentuh 
langit-langit, berjajal delapan tengkorak.  Di salah satu 
penampang dipamerkan lukisan Diego tentang penjual 
bunga. Diego beberapa kali melukis tentang penjual bunga. 
Salah satunya dikoleksi Istana Merdeka Jakarta.  

 Di tengah ruangan, mengelilingi sebatang pilar kecil, 
dipamerkan barang-barang pribadi Diego. Sepasang sepatu, 
tongkat, jaket, dan syal. Kursi kuas, palet, pisau, pewarna, 
dan lukisan seorang perempuan cantik dan seorang laki-laki 
kulit hitam dengan topi jerami, menandakan bahwa di sini 
lah sehari-sehari sang pelukis bekerja. Di belakang pilar itu 
lebih meriah.  Di sebuah sudut, di rak sebuah bufet berderet 
stoples-stoples yang berisi bubuk pewarna dan sebuah 
timbangan! Di dekat bufet itu, di atas sebuah kursi duduk 5 
boneka perempuan telanjang, semuanya memakai pemerah 
pipi dengan rambut pirang, menatap dengan pandangan 
cabul. Sementara di dekat sebuah gramofon, berdiri Setan, 
seperti ingin mengucapkan selamat datang kepada para 
pengunjung.  Di dekat si setan, ada batu giling, persis seperti 
yang biasa digunakan ibuku saat menggiling bumbu, dan 
antan kecil dengan moncong seekor babi. Di bagian bawah 
lagi-lagi setan, tapi dalam bentuk yang lebih kecil. 
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 Di sebelahnya, rak-rak penuh keramik, patung-
patung yang mungkin berasal pra-Spanyol yang tidak 
semuanya bisa ditampung di meseum Anuhuacalli. 

 Koleksi monster-monster yang mengerikan itu, 
sebenarnya rupa-rupa Judas Iskariot yang dikerjakan 
khusus oleh Carmen Caballeros. Carmen Caballeros 
adalah seorang perajin biasa yang membuat boneka Judas 
untuk diledakkan pada setiap festival La quema de Judas 
(Pembakaran Judas). Tradisi menghancurkan patung Judas 
berlangsung pada hari Sabtu Suci. Patung itu diisi diisi 
dengan mesiu, lalu dinyalakan melalui sebuah sumbu, dan 
momen-momen meledaknya sang pengkhianat di plaza-
plaza di Meksiko sangat dinikmati oleh penonton. Pada 
suatu hari Diego bertemu dengan Carmen dan dia sangat 
tertarik ketrampilannya. Lalu Diego mengundang Carmen 
ke studionya untuk membuat patung Judas, tengkorak, 
chaross, seperti yang tampak di langit-langit. Diego 
kemudian melukis makhluk-makhluk tersebut. 

 Di ruang sebelah adalah kamar tempat Diego 
beristirahat. Kamarnya tidak begitu besar. Di kamar ini 
terdapat boneka Catrina yang mengenakan baju pengantin 
dan pasangannya. Catrina adalah simbol lain Meksiko, yang 
suvenir yang berkenaan dengan dirinya juga bisa ditemukan 
di setiap sudut negeri ini. Selain perempuan, Catrina adalah 
wujud sebuah tengkorak. Posado seorang perupa yang 
melahirkan sosok legendaris ini, yang bahkan mengalahkan 
pamor sang pencipta sendiri. Posado menciptakan Catrina 
untuk mengkritik masyarakat Meksiko yang menginginkan 
diri mereka seperti orang Barat. Menurut Posado hal 
itu tidak mungkin dan memalukan.  Catrina berpakaian 
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seperti orang Barat, mabuk oleh nilai-nilai Barat, tapi tidak 
bisa menyembunyikan kulitnya yang berwarna. Dalam 
mahakarya Diego, Catrina muncul dengan memegang 
tangannya. Di bawah kaki Catrina dan pasangannya, 
adalah patung Ketua Mao. Dan sebuah sketsa buram 
Frida terpampang di belakangnya. Di atas meja di sisinya, 
tergeletak beberapa benda kecil yang mungkin dipakai 
sehari-hari oleh Diego, sarung pistol, sarung kaca mata, dan 
beberap kunci dalam simpul yang berbeda-beda. Ranjang 
Diego kecil saja, dilapisi seprei putih bermotif bunga-bunga. 
Meja tulis dan rak buku juga mengisi ruangan ini. Ada 
sebuah sketsa mural tertempel di dinding, aku lupa apakah 
ini mural yang terdapat di Palacio Nacional.
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Pustaka

Hari Selasa, 22 November 2016, aku pergi ke Collegia 
de Mexico, ke arah selatan Mexico City. Aku diundang oleh 
Evi Siregar, seorang pengajar asal Indonesia di kampus 
tersebut. Di Universidad Pedagogia Nacional disambut oleh 
Bu Evi dan empat mahasiswanya. Di Collegia hanya ada 
kampus untuk S2 dan S3. Mahasiswa Bu Evi berkosentrasi 
untuk kajian Asia Tenggara. Mario, satu-satunya laki-laki, 
mahasiswa jurusan sejarah, sedang meneliti tentang bajak 
laut di perairan Indonesia dan Philipina. Alejandra sedang 
meneliti candi-candi kuno Angkor Wat di Kamboja. Jaqueline 
meneliti pembangunan Indonesia pada masa Orde Baru.

 Menurut Bu Evi, Collegia de Mexico merupakan 
pusat studi ilmu sosial terpenting di Meksiko. Kampus ini 
dibangun oleh para pelarian politik Spanyol pada masa 
kediktatoran Franco. Pada masa itu beberapa intelektual 
penting Spanyol mendapatkan suaka politik di Meksiko. 
Bu Evi menunjukkan plakat yang tertanam di dinding 
pintu masuk menuju perpustakaan tertulis kampus ini 
didedikasikan untuk mereka para pelarian politik...

 Bu Evi dan keempat mahasiswanya lalu mengajakku 
masuk ke perpustakaan. Perpustakaan ini baru diresmikan 
bulan Agustus lalu. Pada pertemuan sebelumnya Bu Evi 
mengatakan kepadaku, bahwa apa yang istimewa dengan 
perpustakaan Collegia ini, adalah mereka hanya mengoleksi 
buku-buku sastra. “Perpustakaan kami,” kata Bu Evi. 
“Adalah perpustakaan sastra terbesar di Amerika Latin. 
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Koleksi kami bukan hanya buku-buku sastra Amerika Latin, 
tapi juga sastra dunia.”

 Tampilan perpustakaan ini agak kaku dibandingkan 
dengan perpustakaan Universitas Leiden di mana beberapa 
tahun lalu pernah menghabiskan hari-hari di sana, yang 
dirancang secara kasual. Akan tetapi bagi yang ingin bekerja, 
kelebihan perpustakaan ini menyediakan kubikal khusus 
dan berdinding kaca, dengan meja kerja yang lumayan besar 
dan sebuah komputer.  

 “Bagi bangsa ini,” kata Bu Evi. “Sastra adalah 
semacam harga diri.” 

 Saya menyusuri lorong-lorong perpustakaan dan 
berjumpa dengan buku para penulis Ekuador. Kemudian 
buku-buku sastra Argentina, panjang, belasan lemari. 
Perpustakaan ini adalah gua terbaik bagi setiap penulis. 

Lalu kami berusaha mencari rak tentang sastra 
Indonesia. Bu Evi hampir putus asa, hingga akhirnya 
setelah hampir setengah jam pencarian seorag mahasiswa 
Bu Evi menemukannya. Rak Indonesia terletak di rak paling 
akhir, paling pojok, paling bawah, berhimpitan dengan 
cerita rakyat Malaysia. Di atasnya adalah buku penulis 
besar dan pejuang asal Philipina, Jose Rizal. Koleksi Sastra 
Indonesia, di perpustkaan sastra paling lengkap di seluruh 
Amerika Latin ini, tidak lebih dari 20 judul, kebanyakan 
kajian sastra yang ditulis oleh penulis asing, satu buku 
Pramoedya, el regreso de karman (Tohari, terjemahan Evi 
Yuliana Siregar); Namaku Hiroko (NH Dini); Twilight in 
Djakarta (Muchtar Lubis).  
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 Tidak jauh dari koleksi Asia Tenggara, berdiri satu 
rak besar yang khusus tentang Don Quixote. Hanya tentang 
Don Quixute, umumnya karya para sarjana yang mengkaji 
novel karya Miguel de Carventes. Mungkin buku-buku 
tentang tonggak kesusatraan berbahasa Spanyol, melebihi 
koleksi buku-buku sastra Asia Tenggara. 

 Ketika saya datang di perpustakaan sedang 
berlangsung pameran tentang Zapata dalam rangka hari 
revolusi Meksiko. Panitia juga menyelenggarakan sebuah 
seminar tentang pahlawan nasional Meksiko tersebut. 
Para sejarawan berbicara tentang sosok pahlawan itu 
dan mengundang keturunannya untuk berbicara dalam 
seminar ini. Sehabis makan siang saya bertemu dengan 
sang keturunan di kantin kampus, Sang keturunan tampak 
memelihara kumis yang melintang dan berkilat seperti 
kakek moyangnya. 

 Lalu sebelum pulang aku pergi ke toko buku. Toko 
buku ini cukup besar, tapi kalah besar dengan sebuah 
toko buku ternama di Jakarta. Tapi tentu saja tidak kita 
temukan buku-buku motivasi diri di sini yang merupakan 
isi sebagian besar toko buku kuat Indonesia tersebut. Buku 
di sini adalah buku sejarah, politik, filsafat, antropologi, 
kajian budaya, dan ekonomi. Sebagian besar buku-buku 
di sini, hampir semuanya berbahasa Spanyol, diterbitkan 
oleh Collegio sendiri. “Setiap tahun,” kata Bu Evi. “Collegio 
mungkin mencetak ribuan buku. 

Mereka mendapatkan subsidi silang dari yayasan 
kampus yang mengelola beberapa bisnis. 
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 Ada tradisi rutin di Collegio. Setiap tahun Presiden 
Meksiko diberikan panggung untuk berpidato. Tapi 
belakangan, kata Bu Evi, tradisi tersebut dihapus. Itu 
dilakukan agar kampus bebas dari campur tangan politik 
praktis. 
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