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SAMBUTAN
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat Indonesia 

dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur budaya bangsa. 
Demikian halnya dengan budaya kekerasan dan anarkisme sosial turut 
memperparah kondisi sosial budaya bangsa Indonesia. Nilai kearifan 
lokal yang santun, ramah, saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius 
seakan terkikis dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar tanpa 
mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi representasi 
melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, santun, toleran, serta 
berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi yang demikian 
itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan bangsa, khususnya dalam 
melahirkan generasi masa depan bangsa yang cerdas cendekia, bijak 
bestari, terampil, berbudi pekerti luhur, berderajat mulia, berperadaban 
tinggi, dan senantiasa berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh 
karena itu, dibutuhkan paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak 
sekadar memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi 
juga memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik Indonesia 
Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan Nasional, yaitu fungsi 
pendidikan adalah mengembangkan kemampuan dan membangun watak 
serta peradaban bangsa yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan 
kehidupan bangsa dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar 
menjadi manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan menjadi 
warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa  dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang 
memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi masyarakat 
Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali dari lanskap dan 
perubahan sosial masyarakat perdesaan dan perkotaan, kekayaan 
bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-tokoh Indonesia, kuliner 
Indonesia, dan arsitektur tradisional Indonesia. Bahan bacaan yang 
digali dari sumber-sumber tersebut mengandung nilai-nilai karakter 
bangsa, seperti nilai religius, jujur, toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, 
mandiri, demokratis, rasa ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah 



iv

air, menghargai prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter bangsa 
itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan manusia Indonesia 
yang tidak hanya mengejar kepentingan diri sendiri, tetapi juga berkaitan 
dengan keseimbangan alam semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, 
dan ketakwaan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal 
itu terwujud secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab 
dan bermartabat mulia.
 Salah satu rangkaian dalam pembuatan buku ini adalah proses 
penilaian yang dilakukan oleh Pusat Kurikulum dan Perbukuaan. Buku 
nonteks pelajaran ini telah melalui tahapan tersebut dan ditetapkan 
berdasarkan surat keterangan dengan nomor 13986/H3.3/PB/2018 yang 
dikeluarkan pada tanggal 23 Oktober 2018 mengenai Hasil Pemeriksaan 
Buku Terbitan Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa. 
 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala 
Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar beserta 
staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan bacaan Gerakan 
Literasi Nasional 2018, ilustrator, penyunting, dan penyelaras akhir atas 
segala upaya dan kerja keras yang dilakukan sampai dengan terwujudnya 
buku ini. Semoga buku ini dapat bermanfaat bagi khalayak untuk 
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan Literasi Nasional 
dalam menghadapi era globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup 
manusia.

     
Jakarta,  November 2018
Salam kami,

ttd

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa
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Sekapur Sirih

    Rasa syukur tak terhingga atas karunia dan rahmat 
yang diberikan Allah Swt. Penyelesaian karya ini 
terwujud berkat pertolongan yang diberikan oleh Sang 
Maha Pencipta. Tiada daya dan upaya melainkan karena 
pertolongan-Nya.

  Karya yang berjudul Petualangan Khalid dan 
Kahlil bercerita tentang pengalaman anak kembar yang 
berkunjung ke sebuah kampung di Kecamatan Tapung 
Hilir, Kabupaten Kampar, Provinsi Riau. Si kembar yang 
dibesarkan di Jakarta mendapatkan pengalaman yang 
luar biasa di kampung tersebut.

Sebelum berangkat, ketika masih di Jakarta, mereka 
membayangkan sebuah petualangan yang menyenangkan 
seperti pengalaman sang ayah di masa kecil. Berenang 
dan memancing di Sungai Tapung yang  berair jernih, 
menikmati buah-buah hutan yang lezat, dan pengalaman 
lainnya.  

Ternyata, telah terjadi perubahan bentang alam 
(lanskap) perdesaan di kampung sang ayah. Suasana 
tradisional pun semakin memudar.

Bahkan, perubahan yang dahsyat terjadi pada alam 
dan lingkungan kampung. Hutan rimba Tapung yang 
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dikenal dengan nama  Imbo Tapuong berganti menjadi 
perkebunan kelapa sawit. Air Sungai Tapung yang jernih 
dan kaya akan ikan berubah menjadi keruh dan tercemar 
karena limbah sawit. Petualangan Khalid dan Kahlil 
diwarnai ketegangan ketika “dipertemukan” dengan 
buaya dan kobra. 

Akan tetapi, banyak pelajaran dan pengalaman 
berharga yang diperoleh oleh keduanya. Mereka 
merasakan kehidupan yang dipenuhi oleh semangat 
tolong menolong, kekeluargaan, dan kebersamaan dalam 
keberagaman. 

Pengalaman yang seru dan mengesankan mereka 
dapatkan di dunia nyata. Selama berada di kampung, 
Khalid dan Kahlil melupakan gawai yang biasanya tidak 
pernah terlepas dari kehidupan sehari-hari. 

Selamat membaca, semoga buku ini memberi manfaat 
bagi anak-anak Indonesia. Amin.

Pekanbaru, Oktober 2018
Fatmawati Adnan
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1. Pulang Kampung

Awan tampak putih seperti salju. Terlihat bersih dan 
halus. Sesekali terlihat awan tipis yang melayang-layang 
seperti kapas tertiup angin. Sangat menyenangkan 
memandangi awan dari jendela pesawat terbang. 

Khalid bertopang dagu memandangi awan. Ia 
merasa senang menikmati pemandangan di angkasa. Di 
sampingnya, Kahlil tertidur pulas. Kahlil adalah saudara 
kembarnya. Khalid dan Kahlil berumur 13 tahun. Mereka 
kelas 7.  

Si kembar sedang berada di dalam pesawat terbang 
yang membawa mereka dari Jakarta ke Pekanbaru. 
Perjalanan dari Jakarta ke Pekanbaru ditempuh selama 
sekitar satu setengah jam.

Pekanbaru adalah ibu kota Provinsi Riau. Provinsi 
Riau yang terdapat di Pulau Sumatra terkenal sebagai 
penghasil minyak bumi dan kelapa sawit.

Khalid dan Kahlil berangkat ke Riau bersama ayah 
dan ibu mereka. Ayah mengajak mereka mengunjungi 
kampung halamannya, terutama mengunjungi kakek 
Khalid dan Kahlil karena sang nenek sudah lama 
meninggal dunia. 
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Ayah Khalid dan Kahlil berasal dari Riau, tepatnya dari 

Desa Sekijang di Kecamatan Tapung Hilir, Kabupaten 

Kampar.

Setelah menempuh perjalanan selama 1 jam 15 menit, 

pilot mengumumkan bahwa tak lama lagi pesawat akan 

mendarat. Khalid langsung membangunkan Kahlil yang 

duduk di tengah-tengah antara ibunya dan dirinya, 

sedangkan ayahnya duduk terpisah dari mereka. 

 “Anak-Anak, ayo dipasang sabuk pengamannya. 

Jangan lupa mengemasi gawai masing-masing,” kata ibu 

Khalid dan Kahlil. 
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Beberapa detik kemudian terdengar pula suara 
kru pesawat yang meminta penumpang untuk duduk, 
memasang sabuk pengaman, dan menegakkan sandaran 
kursi. Sebentar lagi pesawat mendarat.

Akhirnya, pesawat mendarat di Bandar Udara Sultan 
Syarif Qasim II Kota Pekanbaru. Kota yang menjadi 
gerbang utama Provinsi Riau.

“Kita bersabar ya, Nak!” Ibu mereka masih duduk 
tenang. “Pesawat belum berhenti dengan sempurna.”

Khalid dan Kahlil mematuhi ibunya. Mereka tetap 
duduk dengan tenang, walaupun penumpang lain sudah 
sibuk ingin cepat-cepat turun.  

“Kita akan ke kampung Ayah,” bisik Kahlil.
“Ya! Nanti kita ajak Ayah memancing, mandi di sungai,” 

sambut Khalid gembira. 
“Dan ... cari buah nasi-nasi,” seru Kahlil senang. 
Kedua anak ini sudah banyak mendengar cerita 

pengalaman masa kecil ayah mereka di kampung. Mereka 
berdua sangat terkesan dan berharap akan mendapatkan 
pengalaman yang sama.

Cuaca di Kota Pekanbaru cukup panas. Khalid dan 
Kahlil serta ayah dan ibunya sudah duduk di dalam 
mobil meninggalkan bandar udara. Mereka dijemput oleh 
Pakngah Razali, adik ayahnya yang tinggal di kampung. 
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Pakngah adalah sapaan kepada paman, biasanya 

kepada paman yang menjadi anak tengah. Jika paman 

anak sulung, ia akan dipanggil paklung, sedangkan 

paman yang bungsu dipanggil dengan sapaan pakcik. 

“Sebelum melanjutkan perjalanan, sebaiknya kita 

makan dulu. Kita berhenti di rumah makan Melayu,” 

kata ayah Khalid dan Kahlil. 

“Ya, Bang,” jawab Pakngah Razali.

Mobil sudah memasuki halaman rumah makan yang 

menggunakan arsitektur Melayu. Dengan dinding 

setengah terbuka dengan kayu berukir, bangunan 

tersebut menggunakan atap khas Melayu Riau. Di bagian 

tengah dan sudut atap terdapat dua  kayu berukir yang 

saling beradu. Bagian atap tersebut dinamai selayo jatuh 

kembar.    

Khalid dan Kahlil tampak mengagumi arsitektur 

Melayu di rumah makan tersebut. Mereka menikmati 

makan siang khas Melayu dengan nikmat.  

Satu jam kemudian mereka sudah kembali berada di 

mobil Pakngah Razali. Perjalanan dari Kota Pekanbaru 

menuju kampung ayah  Khalid dan Kahlil sekitar dua 

jam. 
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“Ayah, dulu ketika Ayah masih SMP, apakah Ayah 

juga naik mobil bolak-balik dari kampung ke Pekanbaru?” 

Khalid bertanya kepada ayahnya yang duduk di depan. 

“Tidak, Nak! Jalan raya ini belum ada waktu itu. Ayah 

menempuh jalur sungai, menyusuri Sungai Tapung di 

kampung sampai ke Sungai Siak di Kota Pekanbaru,” 

jawab ayah.

“Wow!” Khalid berdecak kagum.

“Ayah juga belum pernah melewati jalan raya ini. 

Kapan jalan ini dibuat, Dik?” 

“Baru tiga tahun ini,” jawab Pakngah Razali.

“Dulu Ayah naik apa?” Khalid penasaran.

“Perjalanan di sungai ditempuh dengan menggunakan 

kapal pompong atau segol,” jawab sang ayah.

“Pompong itu apa, Yah?” Khalid kembali bertanya.

“Kapal kecil bermesin yang terbuat dari kayu,” jawab 

ayahnya. “Cukup kencang juga.”

“Kalau segol apa, Yah?” Kahlil ikut bertanya.

“Sampan yang agak besar dengan mesin tempel.” 

Ayahnya kembali menjawab.

“Ayah, apakah ada yang berdayung dari Pekanbaru ke 

Tapung?” Kahlil kembali bertanya.
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“Jauh sekali, Nak. Dengan pompong atau segol yang 

bermesin saja dibutuhkan waktu 6 sampai 7  jam,” jawab 
ayahnya. “Melalui jalan darat jadi lebih dekat.”

Pakngah Razali mengemudi dengan tenang. Mereka 
sudah satu jam melalui jalan raya beraspal. Sudah 
terlewati beberapa buah kampung dan sebuah pasar di 
pinggir jalan. Terlihat pipa-pipa besar berwarna hitam di 

sepanjang kiri jalan. 

“Itu apa, Yah?” Kahlil menunjuk ke pinggir jalan. 
“Itu pipa minyak, Nak! Di daerah Tapung ini terdapat 

pengeboran minyak bumi. Pipa itu digunakan untuk 
mengalirkan minyak dari sumur pengeboran ke tempat 
penampungan,” jawab ayahnya untuk menjelaskan. 

“Pipanya besar-besar ya, Yah!” seru Khalid.
“Dan panjaaaang sekali,” sambung Kahlil.
“Ya, betul! Pipa ini ada di sepanjang jalan ini,” jawab 

ayahnya, “tentunya sampai ke tempat penampungannya.”
Tak lama kemudian mobil berbelok ke jalan tidak 

beraspal. Di kiri kanan jalan pohon-pohon sawit berjejer 
rapi. Oh, rupanya mereka telah memasuki lokasi 
perkebunan kelapa sawit.

Tubuh para penumpang di dalam mobil itu berguncang-
guncang karena jalan tanah yang tidak rata. Mereka 
sudah berkali-kali berbelok, tetapi tetap yang terlihat 
hanya pohon-pohon kelapa sawit.
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“Wow, sudah berjuta-juta pohon sawit yang kita lewati,” 
ujar Khalid sambil berdecak kagum. 

Pemandangan seperti ini tidak pernah ditemukan 
di Jakarta.  Jangankan Kahlid dan Kahlil, ternyata 
ayah dan ibu mereka juga merasa takjub menyaksikan 
pemandangan yang mereka lalui. Kebun sawit ini sangat 
luas.
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Ayahnya berkali-kali berdecak-decak. Sepertinya ayah 
Khalid dan Kahlil sangat terkejut dengan perubahan 
yang terjadi. Dahulu ketika ia masih kecil, kebun kelapa 
sawit ini merupakan rimba raya Tapung. Masyarakat 
sekitarnya menyebutnya Imbo Tapuong. 

Dari kejauhan terlihat ada orang yang mengendarai 
sepeda. Setelah semakin dekat, ternyata empat orang 
anak laki-laki. 

Pakngah memelankan mobil, membuka kaca, dan 
menyapa mereka. Mereka balas menyapa Pakngah 
dengan santun sambil mengangguk ke ayah Khalid dan 

Kahlil.

“Itu Haikal, Danil, Suroto, dan Zico,” ujar Pakngah 

menjelaskan, “Mereka juga kelas 7. Belum ada SMP di 

kampung, jadi mereka harus bersekolah di kecamatan.”

“Itu anak-anak Kampung Sekijang?” ayah bertanya.

“Haikal itu anak Bang Halim, teman Abang waktu 

kecil.” Pakngah menjawab pertanyaan abangnya.

“Oh, karena sudah lama tidak pulang, saya jadi tidak 

tahu,” kata ayah Khalid dan Kahlil.

“Anak-anak yang lain lahir di sini, tetapi orang tuanya 

berasal dari daerah lain. Orang tua Danil dari Sumatra 

Utara, Suroto dari Jawa, dan Zico dari Sumatra Barat.” 

Pakngah menyambung penjelasannya.
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“Banyak pendatang ya,” sahut ayah Khalid dan Kahlil.  
“Sejak kebun sawit dibuka, banyak orang yang 

berdatangan.  Ada yang bekerja di perusahaan perkebunan, 
berdagang, pegawai negeri, dan lainnya,” jelas Pakngah.

“Berarti, tidak hanya hutan yang berubah menjadi 
kebun sawit. Masyarakatnya pun sudah multikultural,” 
tanggap ayah Khalid dan Kahlil.

“Multikultural itu apa, Bang?” Pakngah Razali bertanya 
sambil tersenyum malu.

“Beragam budaya. Tidak lagi hanya orang Melayu 
Tapung di sini, tetapi berbagai budaya dari berbagai 
daerah. Kehidupan sosial budaya di sini jadi lebih 
berwarna-warni. Itulah Indonesia, negara multikultural,” 
kata ayah Khalid dan Kahlil menjelaskan.

“Betul itu! Kita jadi tahu tentang budaya orang lain.” 
Pakngah mengangguk-angguk. “Sebelumnya saya tidak 
pernah menonton wayang, sekarang ada pertunjukan 
wayang setiap ada pesta pernikahan warga yang berasal 
dari Jawa,” sambung Pakngah bersemangat. 

“Mereka pulang sekolah ya, Pakngah? Di mana 
sekolahnya?” Kahlil bertanya.

“Betul! Sekolahnya cukup jauh dari kampung, sekitar 
6 km. Di kampung belum ada SMP. Haikal dan teman-
temannya bersepeda setiap hari, melewati perkebunan 

kelapa sawit ini,” ujar Pakngah menjelaskan.
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Setelah satu jam berkeliling di dalam kebun kelapa 
sawit, akhirnya mobil sampai di depan sebuah gerbang. 

Sebuah gerbang kembar yang terbuat dari besi. Gerbang 
besi tersebut melengkung di atas jalan. Pada gerbang 
sebelah kiri tertulis “Selamat Datang”, sedangkan pada 
gerbang kanan tertulis “Di Negeri Sekijang”. 

Kedua gerbang ini disangga oleh tiga tiang. Yang unik 
adalah di puncak ketiga tiang terdapat patung seekor 
kijang.

“Ayah, itu hewan apa?” Kahlil bertanya.
“Rusa, kancil, atau kijang?” Ayahnya menjulurkan 

kepala keluar jendela.
“Itu patung kijang,” tukas Pakngah. “Nama kampung 

ini Desa Sekijang yang artinya seekor kijang.”
“Oh, iya. Ayah lupa,” sambut ayah Khalid dan 

Kahlil sambil tertawa. “Banyak sekali perubahannya,” 
gumamnya. 

“Ini kampung baru, Bang,” tegas Pakngah Razali.
“Pengembangan kampung, ya?” tanya ibu Khalid dan 

Kahlil. 
“Iya, Kak! Warga kampung banyak yang berpindah ke 

sini,” jawab Pakngah. “Kampung lama jadi sepi.”
“Rumah Datuk di mana, Pakngah?” Kahlil bertanya.
“Di kampung lama, Khalid. Nama kampungnya Lang 

Koto” jawab Pakngah Razali.
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“Yang bertanya Kahlil, Pakngah, bukan Khalid!” Kahlil 
memprotes sambil tertawa.

“Maaf, Kahlil. Pakngah belum bisa membedakan kalian 
berdua,” jawab Pakngah sambil tertawa juga. 

Ayah dan ibu Khalid dan Kahlil serta si kembar ikut 
tertawa. Mereka sudah terbiasa menghadapi situasi 
seperti itu. Khalid dan Kahlil memang sangat mirip. 
Tingginya, badannya, rambutnya, dan wajahnya persis 
sama. 

Mobil berhenti di depan rumah datuk Khalid dan Kahlil, 
sebuah rumah panggung. Rumah kayu tersebut bercat 
hijau. Di tangga rumah datuk mereka sudah menunggu. 

Ayah langsung menyalami dan memeluk datuk Khalid 
dan Kahlil itu. Mereka cukup lama berpelukan. Setelah 
itu, ibu si kembar menyusul menyalami dan mencium 
tangan Datuk, demikian beliau dipanggil. 

“Khalid dan Kahlil, ayo bersalaman dengan Datuk.” 
Ayah memanggil si kembar.

Keduanya mendekati Datuk. Khalid dan Kahlil dipeluk 
erat oleh Datuk. Tampak jelas Datuk sangat rindu pada 
keduanya.

“Yang mana Khalid dan yang mana Kahlil?” Datuk 
memandangi wajah cucunya secara bergantian.

Khalid mengacungkan jari sambil berseru, “Khalid!”
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Kahlil juga mengacungkan jari sambil berseru, “Kahlil!”
Datuk tertawa sambil menciumi kepala cucu 

kembarnya. Orang tua itu tampak sangat bahagia. 
“Mari ke rumah,” ajak Pakngah Razali. Di tangannya 

sudah terjinjing dua buah koper. 
Di dalam rumah sudah ada Makngah dan dua orang 

anaknya. Seorang anak perempuan berusia 8 tahun dan 
seorang anak laki-laki yang berusia 5 tahun, Murni dan 
Mustafa. Ayah  Khalid dan Kahlil memeluk kedua orang 
keponakannya. Ibu si kembar juga memeluk mereka. 
Khalid dan Kahlil menyalami Makngah, Murni, dan 
Mustafa. 

Semua orang berkumpul di ruang keluarga rumah 
panggung itu. Makngah menghidangkan teh panas dan 
pisang goreng. Mereka saling bertukar cerita. 

Khalid dan Kahlil merasakan suasana yang berbeda di 
kampung ini. Kampung terasa sepi, damai, dan tenang.

Ini adalah hari pertama mereka menginjakkan kaki 
di kampung kelahiran ayahnya. Mereka menantikan 
petualangan yang seru, seperti pengalaman ayah mereka 
di masa kecil. Mereka akan menjelajahi Negeri Sekijang.

***
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2. Legenda Kijang Emas

Pagi yang cerah. Angin berembus perlahan. Khalid dan 
Kahlil duduk-duduk di sebatang pohon tumbang yang 
tergeletak di sudut halaman. Datuk duduk di sebuah 
kursi kayu tua di hadapan mereka. 

Di atas kepala mereka, pohon manggis menaungi 
dengan daunnya yang rimbun. Di sela-sela daun terlihat 
putik buah manggis. 

“Anak-Anak, ke mana kita hari ini? Cuaca cerah sekali.” 
Ayah muncul di hadapan mereka. 

“Melihat sesuatu yang tidak ada di Jakarta, Yah!” 
Khalid tersenyum manis.

“Seperti pohon manggis ini, kita tidak pernah melihat 
sebelumnya,” sambung Kahlil.

Ayah tersenyum. “Ayah ingin berkeliling kampung hari 
ini sambil mengunjungi sanak keluarga dan kenalan,” 
kata ayah Khalid dan Kahlil. “Ayah juga ingin melihat 
perubahan yang terjadi di kampung ini.”

“Banyak perubahannya, Yah?” tanya Kahlil.
“Cara kita memasuki kampung ini saja sudah berbeda. 

Di sepanjang jalan juga banyak perubahan. Kampung 
ini juga banyak mengalami perubahan,” jawab ayahnya 
sambil memandang berkeliling.
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“Betul,” kata datuk Khalid dan Kahlil.  “Koto ini mulai 
ditinggalkan. Tinggal beberapa rumah saja lagi yang 
berpenghuni.” 

“Sepertinya rumah panggung juga semakin sedikit,” 
kata ayah si kembar.

“Betul! Tinggal 5 rumah saja, termasuk rumah kita,” 
jawab Datuk. “Orang-orang lebih menyukai rumah batu, 
lebih modern.”

Ayah Khalid dan Kahlil termangu. Ia tidak menyangka 
sangat besar perubahan yang terjadi dalam jangka waktu 
10 tahun. Perubahan terbesar adalah kehadiran kebun 
sawit itu.

Setelah berpamitan kepada Datuk, si kembar mencari 
ibunya ke dalam rumah untuk berpamitan juga. Ibu 
mereka lebih memilih tinggal di rumah bersama Makngah, 
Murni, dan si kecil Mustafa. Pakngah sudah berangkat ke 
kebun sawit setelah sarapan tadi.

Si kembar dan ayahnya mulai berkeliling kampung. 
Mereka menyusuri jalan kampung, bersalaman dengan 
setiap orang yang ditemui, dan berbincang sejenak. 

Di sebuah rumah panggung yang ada di pinggir sungai, 
penghuninya mengajak mereka singgah. Seorang kakek 
yang terlihat lebih tua dari Datuk mempersilakan dengan 
ramah. Senyumnya merekah.
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Namanya Tuk Anas. Beliau seorang tokoh masyarakat 
yang memimpin suku Melayu di Negeri Sekijang, berarti 
Tuk Anas seorang kepala suku. 

Di dalam rumah, mereka duduk di atas tikar pandan 
dengan mengelilingi tiga buah toples berisi kue tradisional. 
Anak perempuan Tuk Anas menghidangkan teh panas.

Mereka terlibat dalam pembicaraan yang sangat akrab. 
Tuk Anas sangat ramah dan suka bercerita. Ia juga 
berulang-ulang bertanya tentang si kembar. 

“Tuk, apakah di desa ini banyak kijang?” Kahlil teringat 
pada penjelasan Pakngah kemarin.

“Sekarang tidak ada lagi, Cu! Sejak hutan berganti jadi 
kebun kelapa sawit, banyak binatang hutan yang tobang 
ambu. Gajah, rusa, harimau, kancil, dan binatang hutan 
lainnya tak tahu lagi di mana rimbanya.” Suara Tuk Anas 
terdengar sedih. 

“Berarti, pada zaman dahulu banyak binatang hutan 
ya, Tuk.” Khalid menimpali kembarannya.

“Cak kunun!” Tuk Anas meraih gelas teh. Ia minum 
beberapa teguk, lalu meletakkan gelas itu kembali.

“Kijang juga ada ya, Tuk!” Kahlil kembali 
mempertanyakan tentang kijang, “Mengapa desa ini 
disebut Desa Sekijang, Tuk?” 

“Oh, itu ada ceritanya.” Tuk Anas tersenyum kepada 
Kahlil dan Khalid, “Kalian ingin mendengar tombo itu?”
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“Iya, Tuk!” Khalid dan Kahlil serentak menjawab. 
Mereka tertarik tentang asal mula dibentuknya Kampung 
Sekijang dan asal-asul namanya. 

Ayah tersenyum melihat kedua anaknya. Luar biasa 
ini! Biasanya anak-anak ini lebih suka memainkan gawai 
daripada berbincang-bincang dengan orang lain. Mereka 
juga tampak cepat akrab dengan Tuk Anas.  

“Yalah,” jawab Tuk Anas dengan suara lucu. “Kisah ini 
terjadi pada zaman seesuok. Ada tiga orang datuk yang 
berasal dari Negeri Suram. Mereka adalah Datuk Ajo 
Godang, Datuk Ajo Melayu, dan Datuk Penghulu Bosau. 
Mereka adalah para pemimpin suku di Negeri Suram,” 
ujar Tuk Anas memulai ceritanya.

Khalid dan Kahlil mendengarkan dengan serius. 
“Mereka ingin mencari daerah atau kampung yang baru. 
Kampung mereka di Negeri Suram sering dilanda  ayie 
godang jika Sungai Tapung meluap,” sambung Tuk Anas 
dengan suaranya yang serak.

“Mereka berperahu menyusuri Sungai Tapung. Setelah 
beberapa hari mendayung, akhirnya sampai di sebuah 
anak sungai. Tanah di pinggir anak sungai tersebut 
terlihat tinggi. Mereka memutuskan bahwa tempat 
ini sangat cocok dijadikan kampung karena tidak akan 
terkena banjir.” Tuk Anas berhenti sejenak.

Khalid dan Kahlil menunggu. 
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Ayah si kembar ikut mendengarkan dengan penuh 
perhatian, meskipun sudah berkali-kali mendengar cerita 
ini di waktu kecil.

“Ketiga orang datuk tersebut turun dari perahu. 
Mereka hanya memiliki satu pedang yang dibawa oleh 
Datuk Ajo Godang. Pedang itu untuk menebas semak 
belukar dan sebagai senjata untuk membela diri dari 
serangan binatang buas. Tanah di pinggir anak sungai 
itu merupakan hutan lebat. Hutan yang belum pernah 
disentuh manusia,” sambung Tuk Anas.

Khalid dan Kahlil saling berpandangan. 
“Ketika akan turun dari perahu, pedang yang bernama 

Ompang Besuok terjatuh ke dalam sungai.” Tuk Anas 
menghentikan ceritanya.

“Pedang itu tenggelam, Tuk?” Khalid bertanya dengan 
penuh rasa ingin tahu.

“Ya, karena terbuat dari besi,” jawab Tuk Anas.
“Terus, kalau nanti ada binatang buas, bagaimana?” 

Kahlil penasaran sekali.
“Ada keajaiban,” kata Tuk Anas menyambung ceritanya, 

“Tiba-tiba pedang besi itu muncul di permukaan sungai, 
mengapung, padahal tidak mungkin rasanya. Pedang itu 
berat. Tapi, itulah keajaibannya.”

“Wow! Pedang sakti ya, Tuk!” Kahlil tersenyum.
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“Pedang itu masih ada sampai sekarang!” Tuk Anas 
tersenyum, “Jika kalian ingin melihatnya akan Datuk 
antar kalian ke umah soko.”

“Umah soko itu apa, Tuk?” Kahlil bertanya. 
“Pedang itu masih ada? Bukankah kisah ini ratusan 

tahun yang lalu?” Khalid menukas keheranan.
 “Ya. Pedang itu disimpan baik-baik, turun-temurun, 

sebagai pusaka bersejarah,” jawab Tuk Anas.  “Umah 
soko itu rumah tua yang dijadikan sebagai rumah pusaka 
untuk menyimpan benda-benda bersejarah.” 

“Terus, Tuk. Bagaimana kelanjutan ceritanya?” Kahlil 
tidak sabar.

“Selanjutnya...,” lanjut Tuk Anas. Datuk itu sengaja 
menjeda kalimatnya dan tersenyum melihat si kembar 
yang ternyata sangat tertarik pada legenda yang sedang 
diceritakannya. “Mereka tentu saja terkejut. Bagaimana 
mungkin pedang yang terbuat dari besi bisa mengapung 
di sungai. Tutio, keajaiban.”

“Zaman dulu banyak keajaiban ya, Tuk.” Khalid 
menimpali dengan wajah lugu.

“Hehehe.” Tuk Anas terkekeh-kekeh, lalu kembali 
menyambung ceritanya, “Mereka naik ke darat. Menebas 
semak belukar yang rimbun. Tiba-tiba…!” Tuk Anas 
berhenti sejenak. Ia memandangi si kembar bergantian 
dengan pandangan tajam.

Khalid dan Kahlil memandangi Tuk Anas dengan 
saksama. Mereka semakin serius.
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Ayah mereka memperhatikan anak kembarnya yang 
terlihat sangat tertarik pada cerita Tuk Anas. “Mereka 
memang jarang mendengar legenda seperti ini,” pikir 
ayahnya.

“Datuk Penghulu Bosau melihat dua berkas cahaya di 
sela-sela dedaunan semak perdu. Cahaya apa itu? Datuk 
Penghulu Bosau menggamit Datuk Ajo Melayu dan 
Datuk Ajo Godang. Setelah bersepakat, mereka bergerak 
perlahan-lahan menuju cahaya di sela dedaunan tersebut.” 
Tuk Anas mengangkat gelas teh, lalu minum beberapa 
teguk. “Setelah cukup dekat, barulah mereka tahu benda 
apa yang bercahaya di balik semak-semak tersebut.”

“Apa, Tuk?” Kahlil penasaran.
“Tanduk seekor kijang. Mengapa tanduk itu bercahaya? 

Tanduk itu berwarna kuning keemasan. Warna kuning 
emas itulah yang membuat tanduk terlihat bercahaya.” 
Tuk Anas meneruskan ceritanya.

“Terus, Tuk!” Khalid juga penasaran. 
“Ketiga orang datuk tersebut ingin menangkap si kijang. 

Mereka mengendap-endap perlahan-lahan. Ternyata, 
kijang itu mengetahui kedatangan mereka. Ketika mereka 
mendekat, kijang itu melarikan diri. Mereka mengejar 
kijang itu, mengikuti arah larinya. Semak belukar yang 
mereka lewati rebah ke tanah, membentuk pintasan di 
dalam hutan.”
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     “Kijang itu lari ke mana, Tuk?” Kahlil bertanya.
     “Mengelilingi kawasan hutan. Akhirnya,  ternyata 
mereka kembali ke tempat semula,” lanjut Tuk Anas 
sambil tersenyum kepada si kembar. 
     “Maksudnya, Tuk?” Kahlil dan Khalid serentak 
bertanya, lalu saling berpandangan.
    “Jalan yang mereka lalui itu ternyata mengelilingi 
kawasan hutan cocok menjadi sebuah kampung. Ketiga 
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datuk tersebut beranggapan kijang bertanduk emas itu 
memberi tahu mereka tentang lokasi mendirikan kam-
pung. Itulah lokasinya, yang dilingkari oleh jalan setapak 
yang mereka lalui,” sambung Tuk Anas.
      “Kijang itu jadi jinak ya, Tuk?” Khalid bertanya.
      “Tidak juga. Para datuk itu mengepung si kijang dari 
tiga arah. Kijang itu terdesak ke pinggir sungai, di atas 
tebing.  Akhirnya, ia melompat ke dalam sungai. Terjadi 
lagi keajaiban,” ujar Tuk Anas menggantung ceritanya. 
“Air sungai yang bening berubah warna menjadi kuning.”
       “Wow. Ajaib!” Kahlil berseru.
     “Sungai itu disebut Sungai Kijang, ada di ujung 
kampung. Kalau sungai yang di belakang rumah ini,” ujar 
Tuk Anas sambil menunjuk ke luar jendela, ke arah anak 
sungai dan melanjutkan,  “dinamakan Sungai Ompang 
Besuok.”
     “Seperti nama pedang yang tenggelam, tetapi bisa 
timbul lagi itu!” Kahlil menambahkan. 

Selanjutnya, mereka diajak Tuk Anas mengunjungi 
umah soko. Sebelum sampai ke umah soko, mereka 
berpapasan dengan Haikal, Danil, Zico, dan Suroto. 
Sepertinya mereka berempat sangat akrab.

“Kalian ke sinilah!” Tuk Anas memanggil mereka. 
“Perkenalkan, ini Khalid dan Kahlil, ini ayah mereka. 
Mereka dari Jakarta.”
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Keempat anak itu menyalami Tuk Anas, lalu si kembar 
dan ayahnya. 

“Ayo, ikut bersama kami melihat umah soko,” ajak Tuk 
Anas. “Kalian tidak sedang sibuk ‘kan?”

Mereka tertawa mendengar pertanyaan Tuk Anas. 
Sepertinya mereka sudah cukup akrab dengan Tuk Anas.  
Sang datuk memang sangat ramah dan senang bergaul 
dengan siapa saja.
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Tuk Anas mengeluarkan kunci pintu rumah pusaka 
tersebut. Ia memberikannya kepada ayah Khalid dan 
Kahlil. 

Ayah mendahului naik tangga dan membuka pintu. 
Terdengar derit yang tersendat, berarti pintu ini sudah 
lama tidak dibuka.

Tuk Anas menaiki tangga dengan berpegangan pada 
Haikal. Agak tertatih-tatih, maklumlah Tuk Anas sudah 
sangat tua. Khalid, Kahlil, Danil, Zico, dan Suroto 
mengikuti masuk ke rumah. 

Rumah itu gelap, semua jendela tertutup rapat. Udara 
pengap dan bau debu menyeruak ke hidung.

“Boleh dibuka jendelanya, Tuk?” tanya ayah si kembar. 
“Agar ada cahaya yang masuk.”

“Boleh,” jawab Tuk Anas.
Ayah membuka satu jendela, dua, dan ... brrruurrr... 

ada yang beterbangan keluar.
Khalid dan Kahlil  terperanjat. Spontan mereka berlari 

ke arah ayahnya dan memegangi ayahnya erat-erat. 
“Itu kelelawar,” kata Tuk Anas, “Cahaya yang masuk 

melalui jendela mengejutkan mereka.”
“Rumah ini sudah sangat lama tidak dihuni ya, Tuk? 

Tidak hanya berdebu, jaring laba-laba sangat banyak 
Bahkan, kelelawar pun sudah bersarang di sini.” Ayah 
tampak terkejut.
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“Ya. Sudah lama ditinggalkan oleh Datuk Mangkuto 
Laksamano. Beliau sekarang tinggal di rumah baru yang 
model baru,” kata Tuk Anas sambil tersenyum.

“Seharusnya rumah ini dirawat dengan baik, apalagi 
di dalamnya disimpan benda-benda bersejarah Negeri 
Sekijang,” kata ayah Khalid dan Kahlil. 

“Noji!” suara Tuk Anas agak meninggi. “Itulah 
masalahnya. Orang-orang sibuk mengurusi kebun sawit 
mereka. Selain itu, mereka ingin meninggalkan Lang 
Koto ini. Padahal, ini awal Kampung Sekijang,” ucap Tuk 
Anas perlahan.  

Di ruang tengah rumah pusaka itu ada sebuah lemari 
pajangan, lemari kaca yang panjang. Lemari itu berdebu 
dan kusam. Di dalam lemari itu tersimpan beberapa 
benda bersejarah Kampung Sekijang. 

Tuk Anas mengeluarkan pedang ompang besuok, 
cerana, gong, dan beberapa buah piring keramik Cina. 
Ada juga tepak sirih dan kacik. 

Tuk Anas menjelaskan sejarah setiap benda, dari 
mana berasal, dan siapa yang membawanya ke Kampung 
Sekijang. Selain pedang ompang besuok, benda-benda lain 
itu merupakan hadiah dari berbagai kerajaan. 

Khalid dan Kahlil mengamati benda-benda tersebut 
sambil mendengarkan percakapan ayahnya dan Tuk Anas. 
Hhhmmm, ternyata benda-benda bersejarah tersebut 
sudah berusia ratusan tahun, seperti kebanyakan benda-
benda di museum. 
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Dahulu, Negeri Sekijang memiliki hubungan dengan 
berbagai kerajaan. Pada awal berdirinya, negeri ini 
dipimpin oleh Datuk Ajo Godang yang dibantu oleh 
empat orang kepala suku. Keempat kepala suku tersebut 
memimpin suku Melayu, suku Peliang, suku Petopang,dan 
suku Caniago. 

Negeri Sekijang pernah menjadi pusat perdagangan di 
kawasan Tapung. Hanya saja, karena di masa itu masih 
sering terjadi peperangan antarkerajaan, Negeri Sekijang 
memerlukan kerajaan pelindung. 

Berdasarkan kesepakatan keempat suku, Negeri 
Sekijang memutuskan untuk berlindung ke Kerajaan 
Siak Sri Indrapura. 

Ada beberapa benda yang berasal dari Kerajaan Siak. 
Tidak hanya di umah soko itu, di Masjid Sekijang juga 
ada peninggalan Kerajaan Siak berupa sebuah mimbar.

Setelah puas melihat-lihat umah soko dan isinya, 
mereka keluar. Mereka tinggalkan bau debu dan kotoran 
kelelawar yang menyengat. 

Khalid dan Kahlil mengikuti langkah keempat anak 
laki-laki yang bergegas menuruni tangga. Mereka ingin 
segera mendapatkan udara segar. 

Ayah memegangi Tuk Anas yang tertatih-tatih 
menuruni tangga. 
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“Ajaklah si kembar ini melihat-lihat kampung kita,” 
kata Tuk Anas kepada keempat anak laki-laki tersebut.

Mereka berpandangan, lalu mengangguk-angguk. 
Sepertinya, sudah ada kesepakatan.

“Besok kami akan memancing. kalian berdua mau 
ikut?” ajak Haikal mewakili teman-temannya.

Khalid dan Kahlil berpandangan, lalu menoleh kepada 
ayah mereka yang juga menunggu jawaban mereka.

“Bagaimana jika kami pergi bersama Ayah saja?” 
Khalid mengusulkan pelan.

 “Boleh saja!” jawab Haikal, yang lain mengangguk 
pertanda mengiyakan. “Mungkin kita akan bertemu juga 
nanti di Tapuong. Kami ingin menaju ikan di hulu sungai. 
Di sana yang masih banyak ikannya.”

Sang ayah memandangi putra kembarnya. “Sepertinya 
mereka belum siap untuk berteman dengan anak-anak 
Kampung Sekijang ini,” pikir ayah Khalid dan Kahlil. 

Mereka menyalami Tuk Anas juga si kembar dan 
ayahnya sebelum berpisah. 

Khalid dan Kahlil mengikuti langkah ayahnya dan Tuk 
Anas yang berjalan di depan mereka. 

Hari sudah siang. Matahari bersinar terang. Angin  
berembus perlahan. Meskipun cuaca panas, embusan 
angin terasa menyejukkan.

Khalid, Kahlil, dan ayahnya bergegas pulang setelah 
mengantarkan Tuk Anas di rumahnya. Sudah waktunya 
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makan siang. Semoga ibu Khalid dan Kahlil dan Makngah 
sudah menyediakan masakan istimewa.

Hari ini mereka telah mendengarkan “Legenda Kijang 
Emas” dan melihat benda-benda bersejarah Negeri 
Sekijang. Awal perjalanan yang baik. Dimulai dengan 
mengetahui sejarahnya, perjalanan perkembangan 
kampung, dan perubahan terkini yang terjadi.

Sebagai daerah yang berkembang, tentu saja terjadi 
perubahan kehidupan masyarakat. Kampung Sekijang 
ini tidak lagi seperti yang diceritakan ayah mereka 
sebelumnya. 

Besok mereka akan memancing di Sungai Tapung. 
Khalid dan Kahlil juga ingin berenang di sungai yang 
terkenal banyak ikannya itu. 

Setelah itu, mereka akan menjelajah hutan di seberang 
sungai, seperti yang dulu dilakukan ayah mereka di masa 
kecil: mencari buah nasi-nasi, gondan, idan, pelasan, dan 
tahe. Buah-buahan hutan itu tidak ditemukan di tempat 
lain.

 Inilah yang dicari oleh Khalid dan Kahlil ke kampung 
ini, berpetualang ke sungai dan hutan. 

***
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3. Buah Nasi-Nasi dan Buaya

Pukul sembilan pagi. Khalid, dan Kahlil sudah berdiri di 
ujung dermaga lama di pinggir Sungai Tapung. Dermaga 
ini dinamai Pangkalan Godang. 

Dermaga kayu ini sepertinya sudah tidak digunakan 
lagi, walaupun kayunya terlihat masih kuat. Sejak 
orang-orang lebih memilih jalan darat yang lebih dekat 
dan mudah, jalur sungai mulai ditinggalkan. Akhirnya, 
Pangkalan Godang juga tidak lagi digunakan.

Ada dua buah sampan tertambat di ujung dermaga. 
Pakngah sudah memberi tahu bahwa pada sampan 
miliknya tertulis nama “Mustafa”. Sampan itu lebih kecil 
jika dibandingkan dengan sampan yang satu lagi. 

 “Ayo naik ke sampan.” Ayah melompat ke atas sampan 
dengan hati-hati.

Sepertinya sampan ini untuk satu orang. Diisi oleh tiga 
orang menyebabkan sampan lebih dalam masuk ke air, 
hanya menyisakan sekitar 4 cm yang tidak terendam air. 
Mereka mesti ekstra hati-hati!  

“Jangan terlalu banyak gerakan. Sampan ini mudah 
karam karena kelebihan muatan,” kata ayahnya.

Ayah Khalid dan Kahlil duduk di belakang sebagai juru 
mudi. Kahlil di tengah-tengah dan Khalid paling depan. 
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Sang ayah mulai mendayung. Ia merasakan suasana 
yang berbeda dengan pengalaman masa kecilnya. Sambil 
mendayung ayah si kembar memandang ke kiri dan 
kanan. 

Dahulu, embusan angin dari dalam hutan membawa 
wangi pepohonan dan dedaunan. Pohon sialang, kuras, 
meranti, dan pepohonan besar lainnya tinggi menjulang. 
Daun yang rimbun, lebah yang bersarang, dan kicauan 
burung memunculkan suasana yang menyenangkan, 
nyaman, dan menenangkan pikiran. 

Sekarang, pepohonan sudah berganti dengan kelapa 
sawit. Tidak ada lagi pemandangan beragam pepohonan, 
yang ada satu jenis pohon saja: kelapa sawit. 

Dahulu, air Sungai Tapung jernih dan bersih. Sungai 
sangat kaya akan beraneka ikan. 

Sekarang, air Sungai Tapung pun sudah keruh 
kehitaman. Sungai tercemari limbah kelapa sawit yang 
mengantarkan bau busuk dan lalat yang beterbangan. 
Ikan pun semakin menghilang. 

Ayah Khalid dan Kahlil memandangi air sungai dengan 
sedih. Tidak mungkin ayahnya mengizinkan si kembar 
untuk bermain air dan mandi si sungai ini. Keseruan 
petualangan yang mereka harapkan tentu saja tidak akan 
sama dengan pengalaman ayahnya di masa kecil. 
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“Kita berbelok ke anak sungai ini,” kata ayah Khalid 
dan Kahlil sambil mengarahkan sampan ke arah kanan. 

Anak sungai ini lebih kecil jika dibandingkan dengan 
Sungai Tapung sehingga sisi kiri dan kanan lebih 
berdekatan. Ayah Khalid dan Kahlil terus berkayuh. 

Khalid dan Kahlil mengamati tanaman-tanaman 
semak di pinggir sungai.

“Ayah, itu tumbuhan apa?” Khalid menunjuk tanaman 
yang panjang menjulur dengan batang berduri.

“Itu rotan, Nak! Kursi teras rumah kita terbuat dari 
rotan,” jawab ayahnya.

“Rotan yang bisa dijadikan kursi?” Khalid terperangah. 
Ia tidak menyangka akan melihat tumbuhan rotan yang 
menjadi bahan baku kursi.

“Ya, Nak. Itu batang kapau!” Ayahnya menunjuk 
tanaman menyerupai kelapa yang tumbuh di pinggir 
sungai. Setengah batangnya ada di dalam air. 

“Batang kapau itu untuk apa, Yah?” Kahlil bertanya.
“Daunnya untuk sarang ketupat, lidinya untuk sapu, 

dan batangnya bisa jadi jembatan atau kayu bakar,” jelas 
ayahnya sambil terus berdayung.

“Itu apa, Yah?” Kahlil menunjuk pohon yang rimbun 
dengan buah kecil-kecil berwarna putih. Buahnya lebat 
bertangkai-tangkai.
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“Itulah buah nasi-nasi. Bulirnya putih dan kecil-kecil 
seperti nasi.” Ayah mengarahkan ke sampan ke pinggir 
sungai, mendekati pohon nasi-nasi tersebut.

“Hore, akhirnya kita menemukan buah nasi-nasi!” 
Khalid dan Kahlil bersorak kegirangan.

“Ayo melompat ke darat, kita mengambil buah nasi-
nasi itu!” Ayahnya memegangi akar pohon agar sampan 
merapat ke darat.

Mereka duduk di bawah pohon nasi-nasi sambil 
menikmati buahnya yang manis. 

“Enak juga!” Kahlil mengacungkan jempol. Tangannya 
sibuk memetik buah putih itu. 

“Tempat ini juga sangat cocok untuk memancing,” kata 
ayahnya. “Kita bisa berteduh di sini.”

Angin berembus pelan. Si kembar dan ayahnya 
menunggu ikan memakan umpan pada kail mereka. 
Suasana yang sunyi dan hening menghadirkan rasa 
kantuk. Akan tetapi, Khalid dan Ka hlil masih bersemangat 
menunggu ikan tersangkut pada kail.

Tiba-tiba air yang tenang tersibak pelan. Lalu, sesuatu 
muncul dari dalam air di sebelah sampan. 

Khalid menggamit Kahlil untuk mengamati gerakan 
yang muncul tersebut. Pandangan mata ayahnya juga 
tertuju pada makhluk yang baru muncul itu. Tubuhnya 
terlihat semakin terlihat, sebesar sampan. 
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“Ayah!” Kahlil berbisik kepada ayahnya. “Apakah itu 
buaya?” suaranya bergetar.

Ayah Khalid dan Kahlil mengangguk. Wajahnya 
terlihat tegang.

Kahlil merasakan keringat dingin mengalir di 
tengkuknya. Lututnya juga gemetar. “Buaya itu besar 
sekali,” bisiknya di dalam hati.

Buaya itu mengangkat kepala dan mengangakan 
mulutnya. Terlihat gigi-giginya yang tajam. Ayah itu 
mengajak kedua anaknya bangkit dan menjauh dari 
pinggir sungai.

Ayah Khalid dan Kahlil merasakan keringat dingin 
pada telapak tangan kedua anaknya. Bergegas mereka 
menjauh dari pinggir sungai, meninggalkan pancing dan 
sampan. Di bawah sebatang pohon karet, mereka berhenti.

Setengah jam kemudian, ayah Khalid dan Kahlil 
meminta kedua anaknya menunggu, sedangkan ia sendiri 
pergi ke pinggir sungai untuk melihat buaya itu.

Setelah yakin buaya itu sudah pergi, sang ayah 
menjemput si kembar untuk kembali ke pinggir sungai. 
Dengan agak takut-takut, Khalid dan Kahlil mendekati 
tebing sungai. Sampan mereka masih terapung di situ. 

Ayah si kembar turun ke sungai dan menarik tali 
sampan ke tepi. Ia menunggu beberapa saat untuk 
melihat gerakan air. Setelah benar-benar yakin situasi 
aman, ayahnya mengajak si kembar menaiki sampan. 
Sebuah perjalanan yang menegangkan segera dimulai.
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Khalid dan Kahlil berebut duduk di tengah. Setelah 
ayahnya melerai, akhirnya Kahlil mengalah.

Ayah mendayung pelan. Beberapa meter berkayuh, 
tiba-tiba air di sisi kiri mereka berombak, seperti gerakan 
buaya tadi. Kahlil panik melihat situasi tersebut, ia 
melompat ke belakang. Khalid dan ayahnya terkejut. 
Khalid ikut melompat.

Gerakan tiba-tiba kedua anak itu di sampan kecil 
tersebut menyebabkan sampan oleng ke kanan. Air mulai 
masuk ke perut sampan. 

“Anak-Anak, duduk yang tenang!” Ayah si kembar 
setengah berteriak kepada keduanya. Ia bergegas 
menimba air dengan tempurung kelapa yang tersedia di 
sampan. 

Namun, usaha ayah Khalid dan Kahlil tidak berhasil. 
Sampan itu sudah terlanjur tenggelam. Ayah si kembar 
terjun ke sungai agar beban sampan berkurang. Ayahnya 
tahu bahwa sampan itu akan terbalik. 

“Anak-Anak, ayo terjun ke air!”    
Khalid dan Kahlil terlihat ketakutan. Bayangan buaya 

tadi melintas di benak mereka. Akan tetapi, situasi 
semakin memburuk. Keduanya berpegangan di bahu 
ayahnya, kiri dan kanan. 

Ketika mereka terjun, sampan itu pun terbalik. Ayah 
berusaha membalikkan sampan itu kembali, tetapi agak 
susah. Posisi di dalam air dengan beban di bahu kiri dan 
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kanan membuat ayah Khalid dan Kahlil kesulitan untuk 
mengangkat sampan itu. 

“Anak-Anak, ayo berenang ke tepi,” suara ayah 
terdengar panik.

Khalid dan Kahlil berteriak-teriak sekeras-kerasnya. 
Mereka mulai menangis. 

Bukan petualangan seperti ini yang mereka inginkan. 
Ini terlalu menakutkan. 

Tiba-tiba terdengar suara air berkecipak. Mereka 
merasa buaya besar sedang mendekat. Keduanya 
memejamkan mata.

“Paklung, tunggu di situ!” Terdengar suara seseorang. 
Kecipak air semakin mendekat. “Paklung, naikkan si 
kembar ke sampan kami!” 

Khalid dan Kahlil membuka mata. Sebuah sampan 
besar mendekati mereka. Keempat anak itu.  Haikal dan 
Danil mengulurkan tangan kepada Khalid, sedangkan 
Zico dan Suroto mengulurkan tangan kepada Kahlil. Lalu, 
mereka mengangkat si kembar ke sampan besar.

Si kembar sudah terangkat ke atas sampan besar. 
Haikal, Suroto, dan Danil terjun ke sungai, sedangkan 
Zico memegang dayung.

Haikal, Suroto, dan Danil membantu ayah Khalid dan 
Kahlil membawa sampan ke pinggir sungai. Setelah itu, 
mereka membalikkan sampan dengan cekatan. Lalu, 
mengeluarkan air dari lambung sampan. 
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“Terima kasih, Anak-Anak!” kata ayah si kembar.
“Sama-sama, Paklung!” mereka menjawab serentak. 
Ayah Khalid dan Kahlil menyalami Haikal, Suroto, dan 

Danil. Lalu, ia melambaikan tangan kepada Zico.  
“Sebaiknya Paklung naik sampan besar. Biar saya dan 

Danil yang di sampan kecil ini,” kata Haikal.
Ayah terlihat ragu untuk menjawab.
“Tidak apa-apa, Paklung. Kami sudah biasa bermain 

di Sungai Tapung ini.” Danil ikut bersuara dengan logat 
Batak yang khas.

“Baiklah. Paklung percaya akan kemampuan kalian!” 
Ayah si kembar menaiki sampan besar diikuti oleh Suroto. 

Khalid dan Kahlil langsung memeluk ayahnya. 
Ketakutan mereka belum hilang. Ayah merangkul mereka 
sambil berupaya menenangkan.

“Berterimakasihlah kepada teman-teman baru kalian, 
Anak-Anak!”  bisik ayahnya kepada si kembar.

“Terima kasih!” Khalid menyalami Suroto yang terdekat 
dengannya. Lalu, ia melambaikan tangan kepada yang 
lain. Kahlil melakukan hal yang sama. 

Haikal dan Danil sudah memegang dayung di sampan 
kecil. Sambil bernyanyi-nyanyi riang, mereka mulai 
mendayung, mendahului sampan besar. Mereka seperti 
tidak punya beban apa-apa.
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Ayah dan Zico mendayung sampan besar. Mereka 
mengikuti Haikal dan Danil. 

Suroto bernyanyi-nyanyi di ujung sampan. Ia 
menyanyikan lagu lucu dengan suara cempreng. Ketiga 
temannya tertawa-tawa.

Khalid dan Kahlil diam saja. Keduanya merasa lemas. 
Peristiwa yang baru saja terjadi masih menyisakan rasa 
takut. Kulit lengan mereka yang putih tergores pinggiran 
sampan, memerah dan bergaris-garis. 

Khalid dan Kahlil heran melihat Haikal, Danil, Suroto, 
dan Zico. Anak-anak itu seperti tidak mengenal takut. 
Bagaimana mereka bisa bernyanyi-nyanyi sambil tertawa-
tawa? Apakah mereka tidak tahu di sungai ini ada buaya 
sebesar sampan?

Khalid dan Kahlil duduk diam di atas sampan. Mereka 
tidak bisa ikut bernyanyi, tidak bisa juga ikut tertawa. 
Hari ini mereka merasakan sebuah pengalaman yang 
menegangkan. Petualangan yang hebat. Luar biasa.

Ada yang dilupakan oleh Khalid dan Kahlil, sudah 
tiga hari ini mereka tidak memainkan gawai. Ternyata, 
suasana baru dan petualangan yang akan dijalani jauh 
lebih menarik daripada permainan maya di gawai.

***
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4. Burung Uwak-Uwak dan Kobra

Hari keempat di Kampung Sekijang. Si kembar sedang 
menikmati ontam. Kuliner tradisional asli Tapung. 
Terbuat dari umbi singkong yang diparut, diperas, 
dijemur, dan disangrai. Ontam dihidangkan dengan 
parutan kelapa dan gula pasir. 

Akan tetapi, makan ontam tidak boleh sambil bicara. 
Mengapa demikian? Butir-butir halus ontam akan 
beterbangan jika kita membuka mulut. Jadi, mulut harus 
tertutup rapat saat makan ontam. 

“Khalid dan Kahlil, kalian sudah makan buah nasi-
nasi?” Pakngah Razali bertanya.

“Sudah. Ppp…!” Khalid cepat-cepat menutup mulutnya. 
Ontam beterbangan dari mulutnya. 

Murni dan Mustafa tertawa terbahak-bahak. Kahlil 
menahan tawa, ia menutup mulut dengan tangan agar 
ontam di mulutnya tidak berterbangan. Ayah dan ibu 
mereka juga Makngah ikut tertawa. 

“Buaya kemarin sebesar apa?” Pakngah bertanya 
kembali. Ia ingin menggoda si kembar.

Khalid dan Kahlil melambai-lambaikan tangan 
menolak untuk menjawab. Ayah dan ibunya tertawa 
melihat tingkah anak-anak mereka yang lucu.
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Si kecil Mustafa menggelitik si kembar. Ia ingin abang 
kembarnya itu tertawa. Sepertinya ia senang melihat 
ontam yang betebangan dari mulut mereka. Si kembar 
menahan geli. Setelah ontam di mulutnya habis tertelan, 
barulah mereka tertawa-tawa. 

“Kalian ingin ikut menaju di Tapuong?” Pakngah 
bertanya sambil memandangi mereka bergantian.

“Tidak, Pakngah!” Kahlil dengan cepat menjawab. Ia 
masih ngeri membayangkan buaya kemarin.

Khalid menggeleng-gelengkan kepala. Si kembar tidak 
mau lagi ke Sungai Tapung. 

“Kalau begitu, biarlah Pakngah pergi sendiri. Semoga 
dapat ikan tapa, baung, atau selais. Kalian harus mencicipi 
ikan Sungai Tapung,” kata Pakngah sambil tersenyum. 

“Banyak ikan di sungai itu?” Ibu bertanya.
“Dulu iya, banyak sekali ikannya. Sekarang agak susah 

mendapat ikan. Air sungai sudah tercemar oleh limbah 
sawit, ikan-ikan pun semakin berkurang.” Suara Pakngah 
Razali terdengar sendu. 

“Jika kalian tidak mau memancing, bagaimana jika kita 
berkunjung ke Kampung Koto Aman? Banyak juga sanak 
saudara kita di sana,” usul ayahnya kepada mereka. 

“Ibu setuju,” jawab ibu si kembar. “Sekalian kita 
berkenalan dengan mereka.”

“Oke, Ayah!” Khalid dan Kahlil menjawab serentak. 
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“Ini kunci mobil,” kata Pakngah. “Hati-hati di kebun 
sawit. Jangan sampai tersesat. Kami yang sudah sering 
bolak-balik di kebun sawit masih sering tersesat, apalagi 
yang baru sekali dua kali.”

“Iya,” sambung ibu Khalid dan Kahlil. “Bentuk jalan 
dan pohon-pohon itu sama, tentu saja membingungkan.”

“Di setiap persimpangan jalan, ada petunjuk jalan. 
Ikuti saja petunjuk itu,” jelas Pakngah Razali. “Tetapi, 
ada juga petunjuknya yang sudah hilang.”

Pagi ini cuaca agak lembap. Hujan tadi malam 
menghadirkan suasana pagi yang sejuk dan segar. 

Ayah Khalid dan Kahlil menyetir dengan pelan sambil 
menyapa orang-orang yang dikenalnya di sepanjang jalan. 
Ibu si kembar yang duduk di samping ayah si kembar 
turut menyapa dengan ramah. 

Mereka melewati gerbang kembar, meninggalkan 
Kampung Sekijang, lalu memasuki perkebunan dengan 
pohon sawit yang berjejer rapi. 

Pohon kelapa sawit tersebut tinggi-tinggi, setinggi 
pohon kelapa. Batangnya ditumbuhi tanaman pakis. 
Buahnya jauh di puncak pohon.

“Buahnya tinggi sekali,” kata ibu si kembar.
“Mereka menggunakan dodos,” jawab ayah si kembar.
 “Dodos itu apa, Yah?” Khalid menyambung.
“Alat untuk mengambil buah sawit berupa tombak 

besar bertangkai panjang,” jawab ayahnya. “Tuh, lihat!”
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Ayah Khalid dan Kahlil melambatkan laju mobil.
Seorang petani sawit terlihat sedang mengambil buah 

sawit. Ia menggunakan sebuah galah yang panjang. Di 
ujung galah tersebut tersemat pisau besar yang tajam. 

Mobil melaju pelan karena jalan yang tidak rata. Ayah 
si kembar sudah berbelok beberapa kali.

Mereka melewati sebuah pos yang dijaga dua 
orang petugas berseragam. Ayah Khalid dan Kahlil 
membunyikan klakson, mereka melambaikan tangan.

“Lihat, ada burung uwak-uwak!” Ayah si kembar 
berseru dan menghentikan mobil. 

“Lucu sekali,” kata ibu Khalid dan Kahlil.
“Mana?” Khalid dan Kahlil yang duduk di belakang 

belum melihat. 
“Wah, sayang. Mereka sudah menghilang di balik 

semak-semak. Mungkin nanti ada lagi,” kata ayah Khalid 
dan Kahlil sambil menjalankan mobil kembali.

 “Ayah, bukankah Koto Aman itu hanya setengah jam 
perjalanan,” suara ibu si kembar terdengar cemas.

“Ya. Jangan-jangan kita kesasar,” jawab ayah mereka.
“Ayah, jangan sampai kita tersesat. Bagaimana jika 

nanti kita kehabisan bensin?” Suara ibu Khalid dan Kahlil 
terdengar semakin cemas.

“Jalannya juga semakin buruk, Yah!” Kahlil berseru 
sambil berpegangan erat pada kursi di depannya.

Tiba-tiba... bruk. 
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Mobil terhenti dengan keras. Ban depan mobil 
terperosok dalam lubang yang tertutup pelepah daun 
kelapa sawit.

Ayah Khalid dan Kahlil menekan gas lebih dalam. Suara 
mesin mobil meraung keras. Akan tetapi, mobil tersebut 
tidak berhasil keluar dari lubang. Mereka terjebak. 

Ayah Khalid dan Kahlil meminta ibu si kembar yang 
menyetir, sedangkan dia serta Khalid dan Kahlil turun 
untuk mendorong mobil. Namun, berkali-kali dicoba, 
tetap belum berhasil. 

“Ayah akan mencari bantuan.” Napas ayah si kembar 
tersengal-sengal. “Pos tadi dua kali belokan dari sini. 
Kalian tunggu di sini! Matikan mesin mobil supaya 
bensinnya tidak habis,” kata ayah si kembar kepada ibu 
si kembar.

Ayah Khalid dan Kahlil berjalan kaki menelusuri 
jalan yang tadi mereka lalui. Sinar matahari semakin 
menyengat. Khalid dan Kahlil serta ibu mereka duduk di 
pinggir jalan, di atas batang sawit yang tergeletak. 

Tak lama kemudian, muncul dua ekor burung di 
seberang jalan. Burung-burung itu lebih kecil dari ayam, 
berbulu hitam pada bagian atas kepala, punggung, dan 
bagian atas sayap. Kepala bagian bawah dan badan bagian 
bawah berwarna putih, sedangkan bagian bawah sayap 
berwarna cokelat kemerahan. Warna cokelat kemerahan 
itu menyatukan kekontrasan warna hitam dan putih.
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Kakinya ramping dan panjang. Paruhnya panjang 
dengan pial kecil di bagian pangkalnya. Matanya bulat 
lonjong berwarna hitam. 

“Burung uwak-uwak,” kata Ibu. 
Ibu, Khalid, dan Kahlil memperhatikan burung 

itu dengan saksama. “Bagus juga,” pikir Khalid. Ia 
mengeluarkan gawai, lalu mulai merekam tingkah laku 
burung-burung itu. Kahlil juga mengeluarkan gawainya, 
tetapi ia memilih untuk memotret saja. 

Kedua burung itu sedang mencari-cari makanan di 
rumput-rumput liar. Setiap kali menemukan sesuatu, 
paruhnya langsung menangkapnya dengan cepat.

Lima menit berlalu, tiba-tiba burung-burung itu berlari 
cepat, seperti ketakutan. 

“Waduh, kenapa lari ya?” Kahlil agak kecewa. Ia belum 
banyak mendapatkan foto burung itu.

“Anak-Anak!” Suara Ibu terdengar lemah dan takut.
Khalid dan Kahlil menoleh kepada ibu mereka. Mata 

ibunya tertuju ke seberang jalan. Di seberang jalan seekor 
ular kobra menegakkan kepala. Ular itu besar sekali.

Khalid dan Kahlil terperanjat bukan kepalang. 
“Cepat naik ke mobil,” bisik ibu mereka perlahan. 
Mereka bergegas naik ke mobil dan menutup pintu. Ibu 

Khalid dan Kahlil menyalakan mesin agar bisa menutup 
kaca. Suasana terasa menegangkan.
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Dari balik kaca mereka melihat ular itu masih ada 
di tempat semula. Kobra itu semakin meninggikan 
kepalanya seperti sedang mencari-cari. Iiih, seram.

Khalid dan Kahlil merasa tengkuk mereka dingin. 
Waduh, kemarin buaya, hari ini ular. Petualangan mereka 
mengerikan sekali! 

Ular itu tidak beranjak. Binatang itu mendesis 
menjulurkan lidah. Sisik di kepalanya tampak berkilat 
diterpa cahaya matahari, membuatnya terlihat semakin 
menyeramkan.

Tiba-tiba ular itu bergerak ke arah mobil, meluncur 
dengan cepat. Teriakan terkejut terlontar dari mulut si 
kembar dan ibunya. Mereka merasa sangat takut.

Mereka tidak bisa melihat ular itu lagi. Bagaimana jika 
ular itu tiba-tiba muncul di dalam mobil. Adakah celah 
yang bisa dilewatinya?

Khalid menoleh ke bagian belakang mobil. Ia merasa 
semakin takut. Ibu Khalid dan Kahlil terdengar berkomat-
kamit sambil mengutak-atik telepon genggam. Tentunya 
ibu si kembar ingin menelepon ayah si kembar. 

“Waduh, di sini tidak ada sinyal! Bagaimana ini?” Suara 
ibu si kembar terdengar panik. 

“Kenapa Ayah lama sekali?” Khalid memandang ke 
belakang mobil, ke arah ayahnya pergi tadi.
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“Sss... sss... sss... sss...” Suara mendesis terdengar 
sangat dekat. Ada di sisi kiri mobil.

Khalid yang duduk di sisi kiri bergeser ke Kahlil. 
Keduanya berpelukan ketakutan. 

“Anak-Anak, berdoalah!” Suara ibu Khalid dan Kahlil 
terdengar bergetar. Ibu mereka menjulurkan tangannya 
ke si kembar.

Suara deru sepeda motor terdengar dari arah depan. 
Terlihat dua buah sepeda motor berjalan beriringan. 
Ada empat orang pria dewasa. Dilihat dari pakaiannya, 
sepertinya mereka adalah para petani sawit. Mereka 
menghentikan sepeda motornya di samping kanan mobil, 
lalu membuka topi dan menyapa.

“Terperosok ya, Bu?” Pengendara sepeda motor yang 
bertopi merah menyapa dengan logat Jawa.

Ibu membuka kaca, “Ada ular, Pak. Di samping kiri!” 
Orang yang di boncengan segera turun dari sepeda 

motor dan mengitari mobil. Temannya dari sepeda motor 
yang satu lagi ikut turun dan juga mengitari mobil untuk 
mencari ular kobra tersebut.

“Sudah tidak ada, Bu!” Ia melapor kepada ibu Khalid 
dan Kahlil. 

“Coba cari baik-baik!” Ibu  si kembar belum yakin. 
Suaranya masih terdengar ketakutan.

Mereka mengitari sekali lagi sambil berjongkok 
melongok ke bawah mobil. Keduanya berdiri lagi sambil 
menggelengkan kepala. 
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Dari arah belakang juga terdengar suara sepeda motor. 
Ternyata, ayah Khalid dan Kahlil dibonceng oleh petugas 
di pos tadi.

 Akhirnya, sudah ada enam pria dewasa di situ. Mereka 
berbincang-bincang sejenak bersama ayah si kembar.

Ayah meminta Khalid dan Kahlil serta ibu mereka 
turun dari mobil. Agak takut-takut mereka turun sambil 
melihat-lihat ke kanan kiri dengan awas. Ke mana 
perginya ular tadi? Perasaan waswas masih menghantui 
mereka.  

Keempat orang petani itu memasuki kebun sawit. 
Tak lama kemudian mereka kembali dengan membawa 
beberapa pelepah sawit dan dahan pohon. 

Mereka menyusun pelepah sawit di dekat roda depan, 
lalu memasang dahan pohon sebagai pengungkit. Ayah 
Khalid dan Kahlil mulai menyalakan mesin. Petani sawit 
dan petugas mendorong mobil ke belakang. 

Suara mesin mobil meraung-raung ke udara. Setelah 
beberapa kali mencoba, akhirnya mobil berhasil 
dikeluarkan dari lubang. Syukurlah! 

Kelima laki-laki itu berkeringat dan lelah. Ayah  Khalid 
dan Kahlil mengeluarkan beberapa botol air mineral yang 
tersedia di mobil. Mereka minum bersama. 

Ayah si kembar berulang-ulang mengucapkan terima 
kasih kepada mereka. Orang-orang itu menolak uang yang 
diberikan ayah Khalid dan Kahlil itu. Mereka menolong 
tanpa mengharapkan balasan apa pun.
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Mobil berjalan mundur karena lubang itu memang tidak 
bisa dilewati. Ayah Khalid dan Kahlil sudah meminta 
petunjuk jalan kepada petugas dan para petani. Setelah 
sampai di persimpangan ayah si kembar membelokkan 
mobil ke kanan. 

“Kita kembali ke kampung,” kata ayah Khalid dan 
Kahlil.

“Ya, Ayah! Ayah terlihat sangat lelah,” jawab ibu Khalid 
dan Kahlil. “Untung mereka mau menolong.”

“Di kampung-kampung, tolong-menolong masih sangat 
kental dalam kehidupan masyarakat.” Ayah si kembar 
mengelap keringatnya.

“Kemarin kita juga ditolong oleh Haikal dan kawan-
kawannya,” kata Khalid.

“Ya, Ayah meminta Pakngah untuk mengundang 
mereka makan bersama dengan kita!” 

“Kapan, Yah?” Kahlil tampak bersemangat. Khalid 
dan Kahlil ingin bertemu lagi dengan Haikal dan teman-
temannya. “Pakngah kalian yang menentukan waktunya. 
Kita ikut saja dengan keputusannya,” jawab sang ayah.

Mereka telah sampai di gerbang kembar. Perjalanan 
yang tidak sampai ke tujuan. Akan tetapi, ada petualangan 
yang mengesankan. Cerita yang akan melekat dalam 
ingatan si kembar. 

***
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5. Makan Bejambau dan 
Pencak Silat

Sore di halaman rumah datuknya, Khalid, Kahlil, 
Mustafa, dan beberapa anak lainnya bermain bersama. 
Mereka bermain senatak. Mereka terlihat gembira. Di 
Jakarta, Khalid dan Kahlil jarang bermain seperti ini.

Datuk, Pakngah, dan ayah Khalid dan Kahlil duduk 
di serambi sambil menikmati kopi dan pisang goreng. 
Ketiganya masih melepas rindu dengan saling berbagi 
cerita.

Ibu ssi kembar dan Makngah sibuk di dapur. Kata 
Pakngah, malam ini mereka akan makan bejambau 
bersama Haikal dan teman-temannya. 

“Anak-anak tampak gembira,” kata Datuk.
“Syukurlah. Mereka sudah bisa bergembira. Saya 

khawatir mereka masih takut membayangkan ular kobra 
itu,” jawab ayah Khalid dan Kahlil.

“Memang banyak kobra di kebun sawit,” kata Pakngah. 
“Kami sudah terbiasa melihatnya.”

“Anak-anak sekolah pun sudah sering melihatnya,” 
sambung Datuk. “Akan tetapi, mereka tetap harus 
melewati jalan kebun sawit itu.”
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Gelap mulai membayang. Pertanda malam segera 
menjelang. Waktu bermain pun usai. 

“Panggillah anak-anak itu ke rumah. Hari sudah 
petang,” kata Datuk.

Malam itu selepas salat Magrib. Tuk Anas, Haikal 
dan ayahnya, Danil, Suroto, dan Zico sudah datang ke 
rumah datuk Khalid dan Kahlil. Semuanya mengenakan 
baju teluk belanga, yaitu baju kurung untuk laki-laki. 
Modelnya hampir sama dengan baju koko. 

Mereka duduk bersama di atas tikar pandan. Di 
hadapan mereka sudah terhidang lima jambau. Jambau 
adalah makanan yang dihidangkan di atas nampan besar, 
terdiri atas nasi dan beberapa jenis lauk pauk. Inilah yang 
disebut makan bejambau. 

Ternyata ada ikan tapa hasil memancing Pakngah tadi 
pagi. Ikan itu dimasak asam pedas. Ada juga ikan salai 
selais goreng, kiyabu, sambal toghung osam, dan daun 
singkong rebus.

“Khalid dan Kahlil pernah makan obui pucuk ubi?” Tuk 
Anas bertanya sambil tersenyum pada si kembar.

“Yang mana, Tuk?” Kahlil balik bertanya. Ia tidak tahu 
makanan yang disebut obui pucuk ubi tersebut.

“Daun singkong rebus itu, Nak!” Ayah menjelaskan. 
“Oh, sudah dari tadi!” Kahlil menjawab dengan mimik 

wajah lucu.
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Semua yang ada di ruangan itu tertawa. Khalid dan 
Kahlil belum menguasai bahasa Tapung. 

“Kalian ikut tertawa! Kalian mengerti?” Tuk Anas 
bertanya kepada Suroto, Danil, dan Zico.

“Kami ini sudah jadi orang Tapung, Tuk!” Danil 
menjawab sambil mengelap mulutnya. 

Semua tertawa mendengar jawaban Danil. Selanjutnya, 
berulang-ulang mereka tertawa bersama karena ada-ada 
saja hal-hal lucu yang dibicarakan. Makan bejambau 
itu terlaksana dalam suasana yang akrab dan gembira. 
“Setelah salat Isya, anak-anak ini dan anak-anak lainnya 
akan berlatih silat di depan masjid. Sebaiknya, Khalid 
dan Kahlil ikut menyaksikan,” kata Tuk Anas.

“Kalau perlu ikut berlatih sekalian!” Haikal 
menambahkan sambil tersenyum kepada si kembar.

“Ya, kami akan ke sana!” ujar ayah  Khalid dan Kahlil 
memutuskan.

“Sekarang mari kita ke masjid karena ebang sudah 
berkumandang,” kata Tuk Anas.

“Ebang itu azan ya, Tuk?” Khalid bertanya.
“Betul, Cu!” Tuk Anas menjawab sambil tersenyum.
Suasana malam sangat indah di kampung ini. Suara 

serangga terdengar berirama. Angin yang menyeruak di 
sela-sela dedaunan menimbulkan suara gemerisik.
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Hanya saja, jalanan diterangi lampu bohlam dalam 
jarak yang berjauhan. Khalid dan Kahlil merasa jalanan 
itu terlalu gelap. Untunglah Pakngah menyalakan senter 
untuk menerangi perjalanan mereka. 

Setelah salat Isya, ternyata ramai sekali warga 
kampung yang sudah berkumpul di halaman masjid. 
Selain jamaah salat Isya yang baru keluar dari masjid, 
warga lain juga berdatangan. 

Ibu si kembar, Makngah, Murni, dan Mustafa juga 
terlihat di antara kerumunan warga. Khalid dan Kahlil 
mendekati mereka dan duduk di pinggir lapangan. 

Tiba-tiba terdengar bunyi musik tradisional dengan 
irama yang cepat dan bersemangat. Di serambi kanan 
masjid terlihat anggota dan alat-alat grup musik tersebut. 
Ada seorang bapak yang memukul gendang, seorang ibu 
yang memukul gong, dan dua orang ibu yang memainkan 
alat musik seperti gamelan.

“Apa nama alat musik itu, Makngah?” Kahlil 
mengeraskan suaranya.

“Namanya gondang oguong becelempong,” jawab 
Makngah dengan suara yang dikeraskan juga. 

Tak lama kemudian beberapa orang pria dewasa dan 
anak laki-laki ke tengah lapangan. Mereka bersalam-
salaman dan membentuk barisan.
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Setelah itu, berdasarkan instruksi seorang laki-laki tua, 
mereka mulai beraksi mempraktikkan beberapa gerakan 
silat yang serentak dan sesuai dengan irama gondang 
oguong becelempong yang terus mengiringi. Ternyata ada 
Haikal, Danil, Suroto, dan Zico juga.

Si kembar Khalid dan Kahlil tercengang menyaksikan 
pertunjukan tersebut. Mereka merasakan semangat dan 
energi para pesilat yang sangat lincah dan gesit  dalam 
mempertunjukkan kebolehannya. 

Gerakan-gerakan mereka juga sangat indah. Beberapa 
gerakan seperti menari, tetapi tetap memperlihatkan 
sikap laki-laki yang gagah dan kuat. 

Tak lama kemudian para pesilat membubarkan diri 
dengan bergerak ke pinggir lapangan seiring dengan 
suara musik yang melemah. Beberapa detik kemudian, 
suara gondang oguong becelempong kembali bergema 
dengan cepat dan bersemangat.

Dua orang anak kecil, berusia tujuh atau delapan tahun, 
bergerak ke tengah halaman. Keduanya memainkan 
pencak silat.

Mereka lincah dan menguasai silat dengan baik. 
Penonton berulang-ulang bertepuk tangan. Khalid dan 
Kahlil terpana menyaksikan kemahiran kedua bocah 
tersebut berpencak silat. Meskipun masih kecil, mereka 
sangat lincah dan lihai. 
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Setelah keduanya meninggalkan gelanggang, 
muncullah Haikal dan seorang temannya. Mereka 
melakukan pertarungan silat. Kali ini pertunjukan silat 
berlangsung lebih seru. Penonton pun berulang-ulang 
bertepuk tangan. 

Luar biasa, ternyata Haikal seorang pesilat tangguh. 
Pantas saja ia cekatan, kuat, dan berani.

Pertarungan silat berikutnya dilakukan dua orang 
pemuda. Mereka mengenakan pakaian silat berwarna 
hitam dan tanjak di kepala. “Mereka seperti prajurit 
Melayu di masa lalu,” bisik Khalid kepada Kahlil. 

Dua orang pemuda ini menyajikan permainan silat 
dengan keahlian dan kesulitan tingkat tinggi. Keduanya 
bergerak dengan lincah dan bertenaga. 

Bukan main! Penonton pun semakin bersemangat. 
Mereka tidak hanya bertepuk tangan, tetapi juga 
berteriak-teriak. Sesekali teriakan mereka agak tertahan 
karena merasa ngeri dengan permainan pisau kedua 
pesilat tersebut. 

Khalid dan Khalil terpaku menyaksikan pertunjukan 
silat tersebut. Mereka sudah sering menyaksikan 
pertunjukan silat, tetapi pertunjukan malam ini terasa 
lebih luar biasa. Itu barangkali karena musik, penonton, 
dan suasananya menyatu dengan mereka.
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Terakhir, seluruh peserta kembali ke lapangan dan 
melakukan gerakan silat bersama. Musik gondang oguong 
becelempong terus bergema. Pemainnya bersemangat 
sekali, seperti tidak mengenal lelah.

Pakngah mendekati Khalid, Kahlil, dan Mustafa, lalu 
mengajak ketiganya ke lapangan. 

Khalid dan Kahlil tampak ragu-ragu sejenak, tetapi 
karena si kecil Mustafa terlihat bersemangat, akhirnya 
mereka ikut ke lapangan.

Inilah kali pertama Khalid dan Kahlil berlatih silat. 
Pelatih silat mendekati mereka berdua dan secara khusus 
mengajari keduanya. 

Ayah dan ibu si kembar, Datuk, Pakngah, Makngah, 
dan Murni menyaksikan dari pinggir lapangan. Wajah 
mereka semua tampak bangga dan senang. 

Malam sudah larut ketika mereka kembali ke rumah. 
Setelah mencuci kaki dan minum segelas susu, Khalid dan 
Kahlil membaringkan tubuh. Mereka merasa lelah, tetapi 
bahagia. Malam itu dilalui dengan tidur yang nyenyak 
dan hati yang puas.

Keesokan harinya, si kembar bangun dengan hati riang. 
Mereka masih terkesan dengan pengalaman menyaksikan 
pertunjukan dan ikut berlatih silat.

“Bagaimana perasaan kalian?” tanya ayah mereka. 
“Hebat sekali, Yah!” Kahlil menjawab.
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“Datuk lihat kalian bersemangat. Ketakutan akan 
buaya dan kobra itu sepertinya sudah hilang.” Datuk 
meraih kedua cucunya, lalu memeluk mereka.

“Kenapa bisa cepat hilang ya?” Kahlil merasa heran. 
“Karena kalian sudah menjadi anak pemberani 

sekarang,” jawab Datuk.
 Khalid dan Kahlil berpandangan.
“Lihat Haikal dan anak-anak kampung lainnya, mereka 

sering melihat buaya, tetapi tetap saja ke sungai. Mereka 
sering melihat kobra, tetapi tetap saja harus melalui 
kebun sawit itu.”

“Alam membuat mereka menjadi kuat,” kata ayah 
Khalid dan Kahlil. “Kuat fisik dan mental,” sambungnya.

“Tidak seperti kebanyakan anak kota yang penakut 
dan cengeng.” Ibunya mengajuk hati si kembar. “Mereka 
bertarung, berpetualang, dan berolahraga di gawai 
saja. Hanya jarinya yang bergerak-gerak di gawai atau 
gadgetnya.” 

Ayah si kembar, Datuk, Pakngah, dan Makngah ikut 
tertawa. Khalid dan Kahlil tersenyum malu. Hhhmmm, 
benar juga apa yang dikatakan ibunya!

Ciiaaaaat...! Tiba-tiba si kecil Mustafa muncul sambil 
memeragakan gerakan silat. 

Di kepalanya sudah terpasang sebuah tanjak kecil 
berwarna hitam. Sikapnya menantang Khalid dan Kahlil 
untuk bertarung. 
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“Aban temban, ayo becilat!” Mustafa masih cadel. Ia 
menyebut abang kembar dengan sebutan aban temban. 

Khalid dan Kahlil langsung berdiri dan bersikap seolah-
olah akan bertarung dengan Mustafa. Si kecil Mustafa 
mulai menggerakkan tangannya seperti seorang pesilat 
tangguh. Bahkan, ia membuat gerakan berputar-putar 
seperti menari.

Ketika akan melompat untuk menendang, ia terjatuh 
ke atas bantal. Semua tertawa melihat tingkah Mustafa. 
Si kecil ini rupanya seorang pesilat yang tidak kenal 
menyerah. Ia bangkit dan kembali beraksi. 

Khalid dan Kahlil terbahak-bahak. Kegembiraan yang 
jarang mereka rasakan. 

Suasana pagi yang ceria. Meskipun lingkungan dan 
alam kampung ini sudah banyak berubah, kehidupan 
mereka senantiasa dalam semangat kebersamaan dan 
kekeluargaan. 

Khalid dan Kahlil tentu saja tidak akan mudah 
melupakan semua yang terjadi di sini. Pengalaman dan 
petualangan yang mengesankan. Sebuah petualangan 
nyata di kehidupan nyata. 

***
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Glosarium

ayie godang    : banjir
cak kunun    : tentu saja, seperti itulah
dodos    : tombak bertangkai panjang yang digunakan
      untuk mengambil buah sawit yang tinggi
gawai    : gadget, ponsel pintar
gondang oguong becelempong : alat musik sejenis gamelan yang
      terdiri atas gamelan, gong, dan celempong
imbo    : hutan rimba
jambau    : hidangan bertalam 
kacik    : alat pemotong pinang
kiyabu    : masakan tradisional dari daun pakis rebus
                                      bersantan dan berbumbu, serta ditaburi 
       ayam suwir-suwir
koto     : kampung, dusun
menaju    : menangkap ikan 
multikultural   : beraneka budaya
noji     : tidak pernah
ompang besuok   : nama pedang pusaka
ontam    : penganan dari singkong yang 
                                     diparut, dijemur, lalu disangrai
pintasan    : jalan yang dilalui
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pompong    : kapal kayu
pucuk ubi    : daun singkong muda
seesuok    : dahulu kala
segol    : sampan bermesin tempel
selayo jatuh kembar : hiasan khas Melayu Riau   pada atap 
                                 bangunan, berupa dua kayu berukir yang
                                      dilekatkan 
senatak     : permainan anak-anak (engklek, Jawa)
soko       : pusaka, bersejarah
tapuong    : Sungai Tapung
teluk  belanga   : baju kurung laki-laki Melayu
tobang ambu   : pergi, melarikan diri
toghung osam   : tanaman perdu berbuah sebesar tomat 
       dengan rasa asam
tombo    : sejarah
tutio    : itulah
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