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Mengirim Sastrawan ke Daerah 3T
Menjaga NKRI

Pada dasarnya, sastra dapat dijadikan sebagai sarana diplomasi 
lunak (soft diplomacy) untuk memartabatkan bangsa dalam 
pergaulan global. Selain itu, sastra juga dapat memperteguh jati diri 
bangsa, memperkuat solidaritas kemanusiaan, dan mencerdaskan 
bangsa. Sastra yang memotret peradaban masyarakat bahkan dapat 
memberikan pemahaman lintas budaya dan lintas generasi.

Sayangnya, masyarakat dunia kurang mengenal karya sastra dan 
sastrawan Indonesia. Hal itu mungkin terjadi karena sastra belum 
menjadi kebutuhan hidup sebagian besar masyarakat Indonesia. 
Karya sastra belum dimanfaatkan secara optimal sebagai sarana 
strategis pembangunan bangsa.

Sehubungan dengan hal tersebut, pemerintah merasa perlu 
memfasilitasi sastrawan untuk berpartisipasi nyata dalam 
pembangunan bangsa secara paripurna. Untuk itu, Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan melalui Badan Pengembangan Bahasa 
dan Perbukuan telah menyelenggarakan program Pengiriman 
Sastrawan Berkarya sejak tahun 2016. Pada tahun 2016 satu orang 
sastrawan dikirim ke luar negeri (Meksiko) dan lima orang sastrawan 
ke daerah 3T (Terluar, Terdepan, Tertinggal), yaitu Sabang, Aceh; 
Nunukan, Kalimantan Utara; Halmahera Barat, Maluku Utara; Belu, 
Nusa Tenggara Timur; dan Merauke, Papua. Pada tahun 2017 enam 
orang sastrawan dikirim ke daerah  3T, yaitu Natuna, Kepulauan 
Riau; Bengkayang, Kalimantan Barat; Talaud, Sulawesi Utara; 
Dompu, Nusa Tenggara Barat; Morotai, Maluku Utara; dan Raja 
Ampat, Papua Barat. Pada tahun 2018 enam orang sastrawan dikirim 
ke daerah 3T, yaitu Kepulauan Meranti, Riau; Nias, Sumatra Utara; 
Banggai Kepulauan, Sulawesi Tengah; Konawe Kepulauan, Sulawesi 



iv

Tenggara; Buru, Maluku; dan Seram Bagian Barat, Maluku. Pada 
tahun 2019, ada delapan orang sastrawan yang dikirim ke delapan 
daerah 3T, yaitu Kepulauan Mentawai, Sumatra Barat; Boalemo, 
Gorontalo; Polewali Mandar, Sulawesi Tenggara; Parigi Moutong, 
Sulawesi Tengah; Seruyan, Kalimantan Tengah; Sampang, Jawa 
Timur; Lombok Utara, Nusa Tenggara Barat; dan Sabu Raijua, Nusa 
Tenggara Timur.

Adapun alasan pengiriman sastrawan ke daerah 3T di Indonesia 
adalah untuk memenuhi salah satu Nawacita Presiden Republik 
Indonesia, yaitu membangun Indonesia dari pinggiran dengan 
memperkuat daerah-daerah dan desa-desa dalam kerangka Negara 
Kesatuan Republik Indonesia. Sastrawan yang dikirim ke daerah-
daerah tersebut diharapkan dapat mengangkat warna lokal daerah 
dan memperkenalkannya ke dunia yang lebih luas melalui sastra.  

Salah satu rangkaian dalam penerbitan buku ini adalah proses 
penilaian yang telah dilakukan oleh Pusat Perbukuan. 

Buku ini merupakan karya para sastrawan yang diperoleh dari 
hasil residensi selama kurang lebih tiga puluh hari. Buku karya 
sastrawan ini mengangkat potensi, kondisi, dan kearifan lokal daerah 
3T. Semoga buku ini dapat memperkaya khazanah sastra Indonesia 
dan meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Jakarta, Oktober 2019

Dadang Sunendar
Kepala Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 
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Dari Pinggiran Kita Mengenali
Kebinekaan Indonesia

Ada dua frasa penting dalam Nawacita ketiga dan kesembilan 
program pembangunan pemerintahan Joko Widodo-Jusuf Kalla, 
yaitu “membangun Indonesia dari pinggiran” dan “memperteguh 
kebinekaan”. Nawacita ketiga memastikan perlunya kebijakan 
afirmatif dalam membangun daerah pinggiran, sedangkan Nawacita 
kesembilan menyebut perlunya menjaga kebinekaan Indonesia.

Dalam kerangka penyediaan bahan bacaan tentang sosial budaya 
daerah pinggiran untuk mengenalkan kebinekaan Indonesia, Pusat 
Pembinaan Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan meluncurkan 
program Pengiriman Sastrawan Berkarya ke Daerah 3T (Terluar, 
Terdepan, Tertinggal). Program ini merupakan salah satu program 
penguatan kemitraan kebahasaan dan kesastraan, khususnya 
kemitraan dengan sastrawan. Para sastrawan yang dikirim ke daerah 
3T dipilih oleh tim juri yang terdiri atas sastrawan terkemuka, 
akademisi, dan peneliti sastra Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan dengan mekanisme, syarat, dan ketentuan yang diatur 
dalam panduan seleksi. Dalam program tersebut, sastrawan menulis 
cerita, puisi, prosa, dan/atau esai tentang daerah 3T. 

Program pengiriman sastrawan ke daerah 3T sudah dimulai 
sejak tahun 2016. Artinya, tahun ini merupakan tahun keempat 
pelaksanaan program ini. Program ini masih menggunakan model 
yang sama dengan tahun-tahun sebelumnya, yakni model residensi. 
Akan tetapi, berdasarkan evaluasi pelaksanaan program pada 2018, 
waktu residensi sastrawan pada tahun ini diperpanjang menjadi tiga 
puluh hari. Selama bermukim di daerah penugasan, para sastrawan 
bersilaturahmi, bersosialisasi, berkomunikasi, berinteraksi, dan 
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berdiskusi dengan berbagai lapisan masyarakat, komunitas, 
dan pemerintah daerah setempat untuk memperoleh informasi 
yang terkait dengan budaya, adat istiadat, tradisi, modal sosial, 
perubahan masyarakat, dan masalah-masalah terkini yang sedang 
terjadi. Sekembali dari daerah penugasan, selama kurang lebih dua 
bulan, para sastrawan menuliskan pengamatan, pengalaman, dan 
pengetahuannya ke dalam buku yang diberi tajuk “Catatan Jurnalisme 
Sastrawi” dari daerah pinggiran. 

Delapan karya yang dihasilkan melalui program Pengiriman 
Sastrawan Berkarya 2019, yaitu Narasi Perjumpaan di Jagat Mandar 
oleh Setia Naka Andrian; Berlabuh di Bumi Sikerei oleh Tjak S. 
Parlan; Mengintip Tanah Wetu Telu dari Sebalik Sisa Reruntuhan 
Gempa oleh Mutia Sukma; Ke Parimo (Kisah Perjalanan di Kabupaten 
Parigi Moutong) oleh Eko Triono; Melawat ke Seruyan: Mengabadikan 
Epistolari Perjalanan di Seruyan oleh Aksan Taqwin; Ke Sabu, Kita 
ke Raijua oleh Hary B. Kori’un; Boalemo, Surga yang Tertidur oleh 
Faisal Syahreza; dan Melacak Denyar Sampang (Catatan Perjalanan 
di Sampang, Madura) oleh Agit Yogi Subandi. 

Dengan demikian, sampai tahun 2019 sudah ada 25 buku catatan 
jurnalisme sastrawi tentang daerah 3T—dari Sabang hingga Merauke 
dan dari Belu hingga Talaud. Hal itu sesungguhnya telah merentang 
kebinekaan Indonesia yang nyaris sempurna. Dari daerah pinggiran, 
kita menemukan betapa masyarakatnya merawat tradisi, bergotong-
royong, guyub, dan senantiasa menjaga keharmonisan antara manusia 
dan alam lingkungannya. Kehebatan masyarakat pinggiran, terutama 
daerah yang berbatasan langsung dengan negara lain juga dapat 
kita temukan. Mereka mampu menyiasati tekanan ekonomi tanpa 
kehilangan nasionalismenya. Meski kadang-kadang terabaikan 
dalam ikhtiar pembangunan, masyarakat perbatasan ini senantiasa 
terus merawat jiwa dan pikirannya sebagai orang Indonesia menjadi 
“penjaga Republik”.  
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Catatan jurnalisme sastrawi dalam 25 buku ini sesungguhnya telah 
menampilkan lanskap tradisi, keyakinan terhadap cara mengelola 
alam sekitar, cara merawat nilai-nilai baik, dan cara masyarakat 
3T menghadapi perubahan sosial. Semua makna ini ditulis dengan 
begitu sublim oleh sastrawan, suatu cara lain mengabarkan informasi 
demografi dengan mengandalkan kekuatan kata-kata, tidak sekadar 
angka-angka numerik, sebagaimana laporan sensus pembangunan 
yang disediakan oleh Badan Pusat Statistik. Pula, catatan jurnalisme 
sastrawi tentang daerah 3T ini sesungguhnya telah memberi sisi lain 
dari penggambaran perubahan masyarakat.

Dengan membaca buku ini kita seakan telah pergi berjumpa 
dengan masyarakat di daerah yang jauh dari pusat kemajuan di kota-
kota besar di Indonesia. Dari sini, kita mendapatkan pengetahuan 
dan kesadaran, tidak saja mengenai ketangguhan masyarakat, 
ketimpangan antarwilayah di Indonesia, tetapi juga yang amat sangat 
penting adalah kita semakin menemukan Indonesia begitu beragam. 
Dari pinggiran kita menemukan keragaman dan catatan atas 
keberagaman itu tersublimasi melalui kata-kata.

Pemerintah, terutama pemerintah daerah, yang wilayahnya ditulis 
oleh sastrawan berkarya ini sejatinya dapat menjadi sumber, hikmah, 
dan bahan bagi perancangan pembangunan daerah yang meletakkan 
manusia sebagai titik edar pemajuan daerah.

Selamat membaca daerah 3T dalam lanskap kata dan gambar. 
Temukanlah makna terdalam di balik kata dan gambar ini untuk 
tetap menjaga keindonesiaan kita yang beragam. 

Jakarta, Oktober 2019

Hurip Danu Ismadi
Kepala Pusat Pembinaan Bahasa dan Sastra

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
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Karya ini merupakan tulisan Sastrawan Berkarya 
di Kabupaten Sabu Raijua, Nusa Tenggara Timur
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Sekapur Sirih

Rasanya berat meninggalkan Abimanyu Wahyu Palagan, putra sulung 
saya, “sendirian” di rumah untuk kepergian cukup lama, yaitu satu bulan. 
Meskipun di rumah ada sepupunya, Mbak Yuni, rasanya tetap seperti 
meninggalkan dia sendirian di Pekanbaru. Maklumlah, selama ini kami 
sangat akrab. Kami tidur satu kamar sejak ibunya, Dessy Wahyuni, berkuliah 
di Program Doktoral Universitas Gajah Mada (UGM) dengan membawa adik-
adiknya, Sadewa Raditya Palagan dan Diandra Larasati Palagan. Kami biasa 
bercengkrama dan bebas bercerita apa saja selayaknya dua sahabat yang 
harus saling berbagi dan saling menguatkan satu sama lain. 

Dia memeluk saya, ketika kami akan berpisah dan berkata, “Hati-
hati ya, Yah...” dan air mata saya menetes perlahan. Saya berusaha 
menyembunyikannya. 

Sore hari, tepatnya Ahad, 28 April 2019, pukul 15.00 WIB, saya harus 
meninggalkannya dan terbang ke Jakarta untuk mendapatkan pembekalan 
dan mengurus administrasi. Pukul 19.00, Batik Air yang saya tumpangi 
mendarat di bandara Soekarno-Hatta. Setelah selesai menunggu bagasi, saya 
bergegas  mencari bus Damri jurusan Rawamangun. Tanpa terasa, perjalanan 
menuju Rawamangun telah sampai. Saya turun di  Universitas Negeri Jakarta 
dan harus berjalan agak memutar untuk sampai ke Badan Pengembangan 
Bahasa dan Perbukuan. Dengan membawa tas ransel, tas  pakaian, dan kotak 
buku untuk Pak Agus Sri Danardana, terasa sangat lelah. Rasa lelah  makin 
bertambah karena  jalan tembus dari UNJ ke Badan Bahasa sudah ditutup. 
Saya pun berjalan  kembali hingga sampai di Badan Pengembangan Bahasa 
dan Perbukuan.  

Tiba di Wisma Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan  bertemu 
dengan beberapa teman yang mengikuti residensi ke wilayah 3 T. Parlan Tjak, 
teman sekamar saya, berasal dari Mataram, Nusa Tenggara Barat. Parlan Tjak  
akan bertugas ke Mentawai, Faisal Syahreza (Bandung) bertugas ke Gorontalo 
(Boalemo),  Eko Triono (Yogyakarta) bertugas ke Parigi Moutong (Sulawesi 
Tengah), Mutia Sukma (Yogyakarta)  bertugas ke Lombok Utara (NTB),  dan 
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Setia Naka Andrian (Kendal)  bertugas ke Polewali Mandar. (Sulbar) Agit 
Yogi Subandi (Lampung) bertugas  ke Madura (Sampang) dan Aksan Takwin 
(Tangerang) bertugas ke Seruyan (Kalteng),  Kami saling berkenalan dan 
langsung berbincang akrab sehingga suasana terasa sangat akrab. Tengah 
malam, Agit tiba di wisma dan kami melanjutkan berbincang-bincang hingga  
pukul 03.00 WIB.

Senin pagi,  saya bertemu Pak Danar. Saya lalu diajak minum kopi dan 
makan soto di depan Kantor Badan Pengembanga Bahasa dan Perbukuan. 
Kemudian, perbincangan dan minum kopi dilanjutkan di kantin Badan 
Pengembangan Bahasa dan Perbukuan. Perbincangan makin hangat dan 
seru, ketika  Mas Triyanto Triwikromo ikut bergabung untuk berbincang-
bincang. Mas Triyanto Triwikromo adalah salah seorang kurator, selain Prof. 
Joko Saryono dari Malang, dan  Pak Agus Sri Danadana, yang  dari  internal 
Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan. Suasana sangat akrab dan 
kami berbincang-bincang tentang  banyak hal sambil tertawa-tawa. Kadang 
serius, kadang pula diselingi humor.  Maklumlah, di antara kami sebenarnya 
sudah akrab berkomunikasi melalui media sosial.

Siang hari, sambil makan siang berupa nasi kotak masakan Padang, kami 
diberi pembekalan oleh para kurator. Triyanto Triwikromo memberikan 
wawasan konsep jurnalisme sastrawi dan kiat-kiat agar kami dapat menulis 
karya sastra atau laporan dengan gaya jurnalisme sastrawi. Sebuah gagasan 
tentang jurnalisme baru dengan bentuk penulisan, seperti cerpen atau novel, 
tetapi isi tulisan  harus dengan fakta dan tidak khayalan. Salah satu tulisan 
yang diharapkan menjadi salah satu acuan adalah “Hikayat Kebo” karya Linda 
Christanty.

Esok harinya, F. Rahardi seolah mengaduk emosional kami dengan 
pernyataan yang antitesis dengan apa yang dikatakan oleh Mas Triyanto. F. 
Rahardi mengatakan bahwa  jurnalisme sastrawi itu tak ada, yang ada adalah 
feature story/naratif/narasi. Namun,  saya kemudian berpikir karena F. 
Rahardi berasal dari wartawan senior, mungkin saja F. Rahardi tak mengikuti 
perkembangan zaman. Akibatnya, diskusi kami tidak maksimal. Akhirnya, 
semua diserahkan kepada kami para peserta residen, seperti apa laporan 
yang akan dibuat. Yang penting laporan tentang daerah masing-masing bisa 
dipahami oleh pembaca dengan baik.



xi

Sorenya, kami mengantar Mas Parlan Tjak karena kapal yang akan 
ditumpangi berangkat lebih awal. Mas Parlan Tjak  akan berangkat ke Padang, 
Sumatra Barat, pukul 20.00 malam. Kami mengantarkannya di halaman 
Kantor Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan.  Seperti layaknya 
peserta sebuah reality show, yang tereleminasi lebih dulu. Tak lama setelah 
itu, kami dikumpulkan untuk mendapatkan dana residensi dengan aturan-
aturan  yang harus diikuti, seperti cara untuk membuat laporan keuangan.

Pukul 23.30 WIB, saya menjadi peserta kedua yang tereleminasi. 
Saya berangkat menuju Kupang, Nusa Tenggara Timur pukul 03.00 pagi. 
Keberangkatan saya menuju Kupang ditemani oleh oleh  Sastri Sunarti dan 
Eko Marini.

***

Saya mengucapkan terima kasih dengan terbitnya buku ini, terutama 
kepada  Kepala Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, Prof. Dr. 
Dadang Sunendar, M.Hum. dan  Kepala Pusat Pembinaan Bahasa dan Sastra, 
Dr.  Hurip Danu Ismadi, M.Pd. Selanjutnya, para kurator yang telah memilih 
saya ikut dalam program ini, antara lain, Prof. Joko Suryono, Mas Triyanto 
Triwikromo, Mas Nano Riantiarno, dan Pak F. Rahardi. Sastri Sunarti 
Sweeney,  Eko Marini dari Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan dan  
Salimulloh Tegar Sanubarianto dari Kantor Bahasa NTT,  yang mengantarkan 
dan “menyerahkan” saya kepada Pemerintah Kabupaten  Sabu Raijua. Orang 
tua sekaligus guru dan sahabat baik saya, Pak Agus Sri Danardana dan Kepala 
Kantor Bahasa NTT, Ibu Valentina Tanate untuk sambutannya yang hangat.

Ucapan terima kasih yang tak terhingga kepada para pejabat di 
lingkungan Pemerintah Kabupaten Sabu Raijua dan  masyarakatnya yang  
juga telah membantu saya. Bupati Nikodemus Rihi Heke, Bapak Jonathan R 
Djami (saat saya di Sabu, beliau masih menjabat sebagai sekretaris daerah) 
dan menerima saya dengan hangat hingga ketika pamit secara resmi ke 
Pemerintah  Kabupaten Sabu Raijua.  Bapak  I Putu  Sudiarta (Kepala Dinas 
Pendidikan Pemuda dan Olahraga/PPO, terima  kasih atas bantuan dan  
fasilitas selama saya di Sabu Raijua dan Bapak Septanus Bule Logo (Asisten 
I Bidang Kesejahteraan, yang mewakili Bupati Sabu Raijua menerima saya 
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secara resmi untuk residensi di daerahnya).  Bapak Ramly Ika (Kepala 
Badan Perpustakaan dan Kearsipan dan tokoh masyarakat muslim di Sabu 
Raijua) dan   Ibu Dorkas Dira Tome (Kepala SMPN 1 Sabu Barat), yang sangat 
perhatian dan membantu saya dalam banyak hal dengan sangat tulus. Bapak 
Drs. Livingstone Hulu (Kepala Bagian Kebudayaan Dinas PPO), yang hingga 
malam terakhir meninggalkan Sabu, mengantarkan saya hingga naik ke KM 
Fungka. Dua sahabat saya, yang juga narasumber utama saya yang sebagian 
tulisan dalam buku ini juga tuturan mereka, Jefrison Haryanto Fernando dan 
Yulius Boni Geti. Mereka adalah  pejuang literasi yang sangat tangguh (terima 
kasih untuk segala bantuan dan bimbingannya). Berikutnya,  dua pejuang 
masyarakat yang sangat mencintai Sabu Raijua, padahal  bukan penduduk 
asli, Mas Eko Nugroho (dari Program Indonesia Mengajar) dan Mas Andi 
Rahmad Verdiyantoro (LSM Sheep Indonesia). Ustaz Muhammad Yasin, Ketua 
MUI Sabu Raijua dan Imam Besar Masjid Annur Seba,  dan  semua orang Sabu 
Raijua yang tak bisa saya sebutkan satu per satu yang telah membantu saya 
selama berada di Sabu Raijua sehingga saya seperti hidup sebagai orang Sabu 
Raijua. Terakhir, ucapan terima kasih khusus untuk Bang Marthinus Rihi 
Dima. Saya memanggilnya Abang Brother. Dia adalah teman  sehari-hari yang 
mendampingi saya ke mana pun saya pergi. Dia tahu dan kenal banyak orang, 
bahkan di daerah pedalaman di Sabu, saya sudah dianggap seperti saudara 
sendiri. Saya teringat suka duka ketika kami menembus jalan  berbatu dan 
terjal di seantero Pulau Sabu, termasuk ketika mobil kami mogok di Sabu 
Tengah sehingga  harus kembali ke penginapan dengan menumpang kendaran 
motor milik seorang petugas kesehatan. Semoga Tuhan selalu menjagamu. 

Saya minta maaf, jika ada kesalahan penulisan pangkat atau jabatan 
yang memang tidak saya ketahui dengan pasti. Semoga buku sederhana 
ini bermanfaat bagi masyarakat  yang akan membacanya. Perjalanan saya 
melakukan residensi di Sabu Raijua, telah menyadarkan saya bahwa Indonesia  
sangat luas. Masih banyak juga orang yang mencintai negeri ini dengan sangat 
ikhlas, padahal  mereka dalam kondisi yang sangat sulit. Melalui  tempat yang 
kecil di pulau ini, saya semakin tahu bahwa  mereka sangat ingin Indonesia 
tetap utuh. Meskipun selama ini,   mereka mungkin tidak banyak mendapat 
perhatian dari pemerintah. Orang-orang Sabu Raijua telah membuktikannya.

***
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Ke Sabu Kita ke Raijua

1. 
Jakarta—Kupang—Sabu

Kadang kita tidak tahu mau ke mana dan akan berada 
di mana kita di suatu hari. Perjalanan menuju Sabu 

Raijua, seperti sebuah perjalanan menuju suatu tempat 
yang ada dalam angan, tetapi tak bisa dideskripsikan.
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Ke Sabu Kita ke Raijua Ke Sabu Kita ke Raijua

P ukul 23.45 WIB,  Selasa ,  30 Apri l  2019,  Eko Marini  kirim 
pesan Whatsapp. Isinya, harus segera ke Bandara Soekarno-Hatta 

karena  Sastri Sunarti sudah tiba di  Badan Pengembangan Bahasa dan 
Perbukuan,   menggunakan taksi yang akan langsung mengantarkan kami ke 
bandara. Mereka adalah pegawai Pusat Pembinaan Bahasa dan Sastra, Badan 
Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, yang akan mendampingi saya sampai 
ke Kabupaten Sabu Raijua, Nusa Tenggara Timur (NTT). Sambil menunggu 
keberangkatan dan karena terserang flu agak berat, saya memilih istirahat di 
kamar. Ketika bangun badan saya terasa agak aneh, tetapi  perjalanan harus 
tetap  dilanjutkan. 

Teman-teman secara berkelakar mengatakan saya peserta kedua yang 
tereliminasi, setelah Mas Parlan Tjak yang sore hari sebelumnya telah terbang 
ke Padang dan keesokan harinya berangkat ke Kepulauan Mentawai. Seperti 
di sebuah acara reality show di televisi, “Penghuni Terakhir”. Ada suasana haru 
berpisah dengan mereka; Mas Eko Triono yang ramah, Faisal Syahreza yang 
membuat  suasana hangat, Mas Agit Yogi Subandi yang terlihat selalu tegas, 
Muthia Sukma yang saya kenal sudah sangat lama, Mas Naka yang pendiam, 
tetapi baik sekali, dan Mas Aksan Takwin yang terlihat resah dengan banyak 
hal, tetapi sebenarnya sangat tenang dalam menyelesaikan sesuatu. Satu per 
satu saya menyalami mereka dan mereka juga mengantar saya sampai ke 
taksi di depan wisma.

“Pada saatnya nanti kita akan tereliminasi semua dari Wisma Badan 
Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, Bang, hati-hati ya,” ujar Faisal, lelaki 
asal Cianjur yang mirip dengan Katon Bagaskara dengan penuh canda. 

Saat  itu, kami masih di lantai dua Wisma Badan Pengembangan Bahasa 
dan Perbukuan. Kami menonton televisi. Sambil memeluk putrinya, Rinai, 
Mutia Sukma, istri sastrawan Indrian Koto, berujar, “Pada saatnya nanti kita 
juga akan kembali ke tempat masing-masing setelah selesai  residensi.” 

“Sukses selalu Bang. Kita akan berjuang bersama,” ujar Eko Triono dengan 
bersemangat.

Lalu Agit dan Aksan tak mau kalah, “Jangan pulang sebelum menang,” 
kata Agit, sang sastrawan  cum pengacara, mirip slogan pemadam kebakaran.
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“Tanggal 30, kita akan berjumpa lagi, Mas. Siapkan mental,” kata Aksan 
Taqwin, arek Jawa Timur, tetapi jadi warga Tangerang, sambil tertawa.

Kami tertawa bersama. Suasana haru itu muncul karena selama dua hari, 
kami benar-benar baru bertemu dan selalu bersama, baik dalam pembekalan, 
mencari sarapan, makan, maupun lain-lain. Selain dengan Mutia Sukma, yang 
sudah lama saya kenal–maksudnya bertemu langsung—dengan yang lainnya 
memang baru sekarang ini. Sebenarnya beberapa orang dari mereka sudah 
terhubung melalui media sosial, Facebook. Namun, ketika bertemu langsung, 
kami benar-benar akrab. Kini, satu per satu harus pergi menyebar ke daerah 
penugasan masing-masing.

Perjalanan ke Bandara Soekarno-Hatta tak terlalu lama, tak sampai 
satu jam dari Badan Pengembangan Bahasa dan Pebukuan. Mungkin karena 
tengah malam, tak banyak lagi kendaraan di jalan, apalagi lewat tol. Ini 
berbeda dengan perjalanan siang hari atau malam hari di  bawah pukul 22.00 
malam, kendaraan biasanya masih sangat adat. 

Di sepanjang perjalanan, kami saling mencoba berkomunikasi antara satu 
sama lain.  Cerita tentang keluarga, pekerjaan, dan lain-lain. Dengan Sastri, 
meski selama ini kami tak pernah bertemu, tetapi terasa kenal baik. Beliau 
lulusan  Sastra Indonesia Fakultas Sastra (sekarang Fakultas Ilmu Budaya 
[FIB])  Universitas Andalas (Unand), Padang, angkatan 1986. Saya baru masuk 
di jurusan Sejarah Fakultas Sastra di universitas yang sama, ketika beliau 
diwisuda tahun 1992. Beliau senior saya satu fakultas, beda jurusan, kakak 
tingkat jauh, tak pernah bertemu, tetapi sering namanya disebut-sebut oleh 
beberapa dosen jurusan Sastra Indonesia atau jurusan lain yang saya kenal. 
Mereka, antara lain, almarhumah Uni Zuriati, almarhumah Ibu Adriyetti Amir, 
Uda Fadlillah, Uda Wannofri Samry, dan yang lainnya. Maklumlah, selama 
kuliah, banyak orang yang menyangka saya mahasiswa Sastra Indonesia. 
Selain kawan banyak dari jurusan itu, sering ikut kegiatan diskusi sastra dan 
ikut menyaksikan pementasan teater serta  acara lainnya. Ketika itu, saya 
juga menulis karya sastra yang dimuat di beberapa media terbitan Padang, 
Palembang, dan  Jakarta.
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Saya ingin memanggilnya “Uni”, sapaan khas Minangkabau untuk 
perempuan lebih tua.  Namun, karena saya sudah lama hidup di Pekanbaru 
dan  terbiasa dengan sapaan  “Kakak”,   membuat lidah agak kaku. Akhirnya, 
ketika berkomunikasi dengan  Sastri, saya dengan  memanggil “Kakak”.

Dengan Eko Marini, benar-benar baru. Baru kenal saat acara pembekalan, 
lalu bertemu lagi saat penandatanganan kontrak, dan saat di dalam taksi ini. 
Intinya, kami harus saling mengenal dengan baik karena akan menjadi sebuah 
tim untuk  melakukan perjalanan jauh. Minimal selama lima hari sampai saya 
tinggal di Kabupaten Sabu Raijua dan “diserahkan” kepada masyarakat di 
sana. Kami harus membangun chemistry agar perjalanan ini menyenangkan.

Sekitar pukul 00.50 WIB, kami sudah tiba di pintu keberangkatan Batik Air 
di Soekarno-Hatta. Alhasil, kami masih harus menunggu sekitar dua jam lagi 
setelah cek in. Saya memilih istirahat di ruang tunggu untuk sekedar melepas 
kepala ke kursi sambil berselonjor, paling tidak, agar dapat  mengurangi flu 
yang membuat hidung dan telinga agak pengar.  Sekitar pukul 02.30 WIB, 
pengeras suara di ruang tunggu memanggil penumpang Batik Air jurusan 
Kupang agar segera naik ke pesawat.

Tak banyak yang saya lakukan setelah duduk di kursi pesawat. Mulanya 
ingin meneruskan nonton film Fantastic Beats: The Crimes of Grindelwald, 
yang belum selesai ditonton ketika dalam perjalanan dari Pekanbaru ke 
Jakarta karena saya tertidur. Saya sering terbangun tiba-tiba karena telinga 
berdengung. Kondisi flu memang membuat kepala saya sakit selama di 
pesawat. Bahkan, saat menjelang mendarat, telinga terasa sakit sekali, 
seperti ada kekuatan yang berusaha menembus gendang telinga. Saya sudah 
berusaha menutup dengan jari di lubang telinga kiri, tetapi kekuatan itu 
seperti terus ingin menembus. 

Sekitar pukul 08.00 WIT (07.00 WIB), pesawat mendarat dengan 
selamat di Bandara El Tari, Kupang. Saya sempat berfoto sejenak dengan 
latar belakang pesawat dan pegunungan di belakangnya di bandara tersebut, 
sebelum masuk ke ruang klaim bagasi. Itu pun karena “dipaksa” Sastri.

“Fotolah Hary... Bilo lai foto di siko (kapan lagi foto di sini, red),” kata Sastri 
dengan bahasa Minang, bahasa ibunya.
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Dengan sedikit malu, saya serahkan telepon seluler ke Sastri.  Setelah 
melihat hasil foto, ada beberapa pose yang terlihat kaku. Maklumlah, selain 
tak fotogenik, juga karena masih menahan rasa sakit di telinga kiri saat 
pesawat mendarat.

Setelah menunggu beberapa lama dan mendapat bagasi masing-masing, 
kami keluar. Gabby, seorang pemilik penyewaan kendaraan langganan Sastri 
telah menunggu. Sastri Sunarti  telah beberapa kali ke Kupang, Pulau Sabu, 
dan  Pulau Raijua. Gabby berperawakan tinggi, agak kurus, rambut lurus,  
memiliki wajah khas NTT, dan berkulit  sawo matang. Ada bercak warna putih 
seperti kulit mengelupas di sekitar bibir dan beberapa bagian tubuhnya, 
tetapi keramahannya ditanggung seratus persen.

Dengan Kijang Innova warna hitam, kami dibawa langsung ke Pelabuhan 
Tenau, Kupang, yang jaraknya dari Bandara El Tari sekitar 15 km. Untuk tiba 
di Pelabuhan Tenau, harus masuk dan berkeliling Kota Kupang lebih dulu.  
Rencananya, pagi itu kami langsung menyeberang ke Pulau Sabu dengan 
kapal cepat. Perjalanan akan  ditempuh sekitar 4 sampai 5 jam. Di sepanjang 
perjalanan, Gabby bercerita tentang banyak hal, mulai dari bagaimana 
Gubernur NTT yang baru, Victor Lieskodat, memerintah—dengan sangat 
keras, tetapi baik, setidaknya menurut Gabby—hingga bagaimana kehidupan 
masyarakat Kupang, baik sosial, budaya maupun dalam menjaga kerukunan 
beragama yang lumayan heterogen.

Tiba di depan pelabuhan, saya dan  Eko Marini turun untuk memastikan 
apakah ada tiket keberangkatan untuk pagi ini. Ada kerumunan orang ramai 
di salah satu loket penjualan tiket, tetapi ternyata itu bukan untuk ke Pulau 
Sabu. Ketika kami tanya di mana  bisa mendapatkan tiket ke Pulau Sabu, si 
petugas mengatakan kalau loketnya di sebelah.

Kami pergi ke sebelah, tetapi loketnya tutup. Di kaca loket itu tertempel 
beberapa pengumuman.

“Sepertinya kita tak bisa menyeberang pagi ini, ” kata saya ke Eko Marini.
“Iya,” jawabnya. Terlihat mukanya yang pucat dan letih. 
Pagi itu kami tak bisa langsung menyeberang. Kapal cepat KM Express 

Cantika tidak berlayar setiap hari. Dalam jadwal yang ditempel di kaca loket, 
mereka menjadwal keberangkatan pada pukul 10.00 WIT,  setiap hari Selasa, 
Kamis, dan Minggu. 
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Dan,  sekarang hari Rabu!
Salah seorang petugas di pelabuhan memberi informasi kalau ingin 

berangkat hari Rabu itu juga, sebaiknya naik KM Fungka yang berangkat 
setiap hari pukul  21.00 WIT. 

Gabby dan Sastri memanggil-manggil saya sambil-sepertinya-menahan 
tawa. Setelah dekat, ucapan istri almarhum Amin Sweynee itu membuat saya 
malu. 

“Tutuplah reseleting celanamu itu. Dari tadi Gabby tertawa melihatmu,” 
katanya pelan, mungkin takut ada orang-orang di halaman kantor dan ruang 
tunggu pelabuhan itu mendengarnya.

Sial! Saya mengumpat dalam hati sambil menahan malu. Mungkin wajah 
saya seperti kepiting rebus. Berarti, resleting itu tak terpasang sejak dari 
bandara tadi. Waktu saya buang “hajat” di toilet bandara sebelum menunggu 
bagasi. Berarti, mungkin semua orang di ruang tunggu bagasi itu melihatnya.

Gabby kemudian membawa kami  menuju loket KM Fungka yang berada 
di jalan raya di luar area pelabuhan sehingga harus kembali balik menuju arah 
Kupang. Kebetulan tiket masih tersedia.  Kami membeli empat orang. Satu 
tambahan lagi untuk  Salim, staf Kantor Bahasa NTT, yang ikut mengantar ke 
Pulau Sabu.

Dalam kondisi ngantuk dan lelah,  Sastri kemudian menghubungi 
Kepala Kantor Bahasa NTT, Ibu Valentina. Kami kemudian menuju ke Kantor 
Bahasa NTT di kawasan Lembaga Penjamin Mutu Pendidikan (LPMP) NTT.  
Perempuan “blasteran” Malang dan NTT itu sangat ramah dan antusias 
menyambut kami.  Setelah dibawa makan siang di sebuah rumah makan khas 
ikan yang dikelola keluarga asal Jawa di sebelah Kantor Gubernur NTT, kami 
dipersilakan istirahat di Mess LPMP.

Bertemu kasur dan bantal dalam kondisi flu berat, ngantuk, dan lelah,  
membuat saya tertidur hingga pukul 16.00 WIT. Setelah mandi, badan 
menjadi sangat segar. Meskipun flu masih menggelayut, rasa badan sudah 
mulai nyaman. Sejam kemudian Gabby datang dan mengantarkan kami 
menuju Pelabuhan Tenau. Di tengah jalan, azan magrib berkumandang. Gabby 
mengantarkan kami salat di Masjid Raya Nurussa’adah, masjid terbesar di 
Kota Kupang. Masjid ini terletak di Jalan Soekarno, Fontein, Kecamatan Kota 
Raja, Kupang.
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Sebelum sampai masjid, Gabby bercerita tentang sejarah komunitas 
muslim di Kupang dan bagaimana mereka membangun toleransi dengan 
agama lain.

“Kalau sedang salat Jumat, para pemuda dari Protestan, Katolik, dan 
Budha  menjaga di luar,” ujar Gabby.

Gabby tetap berada di mobil ketika kami salat berjamaah dengan ratusan 
jemaah lainnya di masjid tersebut. Dia tak merasa canggung berada di 
pelataran parkir. Dia banyak kenal beberapa orang muslim  dan mereka saling 
sapa dengan sangat ramah.

Setelah salat, kami meluncur ke Pelabuhan Tenau  untuk  mengambil tiket 
di Loket KM Fungka. Selanjutnya, kami langsung masuk ke pelabuhan menuju 
kapal. Karena ingin cepat duduk dan tenang, kami naik ke atas dan masuk 
bilik di kapal itu. Masing-masing penumpang membeli tiket  dengan harga  
Rp350.000,00 mendapat bilik untuk berdua. Bilik itu tidak besar, berukuran  
2 x 2 meter, dan ada dua kasur yang hanya cukup untuk satu badan, di atas 

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Sastri Sunarti, Eko Marini, dan Salim saat berada di atas KM Fungka sebelum berangkat 
ke Pulau Sabu.
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dan bawah. Ada satu AC yang digunakan untuk dua kamar, berbagi dengan 
kamar sebelah. Saya dan  Salimulloh Tegar Sanubarianto (staf Kantor Bahasa 
NTT) berbagi kamar malam itu.

Sementara untuk penumpang kelas ekonomi, mereka tidur di sebuah 
ruangan besar di geladak, dengan masing-masing mendapat kasus pas 
sebadan. Juga dua tempat, atas dan bawah. Meskipun kelas ekonomi, ruangan 
bersama ini tetap ber-AC dan ada beberapa televisi.

Malam itu, saya merasakan perjalanan panjang yang gelap dengan 
gelombang yang menderu. Saya rasakan ketika tengah malam terbangun 
dan pergi ke kamar mandi. Para anak buah kapal (ABK) terlihat santai saja 
tertidur di beberapa kursi panjang tanpa selimut setelah kelelahan menyanyi 
di perangkat karaoke,  yang boleh siapa saja menyanyi di situ.

Tadi sebelum tertidur setelah beberapa saat kapal berlayar, saya 
mendengar sayup-sayup mereka menyanyi lagu lama, “Semalam di Malaysia” 
sehingga terasa berada di tanah Melayu di Pesisir Timur Sumatra.
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Kekasih hatiku pun telah pula hilang
Hilang tiada kesan, aduhai nasib, apakah daya
Aku hanya, seorang pengembara, yang hina ....



10

Ke Sabu Kita ke Raijua Ke Sabu Kita ke Raijua

2. 
Selamat Datang di Pulau Sabu

Masyarakat Sabu Raijua sangat ramah, hangat, dan perhatian 
terhadap orang yang dipercaya. Mereka memperlakukan 

tamunya dengan baik dan penuh penghormatan.

KM FUNGKA  membuang jangkarnya ketika warna kuning kemerah-
merahan mulai muncul dari langit sebelah timur. Kapal itu kemudian merapat 
ke dermaga Pelabuhan Seba. Gerakannya pelan-pelan hingga dinding 
lambungnya menempel pada ban-ban yang dipasang di pelantaran dermaga 
yang memanjang dari darat menjorok ke laut. 

Hari masih pagi. Jarum jam menunjukkan pukul 06.10 WIT. Para 
penumpang satu per satu terbangun. Ada yang sudah turun dari kapal, ada 
yang masih mengobrol dengan yang lain di buritan. 

Kami berempat sudah berjalan menuju jalur keluar kapal, lalu meniti 
“jembatan” kecil untuk turun ke dermaga. Beberapa porter sudah mengangkat 
barang-barang.

Pelan-pelan juga, matahari sudah terlihat sinarnya. Langit terlihat cerah 
dengan warna dominan kekuningan. Terlihat awan bergerak, meski tidak 
banyak. Yang dominan terasa adalah angin yang berhembus sangat deras. 
Membuat menggigil.
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Dokumentasi Hary B. Kori’un:  Pelabuhan Seba di Pulau Sabu.

“Di pulau ini anginnya memang kencang, Mas. Apalagi kalau malam,” ujar 
Salim, saat kami berjalan menuju ke luar dermaga.

“Tapi, nampaknya panas sekali di sini ya?” tanya saya.
“Sangat! Sangat panas,” jawab Salim. “Untungnya anginnya juga kencang,” 

tambahnya.
Saya kemudian mempersilakan Salim jalan duluan. Saya keluarkan 

kamera dan mengambil beberapa take foto. KM Fungka dengan kesibukan 
ABK dan penumpang yang berdesakan turun. Sunrise. Juga beberapa foto 
lautan lepas dengan kapal-kapal kecil yang terlihat di kejauhan.

Setelah keluar dari dermaga, saya melihat ketiga teman seperjalanan 
sudah tak terlihat. Sastri memanggil dari dalam sebuah mobil van merek Xenia 
warna abu-abu. Rupanya kami dijemput Ibu Dorkas Dira Tome. Di perjalanan, 
kami baru tahu kalau dia adalah istri Kepala Dinas Pendidikan, Kebudayaan, 
Pemuda, Olahraga Kabupaten Sabu Raijua, I Putu Sudiarta. Katanya, suaminya 
tak bisa menjemput kami karena sedang persiapan upacara Hari Pendidikan 
Nasional.
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Saya juga baru teringat, hari ini tanggal 2 Mei 2019.
“Tidak ada orang yang  dapat meembantu untuk menjemput. Jadi saya 

yang menjemput,” kata Ibu Dorkas. “Saya biasa menjemput tamu,” katanya 
sambil menyetir. mobil yang akan berjalan.

Tadi Salim menawarkan diri untuk menggantikannya  menyetir, tetapi 
Ibu Dorkas mengatakan bahwa di sini orang tidak boleh sembarangan 
mengendarai mobil. Selain kuatir terjadi apa-apa, Salim orang baru. “Tidak 
apa-apa, biar saya yang nyetir,” kata Ibu Dorkas.

Kami berempat saling berpandangan. Dalam pikiran saya, merasa tak 
enak. Masak disetiri oleh istri Kepala Dinas Pendidikan. Mungkin dalam 
pikiran ketiga kolega saya ini juga begitu.

Kami kemudian keluar dari dermaga pelabuhan menuju ke penginapan. 
Sebelum itu, Ibu Dorkas menghentikan mobilnya. Katanya, “Mohon maaf 
sebentar ya Bapak dan Ibu. Saya mau melepas anak-anak yang akan ikut 
upacara Hari Pendidikan Nasional di Kantor Bupati,” ujarnya.

Saya melihat ke arah kiri. Ada gapura yang bertuliskan “SMPN 1 Sabu 
Barat”. Lalu, terlihat ada sebuah truk berwarna kuning di halaman sekolah 
tersebut. Di atasnya terlihat puluhan siswa. Tampaknya, dengan truk itulah 
mereka akan menuju lokasi upacara.

Benar. Setelah duduk kembali di belakang stir, Ibu Dorkas bercerita 
bahwa anak-anak itu akan menuju tempat upacara, sekitar 8 km dari 
sekolah. “Kebetulan saya Kepala Sekolah SMPN 1 Sabu Barat Tadi saya hanya  
menyampaikan pesan kepada sopir truknya agar hati-hati membawa anak-
anak,” kata Ibu Dorkas lagi.

Setelah itu, mobil bergerak ke jalan aspal hitam menuju pendakian. Saya 
bertanya dalam hati, mana yang disebut Kota Seba, ibukota Kabupaten Sabu 
Raijua? Yang dekat pelabuhan tadi atau masih jauh, yang kami tuju dengan 
mobil ini? Entah mendengar suara hati saya atau bagaimana, Salim tiba-tiba 
mengatakan, “Seba memang kecil dan sepi.”

“Jadi Seba itu deretan pasar dan pertokoan setelah kita keluar dari 
pelabuhan tadi?” tanya saya.
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“Iya. Pelabuhan dan pasar itu. Di sini pusat keramaian di kabupaten ini,” 
ujar Salim lagi. Salim pernah ke pulau ini, beberapa kali, dalam kegiatan yang 
dilakukan bersama Kantor Bahasa NTT yang berpusat di Kupang.

Saya mengangguk-angguk, antara heran, tak percaya, atau ... Saya 
membayangkan pasar desa di desa tempat saya dibesarkan. Sebuah desa 
transmigrasi, yakni Desa Sukamaju, di Kecamatan Rimbo Ulu, Kabupaten 
Tebo, Jambi. Ramainya hampir sebanding. Hanya saja jumlah kendaraan di 
Seba lebih banyak ketimbang di Pasar Desa Sukamaju. Jika dibandingkan 
dengan ibukota kecamatan, baik di Kecamatan Rimbo Ulu maupun kecamatan 
induk sebelum mekar, Rimbo Bujang, sangat jauh berlipat-lipat. 

Tapi, ah, saya tak ingin membanding-bandingkan. Saya sangat bersyukur 
bisa sampai ke pulau ini dengan sehat dan selamat. Justru karena kondisinya 
seperti inilah saya ditempatkan di sini. Untuk melakukan perjalanan, 
pengamatan, dan menuliskan apa yang saya temukan. Pasti ada yang unik di 
sini. Pasti ada yang berbeda, sesuatu yang menarik dan khas, yang tak dimiliki 
daerah lain di ceruk-ceruk wilayah di Indonesia lainnya.

Perjalanan selanjutnya terlihat nyaman. Terlihat di kanan-kiri tanah-
tanah lapang, padang rumput, tetapi rumputnya  mengering. Di beberapa 
bagian terlihat ada batu-batu karang di tanah lapang itu. Agak berbukit-bukit. 
Ada sekat-sekat pohon-pohon kedondong. Mungkin itu menandakan batas-
batas pemilik tanah. Beberapa saat setelah itu, di sebelah kanan, terlihat ada 
tanah lapang dengan pagar setinggi hampir dua meter, dengan kawat berduri 
di atasnya. 

“Ini Bandar Udara Terdamu,” ujar Salim. Terlihat  papan  nama di sebuah 
gapura yang menuliskan nama bandara tersebut.

Selain lewat laut, moda pesawat udara memang menjadi pilihan banyak 
orang yang mau ke Kupang atau sebaliknya dari Kupang ke Sabu. Kata Salim, 
hanya maskapai Susi Air yang terbang setiap hari ke bandara ini. Harga 
tiketnya pun lumayan mahal. Pengalaman dia, penumpang dan barangnya 
ditimbang. Dari sanalah ditentukan berapa harga tiket yang harus dibayar. 
Jadi, berat badan si penumpang dan barang bawaan yang menentukan murah-
mahalnya harga tiket.
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Susi Air sendiri, kata Salim, seperti berkeliling NTT setiap hari. Kadang ada 
penerbangan langsung Sabu-Kupang, tetapi kadang juga dari Sabu melewati 
Waikabubak (Pulau Sumba), lalu Ende, Labuan Bajo, Maumerre, dan beberapa 
kota lainnya sebelum sampai di Kupang. Ini adalah misi penerbangan perintis 
dengan pesawat kecil.

Wah, asyik juga jika bisa terbang ke kota-kota yang disebut Salim tadi. 
Kota-kota yang selama ini sering terucap di mulut saya. Kota-kota yang 
menyimbolkan daerah-daerah indah seperti yang tergambar dalam beberapa 
film Indonesia yang mengambil kolasi di syuting di daerah-daerah tersebut. 
Saya membayangkan itu akan menjadi perjalanan yang asyik, menawan, dan 
liar.  Namun, ah, sekarang saya berada di pulau ini. Dataran padang rumput 
dengan batu-batu karang itu juga menjelaskan bahwa Pulau Sabu menjanjikan 
pengembaraan yang liar dan penuh tantangan.

Kita lihat saja nanti!
Tiba-tiba ada dering suara telepon berbunyi. Rupanya milik  Sastri. Lalu 

terdengar Sastri bicara dengan seseorang di seberang telepon. “Nando di 
Raijua? Katanya kangen sama saya. Kapan ke Sabu? Besok?”

Setelah itu, terjadi perbincangan beberapa lama. Tampaknya  Sastri 
sangat akrab dengan orang yang disebut Nando tersebut. Setelah menutup 
telpon, Sastri berkata kepada saya, “Nanti Hary harus kenal dengan Nando. 
Dia pemuda pulau ini. Sekarang jadi ASN di Raijua. Besok dia balik ke Sabu. 
Nanti Kakak perkenalkan,” ujarnya.

Saya hanya mengangguk. Jadi penasaran, siapa sebenarnya si Nando ini.
Tak terasa, mobil yang dikendarai Bu Dorkas sudah memasuki halaman 

sebuah penginapan. Penginapan Komang namanya. Agak aneh juga. Di pulau 
ini ada penginapan dengan nama khas Bali? Di dalam kamar kemudian 
pertanyaan saya itu terjawab. Setelah masuk ke kamar dan menyelesaikan 
hal-hal yang rutin seperti mandi dan sebagainya, saya melihat ada sebuah 
buku tipis berwarna putih, tetapi kertas dalamnya berwarna kuning. 
Proses “percetakan” buku ini terlihat manual cetak, tidak melalui proses 
percetakan selayaknya banyak buku. Terlihat dari hasilnya, termasuk foto-
foto warnanya yang cenderung buram. Juga cara jilidnya, hanya memakai 
hekter, tidak menggunakan lem. Cerita Rakyat Sabu,  judul bukunya. Tak ada 
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nama penulisnya di sampul. Hanya ada tulisan besar di bagian bawahnya, 
“Penginapan Komang, Jalan Eltari Menia Sabu Raijua”. Di tengah ada foto 
sepasang lelaki dan perempuan dengan menggunakan pakaian adat.

Saya penasaran mencari siapa penulis buku tersebut. Saya lihat-lihat 
sekilas sampai akhir. Isinya menarik. Bercerita tentang cerita rakyat Pulau 
Sabu dan hal-hal lainnya. Yang dalam pikiran saya, ini bisa menjadi salah 
satu pintu masuk  untuk memahami pulau ini secara keseluruhan. Setelah 
membolak-balik, akhirnya saya menemukan tulisan dengan huruf kecil di 
bagian terbawah di semua halaman, penulisnya Dorkas Dira Tome (Naraja 
Edo Huddi Piga Raja Manu). Nah, saya baru paham sekarang siapa penulis 
buku sederhana, tetapi memberikan informasi awal yang menarik ini. Nama 
Penginapan Komang, ternyata diambil dari nama anak  pasangan ini, Komang 
Adyatha. Dengan begitu, jelaslah  bahwa pemilik penginapan ini adalah 
keluarga Ibu Dorkas Dira Tome-Pak I Putu Sudiarta.

Dua orang ASN dari Dinas Pendidikan Pemuda dan Olahraga (PPO) 
Kabupaten Sabu Raijua, datang ke penginapan setelah Zuhur. Kami sudah 
bangun dari istirahat setelah semalaman kurang nyenyak tidur di kapal. 
Mereka adalah Kepala Bidang  Kebudayaan,  Drs. Livingstone Hulu dan 
stafnya, Martinus Rihi Dima. Livingstone mengucapkan selamat datang, lalu 
berdiskusi dengan Salim tentang rencana pertemuan dengan Pemerintah 
Kabupaten  Sabu Raijua esok, pada hari Jumat. Pembicaraan menyangkut 
acara “penyerahan” saya sebagai orang yang menjalani program ini kepada 
Pemerintah Kabupaten Sabu Raijua sudah didiskusikan oleh Salim dan 
beberapa pejabat di daerah ini. Kepala Dinas  Pendidikan, I Putu Sudiarta 
sudah menyerahkan tanggung jawab itu kepada Livingstone. Saya sendiri 
hanya dapat berterima bersih karena  tidak ikut campur masalah terebut.

Setelah semuanya  selesai dan Pak Livinstone pamit, kami bersiap-siap 
mencari makan siang. Abang Brother—begitu kami kemudian memanggil 
Martinus Rihi Dima, staf yang ditugaskan mendampingi kami—kemudian 
membawa kami ke Seba, ibukota Sabu Raijua, daerah yang pertama kami 
injak saat turun di pelabuhan. Dari sinilah kemudian—nanti—saya bisa 
menyimpulkan dan merasakan sendiri bagaimana keterbatasan  mencari 
makan, terutama untuk kebutuhan berbuka dan sahur saat menjalani ibadah 
puasa Ramadan nanti.
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Kami makan di rumah makan padang “Sederhana” yang dikelola pasangan 
suami-istri asal Sulit Air, Solok, Sumatra Barat (Sumbar), Syahrial dan Nurma 
Wilis. Mereka ternyata pernah tinggal di Pekanbaru sejak 1992 hingga 2011 
sebelum pindah ke Sabu. Di Pekanbaru, mereka juga membuka rumah makan 
di kawasan Harapan Raya. Setelah sempat merantau ke Surabaya beberapa 
bulan, mereka kemudian memutuskan pindah ke Pulau Sabu. Di pulau ini, 
mereka memiliki dua rumah makan. Tidak terlalu besar memang. Satu di Seba 
dan satu lagi di Menia, persis di sebelah Bank NTT, yang memiliki bangunan 
paling modern di pulau ini. Menu rumah makan ini juga tidak banyak. Hanya 
gulai ayam, ayam goreng, dan ikan laut goreng. 

“Lumayanlah, bisa menjadi alternatif Hary untuk cari makan selama di 
sini,” kata Sastri. 

Namun, selama tinggal di Pulau Sabu, ketika setiap sore saya akan 
membeli nasi untuk berbuka puasa, ternyata rumah makan “Sederhana”, lebih 
sering tutup. Makanan habis karena di siang hari sudah dibeli oleh penduduk 
setempat.   Maklumlah, karena populasi muslim di Sabu tidak besar, mau tak 
mau semua rumah makan di Sabu–meski pemiliknya muslim—tetap buka di 
siang hari. Masyarakat di Sabu  mayoritas Protestan dan mereka harus makan 
siang. 

Yang terjadi kemudian, saya harus pergi ke Seba setiap sore untuk tiga 
hal. Pertama, makan berbuka puasa; kedua. membeli nasi untuk sahur;  dan 
ketiga salat Tarawih. Untuk membeli makan sahur, kadang tak terlaksana 
karena di Seba tak banyak rumah makan. Hanya ada dua rumah makan pecel 
lele, satu ikan bakar laut, dua nasi goreng, dan dua warung bakso. Karena itu,   
harus pintar-pintar menjaga selera agar tak macet. Setelah hampir sepuluh 
hari berpuasa, akhirnya saya memilih setiap sore waktu berbuka puasa, 
makan bakso telur atau mie ayam telur dan sahurnya makan nasi ikan bakar 
atau ayam pecel.

Namun, ada kejadian yang sebenarnya malu saya ceritakan di sini. Ada dua 
kejadian yang membuat saya sedih sekaligus agak lucu, tetapi  menjengkelkan. 
Di hari pertama puasa pada sore hari, saya membeli nasi ikan bakar. Karena 
banyak semut kecil di meja penginapan,  nasi dalam plastik itu saya gantung 
di sebelah gantungan baju. Ternyata, oh Tuhan! Saat saya membuka nasi 
yang dibungkus kertas berlapis plastik warna krem, semut-semut kecil itu 
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sudah masuk ke dalam nasi dan ikan bakar. Jumlahnya ratusan, banyak sekali. 
Saya sedih. Saya harus makan apa? Akibatnya,  hari itu ketika  sahur makan 
pisang yang saya beli sore hari kemarin. Keesokan harinya, kejadian itu 
terulang lagi. Kali ini nasi dalam plastik itu sudah saya gantung di gantungan 
gorden. Rasanya aman, tetapi hal yang sama terjadi lagi. Ternyata, semut-
semut itu tetap mengejarnya. Sama seperti malam sebelumnya, saya hanya 
makan pisang dan minum teh. Malam berikutnya saya tak bisa toleransi lagi, 
terpaksa membasmi semut-semut itu dengan semprot one push. Duh! Tak 
tega sebenarnya.

***

Dokumentasi Hary B. Kori’un:  Asisten I Pemkab Sabu Raijua, Septenus Bule Logo (baju putih) saat menerima kenang-
kenangan dari Dr. Sastri Sulastri.

Jumat pagi, 3 Mei 2019, kami dijemput oleh Bang Brother untuk mengikuti 
acara pengenalan dan penyerahan saya sebagai peserta sastrawan yang 

akan melakukan residensi di Sabu Raijua. Acara diadakan di aula Kantor 
Dinas PPO di Menia. Ketika tiba di ruangan, saya memilih duduk di kursi 
belakang. Acara belum dimulai, menunggu Asisten I Bidang Kesejahteraan 
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Masyarakat, Septenus Bule Logo. Tiba-tiba, seorang lelaki mendekati saya. 
Wajah dan kulitnya berbeda dari rata-rata lelaki Sabu pada umumnya yang 
sawo matangnya lebih pekat. Kulitnya agak kuning.

“Saya Petrus Pe Mano,” katanya memperkenalkan diri. “Saya Kepala 
Sekolah SMAN 1 Sabu Tengah,” katanya lagi.

Kami bersalaman. Tiba-tiba, dia merangkul saya dan mengajak “cium 
tempel hidung”. Saya agak kikuk karena memang baru pertama kali melakukan 
hal tersebut. Dia berkata, “Tidak semua tamu yang datang ke sini kami ajak 
cium tempel hidung. Hanya orang yang kami percayai dan sudah dianggap 
saudara yang kami ajak seperti itu.”

Dalam hati, bagaimana dia mempercayai saya sementara kami belum 
pernah berkenalan sebelumnya? Seperti mendengar suara hati saya, dia 
kemudian menjelaskan bahwa pihak yang mengirimkan saya ke sini—
dalam hal ini Badan Pengembangan  Bahasa dan Perbukuan, Kementerian 
Pendidikan dan Kenbudayaan RI—pasti melakukan seleksi ketat dan tak 
sembarangan  memilih orang untuk tinggal lama di negeri orang. Contohnya,  
saya  akan tinggal selama satu bulan di Pulau Sabu dan Raijua ini. Menurutnya, 

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Asisten I Pemkab Sabu Raijua, Septenus Bule Logo dan seluruh undangan foto bersama 
dengan rombongan dari Badan Pembinaan Bahasa dan Perbukuan setelah acara serah terima Sastrawan 3T.
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saya adalah salah satu orang yang akan berbuat baik untuk kabupaten yang 
ditinggalinya, minimal akan menuliskan segala pengalaman yang baik.

Saya tersenyum mendengar itu. Alhamdulillah, masih ada orang yang 
percaya kalau saya orang baik. Dia lalu bercerita tentang keindahan peradaban 
masyarakat Sabu dari zaman nenek moyang hingga sekarang.  Menurutnya, 
masyarakat Sabu memiliki nilai budaya yang tinggi dan luhur yang masih 
tetap terjaga hingga sekarang. Nilai-nilai tersebut berusaha diselaraskan 
dengan ajaran-ajaran agama yang datang ke pulau ini. Dia juga bercerita, saat 
ini sedang menerjemahkan Injil ke dalam bahasa Sabu agar mudah dipahami 
oleh masyarakat tradisional.

Ketika kami sedang asyik bercerita, di pintu terlihat Asisten I Bidang 
Kesejahteraan Masyarakat, Septenus Bule Logo, masuk ke dalam ruangan. Dia 
menyalami semua yang hadir di acara ini. Rupanya, Kepala Dinas PPO, I Putu 
Sudiarta, mengundang para kepala sekolah SMP dan SMA di Sabu, juga para 
budayawan. Jumlah yang hadir sekitar 20 orang. Acara kemudian dimulai 
dengan menyanyikan lagu Indonesia Raya. Setelah itu,  Sastri Sunarti sebagai 
kepala rombongan dari Badan Pengembangan  Bahasa dan Perbukuan, 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan  menjelaskan maksud dan tujuan 
residensi Sastrawan di Wilayah Tertinggal, Terdepan dan Tertinggal (3T).

“Ini sesuai dengan komitmen Presiden Joko Widodo dalam memperkuat 
persatuan dan kesatuan dan seuai pula dengan Nawacita Ketiga, yakni 
membangun Indonesia dari pinggiran,” ujar, “Sastri Sulastri.

Ditambahkan juga tujuan khusus Program Sastrawan Berkarya ke Wilayah 
3T  adalah untuk menghasilkan karya jurnalisme sastrawi yang berbasis 
pemahaman lintas budaya dan generasi untuk menggali serta  menyajikan 
potensi, kondisi, dan kearifan lokal di daerah penempatan. Program ini juga 
untuk mendukung Gerakan Literasi Nasional (GLN) dan berharap karya sastra 
yang dihasilkan  akan memperkaya bahan bacaan untuk anak SMP dan SMA.

“Kami sudah melakukan seleksi yang ketat dan seluruh sastrawan yang 
dikirim untuk program  ini pasti memenuhi kualifikasi yang baik, yang 
nantinya akan menghasilkan karya yang baik,” tutur  Sastri.
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Mendengar penuturan Sastri Sunarti, Septenus Bule Logo mengucapkan 
terima kasih atas perhatian pemerintah yang mengirimkan sastrawan untuk 
melakukan residensi di daerahnya. Merurutnya, banyak hal di Sabu Raijua 
yang belum diketahui masyarakat Indonesia. Jika itu ditelusuri, digali, dan 
ditulis dengan baik maka masyarakat secara luas akan tahu tentang potensi 
kabupaten yang baru berumur 10 tahun.

“Saya berharap, Pak Hary akan benar-benar memanfaatkan waktu selama 
di sini untuk menggali hal-hal yang belum diketahui masyarakat dan nantinya 
menuliskannya dengan cermat. Saya mewakili Bupati Sabu Raijua yang tak 
bisa hadir hari ini, mengucapkan terima kasih kepada Badan Pengembangan  
Bahasa dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan untuk 
program ini. Semoga setelah ini, pemerintah pusat semakin memperhatikan 
Sabu Raijua,” ucap Septenus Bule Logo.

Setelah itu, sesuai tradisi masyarakat Sabu, setiap tamu yang datang akan 
diberi nama Sabu. Atas usulan Petrus Pe Mano, saya diberi nama Sabu, yakni  
Ma Li. Menurut mereka, arti nama itu adalah “penyebar kebaikan”.  

“Saya percaya Ma Li Hary akan menyebarkan segala yang baik tentang 
Sabu Raijua kepada masyarakat Indonesia,” ujar Petrus.

“Saya merasa tersanjung dengan sambutan yang sangat  kekeluargaan 
ini, terutama kepada para pendidik, budayawan, dan tokoh masyarakat yang 
hadir dan  saya tak banyak berjanji. Saya hanya ingin hidup berbaur dengan 
masyarakat Sabu Raijua dan nantinya akan menulis dengan baik untuk pantas 
dibaca dan diketahui masyarakat Indonesia secara luas.” Selanjutnya, “Ini 
sebuah kehormatan yang tinggi ketika saya diterima oleh masyarakat Sabu 
Raijua dengan nama Sabu. Saya berharap selama menjalani masa tugas, tak 
banyak kendala. Jika ada kendala, saya yakin Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu yang 
hadir di sini, serta seluruh masyarakat Sabu Raijua akan membantu saya. ”Ini 
semua sebagai tanda  karena saya telah diterima  dan dipercaya, “ucap saya.

***
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3.
Hole dan Kepercayaan kepada 

Leluhur

Kehidupan tradisional masyarakat Sabu Raijua  sarat 
dengan upacara-upacara. Begitulah cara mereka 

mengucapkan terima kasih kepada penguasa alam yang 
memberi kehidupan dan segala kebaikan.
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S IANG yang sangat terik. Matahari seperti berada di atas ubun-ubun. Di 
langit Sabu, tak terlihat ada awan berarak. Yang ada warna biru. Biru 

seluas cakrawala. Padahal, jam tangan masih  menunjukkan  pukul 10.35 
WIB. Hari ini, hari Minggu, 5 Mei 2019, tetapi  Ibu Dorkas Dira Tome terlihat 
sudah tak sabar. Dia kelihatan gelisah dalam duduknya. Katanya, sepulang 
dari ibadah di gereja, dia langsung menelpon Abang Martinus Brother agar 
cepat datang. Takut Upacara Hole keburu selesai.

Padahal, kata dia, justru Bang Brother yang mengabari ke dia kemarin, 
jika upacara itu diadakan  hari ini, di Pantai Napae. 

“Entah dapat kabar dari siapa si Bang Brother itu,” kata  Dorkas. Wajahnya 
masih kelihatan gelisah.

Namun, tak berapa lama setelah itu, yang ditunggu datang dengan 
motornya. Juga dengan senyum khasnya. Abang Brother memang murah 
senyum. Dia akan tersenyum setiap ketemu orang. Dan satu lagi, gampang 
akrab dengan orang baru.

“Mohon maaf, Mama... Pendetanya lama tadi berkhotbah,” katanya kepada 
Ibu Dorkas, dengan senyum khasnya.

Kami kemudian berangkat menuju Pantai Napae. Di sana akan diadakan 
Upacara Hole Adat Namata. Upacara persembahan kepada penjaga alam, 
sebagai ucapan terima kasih setelah memberikan rezeki yang baik selama 
setahun ini.

“Dari mana tahu hari ini Upacara Hole Namata?” tanya  Dorkas kepada 
Abang Brother.

Abang Brother kemudian menjelaskan bahwa ketika siang hari tanggal 
2 Mei, saat rombongan tiba, yaitu  Sastri Sunarti, Eko Marini, Pak Hary, 
Salimulloh Tegar Sanubarianto, dan saya, Mama Elizabeth mengatakan akan 
ada Upacara Hole pada hari Minggu. Mama mengatakan hal itu setelah pergi 
ke Namata dan setelah makan siang di Seba.

Kami kemudian berangkat ke Seba menuju Pantai Napae. Ketika tiba di 
sana tak terlihat ada aktivitas apa pun. Dorkas kemudian mengontak  Drs. 
Livingstone Hulu, Kepala Bagian Kebudayaan Dinas Pendidikan, Pemuda, 
Kebudayaan dan Olahraga (PPKO), Kabupaten Sabu Raijua. Saat ditanya 
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melalui telepon, Livingstone menjawab tidak tahu karena mereka tidak ada 
yang melapor ke Dinas PPKO soal itu. Biasanya, katanya, jika akan mengadakan 
upacara, pimpinan adatnya melaporkan kegiatan itu kepadanya, atau kepada 
stafnya, bisa lisan atau  tertulis.

Dorkas kemudian membawa kami ke Kompleks Megalitik dan Rumah 
Adat Dara Rai Bodo, di Kelurahan Mebba. Masih di Kecamatan Sabu Barat. 
Mobil dapat dibawa masuk hingga di depan sebuah gereja lewat jalan kecil 
berbatu karang. Setelah itu, kami berjalan kaki lumayan jauh melewati 
padang savana yang berbatu karang. Terlihat tersebar di banyak tempat dan 
menonjol. Terlihat  juga  ada di beberapa bagian bekas tanaman sorgum dan 
jagung. Ada pepohonan yang terlihat rindang, pohon dadap, dan kedondong 
hutan, tetapi jumlahnya tidak banyak. Kemudian, kami mampir ke sebuah 
rumah adat tradisional. Saya masuk dan melihat  beberapa benda, terutama 
alat-alat musik tradisional yang digantung di atas. Terlihat ada gendang 
dengan beberapa ukuran.

“Ini yang nanti diambil untuk digunakan sebagai pengiring saat upacara,” 
ujar Dorkas.

Setelah itu, kami berjalan menuju pantai. Di sanalah Kompleks Megalitik 
Rai Bodo. Ada terlihat batu-batu megalitik berbentuk bulat sebesar kerbau. 
Jika diizinkan dapat duduk bersila di atas batu tersebut. Namun,  karena 
dianggap keramat, tidak semua orang boleh duduk di atas batu tersebut.  
Batu-batu serupa menyebar di beberapa tempat. Ada sekitar enam  batu yang 
mirip. Batu-batu ini, kata Dorkas, menyimpan roh-roh leluhur dan harus 
dihormati oleh mereka. Persis di bibir jurang yang di bawahnya adalah Pantai 
Napae, ditumpuk batu-batu kecil hingga setinggi hampir satu meter. Dibuat 
keliling menjadi pagar yang membatasi lokasi tersebut dengan bibir jurang. 
Di sekeliling tempat itu terlihat lautan yang membiru di tengah panas terik 
yang memanggang. Pemandangan yang indah. 

“Hampir semua turis yang datang dan menghubungi saya, saya ajak ke 
pantai ini. Mereka sangat suka. Kombinasi pemandangan laut, pantai, padang 
savana, dan batu-batu karang dengan kampung megalitik ini,” jelas Dorkas 
lagi.



24

Ke Sabu Kita ke Raijua Ke Sabu Kita ke Raijua

Sebelum ini, saat baru tiba di Pulau Sabu pada 2 Mei, saya bersama dua 
peneliti dari Badan Pengenbangan  Bahasa dan Perbukuan,  Sastri Sunarti, 
Eko Marini, dan Salim dari Kantor Bahasa Nusa Tenggara Timur (NTT) 
mengunjungi Kompleks Megalitik dan Adat Namata, masih di Kelurahan 
Mebba. Namata adalah kompleks megalitik dan adat tertua di Pulau Sabu. 
Kami bertemu dengan salah seorang anggota keluarga di sana, yakni 
Elizabeth. Untuk sampai ke sana, harus melalui jalan bebatuan yang berliku 
dan menanjak. Untung Bang Brother sudah sering ke sana sehingga tahu lika-
liku mana jalan yang bisa dilalui.

Karena menjelang Upacara Hole dan Deo Rai Habba sedang bersemedi 
dan tak boleh diganggu, kami hanya berfoto-foto di lokasi itu, yang terletak 
di atas bukit. Yang menemani kami ngobrol tidak banyak, hanya sang istri. 
Berkali-kali dia bilang bahwa saat itu sedang hari tenang, sang Deo Rai Habba 
sedang semedi dan puasa. Jadi, tak boleh melakukan aktivitas di sekitar lokasi. 
Mama Elizabeth kemudian menjelaskan bahwa Upacara Hole akan dilakukan 
di Pantai Napae, hari Minggu, 5 Mei. 

Dari sini pemandangan laut terlihat dengan jelas. Pohon-pohon lontar 
terlihat tumbuh dengan rapi dan menghijau di antara padang savana yang 
terlihat dominan di Pulau Sabu. Sastri Sunarti sempat memakai baju adat 
yang dipakaikan oleh Mama Elizabeth. Kemudian dia berfoto di atas dekat 
batu-batu megalitik. Batu-batu di Namata besarnya hampir sama dengan yang 
di Rai Bodo, tetapi letaknya berdekatan. Di dekat batu-batu tersebut juga ada 
tiga buah benda seperti kukusan besar yang diletakkan berjejer. Benda-benda 
tersebut terawat dengan baik dan bersih.

Sebentar lagi, Upacara Hole  akan dimulai. Deo Rai Habba dan para Mone 
Ama (para tetua adat) sudah datang dengan membawa barang-barang dan 
benda-benda yang dipelukan untuk upacara. Deo Rai Habba terlihat kurus 
dan ringkih, dengan rambut berwarna putih yang dibalut kain warna coklat 
khas Sabu. Ratusan orang mengiringi upacara, yang menurut Dorkas, sangat 
sederhana. Biasanya, kata Dorkas, Upacara Hole dilakukan dengan meriah 
dan besar-besaran.



25

Ke Sabu Kita ke Raijua Ke Sabu Kita ke Raijua

Beberapa tetua adat terdengar terus bernyanyi puji-pujian untuk 
penguasa alam. Yang lainnya mengumpulkan kayu dadap  dan kayu bakau 
dengan ukuran cukup besar dan ranting-ranting, juga tali-tali pengingat dari 
pelepah pohon lontar. Mereka merakit kayu-kayu dan ranting itu menjadi 
sebuah miniatur perahu. Sekitar setengah jam para lelaki sekitar 10 orang 
itu bergotong-royong membuat miniatur perahu diiringi nyanyian para 
tetua adat. Semua orang dewasa memakai kain tenun tradisional Sabu. Tidak 
semuanya lengkap dari atas hingga bawah. Ada yang hanya memakai kain 
besar atau selendang besar. Hanya para tetua adat yang memakai pakaian 
adat lengkap.

Saya pun dipinjami kain tradisional untuk menutupi bagian pinggang 
ke bawah. Bang Brother yang memakaikannya. Dia sendiri kemudian sibuk 
mengambil video acara dengan telepon selularnya.

“Dipakai Mas, biar terlihat ganteng,” ujar Bang Brother bercanda.
“Abang tak memakai?” tanya saya.
“Saya tak masalah. Kalau Mas kan tamu,” katanya lagi sambil tersenyum.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Masyarakat dan tetua adat saat membuat miniatur perahu dalam 
upacara hole.
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Dorkas yang ada di dekat saya hanya tersenyum dengan ulah Bang 
Brother. Sejak awal, ia  hanya memakai celana pendek selutut kini sudah 
memakai kain tradisional dari atas pinggang hingga ke mata kaki. Lalu saya 
“menggunakan” dia sebagai penerjemah untuk bertanya hal-hal yang ingin 
saya ketahui selama prosesi itu.

Tak lama setelah itu, miniatur perahu yang dibuat dari kayu dadap dan 
bakau hampir selesai. Sebuah tikar daun lontar dijadikan lantai dengan 
sebuah kayu bakau lurus  yang tinggi dijadikan tiang layarnya. Layarnya juga 
dibuat dari tikar daun lontar yang diikat sedemikian rupa. Setelah itu, sebuah 
ketupat yang di dalamnya biji sorgum, jagung, dan kacang hijau diikatkan di 
tiang layar tersebut. Seekor anak ayam yang masih berbulu halus berwarna 
kuning, diikat kakinya dengan tali dan tali yang satunya diikatkan pada tiang 
bawah layar. Lalu,  para lelaki yang tadi ikut membantu membuat perahu 
ramai-ramai mengangkatnya menuju laut ke Pantai Napae. Sesampai di dekat 
air, Deo Rai Habba merapalkan sesuatu. Setelah itu, perahu dilepaskan ke 
air. Dua orang lelaki yang pandai berenang, disediakan peralatan renang, 
termasuk pipa untuk bernapas. Mereka membawa perahu tersebut agak ke 
tengah. 

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Miniatur perahu yang sudah selesai dirakit, diarak menuju Pantai Napae untuk dilarung 
ke laut.
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Setelah bertanya kepada Deo Rai dan para  Mone Ama, Dorkas menjelaskan 
bahwa tujuan dari upacara ini adalah ucapan terima kasih kepada para 
penguasa alam, termasuk para penunggu laut dan setelah masyarakat selesai 
memanen tanaman pertanian mereka. Upacara ini juga bisa disebut sebagai 
tolak bala, karena para hantu yang diyakini masyarakat Sabu selama ini 
tinggal di laut, tidak naik ke daratan, dan merusak tanaman selama mereka 
bercocok tanam sehingga hasil panennya berhasil. Mereka menyebutnya 
Warru Banga Liwu, yakni ucapan terima kasih karena panen mereka sesuai 
dengan hasil yang diinginkan.

Lalu bibit sorgum, kacang hijau, dan jagung dianggap  sebagai simbol 
persembahan hasil panen kepada penguasa alam. Anak ayam dijadikan 
sebagai simbol nahkoda yang menjalankan dan mengarahkan ke mana 
perahu itu hendak berlabuh.  Miniatur perahu itu diarahkan ke wa mama lodo 
do ra janna, yakni Pulau Dana Wila Hole, sebuah pulau yang tak berpenghuni. 
Masyarakat yakin, di pulau itulah tempat tinggal para hantu laut yang baik, 
yang tidak mengganggu manusia saat bercocok tanam sehingga mereka 
diberi persembahan berupa hasil pertanian tersebut.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Miniatur perahu saat dilarung ke laut dalam Upacara Hole.
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“Intinya, ini adalah bentuk dari kearifan lokal masyarakat Sabu dalam 
menjaga segala kebaikan yang diberikan oleh alam. Mereka mengucapkan 
terima kasih kepada penguasa alam, siapa pun mereka, yang selama ini telah 
memberikan rezeki, kesehatan, dan segala kebaikan. Ini salah satu yang 
diajarkan kepercayaan Jingitiu,” ujar Dorkas.

Setelah para perenang yang mengantarkan perahu ke lautan sudah 
kembali, para tetua adat, termasuk Deo Rai dan keluarganya berjalan kembali 
ke darat dan pulang ke Namata. Masyarakat yang menyaksikan upacara 
tersebut juga membubarkan diri ke rumah masing-masing.

Cuaca  sangat panas dan kering. Namun, angin laut yang berhembus 
sepoi-sepoi membuat semua yang panas  menjadi dingin dan sejuk. Termasuk 
dalam hati.

***
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Dokumentasi Hary B. Kori’un: Senja di Pantai Napae, Seba, Pulau Sabu.
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Namata merupakan nama salah satu kampung adat dan di Wilayah Adat 
Habba atau tepatnya di Kecamatan Sabu Barat, Desa Raeloro. Selain 

sebagai nama kampung adat, Namata juga merupakan nama salah satu suku 
besar yang ada di Kabupaten Sabu Raijua, khususnya di Wilayah Adat Habba 
yang dalam wilayah administrasi masuk pada Kecamatan Sabu Barat. 

Menurut Jefrison Hariyanto Fernando, atau yang biasa dipanggil Nando—
seorang anak muda Sabu Raijua yang sangat tertarik dengan adat-istiadat 
Sabu Raijua—asal-usul Kampung Adat Namata (berdasarkan budaya tutur 
masyarakat Sabu) terbentuk dan didirikan oleh salah seorang tokoh terkenal 
Sabu Raijua pada zaman dahulu yang bernama Robo Aba. Dia  memiliki empat 
orang anak yang kemudian menjadi awal mula terbentuknya empat suku 
besar yang ada di Sabu Raijua, khususnya di Kecamatan Sabu Barat. Anak 
pertamanya bernama Tunu Robo  yang menurunkan Udu (suku) Namata; 
anak kedua bernama Pilih Robo yang menurunkan Udu Nahoro; anak ketiga  
bernama Hupu Robo yang menurunkan Udu Nahupo; dan anak keempat 
bernama Dami Robo yang menurunkan Udu  Nataga.

“Robo Aba pada masa itu merupakan salah satu pemimpin besar di Wilayah 
Adat Habba setelah adanya pembagian lima wilayah adat di Kabupaten Sabu 
Raijua pada zaman Way Waka. Sebelum tinggal dan berkediaman di Namata, 
Robo Aba awalnya tinggal di kampung yang bernama Hanga Rae Robo, yang 
sekarang terletak di Desa Robo Aba, Kecamatan Sabu Barat. Pada suatu hari 
ia menyuruh anaknya Tunu Robo bersama beberapa pasukan lainnya untuk 
pergi berburu ke sebelah barat dari Kampung Hanga Rae Robo  yang bernama 
Radja Mara Kanni Bahi (sekarang menjadi Namata),” tutur Nando saat kami 
bertemu di Pantai Napae, di Seba, Senin, 6 Mei 2019 lalu. 

Di daerah yang bernama Radja Mara Kanni Bahi inilah mereka menemukan 
begitu banyak babi hutan atau dalam bahasa Sabu disebut wawi addu. Ketika 
sedang berburu di Radja Mara Kanni Bahi, Tunu Robo beserta pasukannya 
menemukan satu ekor babi hutan yang sedang tidur di bawah pohon duri 
sehingga secara bersamaan mereka menembaki babi hutan tersebut 
dengan menggunakan tombak, Namun, sayangnya tembakan mereka tidak 
berhasil karena tombak yang mereka gunakan patah pada saat mengenai 
hewan buruannya. Akhirnya, mereka kembali dengan tangan hampa dan 
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memberitahukan kepada Robo Aba bahwa di tempat yang bernama Radja 
Mara Kanni Bahi merupakan tempat yang banyak wawi addu.

Keesokan harinya, tutur Nando yang mengutip cerita lisan dari berbagai 
sumber di masyarakat Sabu. Robo Aba memerintahkan anaknya Tunu Robo 
dengan beberapa pasukan untuk berburu kembali ke tempat yang sama 
dengan suatu pesan bahwa apabila mereka berhasil membunuh babi tersebut 
maka mereka harus membawa tanah tempat babi tersebut tidur, yaitu tanah 
pada bagian kepala, tanah pada bagian perut, dan bagian kaki belakang. 
Singkat cerita, Tunu Robo beserta pasukannya berhasil mendapatkan wawi 
addu dan membawa tanah seperti yang dimintakan oleh Ayahnya, Robo Aba. 

Tanah yang diserahkan oleh anaknya, diperhatikan betul tekstur tanah 
yang diambil tersebut oleh Robo Aba dan dia memutuskan tempat berburu  
yang bernama Radja Mara Kanni Bahi  menjadi tempat berburu babi hutan 
atau dalam bahasa Sabu disebut era pemata wawi addu, diubah menjadi 
nama Namata.

“Lokasi yang bernama Namata tersebut ketika dilihat oleh Robo Aba, 
ternyata tempat dan tekstur tanahnya sangat cocok dijadikan sebagai salah 
satu perkampungan sehingga saat itulah dia memutuskan untuk berpindah 
tempat tinggal dari Hanga Rae Robo ke Namata,” jelas Nando. 

Setelah memindahkan rumahnya dari Hanga Rae Robo ke Namata maka 
Robo Aba mulai membangun perkampungan megalitik untuk keperluan 
ritual adat. Kemudian, diambilah batu-batu megalitik yang ada di kampung 
sebelumnya, dipindahkan ke Kampung Namata. Pada zaman sebelum Robo 
Aba sudah ada Nada di Merabbu, yang saat ini terletak di Desa Dainao, 
Kecamatan Sabu Liae serta Nada di Kolo Teriwu yang terletak di Desa Teriwu, 
Kecamatan Sabu Barat. 

Oleh karena itu, jelas Nando, terjadilah pemindahan Nada dari Teriwu 
ke Namata yang ditandai dengan pemindahan batu-batu keramat  yang 
diambil mulai dari Merabu dan Tertiwu.  Akan tetapi, tidak semua batu bisa 
dipindahkan hingga sampai ke Namata  sehingga ada batu yang tertinggal di 
Merabbu, Teriwu, Wowadu Dai Ie atau Batu Gempa Bumi yang tertinggal di 
kampung yang bernama Dai Ie (Desa Titinalede), Wagga Mengaru, dan Hanga 
Raerobo.
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Ketika saya,  Sastri Sunarti,  Eko Marini, dan Salim yang diantar Abang 
Brother ke Namata  bisa dengan jelas melihat batu-batu tersebut dan  nama-
nama batu keramat yang dijelaskan oleh Nando.

Yang pertama adalah Wowadu Mejadi Deo atau tempat duduknya Mone 
Ama yang memegang jabatan tertinggi sebagai Deo Rai dari Udu Namata. 
Batu ini merupakan batu keramat yang tidak boleh disentuh oleh siapapun, 
selain oleh Deo Rai  beserta wakilnya yang di sebut Bawa Iri Deo. Di atas batu 
inilah Deo Rai akan duduk pertama kalinya untuk melaksanakan ritual.

Lalu,  Wowadu Lawa Rai.  Ini adalah batu keramat kedua yang tidak 
boleh disentuh oleh siapapun, selain Deo Rai. Letak batu ini di depan batu 
Mejaddi Deo. Batu ini dianggap punya hubungan dengan semua yang ada 
di di Rai Hawu atau Pulau Sabu Raijua sehingga batu inilah yang dipercaya 
sebagai batu pemegang kendali keamanan, kesuburan, kemakmuran, dan 
kesejahteraan tanah leluhur Sabu Raijua.

Kemudian, ada Wowadu Kika Ga. Ini batu yang diambil dari Merabbu. 
“Kika Ga sesuai dengan cerita orang Sabu, adalah manusia pertama orang 

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Batu-batu dan keramat dan peralatan lainnya di Kampung Adat Megalitik Namata.
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Sabu yang awalnya hidup di tempat yang bernama Hu Penyoro Mea dan 
membuat Nada atau kampung kramat yang bernama Kolomerabbu,” ujar 
Nando sambil mengatakan bahwa dia punya catatan itu semua karena sering 
bertemu para Deo Rai dan mendengar cerita banyak orang.

Lalu, katanya, ada Wowadu Hawu Miha. Batu ini diambil dari nama 
nenek moyang orang Sabu pada generasi ke-39. Hawu Miha anak dari hasil 
perkawinan antara kakak-adik Ngara Rai dengan Piga Rai. Hawu Miha 
memiliki tiga saudara, yaitu Djawa Miha yang dipercaya merantau ke Pulau 
Jawa, Ede Miha yang merantau ke Flores, dan Huba Miha yang merantau ke 
Pulau Sumba.

Kemudian, Wowadu Ngahu. Batu keramat ini berfungsi untuk menentukan 
kemenangan perang sehingga pada zaman dahulu ketika terjadi perang maka 
sebelum berangkat perang akan dilaksanakan ritual di atas Wowadu Ngahu 
dan yang melaksanakan ritual di atas batu tersebut hanyalah Maukia Muhu 
(Panglima Perang) dari Udu Namata.

Batu keenam adalah  Wowadu  Kelaga Rue. Batu ini berberfungsi untuk 
melakukan ritual dengan tujuan kesehatan, pembersihan, dan penyucian 
diri dari hal-hal yang tabu. Yang melakukan ritual di atas batu ini adalah 
seorang Mone Ama yang memangku jabatan sebagai Rue (Mentri Kesehatan)  
dari Udu Nahupu. Salah satu fungsi jabatan ini adalah untuk memanjatkan 
doa menolak bala atau malapetaka bagi tanah leluhur, baik untuk manusia, 
hewan, maupun tanaman.

Wowadu Latia adalah  batu keramat yang tidak boleh disentuh oleh 
siapapun, kecuali oleh Mone Ama yang memegang jabatan sebagai Latia dari 
Udu Namata. Kata Latia dalam bahasa Indonesia sama halnya dengan petir 
sehingga di atas batu inilah dilakukan ritual dengan memanjatkan doa-doa 
agar tidak  terjadi kecelakaan terhadap manusia, hewan, dan aupun tumbuhan 
yang diakibatkan disambar petir.

Lalu ada Wowadu Meja. Batu berbentuk plat besar ini  digunakan 
sebagai tempat memotong daging untuk sesajian oleh para Mone Ama yang 
melaksanakan ritual di batu-batu yang ada di Namata. Yang kesembilan, 
Wowadu Weka Ngaru. Batu ini merupakan batu yang berbentuk bulat dengan 
fungsi untuk melakukan ritual bagi orang yang ingin mendapatkan jodoh.
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“Ada juga Wowadu Hubi Jaru. Batu ini berfungsi untuk melakukan ritual 
agar dijauhkan dari kesusahan hidup sehingga batu ini dipercaya sebagai 
batu yang akan membawa keberuntungan bagi siapapun,” ungkap Nando lagi. 

Yang kesebelas adalah  Wowadu Wopio. Batu ini berbentuk bulat besar 
dengan fungsi yang sama, seperti Wowadu Hubi Djaru, yakni batu yang akan 
membawa keberuntungan bagi siapapun. Lalu, ada  Wowadu Wabba Dere 
Namata. Batu ini merupakan batu yang digunakan oleh Udu Namata untuk 
pemukulan gong jika ada ritual yang harus diiringi dengan gong, misalnya 
Ledo. Kemudian, ada Wowadu Wabba Dere Nahoro. Batu ini digunakan oleh 
Udu Nahoro untuk pemukulan gong jika ada ritual yang harus diiringi dengan 
gong.

Kemudian, Wowadu Wabba Dere Nataga. Batu ini yang digunakan oleh 
Udu Nataga. Fungsinya sama dengan tiga batu sebelumnya. Batu lainnya 
adalah Wowadu Ketoe Kedue Hole. Batu ini digunakan untuk menggantungkan 
kedue atau ketupat ketika ada ritual adat Hole. Ada Wowadu Liru Bala. Liru 
Bala dalam bahasa Indonesia berarti langit sehingga batu ini disebut batu 
langit. Berikutnya,  batu Wowadu Dahi Balla. Dahi dalam bahasa Indonesia 
adalah laut sehingga batu ini disebut juga Batu Lautan. Di atas batu ini akan 
dilakukan ritual yang disertai dengan doa-doa oleh Deo Rai agar laut selalu 
bersahaja, memberikan keberuntungan, dan kesejateraan bagi para nelayan.

Yang terakhir adalah Wowadu Ngallu. Ngallu dalam bahasa Indonesia 
artinya angin sehingga batu ini disebut juga dengan Batu Angin. Dalam 
kepercayaan orang Sabu Raijua, angin memiliki dua sifat, yaitu angin jahat 
dan angin yang baik. Oleh karena itu, di atas Wowadu Ngallu inilah para Mone 
Ama melakukan ritual agar manusia, hewan, dan tumbuh-tumbuhan dapat 
dijauhkan dari angin jahat.

“Dalam perkembangan setelah semuanya selesai maka dibangun pula 
beberapa rumah adat sebagai rumah para Mone Ama yang melaksanakan 
ritual di Namata. Misalnya untuk jabatan Deo Rai, ia memiliki rumah induk 
yang bernama Banni Deo dan rumah tinggal bernama Muri Deo,” jelas Nando. 

Nando juga menjelaskan bahwa semua yang memiliki jabatan sebagai 
Mone Ama mendapatkan rumah jabatan dengan nama masing-masing.

***
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Tentang upacara adat dan ritual Hole ini, Nando juga  banyak bercerita 
dalam beberapa kali pertemuan. Dijelaskannya, Hole merupakan 

upacara adat  yang sangat populer di kalangan masyarakat Sabu Raijua 
yang dilakukan secara massal.  Upacara adat ini menjadi sangat populer 
karena hanya dilakukan satu kali dalam setahun sehingga memikat banyak 
wisatawan manca negara dan  wisatawan lokal, termasuk orang Sabu Raijua 
yang selama ini berada di luar daerah untuk turut  serta dalam kemeriahan 
dan kegembiraan ritual adat tersebut. 

“Selain itu,  ritual adat Hole mengandung beberapa nilai yang tertanam 
dalam kehidupan sosial kemasyarakatan orang Sabu Raijua, antara lain, nilai 
kepercayaan, nilai kesadaran, nilai persatuan dan kesatuan, nilai etika, nilai 
estetika, nilai kesetiaan, dan nilai yuridis,” ujar Fernando yang biasa disapa 
Nanto.

Ritual adat Hole dilaksanakan sesuai dengan kelender adat masyarakat 
Sabu Raijua yang telah ditetapkan secara turun temurun oleh nenek 
moyang orang Sabu Raijua sejak dahulu kala. Kegiatan Adat Hole ini akan 
dilaksanakan tepat pada War’ru Bangaliwu dalam perhitungan almanak adat 
atau sekitar  Mei atau Juni dalam perhitungan Kalender Masehi. Pelaksanaan 
kegiatan Hole akan diatur sesuai dengan kalender adat pada wilayah adat di 
Kabupaten Sabu Raijua. Ada lima wilayah adat di Sabu Raijua, yakni Wilayah 
Adat Habba yang wilayah administrasinya di Kecamatan Sabu Barat, Wilayah 
Adat Raijua yang wilayah administrasinya di Kecamatan Raijua, Wilayah 
Adat Liae yang berada di Kecamatan Sabu Liae, Wilayah Adat Mahara yang 
terletak di Kecamatan Hawu Mehara, dan Wilayah Adat Dimu yang terletak di 
Kecamatan Sabu Timur dan Kecamatan Sabu Tengah. 

“Saya  ingin fokus menjelaskan pada ritual adat Hole Wilayah Adat Mahara 
yang di Desa Rame Due, Kecamatan Hawu Mehara,” kata Nando.

Menurut Nando, mengikuti budaya tutur orang Sabu Raijua secara turun-
temurun, munculnya upacara adat Hole ketika manusia pertama orang Sabu 
yang bernama Kika Ga yang konon katanya punya kesaktian pada masa itu 
dan ingin memperluas wilayah Pulau Sabu. Ketika itu Pulau Sabu belum 
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berbentuk seperti saat ini. Pada Masa Kika Ga,  Pulau Sabu hanya berbentuk  
tanjung kecil yang dinamakan  Hu Penyoro Mea yang saat ini terletak di Desa 
Dainao, Kecamatan Sabu Liae. Atas dasar perluasan wilayah kekuasaan itulah, 
Kika Ga dengan kesaktiannya pergi ke salah satu Pulau Djawawa, yang saat ini 
menjadi Kecamatan Raijua. Pulau Djawawa atau Raujua dihuni oleh pejabat 
adat yang punya kesaktian yang sangat tinggi, yaitu  Mone Weo dan Banni Baku.  
Dengan kesaktian yang dimiliki oleh Kika Ga,  dia pergi secara diam-diam dan 
berubah wujud menjadi burung agar bisa mengelabui penjaga rumah adat 
Mone Weo dan Banni Baku. Tujuannya adalah untuk dapat mengambil tanah 
di kolong rumah adat milik Mone Weo dengan tujuan  menimbun Hu Penyero 
Mea agar menjadi pulau yang besar seperti Pulau Sabu. 

Masih menurut cerita Nando, pada suatu hari Kika Ga tertangkap basah 
oleh para penjaga rumah adat yang berubah wujud menjadi tikus, sedang 
mengambil tanah di bawa kolong rumah adat Mone Weo. Oleh sebab itu, 
tikus penjaga rumah adat mulai mencari akal agar Kika Ga yang berubah 
wujud menjadi burung tersebut bisa tertangkap. Tikus penjaga rumah adat 
berkoordinasi dengan Mone Weo  dengan keyakinan akan kesaktian Mone 
Weo. Tikus penjaga rumah adat menyuruh Mone Weo untuk memanggil hujan 
pada malam hari. Karena malam begitu dingin, tikus penjaga rumah adat pergi 
untuk mengelabui Kika Ga dengan berlindung di celah sayap burung  dengan 
alasan kedinginan. Pada saat tikus penjaga rumah adat  berlindung di celah 
sayap, Kika Ga yang berwujud burung pergi. Akhirnya, sebagai penguasa di 
Pulau Djawawa, Mone Meo marah dan  menangkap Kika Ga. Dia kemudian 
menanyakan alasan Kika Ga mengambil secara diam-diam tanah di bawah 
kolong rumah adat Mone Weo dan Banni Baku. 

Saat ditangkap dan diadili oleh Mone Weo dan Banni Baku, dengan jujur, 
Kika Ga menjelaskan maksud dan tujuannya mengambil tanah dari Pulau 
Djawawa atau Pulau Raijua,  yaitu untuk memperluas daerah kekuasaan Pulau 
Sabu. Mendengar penjelasan tersebut, Mone Weo dan Banni Baku  mengizinkan 
Kika Ga untuk mengambil tanah dari bawah kolong rumah tersebut dengan 
suatu persyaratan bahwa setiap akhir tahun sesuai perhitungan kelender 
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adat masyarakat adat Sabu Raijua, Kika Ga dan keturunannya kelak harus 
mempersembahkan dan membayar upeti atau dalam bahasa Sabu disebut ihi 
rai kepada Mone Weo dan Banni Baku. 

“Itulah sebabnya, dalam proses ritual adat Hole ada pelepasan Kowa/
Perahu Hole yang berisi hasil-hasil panen masyarakat baik berupa tanaman 
maupun hewan yang dilaksanakan di Pantai Uba Ae, Desa Rame Due, 
Kecamatan Hawu Mehara.  Kowa Hole tersebut akan dilepas ke tengah lautan 
dan akhirnya akan menuju ke Pulau Djawawa/Raijua,” ujar Nando.

Adapun tahapan  ritual adat upacara Hole yang merupakan tradisi turun 
temurun masyarakat Sabu Raijua di Desa Rame Due, Kecamatan Hawu 
Mehara memiliki tahapan sebagai berikut.

Yang pertama adalah Upacara Liba Doka,  artinya menghamburkan 
aroma harum pada ladang, kebun, dan seluruh tanah di daratan Pulau Sabu 
sehingga tanaman pangan, hewan, dan pohon-pohon yang hidup dapat 
memberikan hasil yang berbau harum. Dalam kegiatan ini semua masyarakat 
adat membuat ketupat  yang akan diisi dengan biji jagung, biji kacang hijau, 
dan gumpalan nasi. Ketupat-ketupat tersebut akan diletakkan pada setiap 
penjuru tanah daratan Pulau Sabu, yaitu di lembah, bukit, hutan, lereng, 
pantai, kebun, sawah, dan ladang  pertanian milik masyarakat adat Sabu 
Raijua. Kegiatan upacara adat ini diawali oleh pejabat adat Mone Ama yang 
meletakkan  ketupat adat di dalam kebun adat dan di seluruh tanah daratan 
Pulau Sabu.

Yang kedua, kata Nando adalah Upacara Bui Ihi, yakni  membersihkan 
diri dan  menghitung jumlah anggota keluarganya masing-masing, baik laki-
laki, perempuan, termasuk bayi yang lahir pada tahun tersebut maupun 
anggota keluarga yang sudah meninggal.  Selanjutnya, yang melaksanakan 
perhitungan  adalah masing-masing kepala keluarga. Setiap keluarga di dalam 
rumah tangga membuat ketupat adat yang disebut  kede dunu yang artinya  
tritunggal. Ketupat tritunggal tersebut diisi dengan biji jagung, kacang hijau, 
dan gumpalan nasi. Semua  biji-biji pangan  harus sesuai dengan jumlah 
anggota keluarga yang hidup dan yang sudah meninggal dan jumlahnya sama 
di masing-masing ikatan ketupat tritunggal.
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“Ikatan pertama dari ketupat tritunggal diperuntukkan bagi anggota 
keluarga mereka yang sudah meninggal. Ketupat tersebut diletakkan pada 
tiap kuburan anggota keluarga yang sudah meninggal. Ikatan kedua ketupat 
tritunggal diperuntukkan bagi anggota keluarga yang masih hidup. Ketupat 
diikat pada tiang rumah adat mereka masing-masing. Kemudian,  ketupat 
ketiga  tritunggal dipertuntukkan bagi hewan dan ternak  peliharaan yang 
akan diikat pada tiap pintu kandang ternak. Apabila telah selesai kegiatan 
tersebut maka pada malam harinya dilaksanakan kegiatan tarian Pedoa Bui 
Ihi  yang melibatkan seluruh masyarakat adat,” jelas Nando lagi.

Yang ketiga adalah Upacara  Gau Dere Hole.  Dere adalah tambur/beduk 
Hole. Beduk Hole ini disimpan dalam Rumah adat yang bernama Due Duru, 
yaitu tempat tinggal dan kerja Pejabat Adat Mone Ama Deo Rai. Bila tiba 
penyelenggaraan  Upacara Hole maka beduk Hole akan diturunkan dari 
tempat gantungannya oleh Deo Rai, lalu diletakan pada tiang rumah adat 
Due Duru untuk didiamkan selama satu malam sebelum digunakan dalam 
upacara tersebut.

Kemudian yang keempat adalah Upacara Pe Addo Dere Hole.  Upacara 
ini dilakukan agar  Beduk Hole selama semalam suntuk didiamkan atau 
ditenangkan dan tidak ada seorang pun yang menyentuhnya. Setelah tepat 
pukul  3 menjelang pagi baru boleh Beduk Hole diangkat oleh Deo Rai dan 
akan dibawa untuk diletakan di atas cabang pohon nitas yang hidup di 
samping altar adat Nada Hari.

“Lalu yang kelima adalah Upacara Ngaa Hole. Ngaa Hole  artinya “makan 
malam adat Hole”. Pada kegiatan ini semua para pejabat adat dan masyarakat 
adat  duduk bersama-sama untuk melakukan perjamuan  makan  makanan 
upacara adat bersama sebagai wujud syukur kepada Tuhan Pencipta Pemberi 
Kehidupan,” kata Nando lagi.

Yang keenam adalah Upacara Lingo Dere Hole, yang artinya  “menjaga 
penuh hikmat Beduk Hole”. Dalam kegiatan ini, Deo Rai mengangkat Beduk 
Hole dari cabang pohon nitas lalu diletakan di atas altar adat Nada Hari. Deo 
Rai dan pejabat adat  Ratu Mone Pidu (tujuh pejabat laki-laki) beserta seluruh 
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masyarakat adat duduk menjaga penuh hikmat melingkari altar Nada Hari, 
tempat Beduk Hole diletakkan. Semua yang hadir melantumkan syair-syair  
adat Buru Dere Ho  selama satu malam suntuk dan Deo Rai yang mengawali 
melantunkan pujian dan nyanyian adat Buru Dere Ho yang diikuti oleh 
seluruh masyarakat adat yang hadir. Lamanya dalam melantunkan syair Buru 
dere Ho kurang lebih 7 jam sampai subuh. Dalam kegiatan ini tidak boleh 
seorangpun melakukan pelanggaran. 

Selanjutnya, yang ketujuh adalah Upacara Anynyu Kedue Hole, yang 
berarti “Mengayam Ketupat Tritunggal Hole”. Dalam kegiatan ini tidak 
berbeda dengan kegiatan upacara  Bui Ihi. Semua kaum perempuan di 
masing-masing rumah tangga dan keluarga pada malam hari sebelum esok 
hari  puncak pelepasan Perahu Hole, membuat Ketupat Tritunggal (Kedue 
Hole)  yang akan dibawa untuk diletakan dalam Perahu Hole sebagai wujud 
persembahan  kepada Tuhan (Deo Ama) sang  Pemberi Kehidupan. 

Yang terakhir, kedelapan adalah Upacara Pelala Kowa Hole, yang artinya 
“Melepaskan Perahu Adat Hole”.  Upacara  ini merupakan puncak dari semua 
rangkaian  kegiatan upacara adat Hole pada Warru Bangaliwu (kalender 
adat), yaitu antara akhir bulan April hinggal awal Mei pada kalender Masehi. 
Seperti telah diuraikan sebelumnya bahwa Ketupat Tritunggal Hole yang pada 
malam hari sebelumnya telah dianyam oleh kaum perempuan dari masing-
masing rumah tangga dan keluarga, dilanjutkan  pada pagi harinya, jelas 
Nando.  Ketupat tersebut mereka bawa dan akan diletakan di atas altar  adat 
yang berada di tengah  Kampung Adat Kolorae yang  merupakan kampung 
pusat penyelenggaraan adat di Wilayah adat Mahara.  Kampung Adat Kolorae 
terletak di atas puncak  Gunung Pedarro.

Dijelaskan Nando lagi, setelah semua masyarakat adat selesai meletakkan 
ketupat upacara,  Deo Rai bersama anggota-anggotanya mulai membaca doa-
doa dan mengurapi seluruh Ketupat Tritunggal dengan meminyaki memakai 
minyak suci adat. Ketupat Tritunggal diikat menjadi satu dan Deo Rai serta  
anggota-anggotanya bersama masyarakat adat membawa ikatan ketupat 
tritunggal dari Kampung Adat Kolorae di Desa Pedarro menuju ke pelabuhan 
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adat Uba Ae dengan berjalan kaki. Selama perjalanan Deo Rai melantunkan 
syair Buru Dere Ho  yang diikuti dan dinyanyikan oleh seluruh masyarakat 
adat. Gemuruh meriahnya  irama lantunan syair yang dinyanyikan bersahut-
sahutan oleh semua masyarakat adat. Rute perjalanan yang ditempuh sekitar 
dua kilometer lebih sampai ke lokasi pelepasan Perahu Adat Hole, yaitu di 
Pelabuhan Uba Ae di Desa Rame Due, Kecamatan Hawu Mehara.

Dilanjutkan oleh Nando, setelah tiba di Pelabuhan Adat Uba Ae, Deo Rai 
dan anggota-anggotanya dibantu oleh tokoh-tokoh adat merakit Perahu Adat 
Hole. Setelah selesai merakit perahu,  semua ikatan-ikatan Ketupat Tritunggal 
Adat Hole yang dibawa dari Kampung Adat Kolorae di Desa Pedarro diletakan 
dan disusun sesuai urutan ke-12 Suku-suku yang mendiami Wilayah Adat 
Mahara. Sebelum perahu dilepaskan, Deo Rai dan anggota-anggotanya 
membacakan doa dan mengurapi sambil berjalan melingkari perahu. Setelah 
selesai mengurapi Perahu Adat Hole,  perahu diangkat untuk dilepaskan ke 
lautan. 

“Setelah selesai dilepaskan, seluruh masyarakat adat kembali menuju 
arena Pacuan Kuda Adat Hole dan ke arena Taji ayam Adat Hole yang tidak 
jauh dari Pelabuhan Adat Uba Ae. Kegiatan pacuan kuda dan taji ayam ini 
adalah sebagai wujud kebahagian dan sukacita setelah mereka menyelesaikan 
kegiatan akbar adat dengan damai dan aman,” jelas Nando lagi.

Kegiatan dan rangkaian Upacara Hole di Mehara ini sebenarnya tidak 
jauh berbeda dengan di Kampung Adat Habba Namata seperti yang diuraikan 
sebelumnya di atas.

“Upacara Hole memang tata caranya hampir sama antara yang satu 
dengan yang lainnya, hanya ada beberapa hal yang berbeda yang menjadi ciri 
khas kampung adat masing-masing,” ujar Nando.

*** 
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4. 
Adat, Tenun, dan Tantangan 

ke Depan

Hingga kini masyarakat tradisional Sabu Raijua masih kukuh 
dengan adatnya. Upacara-upacara adat dengan memakai 
pakaian tradisional masih terus dilestarikan. Mampukah 
mereka bertahan mengikuti perkembangan modernisasi?
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S uatu sore di hari Kamis, 9 Mei 2019,  Dorkas Dira Tome, Kepala SMPN 
1 Sabu Barat, sengaja menemui saya ke penginapan. Dia menjelaskan 

bahwa setiap hari Jumat sore, seluruh siswa-siswi di sekolahnya diwajibkan 
datang ke sekolah untuk melaksanakan kegiatan ekstrakurikuler. 

Saya berpikir, sudah biasa dan wajar jika di sebuah sekolah, para siswa-
siswinya diwajibkan untuk mengikuti acara tersebut karena kegiatannya 
tak memungkinkan dilakukan saat jam belajar pagi hari. Namun, penjelasan 
selanjutnya membuat saya berpikir bahwa apa yang dilakukannya itu sangat 
luar biasa.

“Ekstrakurikuler kami khususkan untuk belajar tari-tarian tradisional 
khas Sabu Raijua,” ujarnya.

Dia kemudian menyampaikan, khusus hari besok, Jumat, 10 Mei, akan ada 
praktik penampilan lima tari tradisional. Lengkap dengan pakaian tradisional 
dan seluruh peralatan tari yang akan digunakan. Dia berharap saya mau 
datang dan menyaksikan praktik tersebut. Tanpa pikir panjang, tentu saya 
sangat senang diundang. Jika  tidak diundang khusus, tetapi saya tahu, saya 
pasti datang.

“Karena Bang Hary puasa, lebih baik bagusnya waktunya agak sore ya, 
biar setelah selesai acara langsung bisa berbuka puasa,” katanya lagi.

Saya tersenyum dan mengangguk. Saya terharu dengan perhatian 
perempuan yang sehari-hari saya panggil “Ibu” dan  teman-teman yang 
saya temui di Sabu, terutama penduduk lokal. Meskipun mayoritas berbeda 
keyakinan dengan saya—mayoritas Protestan—, mereka tetap perhatian dan 
peduli dengan ibadah puasa Ramadan yang sedang saya jalani.

Esok sorenya, dia menjemput saya ke penginapan dengan mobilnya. 
Saya kemudian menawarkan diri mengemudikan mobilnya. Saya merasa 
tidak enak dia menjadi sopir untuk saya. Sepanjang jalan menuju Seba, kami 
banyak bercerita tentang banyak hal. Dia menjelaskan bahwa pelajaran 
tari-tarian tradisional  sudah masuk dalam kurikulum muatan lokal dan 
sekolahnya menjadi sekolah percontohan di Kabupaten Sabu Raijua. Semua 
siswa-siswinya diwajibkan belajar menari. Namun, tentu ada beberapa 
penari yang memiliki kemampuan lebih baik dari yang lain. Mereka sering 
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diundang tampil di acara-acara resmi pemerintah dan ikut festival. Tampil di 
acara-acara di kabupaten atau provinsi adalah sudah hal yang biasa. Bahkan, 
pernah diundang untuk tampil di sebuah acara nasional di Jakarta.

“Awalnya saya berpikir, lama-lama tari-tarian ini akan punah jika tidak 
ada yang berusaha mengajarkannya kepada generasi muda karena  tari-tarian 
itu dipelajari sambil lalu saja oleh masyarakat untuk kepentingan upacara-
upacara tradisional saja. Sebagai kepala sekolah, saya kemudian membuat 
keputusan agar SMPN 1 Sabu Barat memasukkan itu ke kurikulum muatan 
lokal. Usulan itu  disetujui oleh Dinas Pendidikan, Pemuda, dan Olahraga 
(PPO) Kabupaten Sabu Raijua. Sekarang sekolah kami menjadi percontohan,” 
jelas  Dorkas.

Bersamaan dengan keputusan itu, dia juga membuat keputusan penting 
lainnya, yakni mewajibkan seluruh siswanya memakai pakaian adat khas 
Sabu pada tanggal 20 setiap bulannya. Keputusan ini tergolong berat dan 
mendapat tantangan dari banyak pihak, terutama dari orang tua siswa. 

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Para penari dari SMP N Sabu Barat dengan pakaian adat yang dipakai di setiap tanggal 
20 setiap bulannya.
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Maklumlah, untuk membeli pakaian adat, di tengah kondisi ekonomi 
masyarakat Sabu yang sering sulit, memang agak berat. Harga kain tenun ikat 
paling murah Rp350.000,00. Itu harga yang cukup mahal bagi orang tua yang 
menggantungkan hidupnya dari bertani. 

Dengan cara pelan-pelan dan membutuhkan waktu lama, dia memberikan 
pemahaman kepada mereka bahwa apa yang diputuskannya itu penting 
bagi masyarakat Sabu, terutama agar nilai-nilai kebudayaan tradisional bisa 
menurun ke anak-anak dan terus terpelihara, meskipun hanya tari-tarian dan 
kain tenun tradisional. Dia juga berpikir, para pengrajin tenun ikat nantinya 
akan dapat rezeki dari apa yang mereka tekuni. Para pengrajin itu kesulitan 
memasarkan karena tak banyaknya wisatawan dari luar Sabu sehingga 
membuat kain tenun tak banyak yang terjual. Beruntung masyarakat Sabu 
masih memakai tenun ikat itu di acara-cara penting dan tradisional, misalnya 
acara kematian, pesta pernikahan, dan sebagainya, yang “mewajibkan” mereka 
yang datang menggunakan kain tenun ikat. Minimal memakai selendang atau 
syal tenun ikat.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Kepala Sekolah SMP N 1 Sanbu Barat, Dorkas Dira Tome, saat menjadi inspektur 
upacara Hari Kebangkitan Nasional 20 Mei 2019.
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“Ketika mereka protes, apa yang Ibu lakukan?” tanya saya.
“Saya tetap pada keputusan saya. Banyak yang protes langsung dan protes 

yang disampaikan lewat siswa, tetapi  saya jelaskan bahwa ini penting bagi 
kita semua,” jawabnya.

“Ada yang benar-benar tak mau membelikan anaknya kain tenun ikat 
itu?”

“Tidak ada. Sekarang semuanya sudah memakainya di setiap tanggal 
20,”ucapnya lagi. 

“Merasa misi Ibu berhasil?”
“Belum. Saya inginnya semua sekolah di Sabu Raijua melakukan hal yang 

sama, tetapi saya sekarang  senang karena beberapa sekolah sudah mengikuti 
kami,” katanya lagi.

Tak terasa, kami sudah sampai Seba, di SMPN 1 Sabu Barat. Saya parkir di 
halaman dalam. Banyak siswa-siswi yang sudah datang dengan pakaian adat. 
Mereka yang akan menari harus berdandan. Gadis-gadis kecil yang cantik 
dengan kulit sawo matang dlu. Terlhat pula tubuh anak-anak yang ganteng 
dan kuat. Mereka kebanyakan jalan kaki beberapa kilometer dari rumahnya 
untuk sampai di sekolah. Sebuah perjuangan yang jika diteruskan hasilnya  
tak akan pernah mengkhianati perjuangan itu.

Mereka kemudian berkumpul di dalam sebuah ruangan besar yang 
digunakan sebagai aula atau ruangan serbaguna. Setelah melakukan persiapan 
beberapa lama, anak-anak itu kemudian menampilkan empat tari tradisional 
Sabu. Keempat tari-tarian itu adalah tarian Pepa’u Aru, Haba Ko’o Rai, Padoa, 
dan Ledo Hawu. Keempat tarian ini memiliki makna masing-masing, seperti 
kehidupan masyarakat di Pulau Sabu. 

Tari Papa’u Aru misalnya, dirunut pada zaman sebelum Sabu memiliki 
seorang raja dan masih diperintah oleh sekelompok Mone Ama. Suatu hari 
saat musim bercocok tanam, penduduk Sabu bingung karena tanaman yang 
produktif seperti lontar, kelapa, dan tanaman pertanian lainnya rusak. Semua 
itu karena ada hama, yakni ikan terbang yang datang dari laut. Ikan-ikan 
tersebut naik ke darat yang kemudian menjelma menjadi belalang. Belalang 
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ini merusak semua tanaman pertanian dan kehidupan Sabu. Kemudian Mone 
Ama berpikir bagaimana mengusir belalang-belalang jelmaan ikan terbang 
tersebut. Mereka kemudian membuat keramaian pepa’u aru agar para 
belalang tersebut berubah wujud menjadi ikan terbang dan kembali ke laut.

Masyarakat percaya bahwa mendengar bunyi pepa’u aru ini, belalang 
takut dan kemudian menjauh. Tarian ini kemudian dibuat secara rutin 
setahun sekali sebagai lambang kegembiraan para petani menyambut panen, 
yaitu sebelum upacara adat Pahere Jara di Bodo. Menurut Dorkas, dalam 
pekembangannya sekarang, tarian ini sudah dikemas sebagai tarian yang 
dipakai setiap kali dibutuhkan, misalnya untuk menyambut tamu di Sabu, 
juga dilombakan dalam berbagai festival seni dan budaya di Sabu.

Lalu tarian Haba Ko’o Rai. Tarian ini sebagai gambaran kehidupan para 
petani yang ada di Pulau Sabu. Setiap gerakannya menirukan kegiatan para 
petani yang memiliki arti masing-masing. Misalnya, saat petani menyiapkan 
lahan, menyiapkan bibit, membersihkan lahan, mencangkul, menanam bibit, 
membersihkan gulma, memanen hasil, membersihkan hasil panen, hingga 
menyimpan hasil panen tersebut di hoka (lumbung). Dalam tarian ini, 
beberapa peralatan yang dibutuhkan adalah kerigi dai (nyiru) yang digunakan 
untuk menapis (dae), memisahkan (heroge) sorgum yang baik dan yang tak 
berisi, dan memisahkan sorgum yang kecil (kerunu) dan yang utuh (lamuhi). 
Lalu ada tob’o, yang digunakan untuk menyimpan sorgum yang bagus setelah 
ditapis tadi. Selanjutnya, kostum yang dipakai, yakni Ei Hawu (sarung Sabu) 
dipakai secara habbu kodo (setengah badan) untuk penari putri. Kemudian 
ada asesoris berupa labba (mahkota) yang dibuat dari pucuk daun lontar. 
Selanjutnya,  wudu (kalung) yang terdiri dari wonahid’a dan wonahob’o dan 
yang terakhir adalah lale kae (gelang) yang dibuat dari pucuk daun lontar. 
Sama seperti tari Papa’u Aru, tari Haba Ko’o Rai ini juga sudah dimodernisasi 
sebagai tari kreasi yang ditampilkan dalam festival-festival kesenian dan 
kebudayaan, termasuk untuk penyambutan tamu penting.

“Kami ingin menanamkan kecintaan terhadap nilai-nilai leluhur 
kepada para siswa agar mereka selalu ingat akan kebaikan-kebaikan yang 
disampaikan secara tersirat dalam tari-tarian tersebut,” jelas Dorkas.
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Tarian ketiga adalah Ledo Hawu. Ini tarian yang sudah berumur sangat tua. 
Bagi masyararakat Sabu di zaman dulu, ini merupakan tarian yang ditampilkan 
saat upacara kematian pada kaum tertentu, seperti para bangsawan kerajaan, 
tokoh adat, dsn kepala suku. Tarian ini dianggap sakral sehingga hanya 
dilakukan oleh penari dari suku tertentu yang mempunyai kedudukan tinggi 
di masyarakat Sabu. Tujuan dari tari ini adalah untuk mengusir roh-roh jahat 
(tolak bala) dan mengantarkan arwah yang meninggal menuju peristirahatan 
abadi. Selain itu, kata Dorkas, tarian ini juga dimaksudkan untuk menghibur 
keluarga yang ditinggalkan agar tidak berlarut dalam duka dan kesedihan. 
Seiring perkembangan zaman dan perjalanan waktu, tarian ini kini tidak 
hanya dilakukan oleh penari dari kasta tertinggi masyarakat dan dalam 
upacara adat saja, tetapi juga dipelajari dan ditampilkan oleh masyarakat 
kebanyakan dalam berbagai acara resmi dan  festival budaya.

Dalam penampilannya, tari Ledo Hawu biasanya ditampilkan secara 
berkelompok atau berpasangan antara penari pria dan wanita. Jumlah penari 
per kelompok biasanya 3—5 orang (satu kelompok pria dan satu kelompok 
wanita). Ketika menari, diiringi alunan musik tradisional, seperti tambur 
(dare) dan gong (namangngu). Mereka menari dengan ritme gerakan yang 
sudah diatur dan masing-masing memiliki makna. Pada penari pria  terdapat 
jenis gerakan, seperti ede, gedhe, gigi, dan pejuru. Untuk wanita, ada gerakan 
launada, beto, here, peidoi, dan gepe. Setiap jenis gerakan itu mewakili  setiap 
babak pertunjukan. Dalam perkembangan di era modern ini, ada konsep 
dan variasi yang tidak sama yang dikembangkan, tetapi tetap tidak lari dari 
konsep awal tarian.

Saat pertunjukan, para penari berpakain adat Sabu. Untuk penari pria 
mereka memakai kain khas yang disebut higi huri yang dikenakan menutupi 
bagian perut hingga lutut dan digunakan untuk selempang. Bagian kepala 
memakai dastar atau willa hipora. Mereka juga memakai giring-giring  
(walagiri), pedang (hamala) dan saputangan di tangan kiri. Untuk penari 
wanita, mereka menggunakan kain khas Sabu untuk wanita (ei) yang diikatkan 
sebatas dada dan menutupi kaki. Kemudian rambutnya dikonde khas suku 
Sabu dan dihiasi dengan labba. Mereka juga memakai kalung (habas), anting 
(ate-ate), gelang (lele), dan ikat pinggang (pending).
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Tarian keempat yang banyak melibatkan banyak penari adalah tari 
Padoa. Seperti diceritakan Dorkas Dira Tome, tarian ini awalnya diciptakan 
oleh seorang leluhur di Pulau Sabu, yakni Dida Miha. Tujuannya adalah 
mencari anaknya yang yang hilang. Anak tersebut bernama Wanyi Dari. 
Menurut cerita, anak ini disembunyikan oleh istri Dida Miha sendiri, yakni 
Dari Wanyi, di dalam laut. Untuk memancing penghuni laut datang ke darat, 
dibuatlah keramaian dengan tari-tarian formasi melingkar yang melibatkan 
banyak warga. Dalam perkembangan selanjutnya, tarian ritual adat ini sering 
dilakukan di penghujung musim hujan dan setiap malam bulan purnama. 
Tarian biasanya dilakukan oleh hampir seluruh warga kampung, baik pria 
maupun wanita, tua maupun muda. Mereka berkumpul membentuk formasi 
lingkaran dan menari disertai nyanyian yang berisi doa-doa atau puji-pujian 
terhadap dewa/Tuhan. Karena melibatkan orang sekampung, selain sebagai 
tari-tarian yang persifat spiritual, tarian ini juga menjadi ajang mencari jodoh.

“Banyak anak-anak muda yang terlibat, lelaki dan perempuan sehingga 
menjadi sarana untuk saling mengenal satu dengan yang lainnya. Banyak 
yang berjodoh. Hingga kini tarian ini masih dijaga dan dilestarikan oleh 
masyarakat Sabu,” jelas Dorkas.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Tari-tarian tradisional yang terus dilestarikan di SMPN 1 Sabu Barat.
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Banyak makna yang didapat dari tari Padoa ini. Tari ini menjadi ungkapan 
syukur atas nikmat yang diberikan Tuhan kepada masyarakat Sabu, terutama 
atas limpahan air dari langit saat musim hujan. Maklumlah, Sabu dikenal 
panas dan lebih panjang musim kemaraunya dibanding musim hujan. Ucapan 
rasa syukur tersebut otomatis semakin mendekatkan masyarakat dengan 
Tuhan. Sebagai tarian yang melibatkan banyak orang, secara sosial, tari Padoa 
menjadi ajang mempererat silaturahmi, persaudaraan, dan kebersamaan 
mereka sebagai sesama warga kampung. Formasi melingkar dan menari 
bersama-sama tanpa membedakan gender, usia, dan status sosial adalah 
salah satu yang terlihat nyata dalam tarian ini.

Saat pertunjukan, tarian ini diawali dengan para penari berbaris dua 
barisan dan berjalan menuju arena dipimpin seorang yang membacakan 
syair. Saat menuju ke arena, para penari berjalan dengan gerakan tangan 
dan kaki yang menghentak-hentak, lalu kakinya diseret  agar menghasilkan 
suara. Setelah sampai di arena, mereka kemudian membentuk formasi 
melingkar. Tangan mereka saling berpegangan  di belakang badan penari 
lainnya, lalu menari dengan gerakan maju-mundur bersama-sama. Agar 
tetap terdengar wadah berbunyi, para penari menghentak-hentakkan kaki 
ke tanah. Kemudian,  pelan-pelan mereka memperbesar lingkaran dengan 
merenggangkan pegangan tangan. Sambil menghentakkan kaki, para penari 
juga  ikut menyanyikan syair yang dibawakan oleh pembaca syair. Saat keluar 
arena, gerakan para penari sama dengan saat masuk arena.

Hampir sama dengan tari-tarian yang lain, kostum tari Padoa  juga 
memakai kain khas Sabu. Pada penari pria memakai kain khas yang disebut 
higi huri, yang dikenakan untuk menutupi sebagian perut hingga lutut dan 
digunakan untuk selampang. Bagian kepala penari menggunakan dastar (willa 
hipora). Selain itu penari pria dilengkapi dengan ketupat (kudue’) di kakinya. 
Sementara pada penari wanita menggunakan kain khas Sabu, ei, yang lebih 
panjang  diikat di atas dada hingga menutupi kaki. Rambut dikonde khas suku 
Sabu dan dihiasi dengan labba. Juga dilengkali kalung (habas), anting (ate-
ate), gelang (lele), dan ikan pinggang (pending). 
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Semua tari-tarian tersebut dana hampir seluruh tari-tarian tradisional 
Pulau Sabu dan Raijua sampai kini terus dilestarikan, baik  dalam acara-
acara resmi pemerintah maupun adat. Tari-tarian tersebut juga masih tetap 
dipertunjukkan. Sanggar Tari  SMPN 1 Sabu Barat, juga terus mengajarkan 
dan melatih siswa-siswinya agar mereka bisa menari warisan leluhur. Di 
sekolah ini, tari-tarian tradisional masuk dalam kurikulum muatan lokal.

“Kami berharap sekolah-sekolah lain di Sabu Raijua juga ikut  melakukan 
seperti apa yang kami lakukan ini,” ujar Dorkas.

Asyik menyaksikan siswa-siswi menari, tak terasa hari sudah sore dan 
waktu berbuka puasa sudah tiba. Setelah minum air putih dan makan kue 
yang disediakan, kami beranjak untuk kembali ke Menia. Di sini, waktu 
berbuka puasa sekitar pukul 16.45 WIT, tetapi kelihatan hari sudah sangat 
senja dan sebentar lagi malam akan tiba. Saya berada di belakang setir dan 
Ibu Dorkas berada di sebelah saya. Kami bercerita apa saja hingga sampai di 
Menia.

***

Dorkas Dira Tome masih keluarga bangsawan di Pulau Sabu. Dia masih 
keturunan salah satu pembesar kerajaan di masanya, yakni Mamanu 

Djami, dari pernikahan dengan istri keduanya, Dima Riwu Doi hingga 
keturunan kesekian sampai  sekarang, banyak yang berhasil  menjadi orang 
sukses di berbagai bidang. Bupati Sabu Raijua pertama, Marthen Dira Tome 
atau nama sukunya Ju Hina adalah kakak kandungnya. Dorkas sendiri punya 
nama suku  Edo Hina, dengan nama bangsawan Naraja Edo Huddi Piga Raja 
Manu. Sang ayah, Hira Dina (Nikolas Tome) adalah cucu dari Tome Kere yang 
membawa “dinasti” Tome, ayah dari Dira Tome (ayah Nikolas Tome) yang 
namanya dipakai untuk nama keluarga besar hingga sekarang (Dira Tome).

Dorkas lahir di Kupang, 30 Desember 1969. Dia menikah dengan lelaki 
dari luar Pulau Sabu yang sekaligus memutus nama keluarga (Dira Tome) 
dalam silsilah keluarga besarnya. Sang suami, I Putu Sudiarta, adalah lelaki 
kelahiran Badung (Bali), yang sejak tahun 1990-an mengabdi menjadi guru di 
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Pulau Sabu Raijua. Mereka menikah tahun 1992. Dari pernikahan itu, lahirlah 
tiga anak, yakni  Putu Eka Adiatmawaty  (lahir di Kupang, 22 Mei 1999), Gde 
Adiyatmika (Kupang, 27 April 2003), dan Komang Adyatha (Kupang, 4 Juli 
2004).

Meski lahir dari keluarga berada dan terpandang, tetapi perjuangan 
hidup Dorkas lumayan keras, seperti halnya orang-g lain yang hidup di Sabu 
untuk mendapatkan sesuatu bukan hal yang gampang baginya. Ini tentu 
sesuai dengan kondisi hidup yang berat di Sabu Raijua. Dia menyelesaikan 
SD dan SMP di Seba, Sabu Barat, sebelum menyelesaikan SMA di SMAN 1, 
Sabu Barat tahun 1988. Dia lalu kuliah ke Kupang, di FKIP Jurusan Biologi, 
Universitas Nusa Cendana (Udana) dan tamat tahun 1990. Sebelum wisuda, 
dia kembali ke Sabu. 

Tahun 1990, setamat kuliah, dia harus memulai kehidupan sebagai 
seorang guru honor di SMPN 4, Sabu Barat (sekarang SMP 1 Hawu Mehara). 
Setiap hari, Dorkas harus naik sepeda sejauh 42 km. Berangkat 21 km, begitu 
juga saat pulang. Jalanan berbatu dan berdebu sudah menjadi makanannya 
sehari-hari. Dia juga harus melewati empat  sungai sepanjang jalan. Berarti, 
jika pergi dan pulang, dia harus melewati delapan sungai. Sunga-sungai 
tersebut lebih sering tidak berair karena musim kemarau di Sabu lebih 
panjang daripada musim hujan. Jika musim hujan, sering dia terlambat 
ke sekolah karena selain jalanan buruk dan licin, juga harus menyeberang 
sungai. Tak ada jembatan ketika itu. Kebetulan sungai-sungai di Sabu yang 
berair saat musim hujan, tak terlalu dalam, landai.

“Semua saya jalani dengan senang hati. Mengajar, menjadi guru adalah 
panggilan hati saya. Saya ingin mengabdikan hidup saya untuk mendidikan 
bagi anak-anak di Sabu. Oleh karena itu, dari awal saya masuk ke FKIP agar 
dapat menjadi guru. Ketika itu, honor bulanan saya sebesar Rp35.000,00, 
” kata Dorkas saat ngobrol di sebuah sore yang berangin semilir di teras  
Penginapan Komang, 26 Mei 2019.

Panggilan hati memang suatu hal yang kuat dalam dirinya. Kekuatan 
itu juga ditambah dengan kehadiran seorang guru muda dari Badung, Bali, 
bernama  I Putu Sudiarta. Mereka bertemu dan  berteman sebagai sesama guru,  
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kemudian muncul benih-benih cinta. Meskipun beda suku dan keyakinan,  
cinta mereka akhirnya menyatu di pelaminan. I Putu Sudiarta akhirnya yang 
mengalah dan pindah keyakinan menjadi Protestan dari Hindu. Dorkas juga 
harus berkorban “kehilangan” nama keluarga dalam nama belakang anak-
anaknya. Anak-anak Dorkas semuanya khas Bali.

Tahun 1993, segala jerih-payahnya karena harus pergi  pulang naik 
sepeda ke Hawu Mehara, akhirnya berbuah manis. Di tahun itu, Dorkas 
berhasil menjadi CPNS dan pindah mengajar ke SMPN 1 Sabu Barat di Seba. 
Sang suami juga pindah ke sekolah tersebut. Setelah hampir 6 tahun menjadi 
guru mata pelajaran IPA, Dorkas akhirnya diangkat menjadi Kepala Sekolah 
SMPN 1 Sabu Barat hingga saat ini (2019). Sang suami, sebelum Dorkas 
menjadi kepala sekolah, memilih pindah mengabdi sebagai PNS umum di 
Dinas Pendidikan Sabu Raijua ketika sudah melepaskan diri dari Kabupaten 
Kupang dan berdiri sebagai kabupaten sendiri. Saat ini, I Putu Sudiarta adalah 
Kepala Dinas Pendidikan, Kebudayaan dan Olahraga Sabu Raijua (2019).

Dorkas sangat ingin anak-anak Sabu mendapat pendidikan yang layak 
hingga minimal bisa lulus SMA, atau bahkan malah bisa kuliah di perguruan 
tinggi. Di sekolahnya, dia berusaha agar siswa-siswi yang dipimpinnya 
banyak mendapatkan beasiswa. Dia yakin, anak-sanak Sabu pintar-pintar 
di berbagai bidang mata pelajaran. Hanya saja–terutama yang tinggal di 
kampung-kampung—banyak yang sudah kelelahan ketika sampai di sekolah. 
Mereka berjalan kaki berkilometer pergi pulang ke sekolah tanpa nutrisi yang 
cukup. Tidak semua orang tua mempunyai kendaraan untuk mengantarkan 
anaknya ke sekolah, atau anak-anak sekolah itu membawa kendaraan sendiri, 
sementara transportasi umum tidak ada. Akhirnya, mereka harus berjalan 
kaki jauh di bawah teriknya matahari Pulau Sabu yang sangat panas. Bagi 
anak-anak yang orang tuanya mampu, mereka tak masalah dengan persoalan 
nutrisi dan gizi sehingga bisa belajar dengan tenang.

“Banyak anak-anak yang hanya makan sekali sehari ketika pulang 
sekolah. Pagi mereka tak sarapan. Apalagi saat musim kemarau tiba. Mereka 
yang rata-rata orang tuanya petani, jelas akan kekurangan bahan makanan 
dan uang untuk membeli,” kata Dorkas sedih.
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Padahal, sebenarnya, bukannya orang tua mereka tidak mempunyai uang 
untuk membeli makanan yang layak bagi anak-anaknya. Dorkas melihat, ada 
kebiasaan yang kurang baik dari banyak orang tua di Pulau Sabu dan Raijua, 
yakni kebiasaan adu taji (sabung ayam). Menurutnya, banyak orang tua yang 
mengutamakan uangnya untuk sabung ayam daripada  untuk membantu 
pendidikan anak-anak mereka. Ini terbukti, anak-anaknya dibiarkan pergi 
sekolah tanpa nutrisi yang cukup, tetapi saat sabung ayam, mereka bisa 
mengeluarkan uang dari kantongnya. Memang tidak semuanya, tetapi 
menurut Dorkas, banyak kasus yang seperti itu.

Beberapa jenis beasiswa sebenarnya diberikan pemerintah. Salah 
satunya Beasiswa Indonesia Pintar (BIP). Dulu beasiswa ini diberikan 
langsung ke siswa.  Yang terjadi, uangnya bukan digunakan untuk membeli 
peralatan sekolah atau nutrisi, tetapi dibelikan telepon seluler. Akhirnya, 
Dorkas mengusulkan agar beasiswa tersebut masuk lewat sekolah dan 
dananya digunakan untuk membeli keperluan mereka, termasuk nutrisi yang 
diberikan langsung kepada para siswa-siswi. Dengan pola seperti itu, para 
siswa ternyata lebih baik dalam konsentrasi belajarnya.

Bukti bahwa anak-anak Sabu dapat  bersaing bisa dilihat dari beberapa 
prestasi yang diperoleh. Dua siswa dari SMP N1 Sabu Barat pernah 
memenangkan Olimpiade Sain dan IPS tingkat NTT yang membuat mereka 
mewakili provinsi ke tingkat nasional. Tahun 2016, Gde Adyatmika mewakili 
NTT ke Olimpiade Sain di Palembang. Setahun kemudian, 2017, Sevanya Rohi 
juga menjadi yang terbaik di NTT bidang Ilmu Pengetahuan Sosial (IPS) dan 
mewakili NTT ke lomba serupa tingkat nasional di Padang. 

Kerja keras Dorkas dan semua guru di SMPN 1 Sabu Barat membuat 
sekolah tersebut mendapat predikat Sekolah Rujukan dari Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan. Untuk menjadi sekolah rujukan tidak mudah 
karena selain mengusulkan diri, juga harus memenuhi berbagai syarat. Selain 
dilihat dari kemampuan para siswanya dari nilai rata-rata ujian, baik ujian 
nasional maupun ujian kenaikan kelas, juga dilihat bagaimana kreativitas 
sekolah tersebut dalam ikut membangun karakter siswa-siswinya. Ide 
memakai pakaian adat setiap tanggal 20 setiap bulannya dan upaya mereka 
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ikut melestarikan kesenian tradisional dengan mendirikan dan mengaktifkan 
Sanggar Tari SMPN 1 Sabu Barat, termasuk dalam kriteria penilaian ini. Untuk 
sekolah berlabel sekolah rujukan, satu kabupaten hanya satu sekolah untuk 
semua tingkatan.

Dorkas berharap ke depan pendidikan di Sabu Raijua akan terus maju 
dan mampu bersaing dengan sekolah-sekolah lainnya di kota besar. Namun, 
semua itu  bukan  tujuan utamanya. Menurut Dorkas, dengan tingkat 
kemampuan anak-anak yang levelnya sudah tinggi, mereka bisa bersaing di 
mana pun. Ketika tamat SMA, saat harus masuk perguruan tinggi, mereka bisa 
bersaing dengan lulusan dari kabupaten lain di NTT saat kuliah di perguruan 
tinggi di Kupang. Bahkan,  bisa bersaing di universitas-universitas favorit di 
Pulau Jawa.

“Banyak anak-anak pintar dari Sabu yang lulus kuliah di UGM, UI, IPB, dan 
yang lainnya, tetapi ya itu tadi, kebanyakan mereka memiliki orang tua yang 
mampu secara finansial. Namun,  banyak juga yang mengandalkan beasiswa,” 
ungkap Dorkas.

Hanya saja, kebanyakan dari mereka yang bisa menembus universitas 
favorit di Pulau Jawa. Umumnya  ketika sudah lulus tidak mau kembali untuk 
mengabdi ke kampung halamannya di Sabu. Dari mereka ada yang berpikir 
untuk apa sekolah di universitas favorit, kalau akhirnya tak menjadi apa-apa 
ketika pulang kampung. Kata Dorkas, mereka banyak yang bekerja dan tetap 
tinggal di berbagai kota di Pulau Jawa.

“Pernah suatu kali saya ketemu mantan siswa di SMPN 1 Sabu Barat 
di Jakarta. Dia sudah menjadi polwan dengan dandanan cantik. Saya turut 
bangga. Lalu saya bilang ke dia, ‘Kamu sekarang sudah cantik begini, padahal 
dulu sekolah tak pernah mandi,” kata Dorkas sambil tertawa.

***

Maria Leo sedang menata peralatan tenunnya ketika kami –saya dan Bang 
Brother—sampai di depan tokonya di kawasan Seba, Kelurahan Mebba, 

Rabu, 15 Mei 2019. Toko itu seluruhnya terbuat dari kayu, kecuali atapnya 
yang berbahan seng. Luasnya kira-kira 6 x 7 meter. Di toko ini, banyak jenis 
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tenun ikat yang didisplainya dengan menggantungnya di dinding kanan, kiri, 
dan beberapa di belakang. Ada jenis ei (kain panjang untuk perempuan), 
heleda (syal/selendang kecil), higgi (selimut), ei ledo, ei radja, dan jenis-jenis 
lainnya dengan beraneka ragam warna dan corak. Di toko ini juga Maria 
menenun dan  mengikat kain tenunnya. Ada juga beberapa peralatan yang 
terbuat dari kayu. Dengan mahir dia terlihat mengerjakan benang-benang 
tersebut menjadi lembaran kain, yang dilakukan sangat pelan-pelan.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Maria Leo, salah seorang pengrajin tenun tradisional khas Sabu.

Wanita berusia 58 tahun ini kemudian bercerita bahwa kain-kain tenun 
ikat yang dipajang di tokonya ini tidak semuanya hasil karyanya. Banyak yang 
diambilnya dari Mehara. Di Mehara, katanya, lebih banyak pengrajin tenun 
ikat. Mereka ada yang dibina oleh pemerintah atau bekerja individu secara 
turun-temurun.

“Berapa hari untuk menyelesaikan satu tenun ikat ini?” tanya saya setelah 
berkenalan. 
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Bang Brother yang menjelaskan kepadanya tentang maksud  dan tujuan 
saya ke tokonya, termasuk.juga tentang mengapa saya bisa berada di Pulau 
Sabu ini. Mereka mengobrol menggunakan bahasa Sabu sambil sesekali 
tertawa.

“Beta mau menjawab kalau Bapak mau membeli,” katanya sambil tertawa. 
“Bapak orang dari Jakarta, toh?” katanya lagi.

Saya hanya tersenyum, tidak menjawab atau menjelaskan. Dia sudah 
tahu tentang saya dari Bang Brother, tetapi tampaknya dia serius agar saya 
membeli barang dagangannya. 

Saya katakan kepadanya bahwa saya memang berniat membeli, tetapi 
tidak kain besar, hanya beberapa helai heleda untuk oleh-oleh.

Dia lalu tersenyum. “Ah, beta cuma bercanda, tetapi kalau Bapak benar-
benar mau membeli, saya akan sangat senang sekali,” katanya kemudian 
sambil tertawa ringan.

Maria kemudian menjelaskan membuat tenun ikat prosesnya memang 
panjang dan lama. Tergantung tingkat kesulitannya.   Selain ada proses 
menenun,  juga ada proses mewarnai, mengikat sesuai pola dan gambar, 
proses pengeringan, dan sebagainya. Katanya, untuk satu kain tentun ikat 
jenis sarung, misalnya, bisa memakan waktu 5-7 hari. Jika kainnya lebih lebar 
dan motifnya lebih rumit, bisa memakan waktu lebih lama.

Warna dan motif memang sangat menentukan tinggi rendahnya harga. 
Untuk tenun dengan motif dan warna yang tidak terlalu banyak, dengan 
panjang 220 x 60 cm, harganya bisa mencapai Rp500.000,00—Rp800.000,00. 
Jika motif dan warnanya banyak, bisa sampai Rp1.000.000,00. Untuk syal 
atau heleda  ukuran 115 x 15 cm, harganya Rp50.000,00. Katanya, kalau 
beli di toko, bisa Rp75.000,00—Rp100.000,00 per helainya. Saya kemudian 
membeli beberapa helai dengan warna dan corak yang berbeda-beda. Yang 
paling mahal adalah kalau yang digunakan benang sutra, harganya bisa 
mencapai Rp1.700.000,00—Rp2.000.000,00.

Sebelum ke sini, saya memang mampir di sebuah toko di Pasar Seba. 
Harganya memang ditawarkan Rp100.000,00.  Si penjual, seorang perantau 
dari Bantul, Yogyakarta. Untuk harga perkenalan bisa menjadi Rp75.000,00.
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“Kalau sutra, selain benangnya lebih mahal, pengerjaannya juga lebih rapi 
dan teliti,” jelas perempuan beranak enam orang Semua kain tenun ikat di 
Sabu memang dibuat dengan tangan secara tradisional. Tidak ada yang dibuat 
dengan mesin. Para pengrajin tersebar hampir di semua desa, baik di Pulau 
Sabu maupun di Pulau Raijua. Para perempuan biasanya dari kecil diajarkan 
untuk menenun. Maria sendiri belajar tenun sejak masih gadis belia. 

Di Sabu, Maria termasuk penenun yang dikenal luas. Dia bersama 
beberapa penenun lainnya mendapat binaan dari Dekranasda Sabu Raijua. 
Tanggal 27 April hingga 2 Mei 2019, Maria ikut pameran tenun bersama 
rombongan dari Dinas Transmigrasi dan UKM NTT di Yogyakarta. Selain 
itu, secara berkala, dia juga mengikuti pelatihan-pelatihan yang diadakan 
Dekranasda Sabu Raijua. Di sana, selain menambah ragam corak, juga dilatih 
bagaimana memasarkannya.

Nah, menurut Maria, pemasaran agak susah di Sabu. Rata-rata per hari 
dia hanya bisa menjual 3-5 helai kain. Itu tergantung kondisi. Karena Sabu 
bukan daerah tujuan wisata dibanding pulau lain di NTT atau daerah lain, 
tak bisa mengandalkan pembeli dari turis yang datang. Namun,  jika ada turis 
ke Sabu, mereka memang mencari oleh-oleh kain tenun ikat tradisional khas 
Sabu ini. Jika jumlah mereka banyak, Maria senang karena mereka biasanya 
mengambil dalam jumlah yang banyak.

Jika tak ada turis, penjualan memang mengandalkan masyarakat Sabu 
sendiri. Di Sabu, setiap ada upacara tradisional, upacara kematian, pernikahan, 
dan sebagainya, memang “wajib” memakai kain tenun ikat. Ini sudah tradisi 
turun-temurun sejak dulu. Ketika ada kematian misalnya, minimal yang lelaki 
memakai heleda dan yang perempuan memakai kain sarung tenun yang 
panjang. Kalau di upacara adat  tradisional seperti Hole atau yang lainnya, 
sudah pasti semua yang hadir memakai kain tenun ikat tradisional ini. Kondisi 
inilah yang membuat produksi tenun   ikat tradisional Sabu ini terus bertahan 
dan hidup. Pembelinya sudah pasti ada, yakni masyarakat Sabu sendiri, tetapi 
tidak dalam jumlah yang besar.

Terkait upaya sekolah SMPN 1, Sabu Barat dan beberapa sekolah lainnya di 
Sabu yang mewajibkan  siswa-siswinya memakai kain tenun ikat tradisional, 
Maria Leo menanggapinya positif. Menurutnya, ide itu sangat bagus dan kalau 
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bisa seluruh sekolah mewajibkan. Katanya, setiap tahun ajaran baru, memang 
banyak permintaan tenun ikat dari para orang tua yang anak-anaknya masuk 
ke SMPN 1, juga SMPN 6 yang belakangan juga melakukan kebijakan yang 
sama.

“Kami senang dengan hal itu, semoga para orang tua tidak marah dengan 
kebijaksanaan sekolah tersebut,” kata Maria Leo.

Hari sudah semakin siang. Saya lalu membeli dan membayar untuk 
beberapa helai heleda. Kata saya sambil bercanda, “Tidak dapat diskonkah,  
Mama?” Maria Leo berusaha tersenyum tanpa mengiyakan atau berkata 
tidak. Bagi saya senyum itu sudah cukup menjelaskan perasaan hatinya yang 
senang. 

Masa depan tenun ikat tradisional Sabu sangat baik, jika ada cara dan 
metode lain dalam membangun pasar. Lewat online, barangkali?

***

Di suatu sore, pada Kamis, 16 Mei 2019, Elo Humalado datang ke 
penginapan saya. Lelaki berperawakan tinggi berbadan agak kurus ini 

sebelumnya sudah menghubungi Kepala Dinas Pendidikan Kebudayaan 
Kepemudaan dan Olahraga Sabu Raijua, Drs I Putu Sudiarta. Katanya kepada 
Putu Sudiarta, dia minta maaf karena tak bisa datang pada acara perkenalan 
dan penyerahan saya sebagai sastrawan dalam Program 3T ini kepada 
Pemerintah Kabupaten Sabu Raijua, 2 Mei 2019. Waktu itu dia berada di 
Kupang. Karena itu, untuk membantu saya mendapatkan data dan masukan 
dari sisi budaya, dia menyisihkan waktunya untuk bertemu dan mengobrol 
dengan saya. Tentu saya sangat senang sekali ada salah seorang tokoh adat 
yang bersedia memberikan waktunya untuk memberi bahan dan masukan.

Kami ngobrol di teras penginapan, di depan kamar saya. Selama ngobrol, 
dia tak putus mengisap rokok Djie Sam Soe-nya. Setelah habis sebatang, 
disambung dengan batang berikutnya.

“Apa yang bisa saya bantu?” tanyanya mengawali obrolan.
Sambil tersenyum, saya balas bertanya, “Mungkin Bapak bisa membantu 

saya sesuai latar belakang Bapak.”
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Saat ini, Elo adalah anggota DPRD Sabu Raijua dari Partai Golkar. Dia 
berada di Komisi III yang membawahi Bidang Pendidikan, Kebudayaan, dan 
Pariwisata.  Namun,  dalam Pemilu 2019 pada April, dia tak terpilih lagi. 
Katanya, itu tak jadi masalah. Dia bisa mengabdi di banyak tempat, termasuk 
bekerja bagi pengembangan kebudayaan di Sabu Raijua. Dia pernah bekerja 
lama di Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Sabu Raijua, juga di Dinas 
Pariwisata. Lelaki kelahiran 5 Maret 1957  di Seba, lalu bercerita tentang 
banyak hal. Termasuk tantangan dan masa depan adat tradisional Sabu Raijua.

Elo menamatkan SMP di SMPN 1 Sabu (sekarang SMPN 1 Sabu Barat) 
tahun 1975 sebelum kemudian menamatkan STM di Kupang pada 1977. 
Setelah itu, dia mendapat tugas belajar di IKIP Malang selama dua tahun, 
1978-1979. Sepulang dari Malang, Elo kemudian mengabdi di beberapa 
sekolah hingga akhirnya mengajar di SMPN 1 Sabu Barat sampai 2009. Di 
tahun itu, dia diangkat sebagai Kepala Bidang Kebudayaan di Dinas Pariwisata 
dan Kebudayaan ketika Sabu Raijua mekar menjadi kabupaten tersendiri 
lepas dari Kabupaten Kupang.

Saat di Dinas Pariwisata dan Kebudayaan itu, salah satu yang dilakukan 
Elo adalah pengangkatan penjaga situs megalitik dan kampung adat dan 
rumah adat di enam wilayah adat di Sabu Raijua. Mone Ama (dewan adat) di 
masing-masing adat diberi insentif setiap bulannya. Apa yang dilakukan Dinas 
Pariwisata dan Kebudayaan ini mendapat dukungan penuh dari masyarakat 
adat. Ini merupakan salah satu upaya pelestarian budaya dan benda-benda 
tradisional agar tetap terawat dan terjaga, dan tak hilang ditelan zaman. 
Namun, kalangan pendeta di gereja ada yang protes. Mereka bertanya, kalau 
para tetua adat itu diberi insentif, mengapa para pendeta di gereja tidak?

“Jawaban kami sederhana saja. Para pemangku adat yang melestarikan 
nilai-nilai budaya tradisional itu tak punya penghasilan karena mereka fokus 
sebagai penjaga adat. Para pendeta mendapat bantuan, honor, atau gaji, atau 
apalah namanya dari hirarki atau yayasan gereja mereka. Misalnya mereka 
yang hirarkinya di bawah GMIT (Gereja Masehi Injili di Timor), mendapat 
insentif dari yayasan gereja tersebut,” ujar Elo, masih sambil mengisap rokok 
kreteknya.
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Karena sudah masuk waktu berbuka puasa, saya meminta diri dulu 
untuk minum dan salat magrib. Dia tersadar. “Waduh, maaf, saya tadi terus 
merokok. Tidak apa-apa ya?” katanya sambil tersenyum. Saya bilang tidak 
apa-apa. Saya harus menghomati tamu. Setelah selesai, kami mengobrol lagi.

Kata Elo, di balik protes para pendeta itu, memang ada kontradiksi yang 
akan terus terjadi sampai kapan pun. Dia mengatakan ini persoalan sensitif, 
tetapi menurutnya semua orang sudah tahu dan harus dipahami bersama. 
Dijelaskannya, hampir seluruh penduduk Sabu Raijua adalah pemeluk 
agama. Yang terbesar adalah Protestan—dia mengaku diri dia juga seorang 
Protestan—yang presentasenya hampir 97 persen.  Ada  Katolik sekitar 2 
persen dan Islam hampir 1 persen (data statistik tahun 2017,) Muslim di Sabu 
Raijua hanya 0,7 persen. Kata Elo, meski sudah beragama, banyak penduduk 
Sabu Raijua yang masih ikut kepercayaan Jingitiu. Tidak hanya kaum adat, 
tetapi juga masyarakat biasa.

“Di situlah kontradiksinya. Pihak gereja menganggap prosesi upacara-
upacara tradisional, seperti Hole, yang merupakan upacara untuk menjelaskan 
rasa syukur kepada alam sebagai kegiatan yang tidak cocok dengan agama. 
Kegiatan animisme itu dianggap sebagai penyembahan terhadap berhala. 
Mungkin kalau dalam Islam disebut syirik, ya?” kata Elo.

Namun dia berharap, kontradiksi itu tidak diperlebar atau diperpanjang. 
Harus dicarikan jalan tengahnya agar tetap sama-sama berjalan. 
Menyelaraskan agama dengan budaya agar tidak saling bertentangan. Dia 
pernah mengusulkan, bagaimana agar keselarasan itu terjadi, misalnya 
kalangan gereja ikut melestarikan nilai-nilai tradisional masyarakat, terutama 
dalam bidang tenun. Salah satunya adalah para pendeta dan kaum agama 
menggunakan jas yang terbuat dari tenun khas Sabu. Hal mana yang telah 
dilakukan oleh Pemkab Sabu Raijua yang mewajibkan para ASN-nya memakai 
pakaian khas daerah dari tenun Sabu itu pada hari Sabtu. Juga beberapa 
sekolah yang mewajibkan siswa-siswinya memakai pakaian tradisional 
khas Sabu pada hari-hari tertentu. Seperti di SMPN 1 Sabu Barat yang setiap 
tanggal 20 setiap bulannya seluruh siswa diwajibkan memakai pakaian tenun 
khas Sabu.
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“Apa yang dilakukan oleh SMPN 1 Sabu Barat itu harus didukung dan 
diapresiasi dan mestinya diikuti sekolah lain. Selain melestarikan salah 
satu budaya tradisional, juga membantu para pengrajin tenun di daerah ini 
menemukan pasarnya,” kata Elo.

Sebenarnya dari sisi pariwisata, upacara-upacara ini punya potensi tinggi 
untuk mendatangkan wisatawan atau turis. Jika di Bali dan Yogyakarta atau 
daerah lainnya mereka mengadakan upacara adat tradisional untuk melayani 
turis yang ingin tahu kegiatan adat tradisional di sana, di Sabu Raijua, justru 
upacara-upacara adat tradisional itu sudah memiliki kalender tetap setiap 
tahunnya. Ada atau tak ada turis, upacara-upacara tersebut tetap ada, yakni 
pada bulan April hingga Mei setiap tahunnya. Ada enam wilayah adat yang 
upacaranya berbeda-beda hari dan tanggalnya.

Selain kekayaan kebudayaan tradisional ini, kata Elo, Sabu Raijua 
merupakan gugusan pulau yang memiliki pemandangan yang indah dengan 
pantai-pantainya yang bersih. Katanya, jika saja pulau-pulau ini dekat dengan 
Jakarta atau Pulau Jawa dan tidak sejauh ini, dapat mengalahkan Bali atau 
Lombok. Sayangnya, hingga hari ini memang banyak turis yang enggan datang 
karena tempatnya jauh, dengan transportasi yang mahal dan lama. 

“Bagi turis asing baik dari Benua Amerika, Eropa maupun Australia yang 
dingin, panas di Sabu justru membuat mereka suka. Karena itu,  banyak yang 
harus dibenahi untuk memajukan pariwisata daerah ini.”

Dia ingin, suatu hari nanti, antara agama dan adat tradisional, termasuk 
kepercayaannya akan berjalan dengan selaras seperti yang terjadi di Bali, 
Yogyakarta, Sumatra Barat, atau Aceh. Dia tak ingin mendengar di suatu hari 
nanti, misalnya, agama dianggap sebagai penghancur adat-istiadat tradisional 
masyarakat Sabu Raijua karena sebenarnya kepercayaan tradisional, Jingitiu, 
yang dipercaya masyarakat tradisional, pada hakikatnya sama dengan agama 
lain yang mengajarkan kebaikan. Dalam kepercayaan ini, seluruh kehidupan 
manusia di Sabu Raijua diatur dalam komposisi yang selaras dan sesuai 
dengan alam, seperti tidak boleh menghancurkan alam. Termasuk juga dalam 
hal bercocok tanam, pernikahan, dan kehidupan sosial lainnya.
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“Saya berharap, budaya ritual tradisional tidak punah suatu saat nanti 
karena ada pertentangan dengan agama baru yang masuk ke Sabu, seperti 
Protestan, Katolik, atau Islam. Saya juga tak ingin, yang tertinggal dan tetap 
hidup nanti hanya budaya tari-tarian atau tenun saja, sedangkan budaya 
inti seperti ritual upacara tradisional itu akan punah. Semoga tidak terjadi,” 
ungkap Elo agak masygul.

Hari sudah malam. Angin terasa kencang di luar penginapan. Elo kemudian 
mohon pamit dan mengucapkan terima kasih karena  mau mendengarkan 
ceritanya. 

“Saya usahakan ketemu Anda hari ini karena saya besok ada acara di 
Kupang,” ujarnya sambil berjalan ke parkiran,ke arah mobilnya yang diparkir.

***
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5. 
Hidup Cadas di Pulau Karang 

Pulau Raijua adalah bentuk nyata tentang kehidupan 
yang sangat berat dan keras. Faktor alam membuat 

hidup di pulau ini memang harus diperjuangkan. 
Namun,  justru di sinilah muncul orang-orang yang 

mau berkorban untuk orang lain, demi generasi yang 
lebih baik.
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“Kamu harus pergi ke Pulau Raijua. Kamu akan menemukan   kehidupan 
masyarakat yang luar biasa di sana yang pasti belum pernah ada dalam 
pikiranmu sebelumnya.”

Itu kata-kata  Sastri Sunarti saat saya bertemu dengannya di ruang 
kerjanya di Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, ketika kami masih 
dalam proses pembekalan dan bertemu dengan para kurator. Sastri ternyata 
pernah ke Sabu Raijua dan dialah yang mengusulkan agar kabupaten itu 
menjadi salah satu tempat residensi untuk Program Sastrawan Berkarya ke 
Wilayah 3 T. Sastri juga yang ikut mengantarkan saya sampai ke sana bersama 
staf Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, yaitu  Mbak Eko Marini.

Saya benar-benar penasaran dengan Pulau Raijua, terutama apa yang 
dikatakan Sastri bahwa saya “harus” ke pulau itu. Kata “harus” membuat 
saya berpikir, pasti ada yang aneh atau istimewa di pulau itu. Jika tidak, tak 
mungkin  Sastri berkata begitu. Apalagi dia menambahkan frasa “luar biasa”. 
Juga, “yang pasti belum pernah ada dalam pikiranmu sebelumnya.”

Ini adalah sebuah tantangan yang tak bisa dibiarkan begitu saja. Saya 
jadi teringat kisah-kisah dalam banyak cerita, baik di film maupun fiksi-fiksi 
petualangan tentang perjalanan ke sebuah pulau terpencil di tengah lautan. 
Bukan karena efek nonton film-film Indiana Jones yang dibintangi aktor kece 
Harrison Ford, atau kisah Lara Croft: Tomb Raider (yang belakangan diremach 
ulang dengan bintang Alicia Vikander), tetapi memang Pulau Raijua layak 
didatangi jika tak ingin penasaran. Saya malah teringat kisah-kisah dalam 
buku-buku petualangan Mark Twain atau  kisah-kisah lucu Scooby-Doo karya 
Hanna Barbera yang misterius, tetapi kocak.. 

Seperti apakah Pulau Raijua?
Sejak sampai di Pulau Sabu, keinginan untuk ke Raijua selalu muncul 

di kepala saya. Saya selalu menghubungi Yulius Boni Geti, reporter Victory 
News yang ditempatkan untuk meliput di Kabupaten Sabu Raijua. Dia asli 
kelahiran Raijua. Bahkan, anak-anak dan istrinya juga masih tinggal di pulau 
itu bersama ayah kandungnya. Suatu saat dia bilang akan pulang ke Raijua.

Saya bilang, “Pokoknya kasih tahu saya kalau pulang ke Raijua.”
“Iya Bang, saya rencana memang mengajak Abang ke Raijua. Biar tahu 

kondisi kehidupan kami di sana seperti apa.”
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Ada tekanan nada yang aneh saat dia mengatakan tentang itu. Seakan 
ada sesuatu yang tak ingin disampaikannya secara langsung, tetapi saya 
harus melihatnya sendiri di sana. Saya bilang, bahwa saya memang ingin–dan 
harus—ke Raijua sebelum saya meninggalkan Sabu, juga NTT.

“Kehidupan kami di sana pasti tak seperti yang Abang bayangkan...” kata 
Yulius kemudian. Waktu itu kami bertemu bertiga dengan  Jefrison Haryanto 
Fernando di siang yang panas di Pantai Napae.

Apa yang dikatakan Yulius itu mirip dengan apa yang diucapkan  Sastri. 
Namun,  saya yakin, keduanya punya makna yang berbeda. Apa yang diucapkan  
Sastri mungkin ingin menjelaskan bahwa Pulau Raijua sangat menantang dari 
sisi yang berbeda. Sisi dari seseorang pendatang–apalagi yang tinggal lama 
di kota metropolis seperti Jakarta—yang tinggal di luar pulau itu, datang ke 
sana beberapa hari saja dan menemukan sebuah pulau yang mempunyai sisi 
keunikan yang belum pernah ditemui.

Selanjutnya, apa yang dikatakan Yulius—yang saya tangkap—bermakna 
pada apa yang dialami seseorang yang lahir, mengalami masa kecil hingga 
besar di sana. Mengalami berbagai macam kondisi alam, juga kehidupan di 
sana. Jadi,  saya berusaha memisahkan dua makna ini sebagai bekal  nanti saat 
berada di pulau itu,, padahal diucapkan dengan kalimat yang nyaris sama.

Dalam beberapa kesempatan, Nando (panggilan untuk Jefrison Haryanto 
Fernando) juga mengatakan bahwa sebaiknya saya harus ke Raijua. Kebetulan 
sudah setahun ini Nando dipindahtugaskan ke pulau tersebut. Dia bertugas 
di Kantor Camat Raijua. Namun, karena tak banyak pekerjaan rutin di kantor 
itu, dia justru sering keliling pulau. Nando juga mendirikan Taman Bacaan 
GPS (Gerakan Peduli Sesama). Sebelumnya dia juga menghidupkan GPS di 
Pulau Sabu, baik dalam bidang kemanusiaan maupun literasi.

Yulius sendiri sudah sejak 2017 bersama beberapa temannya mendirikan 
Taman Bacaan Harapan Turangga (Tabah Turangga). Taman bacaan ini berada 
di sebuah bangunan yang sering digunakan sebagai Posyandu. Pasangan 
suami-istri Logenes Wolo Lomi dan Linda Nadjo Keli menjadi relawan sebagai 
penjaga di sana. Yulius yang tinggal di Pulau Sabu, selalu menyempatkan 
datang ke sana ketika pulang. Yulius juga yang menghubungi banyak lembaga 
atau teman-teman untuk meminta bantuan buku.
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Baik Nando maupun Yulius punya keinginan yang sama, yaitu anak-anak 
Raijua harus punya ruang baca dan tempat bermain yang positif. Sesuatu yang 
mungkin selama ini hanya dianggap sebagai sebuah hal rutin bagi pemangku 
kepentingan sehingga tak terkelola dengan baik.

***

Senin, 20 Mei 2019, perjalanan ke Raijua akhirnya menjadi kenyataan. 
Sehari sebelumnya kami—saya dan Yulius Boni Geti—sudah memastikan 

untuk berangkat bersama. Dia pulang untuk bertemu anak-anak, istri, dan 
ayahnya. Sudah agak lama dia tak pulang.

Sebelum berangkat, sore sebelumnya, saya menemui Kepala Dinas 
(Kadis) Pendidikan Pemuda dan Olahraga (PPO) Kabupaten Sabu Raijua, Pak 
I Putu Sudiarta untuk pamit karena akan bermalam di Raijua. Maklumlah, 
Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan 
dan Kebudayaan, menitipkan saya kepada Dinas Pendidikan Pemuda dan 
Olahraga Kabupaten Sabu Raijua sehingga segala kegiatan di kabupaten ini 
seyogyanya memang harus diketahui oleh mereka, khusus Pak Putu dan istri, 
Ibu Dorkas Dira Tome, hubungan saya sangat dekat dengan mereka. Mereka 
sangat membantu saya selama saya berada di Sabu.

“Dengan siapa ke Raijua?” tanya Pak Putu.
Saya jawab, “Saya bersama Yulius Boni Geti. Dia wartawan Victory News 

dan kebetulan lahir dan besar di Raijua.”
“Ditemani Bang Brother, ya?” kata Pak Putu merujuk pada Bang Marthinus 

Rihi Dima atau biasa dipanggil Bang Brother, staf Pak Putu di Dinas PPO, yang 
selalu menemani saya selama ini jika melakukan perjalanan agak jauh di luar 
Seba.

Pak Putu bilang bahwa dia mengenal Yulius Boni Geti dengan baik karena 
sering bertemu secara informal dan formal saat wawancara. Kemudian 
kembali dia bilang bahwa sebaiknya memang ditemani Bang Brother. Dia 
hanya ingin merasa tenang.
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Saya bilang tidak apa-apa saya berangkat bersama Yulius. “Saya mengenal 
dia dengan baik. Kami sudah berteman lama di Facebook, dan saya percaya 
dia akan memperlakukan saya dengan baik di sana,” jawab saya.

“Iya, ditemani Bang Brother saja... Di sana tak ada yang dikenal. Nanti 
kalau ada apa-apa bagaimana?” Yang ini suara Ibu Dorkas. 

Saya paham kecemasan mereka. Mereka menganggap saya tamu mereka. 
Jika terjadi apa-apa dengan saya di luar sepengetahuan mereka, mereka akan 
merasa bersalah. Saya tersenyum dalam hati. Saya menjadi orang “istimewa” 
di sini. Mereka menganggap saya “tamu dari Kementerian”. Kementrian 
Pendidikan dan Kebudayaan tentunya.

Kembali saya meyakinkan mereka bahwa saya sangat percaya dengan 
Yulius Boni Geti. Dia pasti akan melakukan apa pun agar tidak terjadi apa-
apa dengan saya. “Di sana juga ada Nando (Jefrison Haryanto Fernando), Ibu. 
Nanti Nando juga akan membantu salama saya di Raijua.”

Namun perdebatan sore itu tak putus, Pak Putu dan Bu Dorkas tetap 
bersikeras bahwa saya harus didampingi Bang Brother. Bagi saya tak masalah 
didampingi atau tidak, hanya persoalan praktis saja. Karena saya belum tahu 
kondisi di sana bagaimana, terutama soal transportasi  dan penginapan. 
Saya hanya tahu dengan pasti, Yulius dan Nando punya sepeda motor. Saya 
juga belum tahu mau menginap di mana selama di Raijua. Dari cerita Yulius, 
rumah dia berada di pedalaman, jauh dari Ledeunu, ibu kota Kecamatan 
Raijua. Kemungkinan besar saya akan menginap di Ledeunu, bukan di Desa 
Ballu, kampung Yulius.

Saya merasa terharu dengan Pak Putu dan Bu Dorkas.  mereka mempunyai  
kepedulian yang besar kepada saya dan itu disampaikan dengan jelas.  Mereka 
tak ingin terjadi apa-apa dengan saya karena saya berada di tempat yang jauh. 
Saya tahu maksudnya. Jika selama berada di Raijua  bersama Bang Brother, 
mereka bisa sewaktu-waktu bertanya kepadanya bagaimana kondisi saya.

Malamnya saya kembali meyakinkan Pak Putu bahwa saya aman bersama 
Yulius. Saya sampaikan itu melalui pesan WhatsApp. Beberapa saat kemudian, 
Pak Putu menjawab “oke”. Tak lama setelah itu, Yulius mengirim pesan ke 
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saya bahwa Pak Putu menitipkan saya ke dia selama di Raijua. “Beliau bilang, 
‘tolong temani Pak Hary, saya titip beliau ke Pak Boni Geti,” tulis Yulius dalam 
pesannya.

Seketika mata saya terasa berat, air mata seperti terkumpul di pelupuk 
mata. Saya terenyuh dengan  perhatian Pak Putu, Bu Dorkas, Yulius, dan 
orang-orang di pulau ini. Mereka sangat sayang dan peduli kepada sehingga 
soal yang seharusnya remeh  menjadi sesuatu yang penting bagi Pak Putu 
dan Bu Dorkas. Meskipun kami berbeda keyakinan, saya bersyukur Allah Swt. 
telah menemukan saya dengan orang-orang baik di Sabu Raijua,  Saat ini, ada 
dua hal yang  kadang  menjadi persoalan, yaitu tak seiman dan tak sesuku. 
Saya jadi ingat saat Pilkada di sebuah daerah sampai ada sebuah agama yang 
menyerukan agar tak menyolatkan mayat yang ketika hidupnya saat memilih 
pemimpin memilih orang yang tak seakidah.

Orang-orang Sabu Raijua membuktikan bahwa suku dan agama bukanlah 
sekat yang membuat hubungan manusia dengan manusia lainnya harus 
dijauhkan. Pak Putu, Bu Dorkas, Yulius, Nando, Bang Brother dan yang lainnya 
tak pernah memikirkan hal itu. Hal itu terlihat dari ketika mereka melakukan 
sikap kepada saya di setiap kami bertemu.

***

Kapal dengan nama Lambung Pulau Dana 3 itu tak terlalu besar. 
Hanya memuat sekitar 30 penumpang. Itu pun tak penuh. Kapal ini 

merupakanbantuan pemerintah yang membuat transportasi dari Sabu 
ke Raijua lancar dan nyaman. Ada 4 kapal bantuan dari Kementerian 
Perhubungan lewat Dirjen Perhubungan Laut, yang mengelola ASDP. Kapal-
kapal itu diserahkan kepada Pemerintah Kabupaten Sabu Raijua dan dikelola 
oleh sebuah kelompok usaha masyarakat bentukan pemerintah. Untuk sekali 
jalan, penumpang mengeluarkan biaya tiket Rp50.000,00.

Keberadaan kapal-kapal ini membuat masyarakat sangat terbantu. 
Sebelum ada kapal-kapal ini, kata Yulius Boni Geti, masyarakat Raijua yang 
ingin ke Sabu, harus naik kapal layar terbuat dari kayu. Bisa sehari penuh 
atau lebih baru sampai ke Sabu. Begitu juga sebaliknya. Dia pernah merasakan 
naik kapal layar itu setelah tamat SMP dan ingin melanjutkan SMA di Sabu.



69

Ke Sabu Kita ke Raijua Ke Sabu Kita ke Raijua

Keberadaan kapal-kapal ini juga membuat perputaran ekonomi 
masyarakat di kedua pulau tersebut meningkat dengan pesat. Orang-orang 
Raijua bisa menjual tikar daun lontar—orang Raijua dikenal sebagai pembuat 
dan pedagang tikar daun lontar—ke Sabu dengan cepat. Para pedagang di 
kedua pulau ini juga bisa bolak-balik dengan cepat.

“Dulu, Raijua seperti pulau yang terisolasi,” ujar Yulius.
Dalam kapal ini terlihat barang-barang dagangan. Banyak pedagang yang 

membeli barang di Seba dan menjualnya di Raijua. Jadi, di kapal itu pun terlihat 
ada beberapa kardus barang yang mungkin isinya beragam, ada beberapa 
ayam jantan yang dimasukkan ke dalam sarang khusus–kemungkinan ini 
ayam taji, sebutan untuk ayam aduan—yang membuat si ayam nyaman. Ada 
beberapa sepeda motor, kasur, sayur-mayur, dan banyak lagi. Barang-barang 
itu diletakkan di depan, ada tempat khususnya. Kecuali sepeda motor dan 
benda-benda besar lainnya, seperti seng dan yang lainnya diletakkan di atas 
atap kapal.

Angin laut bertiup kencang di tengah terik yang memanggang ketika 
saya sampai di Pelabuhan Seba dengan motor milik Bang Brother. Setelah 
menitipkannya ke Bang Nathan, seorang petugas pelabuhan, kawan dekat 
Bang Brother, saya tergopoh-gopoh lari di pelantaran pelabuhan menuju 
kapal. Siang hampir menunjukkan pukul 12.00 WIT. Itu jadwal keberangkatan 
kapal siang ke Raijua.

Saya memang takut ketinggalan. Takut merepotkan sebenarnya karena 
kapal pasti tetap akan menunggu penumpangnya. Tak enak nanti melihat 
orang-orang yang berwajah masam melihat saya menjadi penumpang 
terakhir karena mereka harus menunggu lama. 

Beberapa menit sebelumnya Yulius Boni Geti menelpon bahwa kapal 
akan berangkat tepat pukul 12.00. Tinggal menunggu saya.

“Abang sudah berangkat?” tanya Yulius di telepon.
Saya bilang masih di penginapan di Menia (jaraknya sekitar 7 kilometer 

dari Seba). “Saya segera jalan,” jawab saya.
“Kayaknya tinggal Abang nih yang ditunggu,”  katanya lagi.
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Saya langsung menghidupkan motor menuju Seba. Saya berpikir, saya 
benar-benar telat dan setelah masuk kapal, kapal langsung berangkat. Namun, 
ternyata tidak. Yulius yang sudah berada di kapal juga bilang kalau biasanya 
pukul 12.00 kapal langsung berangkat. “Mungkin ada lagi yang ditunggu,” 
kata Yulius lagi.

Kapal akhirnya berangkat hampir pukul 13.00, setelah beberapa orang 
naik. Saya duduk di bangku paling belakang dek bawah dengan harapan 
bisa tidur. Yulius berada tiga bangku di depan saya. Dia mengobrol dengan 
beberapa temannya yang juga berangkat ke Raijua. Sayangnya saya tak bisa 
memejamkan mata, padahal sebenarnya sangat ngantuk, haus, dan lapar. 
Puasa Ramadan memang membuat kita harus berusaha menahan segalanya.

Kapal melaju tidak terlalu kencang. Rutenya tak jauh dari kawasan pantai 
Pulau Sabu yang terlihat di sebelah kiri. Gelombang juga tak terlalu tinggi. 
Kadang kapal terasa naik-turun meski dalam tensi yang tak terlalu keras. Saya 
membuka jendela. Seketika angin laut masuk dan cipratan air laut  masuk 
ke dalam. Di kejauhan terlihat laut biru hingga batas cakrawala. Ketika kapal 
memasuki Selat Raijua–laut pemisah antara Pulau Sabu dan Pulau Raijua—
baru terasa gelombang agak lumayan tinggi.

Tak lama kemudian, terlihat Pantai Halla Wuimahi, yaitu Pelabuhan Raijua 
berada. Di tengah terik matahari siang dan tak terlihat sedikit pun awan di 
langit, semuanya tampak indah membentang di seluruh penjuru mata angin. 
Pelan-pelan Kapal Motor Pulau Dana 3 merapat ke dermaga. Cukup lama 
prosesnya karena selain dermaga yang kecil, juga sudah ada sebuah kapal 
yang merapat dan mepet dengan pelataran dermaga. Akhirnya, Pulau Dana 3 
bersandar di sebelah kapal tersebut dan penumpang yang turun harus hati-
hati karena harus melewati geladak atas kapal. 

Ketika menginjak pelataran dermaga, saya melihat Nando sudah berada 
di sana dengan motornya. Dia melambaikan tangan kepada kami, saya dan 
Yulius.

“Selamat datang di Raijua, Bang... Inilah pulau milik Yulius,” ujar Nando 
berseloroh.

Kami  lalu tertawa bersama sambil bersalaman.
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Saya kemudian berjalan ke sebelah kanan, ke sebuah pelataran yang 
menjorok ke laut, tetapi kondisinya sudah sangat rusak. Terlihat beberapa 
bagian semennya sudah tak ada. Hanya terlihat kawat-kawat sebesar jari yang 
menjadi tulang kontruksinya. Saya harus hati-hati melompatinya agar tak 
terjerembab. Di pelataran itu, banyak anak-anak dan orang dewasa sedang 
memancing. Juga ada yang sedang menjala. Di jala yang sudah terangkat, 
mereka berhasil menangkap ikan belanak yang dikumpulkan ke dalam ember. 
Para pemancing belum terlihat mendapatkan ikan besar, meski berkali-kali 
mereka melempar kailnya ke posisi yang lumayan jauh ke arah laut.

Saya asyik memotret semua itu, termasuk beberapa kapal yang bersandar 
membuang jangkarnya agak menjorok ke laut, tidak di tepi dermaga. Kata 
Yulius, itu adalah kapal barang pedagang beras dari Makassar. Mereka 
membuang jangkarnya di situ bisa berhari-hari sampai berasnya habis. 
Mereka akan kembali ke Makassar membawa beberapa barang dagangan, 
seperti gula semut atau gula curah lontar yang  menjadi komoditi utama 
masyarakat Raijua, seperti halnya juga di Sabu.

Setelah itu, Nando mengajak saya naik ke motornya, sedang Yulius berada 
di boncengan motor teman Nando. Yulius hanya naik motor sampai di luar 
pelabuhan karena dia akan mengambil motor yang ditinggalkan istrinya di 
salah satu penitipan motor di sana.  Nando membawa saya ke penginapan. 
Perjalanan dari dermaga menuju penginapan hanya sebentar, tetapi 
jalanannya berdebu karena belum diaspal. Saya juga merasakan, di Sabu 
panasnya sangat menyengat, ternyata di Raijua lebih menyengat lagi. 

Kami tiba di penginapan, yang berada di depan kamar kos Nando. 
“Di sini saya kos bayar Rp300.000,00, tetapi juga bisa disewa sebagai 

penginapan. Harga semalamnya Rp100.000,00,” kata Nando sambil 
tersenyum. Mungkin dia tahu saya akan menganggapnya cukup aneh. 
Memang aneh karena besar kamar yang saya tempati dan yang ditempati 
Nando sama. Hanya saja, di kamar yang saya tempati ada tiga dipan dengan 
kasur dan bantal di atasnya, sedangkan di kamar Nando hanya ada satu kasur 
di lantai tanpa dipan.

“Itu bedanya kamar kos dengan hotel,” kata Nando berseloroh.
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Inilah Kelurahan Ledeunu, ibukota Kecamatan Raijua. Jangan berpikir 
seperti ibukota kecamatan di Pulau Jawa, Pulau Sumatra atau pulau-pulau 
lainnya seperti yang ada dalam pikiranmu. Jangan bertanya ada angkutan 
umum, rumah makan besar, ruko-ruko berderet, dan sebagainya. Di sini tidak 
ada. Statusnya memang ibukota kecamatan, tetapi  Ledeunu bukanlah ibukota 
kecamatan seperti yang ada dalam bayangan kita yang tinggal di kota-kota 
atau bahkan, di perkampungan di Jawa dan daerah lainnya.

***

Tak sempat istirahat lama, Yulius datang ke penginapan mengajak jalan. 
Hari sudah menjelang sore, sekitar pukul 14.30 WIT. Perjalanan memang 

harus dilakukan hari ini karena besok pagi sudah harus berangkat kembali ke 
Sabu. Saya membonceng di motor Nando yang bertukar motor dengan Yulius. 
Motor Yulius masih terlihat baru. Baru berumur sekitar 6 bulan. Karena itu,  
dianggap layak untuk kami berdua menembus  “medan perang”, begitu istilah 
Nando. 

Mereka mengajak  saya ke Sumur Maja. Jaraknya sekitar 10 menit dari 
penginapan. Orang menganggapnya sebagai sumur keramat karena sekering 
apa pun musim kemarau, sumur ini tetap berair. Ini berbeda dengan sumur-
sumur lainnya milik warga. Sebelum sampai, saya membayangkan sumur 
ini–yang sempat diceritakan juga oleh Sastri Sunarti—terawat dengan baik 
karena menjadi salah satu daya tarik wisata yang “dijual” di luar Raijua. 
Namun,  semua jauh dari espektasi saya.

Setelah memarkirkan kendaraan, tak terlihat ada tanda-tanda kalau 
daerah ini adalah tempat yang dibangun untuk tujuan wisata, kecuali plang 
nama bertuliskan “Sumur Maja” dan tak terlihat tanda-tanda lainnya.

“Beginilah kondisinya. Padahal, dulu Dinas Pariwisata mengeluarkan 
uang banyak untuk melakukan revitalisasi lokasi ini,” sungut Nando, lelaki 
yang pernah ditempatkan di sebagai pegawai di Dinas Pariwisata Sabu Raijua.

Menuju lokasi sumur yang jaraknya hanya sekitar 50 meter, terlihat 
ternak babi, sapi, dan kambing berkeliaran di sana. Padahal, ada beberapa 
bangunan dangau dengan atap daun lontar yang dibuat di sekitar sumur. 
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Tujuan dibangun dangau itu jelas untuk tempat berteduh para wisatawan 
ketika datang ke sini. Namun, kini kondisinya sangat buruk. Selain banyak 
kotoran ternak di sana-sini, bangunan itu juga sudah tak terurus. Sebagian 
atapnya sudah terburai.

Saya mendekat ke dekat sumur. Kondisinya juga begitu. Tumbuhan perdu 
tumbuh di sekitar sumur. Sekali lagi, terlihat tak terawat. Di dalam sumur, 
terlihat masih ada air, tetapi tidak banyak.

“Dulu, bahkan, di puncak musim kemarau, sekitar Agustus hingga Oktober, 
sumur ini tetap berair. Sekarang, baru bulan Mei, airnya tinggal sedikit. Saya 
tidak tahu apa penyebabnya,” ujar Yulius.

Seperti halnya Nando, Yulius juga menggerutu karena pemerintah hanya 
bisa membangun dengan biaya tinggi untuk bangunan yang tak seberapa ini. 
Namun, tak dianggarkan bagaimana merawatnya agar tetap menjadi tujuan 
wisata yang layak. 

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Yulius Boni Geti di pinggir Sumur Maja di Raijua.
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“Abang bayangkan sendiri, berapa dana yang dikeluarkan untuk 
membangun dangau ini, juga pagar ini, kemudian dibiarkan tanpa perawatan,” 
kata Yulius.

Sayang memang. Saya mendengar tentang Sumur Maja ini dari  Sastri 
Sunarti ketika kami masih di Jakarta dan tak terbayangkan kalau kondisinya 
seperti ini. Padahal, konon, mitos dan cerita yang berkembang, sumur ini 
punya hubungan dengan tokoh bernama Maja, yang kelak ketika dia merantau 
ke Jawa, menjadi panglima perang hebat dalam sejarah Majapahit, yakni 
Patih Gajah Mada. Masyarakat Sabu Raijua percaya bahwa Gajah Mada lahir 
di tanah ini dengan nama Maja. Ketika dia merantau hingga ke tanah Jawa, 
dia mengubah namanya menjadi Maja. Konon juga, nama Majapahit itu juga 
nama pilihannya, yang sebagian berasal dari nama aslinya.

“Cerita itu, kita antara percaya atau tidak saja. Keyakinan masyarakat di 
sini memang begitu, termasuk salah satu peninggalannya adalah Jubah Maja, 
letaknya di atas bukit,” kata Nando.

Tentang Jubah Maja itu, cerita Nando, sangat berhubungan dengan mistis. 
Jubah itu hanya dikeluarkan dan diperlihatkan ke kalayak ramai dalam 
setahun sekali saat upacara adat. Untuk membawanya dari tempat  disimpan, 
harus ada upacara penyembelihan hewan, yakni babi. Kasarnya, darah babi 
itu menjadi persembahan tahunan. Ketika saya mengatakan ingin melihat 
jubah itu, Nando bilang tidak bisa. Panjang prosesnya. Harus ada upacara-
upacara panjang, termasuk menyembelih babi. Itu pun kalau diperbolehkan 
oleh tetua adat. 

Dulu, kata Nando, menurut cerita masyarakat, untuk bisa melihat 
Jubah Maja itu, harus dipersembahkan darah seorang gadis. Ada kekuatan 
mistis yang membuat jubah itu bisa memilih sendiri gadis mana yang 
dipesembahkan. Itu terjadi ratusan tahun dulu yang tingkat kebenarannya 
juga harus diteliti kembali. Belakangan, darah gadis itu pada prosesnya bisa 
“ditawar” oleh para pemangku adat untuk diganti dengan darah hewan, yakni 
darah babi tersebut. Begitulah cerita dari mulut ke mulut yang memanjang 
sejak dulu hingga kini. Jubah Maja ini kini disimpan di Desa Ballu.

Selain Jubah Maja, juga ada Baju Maja. Baju Maja ini adalah baju yang 
tingkat kekeramatannya tak setinggi Jubah Maja. Baju Maja dipakai oleh Deo 
Rai Nadega setiap kali ritual Daba Ae dan Dai Wei. Dipakai dua hari saja dalam 
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setahun. Deo Rai (Kepala Adat) Nadega yang terletak di Desa Bolua, saat ini 
dipegang oleh Nyale Dea dari Udu Nadega. 

Di Pulau/Kecamatan Raijua memiliki dua orang Deo Rai, yakni Deo Rai 
Nadega dan Deo Rai Nadaibu. Deo Rai Nadega dengan pusat pemerintahan 
adatnya bernama Kampung Adat dan Megalitik Nadega, dengan rumah 
jabatan bernama Heo Bona, di Bolua, sedangkan Deo Rai Nadaibu punya 
pusat pemerintahan dengan nama Kampung Adat dan Megalitik Nadaibu, 
dengan nama rumah jabatan Heo Katti. Saat ini yang menjadi Kepala Adat 
Nadaibu atau Deo Rai Nadaibu adalah Pau Dea dari Udu Nadaibu.

“Di Sabu dan Raijua, segala sesuatu yang dilakukan manusia sudah ada 
aturan adatnya. Dengan mengikuti tatanan adat, kehidupan masyarakat  di 
sini hingga kini tetap terjaga dengan baik,” kata Nando saat kami berjalan 
keluar dari Kompleks Sumur Maja.

Meninggalkan Kompleks Sumur Maja, kami bertiga kemudian menuju 
ke arah barat, ke arah wilayah perbukitan. Mulanya kami melewati jalan 
aspal, tetapi tak sampai 1 km, kembali ke jalan bebatuan. Di kanan-kiri 
terlihat tanah berbatu karang yang di sela-selanya ada tanaman sorgum yang 
mulai menguning. Hanya sorgum yang bisa tumbuh di tanah tandus seperti 
ini karena tanaman ini terbiasa hidup di Afrika dengan kebutuhan air yang 
minimalis.

Semakin ke atas, pemandangan terlihat semakin indah. Kita bisa melihat 
laut yang biru, juga padang savana yang tandus dengan berbagai jenis ternak  
yang berusaha memakan rumput yang mulai mengering. Keindahan yang 
terlihat oleh mata kadang tak memperlihatkan aslinya. Kamuflase. Ada beban 
yang tak terlihat. Ada penderitaan yang tak terlihat. Semua tertutup oleh 
pemandangan indah yang menyelimuti. Itu mungkin, tetapi mungkin saja 
tidak.

Motor yang dikendarai Nando mulai masuk ke jalan cor semen dua 
beriring. Maksudnya, di jalan tersebut ada dua cor semen untuk dua ban 
mobil. Tentu motor harus memilih salah satu. Kami sudah memasuki Desa 
Ledeke. Dari tepi Pelabuhan Raijua tadi, jaraknya sekitar 3—4 km. Semakin 
ke bawah jalanan semakin sulit, Nando dan Yulius yang sudah berada di 
depan berusaha mengendarainya dengan baik, meski sering oleng ke kanan-
kiri. Saya yang duduk di belakang harus ekstra kuat berpegangan.
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Sampai kemudian, tibalah kami di jalan tanah setapak berbatu yang 
semestinya tak bisa dilewati oleh motor. 

“Apakah saya perlu turun?” tanya saya ke Nando.
“Tak perlu, Bang. Aman,” jawabnya.
Kata “aman” itu tak serta-merta membuat saya merasa aman dan nyaman 

di sadel belakang karena beberapa kali  nyaris jatuh dan harus berpegang 
pada pinggang Nando yang sedikit subur. 

“Ini ekstrim,” kata saya kemudian.
“Raijua memang ekstrim, Bang,” jawabnya lagi sambil tertawa. “Ini belum 

seberapa dibanding bagaimana penduduk di sini berjuang mempertahankan 
hidup mereka,” ujar Nando lagi.

Untungnya jalan setapak berbatu itu tak lebih panjang lagi. Kami 
kemudian berbelok ke kiri, sampai pada halaman sebuah rumah semen 
bagus bercat oren. Di sebelahnya masih ada beberapa ammu ae nga ru koko1. 
Di sebelah barat pekarangan itu, ternyata sebuah jurang yang di dalamnya 
tumbuh banyak pohon. Dari kejauhan, Samudera Indonesia terlihat membiru.

Inilah markas Taman Bacaan GPS (Generasi Peduli Sesama) “milik” 
Nando. Salah satu tempat yang menjadi tujuan saya ke Raijua. Sebuah bukti 
perjuangan Nando dan masyarakat Ledeke untuk ikut mengeluarkan anak-
anak dan masyarakat dari buta aksara dan pengetahuan.

“Saya sudah bertekad, anak-anak di Ledeke, juga Raijua secara umum,  
harus pandai membaca dan menulis, mempunyai pengetahuan luas, dan 
kelak harus sekolah tinggi agar tidak bodoh seperti saya.”

Namanya Roni Pau Djema. Ketika saya datang bersama Nando dan Yulius, 
dia sudah berdiri  di teras rumahnya yang asri itu. Setelah bersalaman dan saya 
memperkenalkan diri, dia bercerita ihwal dirinya bersedia rumahnya menjadi 
“markas” GPS. Sebelumnya Nando bercerita bahwa dia tak perlu merayu 
Roni. Nando mengenal Roni. Mereka bercerita tentang dunia pendidikan di 
Raijua, lalu Nando mengutarakan keinginannya untuk mendirikan semacam 
taman bacaan dan taman bermain bagi anak-anak di Raijua, terutama di Desa 
Ledeke.

“Bang Roni langsung setuju dan bersedia rumahnya jadi bace camp,” ujar 
Nando sebelumnya.
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Roni lahir di Ledeke, 25 Mei 1977. Asli Raijua. Saat saya bertanya tentang 
jenjang pendidikan yang dilaluinya, dia tersentak, meski terlihat hanya 
sekilas, lalu, katanya, “Saya tak tamat SD.”

Saya berusaha menurunkan intonasi bicara. Dia kelihatan sedih, kemudian 
dia bercerita panjang. Baginya, menjadi sebuah kehormatan ketika rumahnya 
bisa menjadi tempat bagi cita-cita mulia untuk kemajuan pendidikan di 
Raijua. Dia menyediakan teras rumahnya yang luas ini untuk kegiatan apa 
pun yang dilakukan oleh Nando dan teman-teman.

Sambil sesekali menggunakan bahasa Sabu, saya terpaksa  minta 
bantuan Nando untuk menerjemahkan. Roni menyesal karena dulu tak mau 
melanjutkan sekolah sehingga dia tak sepintar teman-teman seangkatannya. 
Dia lebih suka bermain ke sana-sini. Namun, dalam hidupnya, dia tak kenal 
istilah patah arang.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Jefrison Hariyanto Fernando bersama Roni Pau Djema dengan latar poster GPS.
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Suami dari Novi ini seorang pekerja keras dan ulet. Saat ini dia punya 
usaha jual-beli rumput laut masyarakat Raijua. Omsetnya sudah lumayan. 
Namun, di tengah kondisi ekonominya yang membaik ini, Roni merasa ada 
yang kurang dalam dirinya. Dia tetap merasa menyesal mengapa dulu tidak 
sekolah tinggi.

Ketika setahun lalu, 2018, Nando datang dan meminta izin agar rumahnya 
boleh dijadikan tempat untuk Komunitas Baca GPS, Roni tak banyak berpikir. 
Dia langsung mengiyakan. Dirancanglah sebuah jadwal pertemuan untuk 
anak-anak tersebut di setiap hari Rabu. Nando kemudian menghubungi 
beberapa temannya di Kupang, Jakarta, Bali, dan sebagainya agar mau 
membantu mengirimkan buku-buku untuk mereka. Kemudian datanglah 
buku-buku tersebut. Banyak buku bacaan anak-anak, juga buku-buku lainnya, 
seperti novel, buku puisi, pengetahuan umum, dan sebagainya.

“Saya senang melihat anak-anak membaca dan belajar di sini,” kata Roni.
Berjalan beberapa bulan, jumlah anak-anak yang datang dan berkumpul 

semakin banyak. Mereka ada yang sudah bisa membaca dan ada yang belum. 
Yang sudah bisa membaca, mereka membaca buku-buku teks, sedang yang 
belum, mereka melihat-lihat gambar dalam buku yang ada. Mereka tidak 
hanya anak-anak  Desa Ledeke, tetapi juga dari beberapa desa lainnya, 
termasuk desa tetangga, Bolua. 

Melihat kondisi itu,  muncul inisiatif mereka agar anak-anak  diberi 
pelajaran tambahan. Bagi yang belum bisa membaca  menjadi bisa membaca 
dan yang sudah bisa membaca diajari bahasa Inggris dan beberapa pelajaran 
lain, seperti matematika dan yang lainnya. Selain itu, mereka juga diajak 
mendengar cerita-cerita lisan, menyanyi, dan sebagainya.

“Dulu ada Mas Eko Nugroho yang mengajar bahasa Inggris. Setelah dia 
pergi, kami sangat kehilangan,” kenang Roni.

Eko Nugroho adalah seorang relawan dari Program Indonesia Mengajar 
yang ditempatkan di Raijua selama setahun. Kata Roni, Eko dengan tulus 
mengajari anak-anak ini apa saja, terutama bahasa Inggris yang menjadi 
keahlian pemuda asal Boyolali, Jawa Tengah. Kelas bahasa Inggris menjadi 
daya tarik tersendiri bagi anak-anak. Sejak kelas itu ada, jumlah anak-anak 
yang datang di setiap Rabu kadang mencapai 40 anak.
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“Mas Eko sangat tekun dan sayang kepada anak-anak itu. Dia datang ke 
sini setelah mengajar di SDN Ledeke. Kadang dia sering pulang jalan kaki 
ke Ledeunu, tempat kosnya. Jaraknya 3 km lebih. Setelah dia pergi karena 
programnya sudah selesai, kami semua merasa kehilangan,” ujar Roni lagi.

Kata Nando, memang tak mudah mencari relawan seperti Eko Nugroho. 
Selain punya metode yang baik dan menarik dalam mengajar anak-anak, dia 
juga tulus, sabar, dan penuh kasih sayang. Dia dekat dengan anak-anak dan 
mereka dengan mudah bisa memahami apa yang diajarkan. Eko juga yang 
mengajar beberapa anak  yang mestinya sudah bisa membaca, tetapi belum 
bisa, padahal sudah ada yang kelas 5 SD.

Setelah sekian lama mencari relawan, Nando dan Roni akhirnya 
menemukan guru bahasa Inggris baru. Dia seorang guru di sebuah SMP di 
Raijua yang rencananya, seperti juga Eko, akan datang seminggu sekali 
membantu belajar bahasa Inggris anak-anak di GPS. Guru itu asli Raijua 

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Seorang siswa sekolah sedang berjalan di jalan berdebu di bawah terik matahari 
di Raijua.
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sehingga bisa untuk program jangka panjang. Selain itu, Nando dan Roni juga 
berusaha mendekati perkumpulan pemuda-pemudi gereja di Ledeke untuk 
membantu mengajar dan mengisi materi di GPS. Hal itu sudah terlaksana dan 
anak-anak kembali antusias belajar.

“Nanti kalau Nando pindah ke Sabu lagi, pemuda-pemudi gereja itulah 
yang akan mengelola GPS agar anak-anak di sini tetap punya ruang belajar di 
luar sekolah,” kata Roni.

Sebagai pamong praja, abdi negara, atau ASN, Nando tak selamanya 
tinggal di Raijua dan GPS ini harus tetap ada di Raijua. Jadi, selain Roni yang 
memang lebih sibuk berbisnis, harus ada orang-orang muda yang masih 
memiliki semangat untuk meneruskan apa yang dibuat Nando dan Roni.

Roni juga berharap banyak lembaga yang bersedia mengirimkan buku-
buku bacaan, juga buku-buku dan alat-alat tulis untuk anak-anak di Ledeke 
ini. Maklumlah, buku-buku dan peralatan tersebut terbilang susah didapat 
di Raijua. 

Matahari semakin condong ke barat dan perjalanan harus dilanjutkan. 
Saya kembali berada di sadel belakang, di boncengan motor yang dikendarai 
Nando. 

Perjalanan menuju ke jantung Raijua.

***

“Pegangan yang agak kencang, Bang,” kata Nando ketika kami sudah 
keluar dari Desa Ledeke.

Yulius sudah lebih dulu dengan kecepatan yang lebih dibanding motor 
yang kami tumpangi berdua. Maklumlah, selain berkendara sendirian, ini 
adalah kampungnya. Dia lahir dan besar di Raijua, jadi mungkin tahu setiap 
lubang yang bisa dihindari ban motornya.

“Sambil pejam mata saja dia bisa,” ujar Nando bergurau.
Saya ikut tertawa sambil merasakan ngeri-ngeri sedap di sadel belakang. 

Maklumlah, kami tak lagi berada di jalanan beraspal. Semuanya berbatu 
campur tanah. Bahkan, ada di beberapa bagian batunya terlihat tajam. Bisa 
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dibayangkan jika kami jatuh. Bisa robek-robok kulit ini.  Meskipun baru 
setahun tinggal di pulau ini, Nando seorang pengendara yang bisa diandalkan. 
Seperti saat perjalanan menuju Ledeke sebelumnya, dia tetap bisa mencari 
jalan yang bisa dilewati senyaman mungkin.

“Lihatlah betapa indahnya pulau ini, Bang, tetapi di balik keindahan ini, 
masyarakat harus bekerja keras untuk hidup.” 

Terdengar lamat-lamat suara Nando yang bercampur dengan suara motor 
dan desiran angin yang mulai berhembus. Di kanan-kiri terlihat rumah-
rumah asli penduduk, terlihat jarang-jarang, tetapi tertata rapi. Pohon-pohon 
lontar penghasil gula curah dan gula semut, juga terlihat berbaris. Ada yang 
terkumpul dengan jumlah puluhan pohon di sebuah kawasan, ada juga yang 
tumbuh satu-satu dengan jarak lumayan jauh antara satu dengan lainnya. Di 
bawah pohon-pohon lontar itu, di tanah yang juga terlihat kering, gersang, 
dan berbatu, masih terlihat tanaman sorgum atau jagung yang sudah mulai 
kering. Menguning.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Biri-biri adalah jenis hewan ternak yang juga mampu bertahan dalam 
kondisi panas yang ekstrem di Sabu Raijua.
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Namun, satu yang selalu terlihat di tanah ini, alam yang gersang dan 
cadas. Sepanjang perjalanan sejak dari Ledeunu tadi, baik terlihat dari dekat 
maupun dari kejauhan, batu-batu karang dalam ukuran kecil atau besar 
terlihat di tanah-tanah Raijua ini. Padang savana yang mestinya penuh dengan 
rumput menghijau, di sini–juga di Sabu—banyak terlihat batu-batu karang 
yang menyembul di antara rumput-rumput yang mulai menguning. Beberapa 
hewan ternak seperti sapi, kerbau, kambing, dan kuda, dengan asyik tetap 
memamah rumput kering itu dengan santai di bawah terik matahari sore 
yang tetap menyengat.

Nando terus memutar gas motornya dan sesekali menginjak rem ketika 
ada lubang atau batu besar yang menghadang. Setelah beberapa ratus 
meter memasuki Desa Bolua, di sebuah pendakian, dia menghentikan laju 
kendaraanya. Dia kemudian menunjuk ke arah kiri, ke sebuah tanah yang 
agak tinggi, terlihat gersang.

“Itu Kampung Adat dan Megalitik Nadega,” kata Nando. “Di situ Deo Rai 
Nadega, Nyale Dea dari Udu Nadega, tinggal setiap hari.”

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Dalam cuaca yang sangat panas, kuda menjadi ternak yang tahan cuaca ekstrem yang 
dikembangkan masyarakat Sabu Raijua.
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Setelah mengambil beberapa foto, kami melanjutkan perjalanan kembali. 
Sama seperti tadi, jalanan berbatu dan berdebu, menurun dan menanjak, 
lurus sebentar kemudian menikung, atau menanjak sekaligus menikung 
adalah rute yang harus dilewati. Perjalanan ini harus dinikmati karena 
dengan begitu kita akan merasa nyaman. Tanpa harus mengeluh, seperti 
semua penduduk di pulau ini yang sejak Indonesia merdeka hingga kini juga 
tak mau mengeluhkan keadaan ini.

“Jika kita mau jujur, di Raijua ini seperti bukan bagian dari Indonesia. Jika 
ini bagian dari Indonesia, pasti sejak zaman Orde Baru sudah dibangun, yang 
katanya punya konsep pembangunan adil dan merata, tetapi hidup harus 
tetap dijalani, kan, Bang?” kata Nando. 

Ada nada pesimis dan seperti putus asa, tetapi saya tahu, dan yakin, Nando 
adalah lelaki yang kuat dan bukan seorang yang pesimis dengan keluh kesah. 
Apa yang dilakukannya, seperti barusan yang kami datangi di Ledeke dengan 
Taman Bacaan GPS adalah bukti bahwa dia seorang pejuang. Berjuang agar 
anak-anak mendapatkan ruang  membaca, bermain, dan berekspresi.

Setelah perjalanan menembus jalan bebatuan yang berliku dan berdebu, 
kami akhirnya sampai di Taman Bacaan Harapan Turangga (Tabah Turangga) 
yang dikelola Yulius sejak 2017. Tabah Turangga menempati (istilah Yulius: 
meminjam) bangunan Posyandu terletak di pinggir jalan di Desa Bollu. Ada 
ruangan terbuka di depan dengan lantai keramik berwarna putih. Kata Yulius, 
di lantai itulah anak-anak dan siapapun yang datang bisa menggunakannya 
untuk tempat membaca. Ada satu rak buku yang ditutup dengan kain. Jika 
ada pengunjung datang dan ingin membaca, rak itu dibuka. Isinya banyak 
sekali buku, dari buku anak-anak, ensiklopedia, novel, sejarah, dan banyak 
lagi. Yulius kemudian mengajak saya masuk ke ruangan, persisnya gudang. 
Di sana ada puluhan kardus buku yang belum dibuka. Kiriman  penerbit dan 
teman-temannya dari berbagai daerah di Indonesia.

“Kami belum punya uang untuk membuat rak lagi. Jadi buku-buku yang di 
kardus itu belum kami buka,” kata Yulius yang diiyakan oleh Linda Nadjo Keli 
yang kebetulan sedang berada di situ.
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Di seberang bangunan itu ada pohon beringin besar yang sangat rindang. 
Di bawah beringin  ada batu-batu yang bisa digunakan untuk duduk-duduk 
dan berdiskusi. Jumlah batu itu lumayan banyak. Jika datang angin semilir, 
suasananya sangat enak dan asri. Dari bawah pohon itu kita bisa memandang 
bukit-bukit tandus di berbagai arah dengan tanaman pohon lontar yang 
kontras. Bukit yang tandus dan kering dan pohon lontar yang menghijau.

Tabah Turangga didirikan oleh Yulius bersama beberapa rekan dan 
saudara-saudaranya tahun 2017. Mereka, antara lain, Yulius Wolo Lomi, 
Logenes Wolo Lomi,  Pelipus Libu Heo,  Edison Kabelen (seorang polisi yang 
pernah tinggal di Raiujua dan punya pikiran yang sama dengan Yulius dan 
teman-teman agar anak mendapat ruang dan buku untuk dibaca), Linda 
Nadji Keli, istri Yulius, dan   Yorli Ch Frans. Yulius yang tinggal di Pulau Sabu, 
tak setiap hari bisa berada di Tabah Turangga. Jadi, mereka bergantian 
mengelola dan melayani masyarakat yang ingin membaca. Saat ini, Yulius 
dan teman-teman  sedang berusaha membuat badan hukum, yakni yayasan 
agar bisa bergerak lebih jauh, termasuk agar bisa mendapatkan bantuan 
dari masyarakat, lembaga atau funding, yang memerlukan aspek legal. Ke 
depan nanti, mereka ingin membangun Sekolah PAUD atau TK, agar nantinya 
terkelola dengan baik dan berkesinambungan sambil tetap menghidupkan 
Tabah Turangga.

“Anak-anak di sini perlu itu,” ujar Yulius.
“Apakah sudah dicoba menghubungi Pemerintah Kabupaten Sabu Raijua 

atau Pemerintah Provinsi  NTT?” tanya saya. Setahu saya di sana ada bantuan 
untuk mendirikan PAUD.

Dia menggeleng. Masalahnya memang pada legal hukum. “Jika nanti jadi 
yayasan, saya dan teman-teman akan berjuang untuk itu.”

Sejauh ini, kata Linda Nadji Keli, yang sering berada di sana, antusias 
anak-anak untuk membaca di Tabah Turangga lumayan bagus. Mereka 
antusias pada hal-hal yang berbeda dengan yang mereka dapatkan di sekolah 
masing-masing. Hanya saja, memang dengan kondisi sederhana dan banyak 
kekurangan di Tabah Turangga. Dia maklum kalau belum bisa mengajak 
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banyak anak ke sini karena harus mencari kehidupan dan kesibukan lainnya. 
Linda juga tak bisa setiap hari menunggui Tabah Turangga, tetapi dia sering 
bertukar waktu dengan suaminya, Logones Wolo Lomi.

“Kegiatan  ini sifatnya sukarela, jadi tentu saya dan suami  mencari nafkah 
dulu, baru ke sini,” ujar Linda.

Yulius juga mengakui, Tabah Turangga memang belum memiliki program 
seperti GPS-nya Nando di Ledeke yang membuka beberapa kelas pelajaran, 
seperti bahasa Inggris dan sebagainya. Ke depan, rencananya juga akan 
seperti itu. Dia dan teman-teman sedang merancang program apa yang cocok 
bagi anak-anak di Bollu. Bisa jadi sama dengan GPS di Ledeke atau yang 
lainnya.

“Tapi yang penting kami mengerjakan sesuatu dulu. Ke depan kami akan 
perbaiki,” jelas Yulius sambil menutup kembali rak buku yang berada di ruang 
depan, yang langsung mepet dengan ruas jalan itu.

***

Kami menuju rumah Yulius. Bukan melanjutkan jalan dari Tabah Turangga 
menuju atas, tetapi balik ke arah jalan ke sini tadi. Perjalanan tak sampai 

satu kilometer ke arah Ledeke, belok ke kanan. Tak jauh dari sana kami 
berhenti di sebuah rumah yang agak besar. Terlihat beberapa tangki besar 
penuh air di dekat halaman rumah itu. Di tepi jalan tepatnya.

“Kalau musim kemarau dan kami benar-benar tak punya air, kami 
membeli di sini,” ujar Yulius.

Oh, ternyata ini bukan rumahnya.
“Abang kira ini rumah keluarga saya?” tanya dia sambil tersenyum seperti 

tahu keterkejutan saya.
Nando juga berpikir seperti apa yang saya pikirkan. Dia tersenyum 

sebelum memarkirkan motor. Yulius kemudian memanggil yang punya rumah. 
Dari dalam terdengar suara seorang perempuan. Mereka bicara dalam bahasa 
Sabu. Intinya, kata Yulius, dia menitipkan motor yang kami bawa.
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Kami kemudian jalan kaki keluar dari halaman rumah itu, menyeberangi 
jalan, dan masuk ke area pertanian. Ada bekas tanaman kacang-kacangan 
yang mulai kering bercampur dengan rumput-rumput liar yang juga mulai 
menguning.

“Jadi kalau malam, motor dititipkan di rumah tadi?” tanya Nando ke 
Yulius. Pertanyaan yang sama yang sebenarnya ada dalam pikiran saya.

Yulius mengiyakan. “Tak mungkin motor bisa melalui jalan yang seperti 
ini,” katanya sambil tertawa. Ada rasa ngilu saya mendengar tertawa Yulius 
itu. “Jangankan motor, sepeda pun tak bisa,” tambah Yulius lagi.

Setelah melewati jalanan bekas tanaman kacang-kacangan itu, kami 
sampai ke jalan setapak di atas tanah yang banyak berbatu. Lalu menuruni 
jalan sempit di antara batu-batu besar. Tak lama setelah itu, sampailah kami 
di rumah Yulius. Ternyata kami tadi melalui jalan memotong. Kalau jalan yang 
sebenarnya agak jauh, mengikuti jalan setapak tadi.

Ada bekas kebakaran di dekat rumah Yulius. Katanya itu dapur mereka 
yang terbakar beberapa waktu lalu. Untung apinya tidak merembet ke rumah 
utama, katanya,karena sama-sama berbahan kayu dan atap daun lontar. Iya, 
rumah keluarga Yulius masih rumah panggung tradisional dari kayu dengan 
atap daun lontar. Lantai panggungnya terbuat dari papan. Rumah ini tak 
besar, sekitar 7 x 5 meter. Kamar-kamarnya disekat dengan kayu juga. Ada 
dua kamar di rumah itu yang tertutup, lalu ada ruangan terbuka yang agak 
lebar dibanding kamar-kamar tersebut.

Saat kami tiba, suasana sepi. Hanya ada terlihat beberapa ayam yang 
sedang mencari makanan di sekitar rumah. Istri dan anak-anak Yulius 
ternyata sedang beristirahat di dalam, juga ayahnya, Benjamin Boni Geti dan 
ibunya, Analisa Kore, sudah lama meninggal. Yulius punya dua anak. Elischa 
Hiyama Frans, perempuan, 8 tahun, sudah kelas 4 SD. Sang adik, Benlich 
Lifent Boni Geti (4 tahun) belum sekolah. Istrinya, Yorli Ch Frans (29 tahun) 
sedang mengandung anak ketiga mereka. Yorli baru saja lulus ujian jadi calon 
PNS sebagai guru SD di Ledeunu, beberapa bulan lalu. Keluarga ini sedang 
berbahagia dengan kabar itu. Mereka menunggu sudah lama. Sudah lebih dua 
tahun Yorli menjadi guru honor di sana.
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“Inilah rumah kami, Bang. Saya tak menceritakan detilnya dari awal supaya 
Abang bisa melihat sendiri,” kata Yulius kemudian sambil mempersilahkan 
kami–saya dan Nando—duduk di ruangan terbuka.. “Di rumah inilah, saya 
dan adik saya (Parmenas Boni Geti) lahir dan tumbuh. Di lain waktu nanti 
saya ceritakan detail bagaimana kami hidup,” tambahnya lagi dengan suara 
yang datar.

Yorli kemudian turun dari rumah menuju dapur yang letaknya di bawah, 
terpisah dari bangunan utama. Mau bikin kopi katanya. Yulius kemudian 
bilang kalau saya sedang puasa. Akhirnya, dia mengambil air putih untuk 
Nando, tetapi—mungkin segan dengan saya—Nando juga tak meminum air 
itu, padahal saya bilang padanya tak apa-apa. Nando hanya tersenyum.

Beberapa saat kemudian, saya turun dari rumah panggung  menuju 
belakang rumah, di bekas tanaman sorgum yang sudah mengering. Pohon-
pohon lontar yang menjulang tinggi juga terlihat asri dengan langit yang 
membiru di atasnya. Sorgum dan pohon lontar ini, kata Yulius adalah sumber 
pendapatan utama keluarganya. Dari sini pemandangan terlihat indah di 
kejauhan. Bukit-bukit karang dan pohon lontar terlihat rapi di sejauh mata 
memandang. 

“Kami masyarakat desa ini pernah mengusulkan agar dibangun embung 
di bawah sana, tetapi pemerintah tampaknya tidak merespon,” kata Yulius 
yang tiba-tiba bersama Nando,  sudah ada di dekat saya.

Yulius menunjuk ceruk besar sekitar 300 meter dari rumahnya. Ceruk 
besar yang mirip jurang  dan masyarakat masih bercocok tanam di sana, meski 
tanahnya berbatu. Kata Yulius, jika itu bisa dibendung dijadikan embung, bisa 
menjadi sumber air bagi masyarakat di desanya, meski hanya mengandalkan 
air hujan. Di beberapa tempat di Sabu dan Raijua, embung-embung seperti 
ini sudah dibangun. Paling tidak, jika tak bertahan hingga puncak musim 
kemarau di bulan Oktober,  tetap bisa menahan air hingga Juli atau Agustus. 
Padahal, kata Yulius, di tempat lain pembangunan embung banyak ditentang 
masyarakat sebelum akhirnya mereka sadar akan fungsi dan hasilnya 
dalam hal ketersediaan air. Di sini, justru masyarakat yang meminta dengan 
menyerahkan tanahnya.
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“Jika embung itu dibangun, persoalan kekurangan air bisa diatasi, asal 
tidak sepanjang musim kemarau,” ujar Yulius mengeluh. 

“Tak ada solusi lain soal air ini?” tanya saya.
“Tak ada. Curah hujan sangat rendah sehingga tanah tak lama menampung 

air,” timpal Nando. “Itu terjadi juga di Sabu yang pulaunya agak besar. Apalagi 
di Raijua yang kecil. Mengebor air tanah, yang keluar air payau, ” kata Nando 
lagi.

Kami ngobrol sambil berdiri di bekas tanaman sorgum, masih di belakang 
rumah.

“Bayangkan Bang, jika musim kemarau sedang di puncak, kami, bahkan 
bisa tak mandi dalam seminggu. Istri saya ke sekolah untuk mengajar hanya 
mengelap badannya dengan kain basah. Begitu juga dengan saya, juga anak-
anak saya yang mau ke sekolah,” timpal Yulius lagi.

Persoalan air memang menjadi masalah utama di sini, juga di hampir 
seluruh Pulau Sabu dan Raijua. Mereka memang perlu solusi konkrit agar 
bisa menikmati air bersih dan hidup yang lebih manusiawi di tanah berbatu 
karang yang tandus dan gersang ini.

Setelah berpamitan dengan ayah, istri, dan anak-anak Yulius, kami 
berjalan beriringan lewat jalan setapak tadi.  Yulius mengajak kami berbelok 
sebentar ke arah kiri, ke arah tanah berbatuan besar yang menurun. Dia 
ingin memperlihatkan sumur yang selama ini—terutama di musim hujan—
menjadi satu-satunya sumber air mereka. Hanya sebuah sumur kecil di bawah 
pepohonan. Menurut saya, ini ajaib. Di dataran yang lebih tinggi yang tandus 
ini—padahal ada jurang di bawah yang diusulkan untuk dibuat embung itu—
ada sumur yang sumber airnya masih hidup hingga musim panas di bulan Mei 
ini. Masih terlihat ke dalaman airnya tak sampai 25 cm, tetapi tetap   sesuatu 
yang luar biasa..

“Ini mungkin anugerah dari Tuhan. Walaupun sangat minimalis dan 
hanya cukup untuk kebutuhan memasak dan yang lainnya, seperti mandi. 
Sayangnya, setelah itu mungkin sebulan lagi  akan kering kembali dan  sumber 
airnya akan mati,” jelas Yulius.
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Setelah itu, kami berjalan kaki lagi menuju rumah tetangga jauh keluarga 
Yulius  untuk mengambil motor. Kami akan kembali ke Ledeunu dengan 
formasi yang sama. Saya dibonceng Nando dan Yulius meluncur sendirian di 
depan. Berbeda dengan saat perjalanan berangkat tadi, saat pulang rasanya 
lebih cepat. 

Saat memasuki Desa Bolua, kami berhenti. Ada kerumunan. Banyak 
orang berkumpul melingkar. Yang terlihat adalah mereka yang berdiri di 
belakang, sedang di seberangnya terlihat banyak lelaki yang jongkok atau 
duduk. Banyak dari mereka yang memegang ayam jantan.

“Mereka sedang adu taji,” kata Nando. 

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Masyarakat Raijua melakukan acara adat taji ayam sebagai rangkaian upacara 
tradisional mereka.

Adu taji atau sabung ayam seperti tak terpisahkan dari kehidupan 
masyarakat Sabu dan Raijua, terutama bagi laki-laki. Pada upacara-upacara 
adat di semua kampung adat, sabung ayam menjadi salah satu ritual yang tak 
terpisahkan. Ada satu hari khusus yang memang digunakan menjadi ritual 
sabung ayam. Namun, di hari-hari berikutnya sudah bukan bagian dari ritual 
lagi, tetapi sudah menjadi kebiasaan yang tak terhubung dengan upacara 
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adat. Sudah menjadi arena adu tadi “berisi”. Maksudnya, sudah melibatkan 
uang. Bagian dari perjudian. Bagi masyarakat di sini, ini menjadi hal yang 
biasa. Bahkan ada yang bilang, ikut adu taji merupakan bagian dari proses 
atau tetap “menjadi lelaki”.

“Di arena aju taji ini ada proses sosial. Ada proses saling mengenal sesama 
penduduk desa. Ada proses kekerabatan yang mungkin jarang ditemukan 
dalam acara  lainnya,” kata Nando. 

Baik di Sabu maupun selama tinggal di Raijua, Nando memang dikenal 
suka mengkaji hal-hal tentang kebudayaan, terutama masalah adat dan 
kebiasaan masyarakat. Termasuk di dalamnya segala proses upacara adat, 
semua ritualnya, dan sebagainya. Jadi, berada di arena adu taji ini, baginya, 
sangat penting berbaur dengan kehidupan sehari-hari masyarakat Sabu dan 
Raijua.

 “Jangan dilihat dari taruhan atau judinya, tetapi harus dilihat dari sisi 
sosio-antropologis masyarakat,” jelasnya lagi.

Saya bersama Yulius dan Nando duduk lumayan lama di arena ini, 
sekaligus menunggu waktu berbuka puasa tiba. Nando dan Yulius banyak 
kenal mereka. Saling sapa, kemudian ngobrol. Di beberapa kesempatan, saya 
berusaha mengambil gambar, tetapi saya tak sampai hati melihat ayam-ayam 
yang harus bertarung hingga titik penghabisan. Di salah satu taji, masing-
masing ayam itu dipasang pisau kecil yang sangat tajam. Jika sangat tepat, 
sekali gebrak bisa langsung sobek perut lawannya.

Namun,  benar kata Nando. Selama duduk di tanah berumput sambil 
melihat kerumunan. Saya banyak dikenalkan dengan banyak teman-teman 
Nando dan Yulius. Mereka kemudian mengajak ngobrol banyak hal. Dari 
yang serius hingga yang bercanda. Beberapa di antara mereka juga bercerita 
tentang aktivitas Eko Nugroho yang banyak membantu anak-anak belajar 
membaca dan bahasa Inggris di sini.

“Di sini, orang baru gampang diingat dan dikenal oleh masyarakat. 
Mereka akan menilai baik dan buruknya orang baru itu dari bagaimana dia 
bergaul,” kata Yulius.
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Senja sudah berangsur menghilang. Warna kekuningan di barat sudah 
mulai berkurang, beralih ke warna gelap. Jam di pergelangan saya sudah 
menunjukkan saatnya berbuka puasa. Saya membeli beberapa botol air 
mineral dan teh dingin kemasan. Banyak pedagang makanan, minuman, 
bahkan pakaian berjualan di sini, seperti pasar kaget. Kami bertiga, plus 
beberapa teman Nando dan Yulius  ikut minum bersama. Setelah itu, tibalah  
malam. Meskipun kerumunan adu taji ini belum selesai, kami akhirnya mohon 
diri untuk kembali ke Ledeunu. Kembali ke penginapan.

Saat tiba di penginapan dan mandi untuk membersihkan, saya menjadi 
terkejut karena air yang tertampung di ember dari kran yang mengucur, 
rasanya bukan payau lagi, tetapi asin. Sikat gigi dan odol yang ada di atasnya 
yang siap saya pakai, akhirnya urung  digunakan. Saya mengambil air minum 
kemasan ukuran gelas dan menggunakan untuk gosok gigi, sedangkan air 
asing di ember, mau tak mau, saya pakai juga untuk mandi.

Setelah itu, di teras penginapan, kami–saya, Nando, Yulius, dan beberapa 
teman Nando—ngobrol ke sana-sini tentang banyak hal. Ketika obrolannya 
serius kami seperti para pakar yang sedang memikirkan kelangsungan 
hidup negara. Ketika  sampai pada obrolan yang cair dan penuh candaan, 
kami tertawa bersama-sama. Yulius akan segera pulang ke Bollu. Karena itu,  
obrolan kami yang asyik harus ditunda, apalagi ketika pukul 12.00 WIT, saya 
sampaikan  ke Yulius untuk segera  pulang karena besok pagi harus kembali 
ke Sabu.

Esok paginya,  sekita  pukul  pukul 09.00 WIT, kami kembali naik kapal 
ke Sabu. Yulius mengajak istri dan anak-anaknya ke Sabu karena liburan 
sekolah. Ketika kapal meninggalkan dermaga, dalam hati saya mengucapkan 
“Helama pehabo, Raijua. Selamat bertemu lagi di lain waktu. Terima kasih 
telah mengajarkan tentang kehidupan yang keras di sini.”

Pelan, tetapi pasti, Kapal Cendana 3 meninggalkan dermaga pelabuhan 
Raijua. Beberapa puluh menit setelah itu, pelabuhan hanya terlihat seperti 
sebuah titik. Saya mulai terkantuk, mata saya sudah berat untuk dibuka. 
Setelah itu, saya tak ingat apa-apa lagi sebelum dibangunkan oleh suara-
suara ketika sampai di Pelabuhan Seba.

***
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6.
Mereka Berjuang Melawan 

Kebodohan

Jefrison Haryanto Fernando dan Yulius Boni Geti adalah 
dua “pejuang” literasi di Pulau Sabu dan Raijua yang 
hidup di jalan sunyi.  Mereka tak ingin anak-anak di 

sana bodoh dan miskin, salah satu stigma yang selama 
ini tertancap  pada Kabupaten Sabu Raijua.
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Sebuah  pesan WhatsApp  masuk ke telepon seluler saya, “Jadi kita 
ketemu hari ini, Bang?”

“Jadi. Saya sudah siap meluncur, Bang, ” jawab saya.
“Baik, kabari nanti ya kalau sudah sampai, ” balasnya.
Beberapa saat kemudian, saya sudah meluncur dengan sepeda motor  

menuju Seba. Sebuah perjalanan rutin, hampir setiap hari karena untuk makan 
berbuka puasa dan sekalgus membeli untuk makan sahur, saya harus ke pusat 
kota itu. Sekali lagi, jangan berpikir pusat kota ini adalah sebuah  tempat yang 
hiruk-pikuk dengan manusia yang berdesakan, jalanan yang penuh dengan 
kendaraan, atau ruko-ruko dan gedung-gedung menjulang selayaknya di 
sebuah kota setingkat kabupaten di daerah lainnya. Seba hanyalah sebuah 
kawasan kecil, yang bahkan untuk mencari dan memilih jenis makanan yang 
kita inginkan saja, tak banyak pilihan. Namun, inilah tempat paling ramai di 
kabupaten yang baru tahun 2009 lalu resmi “memisahkan diri” dari Kupang 
dan berdiri sebagai sebuah kabupaten sendiri.

Sesampai di tempat yang dijanjikan untuk bertemu, saya menghubunginya. 
Kami berjanji ketemu di warung “Es Kelapa NTB” di sebelah Kantor Pos dan 
Giro Sabu Raijua, Seba. 

Tentang “Es Kelapa NTB” ini, pada Jumat, 3 Mei,  tiga hari sebelum ini, 
setelah selesai acara di Kantor Dinas Pendidikan untuk “penyerahan” saya 
kepada Pemerintahan Kabupaten  Sabu Raijua, kami minum di sini. Waktu 
itu masih formasi lengkap. Masih ada Sastri Sunarti, Eko Marini, Salim. dan 
Abang Brother, yang menemani dan mengantar saya.  Sastri sudah berjanji 
bertemu dengan Nando, lelaki yang juga sekarang sedang berjanji dengan 
saya bertemu di sini.

Sekitar 5 menit saya menunggu, sebuah motor  Honda Beat yang 
dikendarai lelaki plontos berkacamata hitam, parkir di dekat saya. Setelah 
melihat kanan-kiri, tiba-tiba lelaki itu berkata, “Kita cari tempat lain, Bang. 
Ikuti saja saya,” katanya kemudian.

Saya tidak tahu mengapa tiba-tiba dia membatalkan bertemu di tempat 
itu. Sesampainya di tujuan, dia baru mengatakan kalau tak enak mengobrol di 
sana. “Abang puasa, kan?” katanya sambil tersenyum.

Saya juga membalasnya hanya dengan senyuman sebagai pengganti kata 
“iya”.
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Saya kemudian mengikutinya. Dari Kantor Pos dan Giro itu kami memutar 
ke arah kanan. Setelah berjalan sekitar 200 meter, kami tiba pada sebuah 
jalan berbatu di perkampungan penduduk. Sepertinya saya ingat jalan 
ini. Benar. Dia membawa saya ke Pantai Napae, yang sudah kami kunjungi 
beberapa hari sebelumnya. Kami masuk ke gerbang menuju deretan dangau 
berbentuk rumah panggung tanpa dinding di sana. Saat memasuki gerbang, 
meski cuaca sangat panas terik, tiba-tiba jadi terasa adem karena angin laut 
datang. Semilir yang membuat nyaman. Di depan kami,  Pantai Napae yang 
indah dengan pasir putihnya, terhampar luas, dengan lautnya yang membiru.

Kami kemudian memilih dangau deretan keempat dari pintu masuk tadi. 
Bangunan dari kayu ukuran 4 x 4 itu dibuat dengan rapi. Lantainya dari papan 
kayu jenis dadap. Atapnya dianyam dengan baik dan rapi dari daun pohon 
lontar, pohon yang menghasilkan getah untuk gula, baik gula curah dan gula 
semut, yang menjadi salah satu komoditi  yang membantu perekonomian 
warga Sabu, selain hasil pertanian yang lain.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Jefrison Hariyanto Fernado bersama penulis dengan latar belakang 
rumah asli Raijua.
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“Seharusnya pantai ini dikelola dengan baik agar menarik minat 
masyarakat berwisata di sini. Dulu waktu saya masih di Dinas Pariwisata, 
saya menyarankan agar dikelola pihak ketiga. Namun, usul saya tak diterima. 
Kalau dikelola sendiri oleh pemerintah, beginilah hasilnya. Tak fokus.”

Nama panjangnya Jefrison Hariyanto Fernando. Dialah lelaki yang 
ditelepon Sastri, ketika kami baru tiba di pulau ini. Ini pertemuan kami 
yang kedua. Pertemuan pertama ya saat sehabis salat Jumat, setelah acara 
perkenalan dan “penyerahan” saya ke Pemerintah Kabupaten Sabu Raijua, 
pada 3 Mei itu. Ketika itu, setelah ditelepon Sastri sehari sebelumnya, Nando 
langsung pulang dari Pulau Raijua, pulau kedua terbesar di kabupaten ini 
setelah Pulau Sabu. Ketika itu, kami baru berkenalan dan mengobrol ke sana-
sini. Mengobrol berlima. Tak fokus pada satu hal.

Namun, ketika itu Sastri mengatakan ke saya kalau Nando adalah 
pendamping sekaligus narasumber yang baik selama dirinya melakukan 
penelitian di Pulau Sabu dan  Pulau Raijua, setahun lalu. Sastri meneliti 
tentang upaya Kerajaan Majapahit mengembangkan kekuasaannya hingga 
kedua pulau ini lewat Patih Gajah Mada. Nando banyak membantu dirinya. 

“Hary harus banyak komunikasi dengan Nando, dia sudah berjanji ke 
saya akan siap membantu. Dia banyak menulis artikel kebudayaan tentang 
Sabu Raijua,” kata  Sastri siang itu.

Saya mengangguk, mengiyakan.
Kini, kami sudah duduk bersila di bungalo dengan masing-masing 

bersandar pada tiang. Masih ada rasa kikuk. Dia memencet nomor di telepon 
selulernya, menelpon seseorang. Setelah itu, terdengar dia bicara dengan 
bahasa Sabu dengan seseorang. Setelah selesai, dia mengatakan kalau Yulius 
Boni Geti akan menyusul.

“Dia masih membantu mengurus berkas-berkas istrinya yang diterima 
menjadi calon ASN. Jadi guru,” kata Nando membuka pembicaraan.

Yulius Boni Geti adalah seorang wartawan. Kami sudah berkawan di 
media sosial Facebook sejak lama. Ketika saya terpilih untuk ikut program ini, 
dia langsung menghubungi saya di Facebook bahwa dia anak asli Raijua yang 
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bertugas di Sabu. Kami sempat berkomunikasi panjang lewat WhatsApp. Saya 
bertanya beberapa hal awal tentang kabupaten ini ketika itu. Selanjutnya,  
kami berjanji untuk bertemu. 

Waktu bertemu dengan Nando pertama kali, saya menyebut tentang 
Yulius dan dia langsung mengatakan bahwa dia adalah teman baiknya. 
Seniornya malah.  Hari ini, Yulius juga akan bergabung dengan kami. 

***

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Yulius Boni Geti dan Jefrison Hariyanto Fernando, dua pejuang literasi di Sabu Raijua.

Nando lahir, besar, dan berkarya di Pulau Sabu. Dia telah membaktikan 
hidupnya untuk tanah kelahirannya. Dia ingin kemiskinan dan 

keterbelakangan yang selama ini menjadi cap masyarakat pulau ini, juga 
Kabupaten Sabu Raijua secara keseluruhan  bisa hilang dengan cepat. Itu 
sumua, perlu kerja keras. Dia ingin masyarakat Sabu Raijua sejajar dengan 
masyarakat lain di tanah Indonesia ini. Minimal dengan daerah-daerah 
lainnya di Nusa Tenggara Timur (NTT)
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“Saya sangat sedih dengan kondisi seperti ini dan saya akan berjuang 
semampu saya,” ujarnya, dengan suara yang tegas, tetapi pelan.

Nando lahir di Seba, 4 Juni 1989. Ibunya dibawa ke Seba saat usia 
kandungannya sudah menua. Mereka asli Kecamatan Sabu Liae.  Usianya 
genap 30 tahun pada 2019 ini. Usia yang cukup matang untuk seorang lelaki 
seperti dirinya. Ayahnya, Barnabas Torru Duy adalah seorang guru, sedang 
sang ibu, Bercy Tersia Torru Duy, hanyalah ibu rumah tangga biasa yang 
kini telah tiada. Dia menyelesaikan SD di desanya di Liae. Lalu SMP di kota 
kecamatan, Liae. Belum ada SMA ketika itu saat dia tamat SMP tahun 2005. 
Orang tuanya mengirim Nando sekolah ke Seba, tepatnya di SMA 1 Sabu 
Barat. Setelah lulus, dia diterima di Fakultas Ilmu Politik Universitas Cendana 
(Undana), Kupang, dan tamat tahun 2013.

Dia pengagum presiden pertama di masa reformasi setelah B.J.  Habibie, 
yakni Gus Dur. Katanya, orang seperti Gus Dur belum tentu lahir lagi di 
Indonesia.

“Saya memang Gusdurian,” ujarnya. 
Gusdurian adalah orang-orang yang mengidolakan pemikiran-pemikiran 

Gus Dur yang sangat plural dan lintas dimensi. Cucu pendiri Nahdatul Ulama 
(NU) KH. Wahid Hasyim ini bisa diterima di kalangan agama mana pun dan 
etnis mana pun. Saat menjadi presiden, Gus Dur langsung membuka sekat 
orang-orang Tionghoa (keturunan Cina) yang selama 32 tahun Orde Baru 
(Orba) dipasung sebagai warga kelas sekian. Salah satu yang dilakukannya 
adalah membiarkan kesenian tradisional Tionghoa, Barongsai, dimainkan 
di depan umum. Semua orang tahu, di zaman Orba, Barongsai dilarang 
dimainkan di depan publik. Dibekukan di ceruk-ceruk paling belakang dalam 
masyarakat Tionghoa.

Pemikiran-pemikiran Gus Dur sangat merasuk dalam diri Nando. 
“Pemikiran Gus Dur telah melewati batas iman dan suku. Tidak semua 
negarawan kita punya pikiran begitu,” katanya.

Meski secara politik dia tertarik pada Partai Demokrasi Indonesia 
Perjuangan (PDIP), tetapi tak ada yang bisa menghalangi dirinya untuk belajar 
banyak dari lelaki yang juga pernah memimpin PBNU tersebut. Kecintaannya 
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pada Gus Dur diperlihatkannya ketika di akhir-akhir menjelang tamat kuliah 
tahun 2013, dia dan teman-teman Gusdurian menginisiasi Haul Gus Dur di 
Kupang. Acara ini berlangsung meriah. Semua tokoh lintas agama dan etnis 
di NTT datang dan mendukung. Para pengusaha berdarah Tionghoa yang 
membantu pembiayaan acara tersebut.

Pulang ke Sabu setelah kuliahnya selesai, Nando pernah mencoba 
menjadi wartawan. Dia bekerja di Mingguan Serai Pos sambil mengajar 
mata pelajaran sosiologi di SMA 1 Liae. Namun, akhirnya dua pekerjaan itu 
dilepasnya. Dia memilih bekerja sebagai pendamping masyarakat untuk 
Program Anggur Merah. Ini adalah program pembangunan desa lewat dana 
desa yang diberikan Pemerintah Provinsi NTT untuk desa-desa di daerah ini. 
Tahun 2015, Nando diterima menjadi ASN di Pemerintah Kabupaten Sabu 
Raijua setelah mengikuti tes setahun sebelumnya.

Meski bekerja sebagai abdi masyarakat, yakni ASN, Nando tak kehilangan 
kekritisannya. Dia sering protes kepada atasannya jika kebijakan yang diambil 
kurang baik atau tak berpihak kepada masyarakat kelas bawah. Karena 
itulah, dia sering dipindah-pindah tempat tugas. Mulai dari Dinas Pendidikan 
Pemuda dan Olahraga (DPPO), Dinas Pariwisata, Satuan Polisi Pamong Praja 
(Satpol PP) hingga kemudian dipindahkan ke Kantor Camat Raijua, jauh dari 
Sabu. Baginya, jabatan dan tempat tugas tidak penting selagi dia masih bisa 
berbuat banyak untuk masyarakatnya.

Puncak dari kekritisannya adalah ketika dia mengumpulkan warga untuk 
menentang rencana penambangan mangaan di Liae tahun 2017. Dia tak 
setuju bukan karena dia anti pembangunan. Sebabnya, karena lokasi tambang 
tersebut akan menghancurkan situs budaya yang ada di sana. Baginya, 
kebudayaan lebih tinggi nilainya dibanding nilai ekonomis. 

“Saya membangun jaringan ke mana-mana, baik di Sabu, NTT maupun 
teman-teman di luar NTT. Kami ingin tambang tersebut dihentikan,” ujar 
Nando.

Apa yang dilakukannya itu kemudian membuatnya harus berkonfrontasi 
dengan atasannya sebagai ASN, yakni Bupati Sabu Raijua, Nikodemus Rihi 
Heke dan sekretaris daerah, Jonathan R. Djami, yang merupakan orang 
sekampung dari Liae. Namun,  dia tak mundur. 
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Dia mendirikan Aliansi Tolak Tambang dan mendapatkan dukungan dari 
banyak pihak seperti orang-orang desa, para rohaniawan di gereja, tokoh-
tokoh adat, dan sebagainya, termasuk dukungan moral dari berbagai LSM di 
Indonesia. Awalnya, masyarakat tidak tahu dampak apa yang ditimbulkan jika 
tambang mangaan itu diteruskan. Pelan-pelan, dia bersama aktivis tambang 
lainnya, termasuk Yulius Boni Geti dan beberapa orang lainnya, memberikan 
pengertian. Hal yang selalu disampaikan kepada masyarakat dan menjadi 
penekanan perjuangannya adalah bahwa tambang itu akan menghancurkan 
situs sejarah dan budaya masyarakat Liae, terutama di Desa Waduwalla, 
tempat pantai Majoalah berada, yang merupakan daerah yang akan dibangun 
pertambangan itu. Sudah terlihat banyak mobil plat merah dan alat berat di 
sana ketika itu. Kabarnya, investor dari Cina, Korea Selatan, dan Arab Saudi 
sebagai penyandang dana proyek tersebut.

Perjuangannya membuahkan hasil. Akhirnya, lebih dari 70 persen 
masyarakat mendukung gerakannya. Setelah melalui kajian yang mendalam, 
Pemerintah Provinsi NTT dan Pemerintah Kabupaten Sabu Raijua, akhirnya 
sepakat memoratorium (membatalkan) proyek tersebut.

Namun, baginya, perjuangan itu bukan persoalan kalah atau menang. 
“Sebagai ASN inilah yang bisa saya lakukan, yakni membantu masyarakat 
agar kebudayaannya tak dikalahkan oleh nilai ekonomis. Moratorium 
tambang mangaan itu adalah keberhasilan perjuangan seluruh masyarakat,” 
ujar Nando.

Dia pun tidak dendam terhadap bupati, sekretaris daerah dan siapa pun 
yang sebelumnya berbeda pemikiran tentang tambang itu dengan dirinya. 
Dia tetap menghormati mereka sebagai pimpinan daerah di mana dia tinggal 
dan secara struktural sebagai ASN, dia tetap tunduk sebagai bawahan. Meski 
setelah kasus itu dia harus pindah jauh ke Raijua, Nando merasa tak ada 
masalah. Dia tetap berpikir bahwa mengabdi kepada masyarakat sebagai ASN 
bisa di mana saja. Bahkan, di tanah kering Raijua, dia tetap berjuang dalam 
bentuk lain.

Di sana, bersama beberapa temannya, dia menghidupkan Taman Bacaan 
Gerakan Peduli Sesama (GPS). GPS sebelumnya dia dirikan bersama teman-
temannya di Sabu, bukan khusus ke persoalan literasi dan kebudayaan, tetapi 
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pada kepedulian kemanusiaan. Dia bergerak bersama teman-temannya 
mencari dana—baik dana pribadi mereka maupun dari sumbangan 
masyarakat—untuk dibelikan bahan sembako. Sembako tersebut dibagikan 
kepada janda-janda tanpa suami atau para duda tua yang sudah tak mampu 
bekerja dan anak-anak yatim-piatu. Antara tahun 2014—2017, GPS sudah 
membantu sekitar 450 orang dengan kriteria di atas itu di 15 desa di Pulau 
Sabu. Itu dilakukannya sambil bekerja serabutan sebagai pemandu wisata, 
bahkan saat sudah menjadi ASN.

Saat dipindah tugas di Kecamatan Raijua, Pulau Raijua, tahun 2018, 
Nando banyak mempunyai waktu luang. Dia sering keliling kampung dan 
desa di pulau tersebut dan mendapati kondisi masyarakat yang masih 
memprihatinkan. Kemiskinan di tanah yang tandus dan berbatu ini karena 
minimnya musim hujan. Tanah pertanian tak bisa digarap dengan maksimal. 
Hanya bisa ditanami sorgum, jagung, atau kacang-kacangan setahun sekali di 
saat musim hujan di November-Desember. Setelah itu, tanah-tanah tersebut 
tak bisa diapa-apakan lagi. Masyarakat hanya mengandalkan penghasilan dari 
gula lontar, dan itu pun tak seberapa. Belakangan, dengan makin maraknya 
budi daya rumput laut, lapangan pekerjaan semakin banyak dan mereka 
lumayan mendapatkan penghasilan.

Namun, salah satu yang membuat Nando sedih adalah faktor pendidikan, 
terutama pendidikan dasar. Di banyak tempat, banyak anak-anak yang 
tak sekolah karena harus membantu orang tuanya bekerja apa saja untuk 
memenuhi kebutuhan hidup. Sementara mereka yang mau sekolah, banyak 
yang harus tetap membagi waktu dengan membantu orang tua mencari 
nafkah. Akibatnya, banyak anak yang tertinggal secara kemampuan. 

“Di Raijua, sudah jadi hal yang lumrah ada anak kelas 3 atau 4 SD belum 
bisa membaca,” ujarnya.

Dia kemudian dibantu Roni Pau Djema, penduduk setempat di Desa 
Ledeke, yang menyediakan rumahnya untuk menjadi markas Taman Baca 
GPS. Awalnya, tidak mudah membawa anak-anak ke taman bacaan tersebut 
karena banyak orang tuanya yang masih melarang, juga jarena  banyak anak 
setelah pulang sekolah membantu bekerja. Mereka juga takut nanti dipungut 
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bayaran dan sebagainya. Dia dan para relawan yang direkrutnya untuk 
membantu–terutama pemuda-pemudi gereja—pelan tapi pasti, akhirnya 
berhasil meyakinkan mereka bahwa semuanya gratis. Tak bayar apa-apa. 

Untuk menarik minat anak-anak, Nando mengadakan les bahasa Inggris, 
yang dibantu salah satu relawan Indonesia Mengajar, Eko Nugroho. Program 
ini ternyata membuat anak-anak antusias. Setiap  Rabu, jumlah anak-anak 
yang datang semakin bertambah. 

“Apa yang kami lakukan ini bukan untuk menyaingi sekolah-sekolah yang 
ada, tetapi membantu anak-anak yang mungkin tak mendapatkan bahan 
bacaan atau ilmu di dalam kelas formal,” jelas Nando.

Dia berterima kasih kepada banyak orang yang peduli, yang banyak 
mengirimkan buku-buku, baik buku pelajaran maupun buku bacaan anak-
anak ke GPS.

Ketika sedang asyik bercerita, Yulius Boni Geti datang. Dia memakai baju 
kotak-kotak warna hitam-putih. Ini untuk pertama kalinya saya ketemu Boni 
Geti. Padahal, sejak masih di Jakarta, kami sudah saling kontak. Namun, ketika 
saya tiba di Sabu, dia masih sibuk meliput penghitungan suara Pemilu 2019 di 
KPU. Lalu kami bergabung bercerita bertiga. 

“Saya senang bertemu Abang,” katanya sambil tersenyum saat kami 
bersalaman.

Angin laut yang terus datang membuat suasana siang yang panas tetap 
terasa adem. Kami bicara banyak hal. Ada yang penting, ada juga yang tidak. 
Seringnya malah berganti topik ketika topik yang satu belum selesai.

***
“Nanti kalau sampai Pulau Sabu, kita bertemu ya, Bang.”
Komentar itu muncul di kolom komentar di dinding  laman Facebook 

ketika saya mengunggah surat pemberitahuan tentang terpilihnya delapan 
Sastrawan Berkarya di 3T. Saya kemudian bertanya, “Tinggal di Sabu Raijua?”

Dijawabnya, “Iya Bang. Senang bisa berhubungan dengan Abang. Semoga 
kita bisa benar-benar  bertemu.”

Yulius Boni Geti. Itu yang tertulis sebagai nama akunnya. Sejak itu, 
di hampir setiap postingan saya di linimassa itu, dia menyukai atau ikut 
berkomentar. Hal yang sama juga saya lakukan di linimassa dia. Jadilah kami 
akrab, meskipun belum pernah bertemu muka.
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Lalu, perjalanan benar-benar membawa saya ke Pulau Sabu hingga 
beberapa hari saya tinggal di pulau ini, kami hanya bisa berkomunikasi lewat 
percakapan di Whattsapp karena waktu bertemu memang sulit. Saya masih 
sibuk dengan berbagai kegiatan awal dan dia masih sibuk dengan liputan 
rekapitulasi perhitungan suara di Komisi Pemilihan Umum (KPU) Sabu 
Raijua dan liputan harian lainnya. Sebagai reporter Harian Victory News yang 
ditempatkan di kabupaten ini, dia memang harus membuat  minimal 3—4 
berita dan itu membuatnya harus ke sana-sini menemui narasumber.

Hingga kemudian, ketika saya bertemu dengan  Nando di salah satu dangau 
di pinggir Pantai Napae, 6 Mei 2019, Yulius datang dengan baju kotak-kotak 
warna hitam-putih dan jins birunya. Melihat wajahnya, saya seperti sudah 
kenal lama dengan dia, meski memang belum pernah bertemu sebelumnya. 
Saya sering melihat fotonya di dinding linimassa Facebook miliknya.

Jadilah di siang yang terik dengan angin sepoi-sepoi itu kami mengobrol 
bertiga. Kebetulan saya sudah selesai mengobrol “serius” dengan Nando. Dan, 
ini seperti sebuah kebetulan, kedua anak muda ini ternyata punya irisan-irisan 
dalam perjalanan hidupnya. Mereka ternyata pernah berjuang bersama-sama 
saat perjuangan pembatalan tambang mangaan di Liae. Yulius hampir setiap 
hari membuat berita tentang itu. Lalu, mereka juga bersama-sama—dengan 
lokasi dan kegiatan yang berbeda—membangun taman bacaan untuk anak-
anak  di Pulau Raijua. Nando di GPS dan Yulius di Tabah Turangga. Nando di 
Ledeke dan Yulius di Ballu. 

Hingga kemudian, perjalanan  selama dua hari, 20—21 Mei, ke Raiujua 
semakin mendekatkan saya dengan keduanya. Mungkin tidak keseluruhan, 
tetapi lumayan detail. Pada intinya, keduanya sama-sama punya pemikiran 
yang mungkin tak pernah dipikirkan orang lain. Anak-anak Raijua, juga Sabu, 
tak boleh bodoh. Bahkan, belakangan di linimassa Facebook miliknya, Nando 
sedang mencanangkan sebuah tanda pagar (tagar) #1Desa1TamanBacaRaijua. 
Jika program ini tercapai di suatu hari nanti, alangkah senangnya masyarakat 
Raijua memiliki anak-anak muda seperti ini.

Pertemanan Yulius dan Nando yang sudah lama ini membuat keduanya 
sering menginisiasi kegiatan-kegiatan bersama-sama. Meski beda usia 
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mereka cukup jauh, sekitar 7 tahun, tak menghalangi  mereka bersama-sama 
ikut membangun Sabu Raijua dengan cara mereka, di luar cara pemerintah. 
Keduanya terus bersinergi dalam berbagai hal.

“Dia senior saya. Dia yang sering mengingatkan kalau saya kebablasan 
atau terlalu vokal. Kami banyak melakukan hal bersama,” ujar Nando.

Yulius lahir di Desa Ballu, Kecamatan Raijua, di Pulau Raijua, 6 Juli 1982, 
di saat musim kemarau seperti membakar pulau itu. Sang ayah, Benjamin 
Boni Geti adalah  salah satu tokoh yang dihormati di desanya, yang juga 
menjabat sebagai Kaur Umum Desa Ballu,  tetapi pekerjaan sehari-hari hanya 
seorang petani biasa. Begitu juga dengan sang ibu, almarhum Analisa Kore  
(meninggal di usia 63 tahun pada 21 November 2017), harus ikut bekerja 
keras membantu perekonomian keluarga dengan kerja apa saja. Bahkan, 
pada suatu waktu, Yulius masih ingat bagaimana sang ibu harus bekerja upah 
memikul beras jatah PNS dari kapal di Pelabuhan Raijua ke darat. Lalu, sang 
ibu mendapat upah berupa beras atau jagung, dan itulah yang digunakan 
untuk makan sehari-hari. Itu pernah terjadi saat musim kemarau berada 
di puncaknya. Sang ibu juga bisa bekerja upah sebagai penenun ikat, tetapi 
hasilnya tak seberapa.

“Saya tak pernah lupa apa yang dilakukan oleh ibu saya untuk berjuang 
membesarkan anak-anaknya,” ujar Yulius saat kami mengobrol santai di 
Penginapan Komang, Rabu, 22 Mei 2019, sehari setelah kami pulang dari 
Pulau Raijua.

Sudah menjadi hal yang biasa di Raijua kalau puncak musim kemarau 
menjadi musim paceklik bagi perekonomian masyarakat, terutama yang 
mengandalkan hidup dari alam atau pertanian. Di saat musim hujan yang 
pendek, ayahnya masih bisa menanam jagung, sorgum, atau kacang-kacangan. 
Mereka masih bisa makan lumayan enak, termasuk nasi, yang berasnya dibeli 
dari menjual kacang-kacangan atau jagung. Namun,  saat kemarau panjang, 
mereka hanya bisa mengolah gula lontar. 

“Kami pernah seharian selama berhari-hari hanya minum gula lontar, ” 
ujarnya dengan getir.
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“Tak ada makanan?”
“Iya. Tak ada beras atau yang lainnya. Bahkan, air minum juga terbatas, ” 

jawabnya.
“Tahan hanya minum gula lontar selama seharian? Berapa kali minum 

seharinya?” saya tanya lagi.
“Sehari minum sekali, itu pun tak sampai setengah gelas.”
Ya Tuhanku!
Perjalanan hidup yang keras sejak kecil membuat Yulius tumbuh menjadi 

lelaki yang kuat. Dia menamatkan SD hingga SMP di Raijua. Sebenarnya, kata 
dia, ayah dan ibunya tak punya banyak dana untuk menyekolahkan dirinya, 
juga sang adik Parmenas Boni Geti. Namun dia tahu, Tuhan selalu memberikan 
banyak jalan jika kita punya kemauan. Karena kondisi itu, sejak kelas 4 SD 
dia diajak tinggal dan disekolahkan oleh pamannya (adik ayahnya), Marthen 
Luther Boni Geti dan istrinya, Welmintje Biha. Keduanya adalah guru PNS di 
SD GMIT (Gereja Masehi Injili di Timor). Sekolah milik persekutuan gereja, 
tetapi guru-gurunya banyak yang statusnya pegawai negeri. Sang paman dan 
istrinya banyak membantu sekolah anak-anak di sekitar rumahnya, termasuk 
kebutuhan makan mereka. Di tengah kondisi kritis di musim kemarau, Yulius 
dan anak-anak yang dibiayai pamannya sering hanya makan bubur beras 
setiap harinya. Maklumlah, selain gaji yang kecil, mereka juga mendapat 
jatah beras sebagai PNS yang tak banyak. Bagi Yulius, itu sudah lebih mewah 
dibanding hanya minum gula lontar di rumahnya.

Setamat SMP, tantenya (istri sang paman, Welmintje Biha), membawanya 
ke Pulau Sabu untuk masuk SMA. Mereka harus mengarungi lautan dengan 
kapal perahu selama 5 jam. Belum ada kapal ASDP atau kapal cepat bantuan 
pemerintah seperti sekarang, ketika itu. Welmintje punya kenalan sesama 
guru yang tinggal di Sabu. Di Seba tepatnya. Awalnya Yulius akan dititipkan 
di rumah sang teman tantenya yang punya toko. Welmintje minta tolong 
agar Yulius bisa tinggal di sana dan sepulang sekolah bisa membantu di toko. 
Namun, karena badan Yulius saat itu masih kecil dan ringkih, teman tantenya 
itu tak mau mempekerjakan Yulius. 
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“Tante nyaris putus asa ketika itu dan kami nyaris kembali ke Raijua 
dengan keputusan saya tak melanjutkan sekolah.” ujar Yulius. Saya melihat 
kedua matanya agak mengembang. Dia seperti menahan untuk tidak 
menangis. Beberapa saat kemudian dia mengerjapkan kedua matanya.

Namun, di tengah nyaris putus asa tersebut, sang tante mendengar 
dari cerita beberapa temannya soal Pastor Franz Lackner SVD, lelaki asal 
Austria di Gereja Katolik Sabu, yang membiayai anak-anak tidak mampu 
untuk melanjutkan pendidikan. Mereka kemudian berjalan kaki ke gereja itu. 
Jaraknya tidak terlalu jauh dari pelabuhan. Tuhan akhirnya memberikan jalan 
yang terbaik baginya. Pastor Franz menerimanya. Jadilah dia tinggal di asrama 
gereja Katolik. Padahal, Yulius beragama Protestan—agama mayoritas di 
Sabu Raijua—tak ada masalah. Pastor Franz tak pernah membeda-bedakan 
anak-anak yang dibantunya dari agama, etnis, dan perbedaan lainnya.

Yulius diterima di SMA 1 Sabu Barat, di Kelurahan Mebba. Dia tinggal di 
asrama bersama puluhan anak-anak kurang mampu lainnya yang dibiayai 
Pastor Franz. Sang Pastor tidak selalu berada di Sabu karena juga bertanggung 
jawab untuk kepastoran di Pulau Rote. Oleh sang Pastor, agar anak-anak punya 
uang jajan, mereka diikutkan bekerja membuat gorong-gorong, sebuah usaha 
yang dikembangkan olehnya baik di Sabu maupun di Rote. Satu gorong-gorong 
dibayar Rp5000,00 rupiah ketika itu. Jika misalnya sehari sepulang sekolah 
bisa membuat 5 gorong-gorong, berarti mereka mendapatkan Rp25.000,00 
Uang itu dibagi rata untuk semua yang ikut bekerja.

“Sebenarnya itu tidak dipaksa, siapa yang mau saja. Namun, itulah jalan 
yang diberikan Pastor Franz kepada kami agar tidak jadi anak pemalas.”

“Ada yang tak ikut bekerja?”
“Hampir semuanya ikut. Kalau tidak ikut ya tak punya uang jajan dan 

ketika kami di sekolah bisa pergi ke kantin, mereka hanya menonton,” katanya 
sambil tersenyum mengingat masa itu.

Setelah lulus SMA tahun 2001, Pastor Franz mengatakan, jika ada yang 
ingin melanjutkan kuliah, semampu dia akan di bantu. Yulius bersama lima 
temannya (dua perempuan dan 4 lelaki) berangkat ke Kupang untuk ikut tes 
di perguruan tinggi. Pesan Pastor Franz, mereka sebaiknya kuliah di jurusan 
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guru, yakni Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan  (FKIP). Pastor Franz ingin 
mereka menjadi guru dan nanti kembali ke desanya masing-masing menjadi 
guru. Pastor ingin anak-anak Sabu Raijua ikut membantu masyarakatnya 
keluar dari buta aksara. Membantu anak-anak agar pintar. Namun, tak 
semuanya mengikut kemauan sang Pastor. Yulius sendiri akhirnya kuliah di 
Jurusan Administrasi dan Bisnis Politeknik Negeri Kupang.

Ketika itu dia sampaikan ke Pastor Franz, sang Pastor teriak, “Mengapa 
kuliah di jurusan itu? Para pebisnis itu banyak yang hidupnya menjadi 
penipu!” kata Yulius menirukan perkataan Pastor Franz ketika itu. Meskipun 
kurang berkenan dengan pilihan Yulius, Pastor Franz tetap membiayainya 
hingga tamat tahun 2004.

“Pastor Franz seperti malaikat yang menyelamatkan hidup saya hingga 
saya bisa mendapatkan pendidikan layak,” jelas Yulius.

Selama kuliah hingga tamat, Yulius masuk berbagai organisasi 
kemasyarakatan dan kemahasiswaan, baik di dalam kampus maupun di luar 
kampus, yakni Gerakan Mahasiswa Nasionalis Indonesia (GMNI). Di sanalah 
dia belajar hidup berorganisasi. Dia juga aktif di  Perhimpunan Mahasiswa Asal 
Sabu (Permasa). Mereka pernah membuat seminar bertema “Mencari Format 
Pembangunan Sabu”. Bupati Kabupaten Kupang (induk Sabu Raijua sebelum 
mekar), Ibrahim Agustinus Medah, diundang. Seminar ini dilaksanakan 
tahun 2005 dan menjadi dasar dan pintu masuk  pemekaran Sabu Raijua dari 
Kabupaten Kupang. Realisasi Sabu Raijua menjadi kabupaten terjadi empat 
tahun kemudian, 2009. Sejak seminar itu dilaksanakan, Pemerintah Provinsi 
NTT membentuk sebuah panitia atau tim pembentukan Kabupaten Sabu 
Raijua.

Praktis, setelah tamat tahun 2004 dari Politeknik Negeri Kupang, Yulius 
hidup dari organisasi dan Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM). Tahun 2006-
2008 dia bekerja sebagai surveyor di sebuah LSM yang bergerak di bidang 
kependudukan sebelum akhirnya tergiur untuk terjun ke politik. Saat Pemilu 
2009 di pulang ke Sabu dan aktif di Partai Pemuda Indonesia (PPI). Dia 
kemudian mencalonkan diri sebagai anggota legislatif untuk DPRD Kabupaten 
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Kupang di Dapil V Semau dan Sabu. Sayangnya, dia kalah dan gagal duduk. 
Hanya dapat 222 suara. Dia bilang, ketika itu hanya bermodalkan semangat 
saja, tanpa mengeluarkan uang sepersen pun. 

“Dapat uang dari mana?” katanya sambil tertawa.
Ketika Sabu Raijua resmi dimekarkan menjadi kabupaten pada tahun 

2019, Yulius ikut dalam tim pemenangan Marthen Luther  Dira Tome sebagai 
calon bupati pada Pilkada pertama Kabupaten Sabu Raijua tahun 2010. 
Namun, ketika Marthen Luther terpilih, dia menjauh dari kekuasaan dan 
malah kembali lagi ke Kupang dan bekerja di LSM Rumah Perempuan. LSM 
tersebut melakukan advokasi kekerasan terhadap perempuan dan anak-
anak. Selama dua tahun, 2010-2011, dia ditempatkan di dua desa, yakni Desa 
Noibaki dan Tuapukau di Kupang. Hingga kemudian, dia diterima bekerja 
sebagai wartawan di Harian Victory News pada Februari 2012 dan meminta 
ditempatkan di Sabu Raijua agar bisa dekat dengan keluarganya, termasuk 
ibunya yang sudah mulai sakit-sakitan.

Di Kupang, Yulius menemukan pujaan hatinya. Gadis itu bernama Yorli 
Ch Frans, anak dari keluarga mapan, guru PNS asal Pulau Rote yang sudah 
lama tinggal di Ibukota NTT dan seorang sarjana keguruan lulusan FKIP 
Universitas Nusa Cendana, Kupang. Keduanya mulai dekat dan pacaran pada 
tahun 2010 dan mereka menikah pada 15 Mei 2015. Mereka kini sedang 
menunggu kelahiran anak ketiga setelah sebelumnya sudah lahir sepasang 
putra-putri, Elischa Hiyama Frans (8 tahun) dan Benlich Lifent Boni Geti (4 
tahun). Setelah menikah, Yorli dibawa ke Raijua bersama anak-anaknya untuk 
menjaga ibunda Yulius yang mengalami stroke. 

Yulius mengaku Yorli adalah karunia dari Tuhan. Perempuan itu tak 
mengeluh sedikit pun tinggal di pulau karang yang tandus dan sering 
kesulitan air tersebut. Saat mereka pacaran, Yulius sudah menjelaskan 
kepada Yorli tentang kemiskinan dan segala kekurangan keluarganya dan 
Yorli bisa menerimanya. Namun, untuk tinggal di pulau itu, mungkin belum 
pernah terpikirkan olehnya. Saat saya pergi ke Raijua dan bertemu dengan 
Yorli dan anak-anaknya, dia mengaku senang bisa menjaga orang tua Yulius, 



108

Ke Sabu Kita ke Raijua Ke Sabu Kita ke Raijua

meski sering ditinggal suaminya ke Pulau Sabu karena tugasnya sebagai 
wartawan di sana. Yorli meninggalkan “kemewahan”  dan kehidupan mapan 
yang didapatkannya bersama orang tuanya di Kupang mengikuti suaminya 
tinggal di Raijua. Di pulau yang sering kekurangan air dan kesulitan untuk 
mandi, hal yang tak pernah didapatnya selama di Kupang. Di sana, dia bisa 
mandi sehari tiga kali atau sesuka hatinya. Di Raijua, air harus dihemat untuk 
keperluan makan dan minum.

Tahun 2017, Yorli masuk menjadi guru kontrak di SD Negeri 1 di Ledeke 
dengan gaji per bulan Rp1.500.000,00.  Namun, dia harus berangkat dan 
pulang dari Ballu ke Ledeke dengan berjalan kaki sejauh lebih 10 kilometer. 
Kadang ada tumpangan motor dari kenalan, tetapi lebih sering jalan kakinya. 
Namun,  perempuan kota itu tak pernah mengeluh apa-apa ke suaminya. 
Di pertengahan 2018, Yulius membelikan motor baru untuk istrinya lewat 
cicilan. Kendaraan itu sangat membantu istrinya agar tidak jalan kaki jauh 
lagi setiap hari saat mengajar ke Ledeke.

Di Sabu, Yulius terus memperjuangkan agar status istrinya bisa berubah 
menjadi PNS lewat jalur pengangkatan guru kontrak/honorer. Dia melobi ke 
Kepala Dinas Pendidikan hingga ke Bupati Sabu Raijua. Namun, tak pernah 
berhasil.  Jawaban mereka harus ikut prosedur. Yulius merasa pengorbanan 
istrinya tak sia-sia, dan—lagi dia mengatakan itu anugerah dari Tuhan—
semua sudah diatur oleh Yang Kuasa. Pada ujian penerimaan CPNS pada 
Desember 2018 lalu, sang istri lulus sebagai calon guru ASN.

“Tak banyak perempuan yang seperti itu. Perempuan kota yang hidup 
mapan dan tak perlu kerja keras, tapi mau tinggal di daerah tandus seperti 
ini. Kamu beruntung memiliki istri seperti dia,” kata saya kepada Yulius ketika 
kami berada di atas kapal dalam perjalanan pulang dari Raijua ke Sabu, pada 
21 Mei.

“Iya Bang.Saya bersyukur. Semoga anak-anak kami nanti menemukan 
hidup lebih baik dari kami,” jawab Yulius sambil menatap istri dan kedua 
anaknya yang duduk tak jauh darinya.

***
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7. 
Mata Air Ei Mada Bubu dan Gula 

Lontar

Bagi masyarakat Sabu Raijua, air adalah segalanya. 
Berbeda dengan daerah lain di Indonesia yang memiliki 
air melimpah, di sini curah hujan rendah, mata air sulit, 

sedangkan panas terik memanggang setiap hari. Di sini, air 
seperti lebih berharga ketimbang memiliki emas berlian.
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S IANG yang terik. Jam baru menunjukkan pukul 11.12 WIT, Sabtu, 18 
Mei 2019, tetapi matahari seakan berada di atas kepala. Di Sabu Raijua, 

suasana seperti ini sudah sangat lumrah. Panas terik menjadi bagian dari 
kehidupan sehari-hari warga. Mereka sudah tak pernah mengeluhkan lagi 
karena sejak lahir hingga dewasa, alam kehidupan sudah seperti itu, termasuk 
bagaimana susahnya mereka mendapatkan air bersih untuk kebutuhan 
sehari-hari. Karena itu,  di pulau karang ini, musim hujan teramat pendek, 
hanya November hingga Desember, selebihnya musim kemarau.

Jadi,  panas di bulan Mei ini dianggap “belum seberapa”. Puncak musim 
kering mereka adalah Oktober hingga November. Di bulan-bulan itu menjadi 
hari-hari yang cukup berat bagi mereka. Di daerah-daerah, seperti Kecamatan 
Hawu Mehara (Mesara), Liai, atau Raijua, penderitaan masyarakat akan 
sangat terlihat jelas. Mereka akan kesulitan air bersih. Membeli dari mobil-
mobil tangki adalah solusi satu-satunya. Alam sudah tak meninggalkan air 
lagi di tanah. Akibatnya, jangan heran kalau ada warga yang seminggu tak 
mandi meski melakukan kegiatan sehari-hari bersama masyarakat. Anak 
sekolah, PNS, guru, dan sebagainya. Mereka hanya membersihkan tubuhnya 
dengan kain basah. Bahkan, anak-anak sekolah banyak yang tak tersentuh air 
di tubuhnya. Air yang sedikit digunakan untuk kebutuhan yang lebih penting. 
Minum dan memasak nasi atau sorgum dan masakan lainnya. 

Siang ini, saya berencana akan berangkat ke Kecamatan Sabu Tengah 
dan Sabu Timur untuk melihat kondisi masyarakat di sana. Bang Marthinus 
Brother sudah berjanji menjemput setelah makan siang. Katanya, dia masih 
ada beberapa kesibukan yang harus diselesaikan. Di Sabu Raijua, hari Sabtu 
para pegawai pemerintahan masuk seperti biasa dan pulang lebih cepat.

Kami berangkat sebelum jam menunjukkan pukul 12.00. Tujuan pertama 
adalah mata air Ei Mada Bubu, mata air “abadi” di Desa Menia, tak jauh dari 
Kompleks Kantor Bupati Sabu Raijua. Jalan ke arah sana sangat bagus. Aspal 
hotmix. Saat sampai di area persawahan, setelah melewati jembatan, jalan 
menyempit. Kabarnya jalan ini dibuat demikian supaya kendaraan tidak 
ngebut. Maklumlah, jalannya agak sempit dan berkelok-kelok.
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Ketika tiba pertama kali di Sabu dan melihat ada area persawahan—
padi sedang menguning dan sudah ada yang dipanen—saya merasa 
heran. Sabu yang panas dan tandus ini masih ada area persawahan. 
Selain di Minea, juga ada sawah di Mebba, tak jauh dari Seba. Kata 
Bang Brother, itu sawah tadah hujan, setahun sekali menanamnya. 

Musim tanamnya antara November—Desember saat musim hujan di 
Sabu. Air-air itu ditampung di beberapa embung di Mebba dan Menia. Karena 
yang ditanam padi berumur panjang, jenis gogo, pas bulan Mei baru panen.

“Lumayanlah untuk kebutuhan hidup masyarakat di Sabu, meski tidak 
banyak. Kami tetap mengandalkan beras dari luar Sabu,” kata Bang Brother.

Kami tiba di mata air Ei Mada Bubu, mata air “abadi” di Menia, tak jauh 
dari Gereja Ebenhaezer, Menia. Dari arah Kompleks Kantor Bupati sebelah 
kiri. Masuk ke jalan agak kecil melewati rumah-rumah penduduk dan sekolah 
SD Menia. Kendaraan roda empat bisa langsung masuk ke lokasi. Mata air 
tersebut tepat berada di bawah sebuah pohon beringin besar, yang kata Bang 
Brother, usianya sudah ratusan tahun. Tak ada yang berani menebangnya. 

Dokumentasi Pribadi: Masyarakat Kelurahan Mebba saat panen padi. Adanya embung membuat masyarakat bisa 
menanam padi dua kali setahun.
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Memang tak boleh ditebang. Masyarakat menganggap keberadaan pohon 
tersebut adalah salah satu penyebab air tak pernah kering di mata air itu 
meski puncak musim kemarau September atau Oktober.

Mata air itu dibuat seperti kolam. Disemen seluruh sisi empat perseginya. 
Luasnya sekitar 10 x 5 meter. Ada tiga orang yang sedang berendam di 
mata air tersebut. Airnya sangat jernih. Dasar airnya merupakan bebatuan 
berwarna putih terlihat jelas. Akar-akar halus pohon beringin juga terlihat 
menjulur-julur di dasar kolam. Di pinggir terlihat agak landai, tetapi di tengah 
dalamnya setinggi orang dewasa lebih. Itu terlihat dari salah seorang warga, 
Nicolas Rahi Lido, yang berenang ke tengah dan kemudian berdiri di sana.

“Tak terlalu dalam, tetapi kalau pas musim hujan kolam ini bisa penuh, 
airnya bisa nyaris meluber,” ujar Nicolas.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Mata air Ei Mada Bubu, sumber kehidupan masyarakan Sabu.

Mata air ini seperti menjadi berkah bagi masyarakat Pulau Sabu karena 
menjadi satu-satunya mata air yang yang tak pernah kering di musim apapun. 
Itulah mengapa kemudian Pemrintah Kabupaten Sabu Raijua menjadikannya 
sebagai sumber mata air dikelola untuk PDAM. Menjadi sumber air minum 
utama masyarakat meski tak mampu menkover semua keluarga di sana. 
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Di sekitar sumber mata air tersebut ternyata ketika dibor, juga muncul 
mata air-mata air baru. Masyarakat sekitar sumber mata air tersebut banyak 
yang kemudian mengebornya dan menjualnya kepada masyarakat lainnya 
dengan mobil tangki. Setiap hari mereka berkeliling ke berbagai kecamatan 
dan desa yang kesulitan air. Keberadaan mobil-mobil tangki ini sangat 
membantu warga yang kesulitan air, apalagi menjelang atau saat puncak 
musim kemarau. Harga per tangkinya Rp300.000,00—Rp400.000,00, sedang 
harga per drumnya Rp20.000,00. Harga ini bisa naik di saat puncak musim 
kemarau karena sumber-sumber air banyak yang menyusut.

Bagi masyarakat yang punya penghasilan lumayan besar, misalnya ASN/
PNS atau yang memiliki usaha dan penghasilan tetap, harga sebesar itu sangat 
terjangkau. Namun, bagi petani biasa atau kalangan yang penghasilannya 
tidak tetap, harga tersebut lumayan tinggi.

Dalam perjalanan ke Hawu Mehara (Mesara) beberapa waktu lalu, saya 
melihat seorang ibu sedang mencuci pakaian di sebuah tanah cembung yang 
berair kotor berwarna keruh, di pinggir jalan. Di tempat lain, misalnya di 
daerah-daerah yang berlimpah airnya, misalnya di kampung saya di Tebo, 
Jambi, air seperti itu biasanya (maaf) menjadi tempat kubangan kerbau atau 
binatang lainnya.

“Apakah separah itu?” tanya saya kepada Bang Brother ketika itu.
Dia tersenyum, agak kecut terlihat. “Itulah realitas di sini,” katanya 

kemudian. “Mereka memanfaatkan yang ada. Namun, kalau mencuci di air 
yang begitu, sama saja tidak mencuci, kan?” sambungnya.

Beberapa menit setelah itu, saya melihat rombongan anak-anak gadis 
memikul air dalam dua ember, di depan dan belakang.  Ada empat gadis-
gadis muda yang memikul air. Ketika saya turun dari mobil dan memotret, 
anak-anak gadis itu malu, berusaha menutup wajah mereka. Mereka bicara 
dengan bahasa Sabu yang tidak saya mengerti. Bang Brother kemudian 
menerjemahkan, “Mereka bilang, untuk apa mereka dipotret.”

Bang Brother kemudian bertanya ke mereka, dari mana air itu diambil. 
Mereka menjawab, dengan bahasa Sabu bahwa air itu diambil di sebuah mata 
air di bawah (dari jalan kami menuju Seba, belok kiri),  jaraknya sekitar 1 km 
dari jalan ini.
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Mendengar itu, saya mengurut dada. Ya Allah, terima kasih selama ini 
Engkau memberikan air yang cukup kepada keluarga kami, juga kepada 
sebagian rakyat Indonesia yang tinggal di pulau-pulau besar. Engkau 
mudahkan kami menemukan mata air, tidak seperti mereka di sini.

Di Raijua, ini cerita Yulius Boni Geti hingga bulan Juli ada embung yang 
masih menyediakan air untuk keperluan mandi dan mencuci. Jaraknya sekitar 
1 km dari rumahnya di Desa Ballu. Lebih dekat dengan rumah sepupunya. 
Namun, embung itu hanya mampu menyediakan air hingga bulan Agustus. 
Selebihnya, hingga musim hujan yang jatuh di awal November, seluruh 
kebutuhan air, baik air minum maupun yang untuk mencuci dan mandi harus 
beli.

“Sebenarnya dari bulan Maret kami sudah membeli air untuk kebutuhan 
air bersih,  minum dan memasak, juga mandi karena sumur kami yang dekat 
rumah hanya menghasilkan sedikit air,” ujar Yulius.

Yulius, yang juga seorang wartawan sering membuat berita dengan 
mengusulkan agar di dataran rendah belakang rumahnya yang agak 

Dokumentasi Pribadi: Sulitnya air membuat warga Sabu Raijua harus memikul air dari sumber yang jauh dari rumah 
mereka.
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curam,dibuat embung yang lebih besar atau semacam bendungan besar 
agar bisa banyak menampung air saat musim hujan dan bisa digunakan di 
sepanjang musim kemarau. Namun, katanya, orang Dinas Pekerjaan Umum  
Kabupaten Sabu Raijua, juga NTT, tidak meresponnya.

Dokumentasi Pribadi: Seorang perempuan di Sabu Raijua harus memikul air dari tempat yang jauh demi 
mendapatkan air bersih.

“Mungkin mereka takut hanya saya dan keluarga yang menikmati air di 
sana,” katanya sambil berseloroh. Terdengar pedih di telinga saya.

Dia sangat berharap pemerintah pusat, yakni Kementerian Pekerjaan 
Umum dan Perumahan Rakyat (PUPR) mendengar kondisi di daerahnya 
dan tergerak hati untuk membangun bendungan atau embung itu. “Hanya 
Kementerian PUPR yang menjadi harapan kami,” ujarnya seperti putus asa.

***
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Embung memang terbukti lumayan ampuh dalam membantu mengatasi 
krisis air saat musim kemarau di Sabu Raijua. Ketika saya jalan-jalan 

hingga ke Mesara, Liae  dan kecamatan lainnya, terlihat beberapa embung 
besar yang dibangun agak besar untuk menampung air hujan. Di sanalah 
masyarakat menggunakan air tersebut untuk mandi, mencuci, bahkan untuk 
kebutuhan air bersih lainnya. Juga untuk pertanian.

Di Kecamatan Sabu Barat, tepatnya di Desa Rainyale, dibangun sebuah 
embung dengan kapasitas yang besar, yaitu Embung Guriola. Mungkin yang 
terbesar di Sabu Raijua. Pembangunan embung ini dikerjakan oleh Dinas PU 
Nusa Tenggara Timur (NTT) dan PU Kabupaten Sabu Raijua dari anggaran 
APBN Pusat lewat Balai Wilayah Sungai Kementerian PUPR tahun 2014. 
Embung ini mulai dibangun pada Maret 2014. Luas embung ini sekitar 8 
hektare. Saat rencana embung ini akan dibangun, sempat diprotes oleh warga 
sekitar karena mereka merasa ganti rugi tanah mereka tidak sesuai harganya. 
Mereka, bahkan sempat menghalangi saat proses pembangunan. Ketika itu 
mereka belum tahu manfaat besar yang akan didapat dengan dibangunnya 
embung ini.

Setelah embung itu jadi, mereka yang sebelumnya protes malah 
mengucapkan terima kasih kepada pemerintah atas pembangunan embung 
tersebut karena embung ini mampu bertahan menampung air hingga puncak 
musim kemarau. Meskipun airnya angat minimalis di bulan September 
dan Oktober (puncak musim kemarau di Sabu Raijua). Mereka masih bisa 
memanfaatkannya untuk kebutuhan hidup sehari-hari, terutama untuk 
mandi, mencuci, dan lainnya. Padahal ,air tersebut sejatinya dialirkan ke 
sawah-sawah untuk kebutuhan pertanian.

Jika kita hendak menuju Sabu Liae dari Seba atau Mebba, di sepanjang 
jalan, kanan dan kiri, kita akan melihat parit besar yang dialiri air, terlihat 
sangat jernih. Di parit inilah masyarakat Rainyale mandi, mencuci, mengambil 
air bersih, dan lainnya. Bahkan, kemudian muncul istilah, di sinilah mesin 
cuci terpanjang di dunia karena saat pagi dan petang, banyak perempuan di 
desa tersebut mencuci pakaian dengan berjejer di sepanjang parit di jalan..
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“Saya senang karena kami bisa memanfaatkan air ini dengan baik 
sepanjang tahun,” kata Ama Rina Dihi Mehe, saat saya lewat di sana dan 
sempat ngobrol. Katanya, mulanya masyarakat memang menolak karena 
belum tahu manfaatnya,  tetapi sekarang kami malah bersyukur,” ujarnya.

Karena aliran air dari embung ini hampir membuat seluruh warga 
Desa Rainyale yang memiliki tanah di dataran rendah menjadikannya areal 
pertanian, terutama sawah untuk tanaman padi. Ada sekitar 50 hektare 
sawah baru yang dibangun sejak adanya embung tersebut. Jika di tempat 
lain di Sabu beberapa sawah hanya bisa sekali musim tanam karena hanya 
mengharapkan air hujan, di sini bisa dua kali. Saat air berkurang, mereka bisa 
menanam palawija seperti kacang-kacangan dan tanaman berumur pendek 
lainnya.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Embung Guriola di Desa Rainyale, Sabu Barat, menjadi salah satu sumber air 
masyarakat Sabu.
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Hal yang sama juga dialami masyarakat yang tinggal di sekitar mata 
air “Abadi” Ei Mada Bubu di Menia. Karena sumber air tersebut selalu 
mengeluarkan air tanpa henti sepanjang tahun menjadi berkah bagi para 
petani di sana. Ada puluhan hektare sawah yang menghasilkan tanaman padi 
di dataran rendah di sepanjang aliran air tersebut. 

Saya datang ke sana ketika sebagian padi di sawah tersebut sudah 
dipanen, tetapi ada sebagian yang masih menguning padinya. Sama seperti 
sawah-sawah di bagian lain di Pulau Sabu menjadi pemandangan yang sedikit 
“aneh” di pulau segersang ini masih ada sawah yang mampu berproduksi 
meski musim kemarau sudah datang. Saya selalu percaya bahwa di balik 
segala yang berat yang diberikan Tuhan kepada manusia, pasti diberi hal-
hal yang memudahkan. Mata air Ei Mada Bubu ini seperti sebuah berkah 
yang diberikan Tuhan untuk pulau kering dan tandus. Bukankah Tuhan 
sudah berjanji bahwa Dia tak akan memberikan ujian dan cobaan di luar 
kemampuan manusia?

“Bagi kami, sumber mata air ini memang seperti sebuah anugerah,” ujar 
Bang Brother dengan senyum khasnya. Dia lelaki yang selalu memperlihatkan 
senyumnya dalam kondisi apapun.

***

Kami kembali ke jalan besar beraspal setelah melalui jalan berbatu dari 
mata air Ei Mada Bubu. Pohon-pohon rindang yang asri di sepanjang 

jalan yang tak terlalu panjang itu. Sesampai di jalan besar, jalan beraspal, tak 
jauh dari situ, terlihat Gereja Ebenhaezer menjulang, tepat di sebuah tikungan 
mendaki, di sebelah kiri. Dengan penduduk hampir 97% pemeluk Protestan, 
baik di Pulau Sabu maupun Raijua terlihat banyak bangunan gereja, baik 
bangunannya dengan ukuran kecil, menengah, maupun yang besar. Mungkin 
sama kalau kita berada di Bali dengan pura yang tersebar di mana-mana atau 
ketika kita berada di komunitas padat muslim yang bangunan masjidnya 
antara satu dengan yang lainnya jaraknya tidak terlalu jauh. Di sinilah salah 
satu keindahan Indonesia.
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Perjalanan memang harus dilanjutkan.ke Sabu Timur, dengan pantai-
pantainya yang indah adalah tujuan akhir hari ini. Setelah melewati Gereja 
Ebenhaezer, jalanan masih beraspal hitam dan halus. Tak beberapa lama 
setelah itu, di depan terlihat abu berwarna kuning mengepul. Terlihat sebuah 
alat berat sedang membongkar aspa-aspal yang mulai rusak di jalan. Ada 
pembangunan jalan. Bukan hanya menempel jalan aspal yang rusak dengan 
aspal baru di lubang-lubangnya, tetapi aspal-aspal rusak itu dibongkar 
semuanya dan nampaknya akan diaspal baru. Ada terlihat plang papan proyek 
yang menjelaskan tentang pembangunan jalan di Kecamatan Sabu Tengah.

Bersamaan dengan kami tiba di jalan yang sedang dibangun ulang, saya 
merasakan ada yang aneh dengan suara mobil ketika gas diinjak oleh Bang 
Brother. Agak menyendat-nyendat. Bang Brother berusaha mengocok kopling 
lalu menginjak gas. Masih terasa laju mobil menyendat-nyendat.

“Mungkin minyaknya kotor,” kata dia dengan senyum khasnya.
“Yakin?” tanya saya.
Dia mengangguk.
“Bukan akinya yang sudah soak?” tanya saya lagi.
“Mudah-mudahan tidak.”
Mobil terus melaju dengan kecepatan yang agak berkurang dari 

sebelumnya, menerobos jalanan berdebu menguning. Kami kemudian tiba di 
depan SMP 1 Sabu Tengah, lalu berhenti di sebuah rumah di seberangnya.

Saya belum tahu mengapa mobil harus berhenti di situ. Benar-benar ada 
masalah dengan mesin?

“Itu, ”kata Bang Brother. “Ingin melihat proses pembuatan gula lontar, 
kan?” katanya lagi.

Saya baru tersadar ketika melihat ada plang papan nama di depan rumah 
tersebut bertuliskan “Kelompok Tani Suka Maju”, lalu ada tulisan “Gula Semut, 
Tanpa Bahan Pengawet” di bawahnya. Lalu di bagian paling bawah tertulis 
alamat, Dusun II, Desa Eilode, Kecamatan Sabu Tengah.

Kami—saya dan Bang Brother—kemudian mengetuk pintu. Lalu seorang 
anak perempuan membukakan pintu. Bang Brother bertanya dengan bahasa 
Sabu, apakah ibu atau bapak ada di rumah. Si anak perempuan itu–kemudian 
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saya tahu namanya Dai Ovian Uy— menggeleng. Karena tak mungkin 
menunggu lama, akhirnya Bang Brother bilang bahwa kami ingin melihat 
proses pembuatan gula lontar. Kami kemudian diajak ke dapur bagian 
belakang. Terlihat di sana ada dua tungku api dengan bahan kayu yang sedang 
merebut air lontar di dua buah kuali besar.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Sebuah kelompok tani yang menghidupkan potensi gula semut (gula lontar) untuk 
memajukan perekonomian masyarakat.

Ovian adalah anak kedua dari Yuniarti Bale Bone. Gadis 13 tahun itu 
masih duduk di kelas 1 SMP 1 Sabu Tengah. Gedung sekolahnya tepat berada 
di depan rumahnya.

Kata Ovian, perlu lebih lima jam air buah lontar itu direbus sebelum 
nantinya menjadi gula cair (gula khas Sabu). Untuk menjadikannya sebagai 
gula semut (gula pasir/brown sugar), gula curah itu direbus lagi hingga 
airnya kering. Prosesnya memakan waktu yang lama, sementara harga 
gula di pasaran tidak terlalu mahal. Untuk 1 kg gula semut, berkisar antara 
Rp10.000,00—Rp15.000,00. Harga gula curah/cair juga tak jauh dari itu.
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“Sehari bisa menghasilkan berapa kilogram di sini?” tanya saya kepada 
Ovian.

“Sekitar 10 kg,” jawabnya.
“Bahan bakunya dari sini juga?”
Dia kemudian menunjuk pohon-pohon lontar yang tingggi menjulang di 

belakang rumah. “Ada yang dari pohon di tempat lain juga,” jawabnya lagi.
Setelah melihat proses pembuatan gula, kami kembali ke ruang tamu. Di 

dinding ruang tamu itu terlihat ada sertifikat dipigura dengan ukuran agak 
besar. Tertulis di situ, sertifikat berasal  dari sebuah lembaga sertifikasi di 
Bogor, Inofice (Indonesian Organic Farming Certification), yang memberikan 
sertifikat untuk pertanian organik untuk Gapoktan (Gabungan Kelompok 
Tani) Suka Maju, Dusun II, Desa Eilode, Kecamatan Sabu Tengah, Kabupaten 
Sabu Raijua, NTT. Tertulis nomor sertifikatnya: 145/LSPO-003-IDN/07/15. 
Juga ditulis bahwa Gapoktan Suka Maju telah menerapkan sistem pertanian 

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Pohon lontar, salah satu sumber ekonomi masyarakat Sabu Raijua.
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organik (tanpa bahan pengawet) sesuai SNI 6729 2013. Ruang lingkup 
pemberian sertifikasi adalah Gula Lontar (Gula Semut, Gula Cair/Gula Sabu, 
dan Gula Lempeng). Sertifikat tersebut ditandatangani oleh Prof Dr. Ir. Agus 
Kardinan, M.Sc.

“Kelompok tani penghasil gula seperti ini banyak di Sabu dan Raijua,” 
kata Bang Brother setelah kami berada kembali dalam mobil. 

Dia mencontohkan, di Sabu Tengah ini  ada Kelompok Kerja Mitra Jagga di 
Desa Eimau, yang juga memproduksi gula seperti yang diproduksi Gapoktan 
Suka Maju.. Banyak produk gula semut mereka yang ada di toko-toko di 
wilayah Pulau Sabu.

“Persaingan produk mereka di pasaran bagaimana?” tanya saya.
“Tak ada   persaingan yang   signifikan. Produk dan kemasannya hampir 

sama sehingga pembeli tak mempermasalahkan apakah produk yang satu 
lebih unggul dari yang lain.”

“Hanya di jual di kabupaten ini?” tanya saya lagi.
Dia bilang, produk gula Sabu dengan berbagai variannya sudah dikenal 

luas di NTT sehingga banyak permintaan dari luar Sabu. “Bahkan, ada yang 
difragmentasi menjadi berbagai produk lagi, termasuk nanti hasil akhirnya 
adalah sopi,” kata Bang Brother.

“Sopi?” 
“Iya, minuman arak yang presentase alkoholnya sangat tinggi,” jawab 

Bang Brother sambil tertawa melihat keterkejutan saya. “Mau?” katanya.
Spontan saya menggeleng. “Saya tak biasa minum alkohol. Gampang 

mabuk.”
“Hanya untuk tahu saja supaya tahu rasanya seperti apa.”
“Nggaklah Bang. Jangan paksa saya.  Saya takut dosa. Hahahhaa...”
Kami tertawa bersama.
Tapi, ya Tuhan.
Bang Brother berulang-ulang men-starter mobil, tetapi tak juga hidup. 

Ada apa ini?

***
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Kita sering tidak tahu mau ke mana melangkah atau sampai di mana 
perjalanan kita, sebelum kita benar-benar tersadar bahwa kita ada di 

suatu tempat pada suatu waktu. Kadang kita ingin ke suatu tempat yang 
kita ingin dan impikan, tetapi sering harapan itu hanyalah sebuah angan. 
Perjalanan hari ini contohnya.

Setelah berusaha beberapa kali, Bang Brother akhirnya bisa membuat 
mobil hidup dan berjalan. Tentu, Sabu Timur akan menjadi tujuan akhir. Panas 
memanggang jalan, tetapi sudah menjadi hal yang biasa di pulau ini. Bahkan, 
di tengah rasa lapar karena menjalani ibadah puasa Ramadan, kondisi itu tak 
berpengaruh besar. Rasa lapar bisa dilawan, tetapi sampai ke suatu tempat 
yang kemungkinan besar akan sulit diulangi lagi bisa ke sana nantinya adalah 
sebuah harapan yang harus ditunaikan.

Setelah melewati jembatan di Jembatan Elkedu, Desa Jiwuwu, masih 
Kecamatan Sabu Tengah, tiba-tiba laju kendaraan tersendat. Semakin diinjak 
gasnya, semakin menyendat. Tiba-tiba mesinnya mati, tepat di pendakian dari 
jembatan. Dari awal tadi saya sudah curiga, ada yang tak beres dengan mesin 
mobil ini. Bang Brother mengatakan kemungkinan minyaknya kotor. Saya 
curiga akinya bermasalah atau sistem perapian di busi. Lalu, dia berusaha 
membuka bangku, mencari posisi mesin. Tak ada yang bisa dilakukan karena 
tak bawa kunci. 

Sebuah mobil dobel kabin merek Strada lewat. Si abang yang membawa 
mobil turun dan berusaha membantu. Dia kenal dengan Bang Brother. 
Inilah hebatnya Abang Brother, di mana pun dia berada, ada saja orang yang 
dikenalnya, meskipun jauh dari Seba (tempat tinggalnya) atau Mine (kantor 
tempat dia bekerja di Dinas Pendidikan, Pemuda dan Olahraga Kabupaten 
Sabu Raijua).

Ternyata si abang ini bekerja di Manggala Agni, Kementerian Lingkungan 
dan Kehutanan. Itu terlihat dari logo dan tulisan “Manggala Agni” di dinding 
kedua pintu depannya. Mobilnya penuh dengan muatan.

“Susah juga. Beta juga tidak membawa kunci,” katanya kemudian setelah 
mengecek bagian busi di bawah jok kiri. “Kemungkinan tangkinya kotor,” 
katanya lagi.
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Dia bilang, biasanya kalau tangki kotor—otomatis minyaknya juga kotor—
mesin  masih bisa hidup dan harus menunggu beberapa lama. Sambil minta 
maaf, dia kemudian pergi melanjutkan perjalanan ke Sabu Timur. Tinggalah 
kami berdua di jalan berdebu, di bawah panas terik yang memanggang. 

“Kayaknya kita tak bisa ke Sabu Timur hari ini,” kata Bang Brother 
kemudian.

“Iya, Bang. Jika pun mobil ini bisa hidup lagi, saya juga tak mau ambil 
risiko,” jawab saya.

Kami kemudian berjalan ke arah sebuah rumah kosong. Berteduh di 
berandanya sambil menunggu mesin agak dingin. Bang Brother juga telah 
menelepon kawannya yang bekerja di sebuah bengkel mobil di Seba. Katanya, 
tunggu mesinnya dingin dulu, baru dihidupkan lagi. Setelah sekitar 10 menit 
kami berteduh, dia mencoba menghidupkan mesin mobil. Syukurlah, akhirnya 
mobil itu hidup. Kami kemudian putar arah kembali ke Minea. 

Ketika kami asyik mengobrol sambil bercanda, tiba-tiba laju kendaraan 
menyendat lagi. Posisinya tak jauh dari rumah pribadi Bupati Sabu Raijua, 
Nikodemus Rihi Heke, di Desa Eilode, Sabu Tengah, hanya berjarak seratusan 
meter, juga tak jauh dari SMPN 1 Sabu Tengah, di depan rumah orang tua 
Ovian yang memproduksi gula.

Mobil kemudian dibawa ke pinggir. Seperti tadi, kami harus menunggu 
mesin dingin dulu. Kami duduk di batu-batu di dekat kebun kayu jati yang 
ditanam di antara batu-batu yang kelihatan nongol di tanah tersebut. Di 
seberang jalan, terlihat rumput padang savana di sejauh mata memandang. 
Hari sudah hampir pukul 16.00 WIT dan matahari sudah condong ke barat. 
Namun, panas terik masih terasa menyengat dan memanggang.

“Nanti kalau ada tumpangan ke Minea, Mas Hary duluan nggak apa-apa, 
kata Bang Brother.

“Tidak apa-apa, Bang. Kita pulang bersama saja. Kalau harus nunggu 
seperti ini juga tak apa,” balas saya.

“Biar saya yang membawa mobil ini sampai Minea. Sampai jam berapa 
pun,” tukasnya.
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Tak lama setelah itu, ada seorang pengendara motor lewat. Bang Brother 
menghentikannya. Lagi-lagi, dia kenal dengan pemuda itu, namanya Immanuel 
Mappa. Seorang petugas kesehatan di Puskesmas Sabu Tengah yang kebetulan 
akan ke kantor bupati di Minea. Saya merasa tak enak meninggalkan Bang 
Brother sendirian di tengah terik panas seperti ini. Dia memaksa dan bilang 
kalau dia tak apa-apa.

“Mas Hary kan puasa, biar bisa istirahat menjelang berbuka nanti,” kata 
Bang Brother.

Kalau sudah begitu bilang dia, saya tak bisa menolak.
Motor Honda GL MAX  yang kami—saya dan Immanuel Mappa—tumpangi 

kemudian berjalan pelan menuju Minea. Sebelum kami tiba di  depan Gereja 
Ebenhaezer, terdengar ada mobil di belakang yang menghidupkan klakson, 
ternyata Bang Brother. Kami tertawa dan saling melambai. Setelah itu tak 
terlihat lagi mobil yang dikendarai lelaki mungil berkulit sawo matang itu.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Gereja Ebenhaezer di Menia, Sabu Raijua.



126

Ke Sabu Kita ke Raijua Ke Sabu Kita ke Raijua

Imannuel Mappa mengantarkan saya sampai ke Penginapan Komang 
di Minea. Saya mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya dan dia bilang 
senang bisa mengantar seorang tamu yang akan melakukan sesuatu bagi 
daerahnya. Saya hanya tersenyum mendengarnya. Apa yang bisa saya lakukan 
untuk daerah ini? Saya bertanya dalam hati.

Beberapa saat kemudian Bang Brother mengirim pesan pendek melalui 
WA, “Sudah sampai penginapan, Mas? Saya langsung ke bengkel ya.”

Saya jawab bahwa saya sudah sampai ke penginapan dengan selamat 
tanpa kurang suatu apapun juga

***
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8. 
Para Pejuang di Tanah Tandus

Eko Nugroho dan Andi Rahmad Verdiyantoro adalah dua 
dari sekian banyak orang yang bukan penduduk asli Sabu 

Raijua yang bekerja dan berjuang untuk daerah ini. Mereka 
mengabdi dan berharap Kabupaten Sabu Raijua, Nusa 

Tenggara Timur (NTT)  menjadi daerah yang maju suatu 
hari nanti.
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S aya tahu nama Eko Nugroho setelah disebut oleh  Jefrison Hariyanto 
Fernando alias Nando, dalam beberapa kali pertemuan. Eko adalah 
relawan dari Program Indonesia Mengajar yang ditempatkan 

selama setahun di Pulau/Kecamatan Raijua. Di sela waktunya mengajar 
di sekolah, Eko juga mengajarkan dan memperkenalkan bahasa Inggris 
kepada anak-anak di taman bacaan yang dikelola Nando, yakni di Komunitas 
Generasi Peduli Sesama (GPS). Eko menjadi idola di sana. Anak-anak sangat 
mencintainya. Ketika Program Indonesia Mengajar sudah selesai dan dia 
harus meninggalkan Raijua, banyak anak-anak yang menangis, berharap dia 
tetap berada bersama mereka.

Saya berusaha menemui Eko dalam beberapa kali janjian. Ketika itu dia 
sudah berada di Sabu setelah programnya selesai di Raijua. Dia dan teman-
temannya sedang persiapan kembali ke Kupang dan setelah itu ke Jakarta, lalu 
kembali ke kampung halaman masing-masing. Akhirnya, setelah menunda 
beberapa kali pertemuan yang sudah disepakati, kami bisa bertemu pada 

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Eko Nugroho, relawan Indonesia Mengajar yang mengabdikan hidupnya di Pulau Raijua.
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Kamis, 16 Mei 2019, di sebuah penginapan yang jadi tempat tinggal sementara 
di Sabu sebelum ke Kupang.

Ketika bertemu, saya terkejut karena dalam bayangan saya, sosok Eko 
Nugroho itu adalah stereotip lelaki tangguh dengan badan tinggi besar. 
Ketangguhan di tanah gersang Raijua yang sering diceritakan Nando. 
Ternyata bayangan saya keliru. Eko seorang dengan penampilan biasa saja, 
badan yang lebih kurus dari yang saya bayangkan. Saya tahu  lelaki ini amat 
tangguh dalam menaklukkan hati anak-anak di Raijua, tempat dia mengabdi.

“Saya mendengar nama Mas Eko dari Nando. Dia juga yang memberi 
saya nomor kontak sehingga saya bisa menghubungi Mas Eko,” kata saya 
memperkenalkan diri.

Dia hanya tersenyum, kemudian, “Iya Mas, terima kasih sudah 
menghubungi saya. Bang Nando adalah orang yang luar biasa. Dia melakukan 
apa yang orang tak melakukan di Raijua,” katanya kemudian.

Kami kemudian terlibat dalam obrolan yang panjang, baik yang ringan 
maupun yang serius, misalnya tentang bagaimana dia berjuang melawan 
segala keterbatasan di Raijua.

Eko lahir di Kabupaten Sukoharjo, Jawa Tengah, 8 Agustus 1995. Namun, 
setelah lahir orang tuanya pindah ke Boyolali. Dia menamatkan SD hingga 
SMA di Boyolali, sebelum kemudian kuliah di Jurusan Bahasa Inggris FKIP 
Universitas Muhammadiyah Surakarta (UMS). Setelah tamat kuliah, dia 
mengajar di beberapa sekolah swasta. Awalnya, dia tak pernah terpikir akan 
berada di sebuah pulau terpencil dengan ekonomi masyarakat yang sangat 
sulit seperti di Raijua. Ketika itu, dia merasa dengan kemampuan berbahasa 
Inggris, dia bisa mendapatkan pekerjaan dengan mudah di kota. Namun, 
ketika dia mendapat tugas magang mengajar di sebuah sekolah di desa saat 
masih kuliah, membuka matanya bahwa masih banyak anak-anak desa yang 
membutuhkan pendidikan. Eko yang ketika kuliah masih terpikir bahwa hal-
hal yang berhubungan dengan asing itu hebat, luluh hatinya. Dia ingin anak-
anak Indonesia bisa pintar dan tak tertinggal. Dari sana tergerak hatinya, dia 
ingin mengabdi di desa, di mana pun.
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Ketika mendengar ada Program Indonesia Mengajar, dia kemudian ikut 
dan lulus. Dia mendapatkan daerah penugasan di Raijua. Dia juga sudah 
membayangkan betapa sulitnya kehidupan di sana, tetapi berusaha keras 
untuk melawan kesulitan itu dan berusaha mencintai pilihannya. Eko 
ditempatkan di SD Negeri 2 Desa Ledeke, Kecamatan Raijua. Dia tiba pada 
Mei 2018. Sesuai kemampuannya, dia membantu mengajar mata pelajaran  
bahasa Inggris, juga membantu peningkatan kualitas guru dengan terlibat 
dalam Rubi (Ruang Berbagi Ilmu) sebagai fasilitator. Ini adalah salah satu 
cara agar guru-guru SD mampu mengajar dengan baik. Dia juga ikut menjadi 
fasilitator di taman bacaan dan tempat bermain anak-anak, GPS, yang 
diinisiatori oleh Nando.

Hidup di Raijua memang berat. Eko sangat menyadari itu. “Setiap hari 
saya harus jalan kaki pergi dan pulang dari tempat tinggal  di dekat Kantor 
Camat Raijua menuju Ledeke sepanjang 6 km,” katanya.

Itu belum seberapa. Di saat musim kering tiba, dia harus bekerja keras 
mencari sumber air dengan memikul dua ember di pagi hari sebelum 
berangkat mengajar. Jarak sumber air dengan tempat tinggalnya itu sekitar 
500 meter. Setelah itu, baru jalan kaki ke sekolah. Sebelum sampai di Raijua, 
dia tak pernah terpikir harus mengalami kesulitan air seperti ini. Tidak hanya 
dia, seluruh masyarakat Raijua memang kesulitan air. Bahkan, kata dia, di Desa 
Bolua, ada masyarakat yang harus antri air di sebuah sumur dengan sumber 
air kecil.  Setelah air diambil oleh dua orang, masing-masing dua ember, air 
langsung habis. Jadi,  pengantri keempat dan selanjutnya, harus menunggu 
2—3 jam lagi sampai air terkumpul kembali. Desa Bolua memang salah 
satu desa yang terparah di saat musim kemarau tiba. Ketika ke Raijua, saya 
datang ke Ledeke dan Bolua. Kondisinya memang memprihatinkan. Berada di 
tempat yang tinggi, dengan tanah penuh batu karang. Meskipun begitu, tetap 
ada sela-sela yang bisa ditanami jagung, sorgum, atau kacang hijau.

Karena sayur-sayuran dan bahan makanan seperti beras tak bisa 
ditanam di Raijua, penduduk pulau ini, sangat tergantung dengan kapal-kapal 
pengangkut beras dan kebutuhan hidup lainnya yang datang dari Makassar, 
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Ende, Kupang, Alor, Sumba, dan daerah lainnya yang menghasilkan beras dan 
sayur. Pernah suatu kali, saat angin timur datang dan gelombang laut naik, 
masyarakat Raijua kekurangan pasokan beras dan sayuran. Akhirnya, mereka 
harus berhemat dengan beras, dan tak makan sayur-sayuran selama lebih 
sebulan.

“Itu kondisi yang sangat berat. Bagi masyarakat Raijua mungkin sudah 
terbiasa dengan kondisi seperti itu, tetapi bagi saya yang baru merasakan, 
terasa sekali,” ujarnya.

Eko berusaha hidup senang dan bahagia di tengah keterbatasan. 
Menurutnya, agar tetap tenang dan bahagia maka hal utama yang dilakukan 
setiap hari adalah mencari air. Setelah itu, baru menjalankan kreativitas sehari-
hari, seperti mengajar di SD 2 Ledeke dan yang lainnya, termasuk setiap Rabu 
mengajari anak-anak bahasa Inggris di GPS. Dia mengaku bersyukur karena 
seluruh kebutuhan hidupnya dicukupi oleh Yayasan Indonesia Mengajar. Oleh 
sebab itu, seluruh kegiatan yang dilakukannya di sana gratis, tak memungut 
bayaran satu rupiah pun. Yayasan Indonesia Mengajar memang tidak 
memperbolehkan relawannya mendapat bayaran apa pun dari masyarakat.

Saat pertama kali sampai di sekolah–sebenarnya jumlah guru di sana 
cukup, tetapi yang khusus bahasa Inggris memang kurang—dia sedih karena 
banyak anak kelas 3, 4, atau bahkan 5, yang belum bisa membaca. Dia tak 
menyalahkan guru-guru yang ada di sekolah itu. Dia berusaha mencari jalan 
keluar agar anak-anak cepat bisa membaca. Dia kemudian mengusulkan akan 
memberi les tambahan kepada anak-anak yang belum membaca  di luar jam 
sekolah, yakni setelah anak-anak yang lain sudah pulang. Awalnya, usulannya 
ini banyak ditentang oleh orangtua anak-anak. Maklumlah, di Raijua, banyak 
anak-anak yang setelah pulang sekolah harus membantu orang tuanya, baik 
ke ladang mencari kayu bakar maupun mencari air bersih.

Eko sangat salut dengan perjuangan anak-anak Raijua yang mau 
bersekolah. Suatu hari, dia kaget ada beberapa anak yang selalu telat datang 
ke sekolah. Tidak sesuai dengan jam masuk kelas yang sudah ditetapkan. 
Ketika dia bertanya, si anak bilang kalau rumahnya jauh dari sekolah. 
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Yang membuat dia juga heran, anak-anak itu saat sampai di sekolah tidak 
memakai baju. Bertelanjang badan. Ketika sampai sekolah, bajunya baru 
dipakai. Ketika ditanya mengapa, katanya kalau mereka pakai baju ke sekolah 
karena berjalan jauh, bajunya akan basah oleh keringat dan kotor oleh debu 
di jalan. Eko bertanya, berapa jarak rumah dengan sekolah. Mereka bilang 
6—7 kilometer! Eko terkejut, dia setengah tak percaya. Untuk membuktikan 
omongan anak-anak itu, dia pernah mengikuti mereka saat pulang ke rumah. 
Benar, jarak rumahnya dengan sekolah memang sangat jauh. Satu lagi, anak-
anak itu tidak mandi pagi saat pergi ke sekolah. Tak ada air bersih yang bisa 
digunakan untuk mandi.

“Saya sangat sedih dan prihatin dengan kondisi itu, tetapi inilah 
kenyataannya. Akhirnya, saya yang harus menyesuaikan dengan kondisi 
seperti itu di Raijua. Sungguh, selama setahun saya tinggal di Raijua, saya 
bahagia bisa membantu anak-anak  belajar, baik saat memberi les tambahan 
agar yang belum bisa membaca menjadi bisa, atau mengajar bahasa Inggris di 
sekolah maupun di taman bacaan GPS,” jelas Eko dengan mata berkaca-kaca.

Jika saja program ini terus berlanjut dan tak hanya satu tahun di masing-
masing daerah tempatan, dia pasti senang bisa tinggal lama bersama anak-
anak di Raijua dan membantu mereka belajar. Katanya, hidup harus terus 
berlanjut. Jika dia punya uang banyak dan Yayasan Indonesia Mengajar 
mau membiayai dia lebih lama tinggal di sana, dia pasti akan tetap tinggal. 
Sayangnya, program ini tidak memungkinkan satu kabupaten mendapatkan 
program yang sama. Berpindah-pindah ke kabupaten yang lain setiap 
tahunnya. Eko tidak sendirian dalam program ini di Kabupaten Sabu Raijua. 
Ada enam relawan yang dikirim ke kabupaten ini. Eko bersama Nurul Aisyah 
di Kecamatan Raijua, kemudian Sindi Aneke di Sabu Liae, lalu Muhammad 
Sidargo dan Aditya Erlangga di Hawu Mehara, dan Suryani di Sabu Timur.

Setelah program ini selesai, dia tetap bercita-cita menjadi guru di 
pedalaman di luar Jawa. Katanya, sepelosok-pelosoknya di Jawa, masih banyak 
orang yang bisa dan mau dikirim ke sana. Namun,  di luar Jawa, terutama di 
Indonesia Timur, masih banyak daerah yang tak terjangkau dan tak banyak 
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orang yang mau ke sana untuk berbagi ilmu. Dia ingin melanjutkan studi dulu, 
S2, sambil mengajar di SMP atau SMA dulu sebelum benar-benar mengabdikan 
hidupnya di daerah pedalaman di luar Jawa. Sayangnya, katanya, seorang 
relawan di Indonesia Mengajar hanya boleh sekali ikut program. 

Jika tidak, “Saya ingin selamanya menjadi relawan di program ini,” ujar 
Eko.

Dia sangat berharap pemerintah Provinsi NTT dan pemerintah pusat 
membuat program yang tepat guna untuk menanggulangi kekeringan yang 
berkepanjangan, juga program lainnya yang bisa membuat masyarakat Raijua 
dan Sabu,tidak iri dengan pembangunan di daerah-daerah lain di Indonesia 
Barat yang memang lebih maju dan cepat responnya jika ada masalah.

***

Suatu malam, setelah melaksanakan salat tarawih di Masjid Annur, Seba, 
Sabu Barat, Senin, 6 Mei 2019, saya makan di warung makan ikan bakar 

Lamongan. Jaraknya tidak jauh dari masjid. Pas di seberangnya. Ketika sedang 
asyik menonton televisi sambil menunggu pesanan, tiba-tiba duduk di sebelah 
saya seorang lelaki berkaca mata yang sedang menunggu pesanan. Dia asyik 
melihat layar telepon seluler yang dipegangnya. Ketika pesanan sudah datang, 
dia tetap asyik membalas pesan atau melihat-lihat media sosial. Beberapa 
saat kemudian, saya menyapanya dan mengajaknya makan. Dia tersentak dan 
tersenyum sambil mengatakan “monggo”. Itu bukan kosa kata bahasa Sabu. 
Itu bahasa Jawa yang berarti “mari” atau “silakan”. Beberapa saat setelah itu, 
kami terlibat berbincang-bincang. Kami saling menanyakan kampung asal 
dan apa kegiatan di sini. Dan benar, dia memang bukan penduduk asli Sabu. 
Itu terlihat dari wajahnya dan logatnya yang sangat Jawa.

Setelah saling bertukar kontak, akhirnya kami sering berkomunikasi 
lewat pesan Whattsapp, kemudian beberapa kali bertemu. Saya juga sempat 
beberapa kali datang ke kantornya untuk mengirim pos-el, mengirim berita 
ke kantor atau update berita sendiri di portal berita saya. Rabu, 15 Mei 2019, 
kami bercerita tentang apa yang dikerjakannya di Sabu Raijua..
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Namanya Andi Rahmad Verdiyantoro. Dia lahir di Yogyakarta, 13 Februari 
1978. Dia menamatkan SD hingga SMA di Yogyakarta. Lalu menyelesaikan 
sarjana Teknik Arsitektur di Universitas Widya Mataram, juga di Yogyakarta. 
Di Pulau Sabu, dia adalah koordinator SHEEP Indonesia, sebuah LSM 
kemanusiaan yang berdiri saat Yogyakarta dihantam gempa dahsyat pada 
tahun 2006. SHEEP adalah kepanjangan dari Society for Health, Education, 
Environment, and Peace. LSM yang peduli tentang kesehatan masyarakat, 
pendidikan, lingkungan, dan perdamaian. Cikal-bakalnya sebelumnya sudah 
dirancang sebagai respon saat tsunami menghantam Aceh di akhir tahun 2004.  
Setelah itu, SHEEP selalu ada di daerah bencana. Mereka masuk Sinabung saat 
erupsi tahun 2010, banjir besar di Pati tahun 2008, kemudian di Mentawai, 
Lombok, Banten, hingga ke Palu. Sabu Raijua memang tidak pernah terjadi 
bencana besar, tetapi kekeringan yang dahsyat saat musim kemarau setiap 
tahunnya, membuat SHEEP ada untuk membantu masyarakat.

Andi menjadi relawan dan turun langsung ke masyarakat saat masuk 
SHEEP dan ditempatkan di Aceh Tengah pada tahun 2013. Sejak tsunami, 
SHEEP memang berada di Aceh untuk membantu rekontruksi ulang 
Aceh pascatsunami. Sejak kuliah, sudah melakukan banyak kegiatan yang 
berhubungan langsung dengan masyarakat di Yogyakarta, termasuk saat 
gempa tersebut. Dia dikirim ke Sabu pada tahun 2015, pada program pertama 
SHEEP di daerah ini. Keasyikan jadi relawan membuat Andi lupa menikah. 
Dia baru menikah pada tahun 2017 dengan gadis yang juga temannya, yaitu  
Kholis Ardiansyah. Mereka harus menjalani hubungan jarak jauh karena sang 
istri juga punya kesibukan dengan pekerjaan di Yogyakarta.

“Sudah nikah telat, jarang ketemu pula,” kata Andi sambil tertawa.
Pada periode pertama SHEEP masuk Sabu Raijua (2015—2018), baru 

mampu menjadi pendamping masyarakat di dua kecamatan, yakni Sabu 
Tengah (di desa Jiwuwu dan Eimodake), dan di Sabu Liae (Desa Ledetalo dan 
Mehona). Di periode kedua (2018—2021), selain tetap ada di empat desa di 
dua kecamatan tersebut, juga ditambah empat desa lagi, yakni Desa Keliha di 
Kecamatan Sabu Timur, Desa Matei berada di Sabu Tengah dan dua desa lagi, 
Kotahawu dan Dainao di Sabu Liae.
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Apa yang dilakukan Andi dan SHEEP di desa-desa tersebut?
Yang mereka lakukan adalah membuat program Building Resilient 

Community (BRC/Membangun Masyarakat Tangguh). Progam ini yang 
dilakukan di Aceh, Sinabung, Yogyakarta, Lombok, Palu dan sebagainya, yakni 
membantu masyarakat untuk bangkit dari persoalan berat yang membelit 
mereka. Kebanyakan memang setelah terjadi gempa bumi. Khusus di Sabu 
Raijua, program ini dibuat agar masyarakat mampu menguatkan diri sendiri 
dalam berbagai hal. Yang dilakukan adalah melakukan pemberdayaan 
masyarakat di desa-desa yang terpilih untuk didampingi. Bersama beberapa 
staf di SHEEP, Andi harus berhubungan dengan banyak pihak di desa-desa 
tersebut. Dia harus membangun relasi dengan Organisasi Masyarakat Sipil 
(OMS), membangun hubungan dengan kalangan agama (gereja), dengan 
komunitas baca, juga dengan beberapa LSM lokal lainnya. Salah satunya 
dengan Komunitas Jagarai (konservasi penyu). Pada tahap pertama dalam 
program ini, yang dilakukan adalah membantu pengelolaan pembangunan 
dan pemerintahan desa yang baik. Setelah itu membantu membangun 
kualitas masyarakat desa.

SHEEP membantu membentuk Organisasi Masyarakat Basis (OMB), 
misalnya Kelompok Tani, Kelompok Nelayan, dan sebagainya, dengan 
membantu memperbaiki organisasinya. Mereka diajak untuk ikut pelatihan-
pelatihan organisasi, baik ke luar Sabu (ke Jawa) mapun  mendatangkan 
fasilitator atau narasumber. Bukan hanya organisasi, mereka juga dibantu 
dalam hal pelatihan ketrampilan berbagai bidang pertanian, peternakan, 
nelayan, dan hal lainnya. Pelatihan kepemimpinan juga dilakukan agar 
mereka bisa tampil ke depan sebagai pemimpin di lapangan. Diharapkan, 
para personal dari OMB yang dilatih tersebut nantinya juga bisa tampil 
melatih yang lainnya.

“Banyak Kelompok Tani yang sebelumnya tak terorganisir dengan baik, 
akhirnya menjadi tameng dari orang-orang yang sebelumnya adalah single 
fighter. Dengan banyaknya pelatihan tersebut, orang-orang yang mencari 
keuntungan pribadi akhirnya tersingkir dengan sendirinya,” ujar Andi.
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Dia mencontohkan, misalnya ada bantuan ternak dari Dinas Pertanian 
dan Peternakan untuk Kelompok Tani. Saat organisasi belum bagus, tak 
ada tupoksi dan tak ada program kerja maka orang yang merasa pintar 
dan memegang jabatan sebagai tokoh masyarakat, banyak yang mengambil 
keuntungan pribadi. Sejak organisasi dibenahi dan banyak orang yang tahu 
tentang berorganisasi, mereka bisa mengelola bantuan tersebut bersama-
sama dan hasilnya juga dibagi rata. Mereka juga bisa mengembangkan 
bantuan-bantuan tersebut dengan baik. Mereka bisa mengelola kotoran 
ternak menjadi pupuk yang bisa digunakan sebagai pupuk tanaman sayur 
dan yang lainnya.

Sejak Undang-Undang No 6 Tahun 2014 tentang Desa diberlakukan 
dengan memungkinkan desa mendapatkan dana besar dari pemerintah 
untuk membangun desanya,  SHEEP  harus bekerja keras membantu 
masyarakat agar mereka tak terjebak dalam penggunaan dana yang 
akhirnya berujung kriminalitas (korupsi). Dalam hal ini, SHEEP membantu 
pendampingan program-program kerja dalam pembangunan infrastruktur 
dan pemberdayaan. Dalam hal pembangunan infrastruktur tersebut, 
SHEEP membantu dalam bidang perencanaan, dengan terus membantu 
melakukan evaluasi dan monitoring. Menurut Andi, yang paling utama 
adalah membangun apa yang paling penting dan paling dibutuhkan untuk 
desa tersebut, sedangkan untuk program pemberdayaan, SHEEP juga 
membantu pelatihan. Misalnya, pembangunan ternak masyarakat, pihaknya 
masuk dalam hal bagaimana melatih mengelola ternak yang baik, termasuk 
bagaimana membangun integrasi antara ternak dengan pertanian. Dalam hal 
ini, juga selalu ada monitoring dan evalusi dengan melibatkan orang-orang 
di OMB dan OSM, yang merupakan personal-personal yang sudah dapat 
pelatihan dan memahami dengan baik.

“Bagaimana dengan respon masyarakat, terutama pemerintah desa dan 
lainnya?” tanya saya. Kami sedang berada di ruang kerja SHEEP di Seba. Kami 
mengobrol sambil makan pisang dan kopi di malam yang sudah hampir larut.

Dari awal, kata Andi, SHEEP datang dengan niat tulus untuk membantu 
masyarakat memperbaiki kualitas diri mereka sendiri, terutama yang tinggal 
di pedesaan. SHEEP melakukan audensi dengan pihak Pemerintah Kabupaten 



137

Ke Sabu Kita ke Raijua Ke Sabu Kita ke Raijua

Sabu Raijua, dengan para camat, juga para kepala desa, kalangan gereja, dan 
tokoh-tokoh masyarakat.Respon mereka sangat baik.Bahkan, saat SHEEP 
menambahkan beberapa desa di periode kedua, Bupati Sabu Raijua malah 
bertanya, “Mengapa tak semua desa?”

“Kami datang bukan dengan bantuan dana atau barang, tetapi 
pemberdayaan. Membantu memberdayakan masyarakat,” ujar Andi lagi.

SHEEP ingin mengubah pola pikir, mindset dan harus banyak orang yang 
tahu, tidak hanya satu dua. Kalau satu dua, yang lain akan terlihat bodoh 
dan bisa dibodohi. Menurut Andi, hal ini penting. Dengan memberdayakan 
beberapa desa, diharapkan desa-desa tersebut akan menjadi percontohan 
atau model bagi desa lainnya dan saling menularkan ilmu. Selama ini, 
pemerintah desa di masing-masing desa sasaran merespon dengan baik, juga 
OMB dan OMS di masing-masing desa. Masyarakat juga antusias dan hingga 
kini belum ada penolakan dari mereka.

Andi berharap, Pemerintah Kabupaten Sabu Raijua terus memberi 
dukungan program-program yang dilakukan SHEEP di daerah ini. Jika nanti 
misalnya program ini sudah berakhir karena satu dan lain hal, dia berharap 
pemerintah kabupaten  membuat program yang mirip agar masyarakat terus 
mendapatkan dampak baiknya dan bukan hanya memberikan program/
proyek dan meninggalkannya tanpa monitoring dan evaluasi.

“Harus ada lembaga atau orang-orang yang mau bekerja dengan baik dan 
jujur untuk masyarakat Sabu Raijua. Kasihan masyarakat di daerah ini kalau 
hanya menjadi objek pembangunan yang perencanaannya buruk. Pemerintah 
kabupaten harus mempunyai masterplane pembangunan yang baik, termasuk 
RTRW (Rencana Tata Ruang dan Wilayah). Di daerah yang sulit air seperti ini, 
pemerintah juga harus mempunyai manajemen air yang baik agar di puncak 
musim kemarau masyarakat tetap mendapatkan jaminan pasokan air yang 
memadai,” jelas Andi lagi.

Hari sudah larut malam, pukul 23.56 WIT. Saya harus kembali ke Menia. 
Pada jam segini, jalanan sangat sepi dan angin malam sangat kencang 
berhembus sehingga dinginnya sampai menusuk tulang.

***
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S etelah selesai melaksanakan salat sunat setelah salat Jumat, 24 Mei 2019 
lalu, lelaki itu bergegas keluar dari Masjid Jamik An-Nur, Seba. Rumahnya 

tak jauh dari masjid yang dibangun oleh Yayasan Muslim Pancasila era Orde 
Baru, tahun 1992 lalu. Hanya sekitar 100 meter. Langkahnya berhenti saat 
ditanya hendak ke mana.

9. 
Komunitas Muslim dan Tole ransi 

Beragama

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Masjid Annur Seba, satu-satunya masjid yang ada di Kabupaten Sabu Raijua.

Di Kabupaten Sabu Raijua, jumlah pemeluk Islam 
hanya berkisar 300—400 jiwa. Masjid Jamik An-Nur 
juga menjadi satu-satunya rumah ibadah muslim di 

pulau ini.
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“Saya mau ke kantor bupati untuk membicarakan rencana buka  puasa 
bersama dengan beliau,” kata lelaki itu. Dia kemudian mengurungkan 
langkahnya dan duduk kembali di lantai yang beralas karpet sajadah.

Senin, 27 Mei, komunitas muslim Sabu Raijua berbuka bersama dengan 
bupati dan jajarannya. Ini akan menjadi peristiwa besar. Sejak Sabu Raijua 
berdiri sendiri menjadi kabupaten terpisah dari Kabupaten Kupang tahun 
2008. Inilah untuk pertama kali seorang bupati mengajak mereka buka puasa 
bersama. Acara itu diadakan di depan masjid.

Ada muatan politis? Lelaki itu, H. Muhammad Yasin Al Boneh (64), 
hanya tersenyum. Dia berusaha memahami. Maklumlah, sebentar lagi akan 
ada suksesi. Bupati yang sekarang, Nikodemus Rihi Heke, adalah wakil dari 
Marthen Luther Dira Tome selama dua periode. Marthen ditangkap KPK pada 
15 November 2016 lalu karena tersangkut kasus korupsi semasa dia masih 
menjabat sebagai Kapala Bagian Pendidikan Luar Sekolah (PLS) di Dinas 
Pendidikan NTT. Nikodemus kemudian naik tahta.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Haji Muhammad Yasin Al Boneh, Ketua MUI Sabu Raijua dan Ketua 
Dewan Imam Masjid Annur, Seba.
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Kata Yasin, ini sebuah “peningkatan” ketika bupati mau mendekat ke 
komunitas muslim karena populasinya kecil, hanya 0,70%—Protestan 
menjadi agama mayoritas dengan 96,70%, disusul Katolik 2,60%—membuat 
muslim di Sabu tak diperhitungkan dalam banyak hal, termasuk politik. 
Padahal, selain keturunan H Ahmad Al Boneh yang beranak-pinak di Sabu, 
para pendatang muslim dari Surabaya, Lamongan, Demak, Solo, Yogyakarta 
dan beberapa daerah lainnya di Jawa menjadi penambah populasi muslim.
mereka kebanyakan para pedagang yang kemudian tinggal menetap.

“Meskipun bermuatan politik, tidak apa-apa. Paling tidak kami sudah 
dianggap ’ada’ di kabupaten ini,” ujar Ketua Majelis Ulama Indonesia (MUI) 
Sabu Raijua.

Ketua Dewan Imam Masjid Jamik An-Nur ini bercerita, Islam masuk 
ke pulau ini dibawa oleh kakek buyutnya, H. Ahmad Al Boneh. Dia seorang 
pedagang dari Pontianak (Kalimantan Barat), sekitar tahun 1888-an. 
Sebelumnya, Ahmad Al Boneh berada di Belu, Pulau Timor  untuk berdagang. 
Ketika mendengar di Sabu banyak kuda dan ternak lainnya, dia kemudian 
berlayar dan menetap. Tahun itu juga dia mendirikan surau kecil, yang 
menjadi cikal-bakal Masjid Jamik An-Nur sekarang.

Setelah Ahmad Al Boneh meninggal, syiar Islam dilanjutkan oleh sang 
anak, H. Saleh Al Boneh, ayah Muhammad Yasin. Begitu selanjutnya, setelah 
sang ayah meninggal, Yasin yang memikul tanggung jawab itu hingga kini. 
Sejak masa sang kakek buyut, asimilasi dengan penduduk setempat terus 
dilakukan secara perlahan. Ahmad Al Boneh menikah dengan penduduk asli 
Sabu. Keturunannya juga banyak yang mengikuti jejaknya melakukan kawin-
mawin dengan penduduk setempat yang sudah beragama Protestan dan ada 
yang masih menganut aliran kepercayaan tradisional, Jingitiu. 

“Tidak mudah syiar Islam di sini. Di luar Seba atau Kecamatan Sabu Barat, 
di kecamatan lain hanya ada satu-dua keluarga muslim di sana,” ujar Yasin 
ayah lima anak ini.

Itu terlihat dari tetap kecilnya populasi muslim di Sabu. Penduduk asli 
Sabu tak banyak yang mau masuk Islam karena Protestan amat kuat. Yasin juga 
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tak ingin terjadi konflik dengan agama lain. Jadi, kawin-mawin antara orang 
Islam dengan penduduk setempat menjadi jalan yang paling lazim dan alami.  
Baik penganut Protestan maupun Jingjiu tidak mempermasalahkan kalau 
umatnya pindah agama karena perkawinan. Mereka sangat menghormati 
pilihan itu.

Sebagai tokoh muslim di Sabu Raijua, Yasin telah melakukan berbagai 
upaya agar terjadi keharmonisan antarumat beragama, hidup berdampingan 
yang damai, saling menghargai dan menghormati, dan hidup membaur. Dia 
selalu menekankan itu kepada umat muslim karena hidup damai bersama 
dan saling menghargai itulah yang membuat tenang. Yasin melihat, hubungan 
antarpribadi warga yang berlainan agama sangat terjalin dengan baik. Itu 
terlihat dari prilaku sehari-hari.

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Anak-anak muslim Sabu Raijua terlihat ceria saat menjelang salat Jumat di Masjid 
Annur, Seba.

Hanya saja, Yasin selalu berharap pemerintah juga memperhatikan anak-
anak muslim yang bersekolah di hampir semua sekolah di Sabu Raijua yang 
mayoritas Protestan dan Katolik disediakan seorang guru agama Islam yang 
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memang menguasai bidangnya. Bukan karena guru biasa yang bergama Islam 
lalu diberi tugas mengajar pelajaran agama Islam. Dia pernah mengusulkan ke 
Gubernur NTT agar mengirimkan satu guru agama Islam untuk satu sekolah 
yang ada siswa-siswi  yang bergama Islam, baik di SD, SMP, maupun SMA. 
Untuk maksud hal itu, dia juga sudah berkomunikasi dengan para pendeta 
dan pemuka agama lain di Sabu dan mereka setuju tentang usulannya itu.

Sejak seorang guru agama Islam dari Arab Saudi yang tinggal lama di Sabu 
meninggal, praktis tak ada lagi guru khusus agama Islam di sekolah-sekolah 
yang ada siswa-siswi muslimnya. Kondisi ini bagi Yasin dan komunitas Islam 
di Sabu Raijua sangat memprihatinkan. 

“Bagaimana sebuah sekolah yang ada siswa-siswi muslimnya, tetapi 
tak ada guru khusus yang mengajarkan pendidikan agama Islam di sekolah 
tersebut?” kata Yasin masygul.

Saat pembukaan penerimaan CPNS, Yasin berharap ada formasi 
untuk guru agama Islam yang lulusan IAIN atau perguruan tinggi Islam. 
Sayangnya, formasi itu tak pernah ada. Dia pernah menanyakan ke Kantor 
Wilayah (Kanwil) Agama di Kupang, memang jarang ada formasi untuk guru 
agama (Islam) di setiap penerimaan CPNS. Yasin kecewa. Dia kemudian 
mengusulkan ada guru agama Islam honor atau kontrak kabupaten, khusus 
di Sabu Raijua. Usulan itu dia sampaikan ke Pemerintah Provinsi NTT, juga 
kepada Bupati Sabu Raijua. Alasan mereka, kata Yasin, tak ada guru agama 
Islam dari luar yang mau mengajar di Sabu Raijua sebagai tenaga kontrak 
daerah dengan honor hanya Rp1.200.000,00 per bulan. Yasin kemudian 
mencarikan solusi. Pihak MUI Sabu Raijua atau Yayasan Masjid Annur akan 
membantu menambah honornya, termasuk menyediakan tempat tinggal di 
dekat Masjid Annur. Selain mengajar di sekolah-sekolah yang ada siswa-siswi 
beragama Islam, nanti juga bisa menjadi guru Taman Pendidikan Alquran 
(TPA) yang dikelola oleh Yayasan Masjid Annur. Jika tak bisa di semua sekolah 
ada satu guru agama Islam, satu guru untuk semua sekolah juga bisa. Minimal 
di Kabupaten Sabu Barat yang komunitas Islamnya sebagian besar tinggal di 
Seba.
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“Solusi-solusi yang kami tawarkan itu sampai sekarang belum terealisasi, 
tetapi saya terus berjuang, baik melalui jalur sebagai Ketua MUI Sabu Raijua 
maupun dalam kapasitas sebagai Imam Besar Masjid Annur. Ini penting agar 
pelajaran agama Islam di sekolah diperhatikan oleh pemerintah daerah ini,” 
kata Yasin.

Beberapa kali Yasin melihat jam yang melingkar di pergelangan 
tangannya. Saya pun sadar, tadi saya bilang minta waktu kepadanya sebentar. 
Dengan tersenyum, lelaki yang dipanggil Abah oleh  para jamaah ini kemudian 
meminta diri karena memang harus pergi ke Kantor Bupati Sabu Raijua. 
Sambil mengucapkan terima kasih, saya mempersilakannya. Abah Yasin 
kemudian keluar masjid menuju rumahnya yang memang tak jauh dari satu-
satunya masjid di Sabu Raijua.

***

Senin, 27 Mei 2019, saya berjanji bertemu dengan Kepala Badan 
Perpustakaan dan Kearsipan Sabu, Raijua H. Ramly Ika. Sebenarnya 

sudah beberapa kali,  kami terpaksa membatalkan janji karena dia tiba-tiba 
ada perjalanan dinas, baik ke Kupang, Jakarta, maupun pulang ke kampung 
halamannya di Alor.  Ketika sehari sebelumnya saya hubungi, Ramly yang 
baru tiba dari Alor meminta saya menemuinya pada pagi ini. Kami pernah 
bertemu dua kali sebelumnya. Yang pertama, saat saya diperkenalkan dan 
diterima oleh Pemerintah Kabupaten  Sabu Raijua pada 2 Mei 2019. Lalu, 
bertemu tidak sengaja saat sama-ama berada di Bank Nusa Tenggara Timur 
(Bank NTT). 

Saya tiba di kantornya–yang hanya disekat dengan rak buku yang lumayan 
tinggi—setelah terlebih dulu pamit kepada pimpinan daerah Sabu Raijua yang 
diwakili Sekretaris Daerah (Sekda), Jonathan R Djami dan diantar oleh Kepala 
Dinas  Pendidikan Pemuda Kebudayaan dan Olahraga (PPKO), Drs Ketut 
Sudiarta, yang diterima di ruang kerja sekertaris daerah  di kantor bupati. 
Sambil menunggunya, saya melihat-lihat koleksi buku di perpustakaan. 
Saya bertanya beberapa buku, termasuk Sabu Raijua dalam angka yang 
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diterbitkan setiap tahun oleh Badan Pusat Statistik (BPS). Namun, kata salah 
seorang petugas perpustakaan, baru yang terbit tahun 2017 yang ada. Yang 
2018 belum ada. Untuk ukuran perpustakaan kabupaten,  jumlah koleksinya 
masih kurang memadai, tetapi bisa dimaklumi karena letak kabupaten yang 
memang jauh dan berada  paling selatan Indonesia.

Sekitar 15 menit menunggu, Ramly Ika datang dan langsung 
mempersilakan saya masuk ke ruangannya. “Maaf tidak disediakan air 
minum ya. Puasa, kan?” katanya sambil tersenyum. “Kalau ada air minum di 
sini, takutnya saya juga batal puasa,” tambahnya. 

Dokumentasi Hary B. Kori’un: Ramly Ika, Kepala Badan Perpustakaan dan Kearsipan Pemkab 
Sabu Raijua yang juga salah seorang tokoh muslim.

Kali ini sambil tertawa.  Kami tertawa bersama, seperti kawan lama yang 
sedang bertemu kembali.

Setelah mengobrol ke sana-sini, akhirnya kami sepakati untuk fokus pada 
dua hal, yaitu masalah literasi dan  hubungan antariman di Sabu Raijua. Alasan 
yang pertama karena dia seorang Kepala Badan Perpustakaan dan Kearsipan 
Sabu Raijua dan yang kedua, karena ia juga salah satu tokoh masyarakat 
muslim yang punya jabatan penting.
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Ramly adalah salah seorang yang mengalami “persoalan” langsung 
tentang hubungan antariman. Ramly menikahi Victoria Mone yang asli Sabu 
dan beragama Protestan, sebelum menikah dengannya. Victoria berasal dari 
keluarga Protestan yang taat. Mereka bertemu di Kupang saat sama-sama 
menjadi PNS di sana. Ketika Victoria memilih masuk Islam untuk menikah 
dengan Ramly, seluruh keluarga besarnya menyetujui. Kini mereka sudah 
dikaruniai tiga anak.

Di Sabu, jika ada lelaki dari luar Sabu yang menikahi wanita Sabu, dia 
akan dihormati dan dihargai oleh keluarga besarnya. Tak peduli agama 
dan sukunya apa. Meskipun si wanita harus keluar dari agama yang dianut 
keluarga besarnya.

“Saya merasakan itu karena sampai sekarang hubungan saya dan istri saya 
dengan keluarga besar istri saya baik-baik saja. Mereka sangat menghormati 
pilihan anggota keluarga terhadap agama,” jelas lelaki berusia 54 tahun itu 
pada hari Senin, 27 Mei 2019.

Toleransi yang terjaga dengan baik juga terlihat dalam komposisi pejabat 
setingkat dirinya di Sabu Raijua. Saat ini ada empat pejabat setingkat kepala 
dinas/badan dari kaum Islam. Ramly menilai, dengan populasi yang hanya 
0,70 persen, jumlah itu sudah cukup signifikan. Ini belum umat Islam yang 
memegang jabatan sebagai kepala bidang (kabid) atau kepala seksi (kasi) di 
banyak instansi. Jumlahnya lumayan banyak.

Toleransi yang terbangun karena hubungan kekerabatan (perkawinan 
campuran) ini membuat antarpemeluk agama di Sabu memiliki ikatan yang 
kuat. Hingga saat ini, tidak pernah terjadi konflik yang berlatar agama. Itu 
diakui juga oleh Muhammad Yasin. Banyak keturunan Ahmad Al Boneh yang 
menikah dengan penduduk asli sehingga di keluarga besar mereka juga ada 
yang beragama Islam dan Protestan.

Karena jumlah muslim yang tak sampai 1 persen dari jumlah populasi 
Sabu Raijua sebesar 91.500 jiwa tersebut, sebagai minoritas, umat berusaha 
memahami jika dalam suasana Ramadan mereka tak mendapat perlakuan 
istimewa. Misalnya, hampir semua rumah makan dan warung minum dan 
kantin-kantin di sekolah-sekolah dan perkantoran buka seperti biasa. Libur 
menjelang Ramadan untuk sekolah pun tak berlaku di sini.
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“Ini sebuah konsekuensi sebagai minoritas. Kami bisa memahami hal ini,” 
kata Ramly Ika.

Perlakuan agak “istimewa” didapat para ANS di Pemerintah Kabupaten 
Sabu Raijua saat Ramadan. Mereka yang muslim dapat dispensasi masuk 
kantor pukul 09.00 WIT, sementara yang beragama lain masuk seperti biasa.

“Dispensasi ini menurut saya sudah lumayanlah,” ujar Ramly Ika sambil 
tersenyum.

***

Ramly Ika lahir di Kepulauan Alor, 16 Oktober 1965. Namun, penampilannya 
yang style tak memperlihatkan kalau usianya sudah mencapai kepala 5. 

Dia menyelesaikan pendidikan SD hingga SMP di Alor, sebelum pindah ke 
Kupang untuk menyelesaikan SMA-nya. Setelah lulus SMA, Ramly kuliah di 
Universitas Katolik Widya Maadira (Unwira) di Kupang dan lulus tahun 1992. 
Meskipun itu sekolah Katolik yang berbeda dengan keyakinannya sebagai 
muslim,  Ramly menjalaninya dengan baik. Tahun 1994 Ramly diterima 
sebagai PNS di Badan Kepegawaian Daerah (BKD) Kabupaten Kupang. Setelah 
itu, dia dipindah ke Badan Perpustakaan dan Arsip. Tahun 2009, ketika Sabu 
Raijua berpisah dari Kabupaten Kupang menjadi kabupaten sendiri, Ramly 
kemudian memilih pindah ke kampung istrinya. Di sana dia mengawali 
sebagai Sekretaris Dewan (Sekwan) di DPRD Sabu Raijua. Sejak 2012, Ramly 
dipindahkan sebagai Kepala Badan Perpustakaan dan Kearsipan hingga kini 
(2019).

Sebagai Kepala Badan Perpustakaan dan Kearsipan, bersama jajarannya 
dia mencoba melakukan berbagai cara untuk membantu menaikkan minat 
baca masyarakat. Ternyata itu menjadi  pekerjaan paling berat dan sangat sulit 
mengajak masyarakat datang ke perpustakaan untuk membaca. Masyarakat 
Sabu Raijua yang secara ekonomi memang masih lemah, lebih mengutamakan 
mencari uang untuk membiayai kehidupan sehari-hari keluarganya sehingga 
tak memikirkan soal literasi, mencari tambahan ilmu pengetahuan, dan yang 
lainnya.

Selama ini badan yang dipimpinnya banyak melakukan kegiatan dengan 
menyasar siswa-siswi di berbagai jenjang sekolah, seperti membuat lomba 
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berpidato, lomba bercerita, berbagai kegiatan olimpade pelajaran dan 
sebagianya dengan basis harus membaca buku-buku pengetahuan. Rata-rata 
dari kegiatan itu, antusiasme para siswa sangat tinggi. Begitu juga dengan 
upaya perpustakaan keliling ke desa-desa yang terus dilakukan. Dia melihat, 
juga mendapat laporan dari stafnya bahwa minat warga desa untuk datang 
ke mobil-mobil perpustakaan keliling itu sangat besar. Hanya saja karena tak 
banyak buku baru saat mobil-mobil itu datang berulang kali ke desa-desa, 
antusias mereka menjadi berkurang.

“Persoalannya, pemerintah tak punya banyak dana untuk pengadaan 
buku baru. Ini yang menjadi salah satu masalah,” jelas Ramly.

Katanya, pemerintah memang lebih mengutamakan sektor-sektor 
ekonomi yang mampu mengangkat perekonomian masyarakat. Dia 
memaklumi itu. Karena dia percaya, jika ekonomi masyarakat meningkat, 
pasti meningkat juga di sektor lainnya, termasuk dunia literasi. Ramly 
berharap di tengah upaya pembangunan ekonomi masyarakat sebagai hal 
utama yang terus diperhatikan pemerintah, sektor pendidikan, terutama 
persoalan literasi juga diperhatikan dan dianggap penting.

“Membangun sumber daya manusia itu sama pentingnya dengan 
membangun sektor ekonomi masyarakat,” ungkap Ramly.

Lama berbincang-bincang, tak terasa matahari sudah meninggi. Saya 
pamit dan sekaligus pamit mau berangkat ke Kupang (selanjutnya ke Jakarta 
dan Pekanbaru) malam nanti dengan Kapal Fungka. Ramly terkejut. “Rasanya 
baru kemarin pertama kali ketemu, kok tak terasa sudah sebulan ya?”

“Begitulah waktu, Pak. Terus berjalan dan tak peduli dengan apa pun 
yang kita lakukan,” kata saya.

“Betul, waktu tak memberi kita toleransi apa pun,” ujarnya.
Kami kemudian bersalaman dan berangkulan seperti sahabat lama yang 

baru bertemu dan harus berpisah kembali. “Semoga ada kesempatan saya 
untuk kembali ke pulau ini,” kata saya kemudian.

Dia mengantarkan saya sampai pintu keluar gedung. Ketika saya sudah 
berada di atas mobil, dia melambaikan tangan sebagai salam perpisahan.

Iya, waktu memang tak memberi kita toleransi apa pun.

***
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Catatan: Selain dengan narasumber di atas, penulis juga ngobrol dan berbincang 
dengan puluhan penduduk dari berbagai kalangan di berbagai desa dan 
kecamatan di Kabupaten Sabu Raijua, untuk menyerap denyut nadi kehidupan 
mereka. Tapi tidak semua dari mereka mau menjelaskan identitasnya. Mereka 
berasal dari kalangan petani, pekerja tambak garam, pedagang di pasar, 
pelaku budaya, penari, siswa-siswi, petugas penjaga tempat wisata, dan lain 
sebagainya.
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selamat datang, katamu
pelabuhan tua, cerita para pengelana
kapal-kapal bersandar di dermaga
“ini Seba... ini Seba... pelayaran kita berlabuh di sini.”
tetapi perjalanan tetap menuju
pada pulau-pulau di seberang, karang-karang terjal,
kokoh tanpa amarah

selamat datang, kataku
pada Seba, sebuah pintu milik Sabu
masji yang satu, allahu akbar
gereja-gereja yang riuh, haleluya
“kita hidup seperti sapu, bersama, dan tetap bersama,” katamu

gadis-gadis penjual walepa
keramahan tanpa basa
makanan yang lama tak basi
yang kubuka sekali, manis dalam diri
“satu seribu, satu seribu...”

pada dermaga, Seba yang sunyi
lampu mercusuar, berkelip, dan berkedip
ombak menggulung
senja yang menepi
diri sendiri

Sabu, 3 Mei 2019

Badan Pengembangan Bahasa dan Perbukuan
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan

MILIK NEGARA

TIDAK DIPERDAGANGKAN


