
 Cahaya
Cahaya
Kecil

Hasta Indriyana

Bacaan untuk Anak
Setingkat SD Kelas 4, 5, dan 6

Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa





Cahaya-cahaya 
Kecil

Hasta Indriyana

Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa

MILIK NEGARA

TIDAK DIPERDAGANGKAN



CAHAYA-CAHAYA KECIL

Penulis : Hasta Indriyana
Penyunting : Kity Karenisa
Ilustrator : Melati Surya Gupita         
Penata Letak: Hasta Indriyana

Diterbitkan pada tahun 2017 oleh
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
Jalan Daksinapati Barat IV
Rawamangun 
Jakarta Timur
 
Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang
Isi buku ini, baik sebagian maupun seluruhnya, dilarang 
diperbanyak dalam bentuk apa pun tanpa seizin tertulis 
dari penerbit, kecuali dalam hal pengutipan untuk 
keperluan penulisan artikel atau karangan ilmiah.

Katalog Dalam Terbitan (KDT)

Indriyana, Hasta
Cahaya-Cahaya Kecil/Hasta Indriyana; Penyunting Kity 
Karenisa. Jakarta: Badan Pengembangan dan   Pembinaan 
Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, 2017. 
viii;  60  hlm.; 21 cm.

ISBN; 978-602-437-220-0

CERITA RAKYAT-INDONESIA
KESUSASTRAAN- ANAK

PB
398.209 
598
IND
c



iii

Sambutan
Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat 

Indonesia dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur 
budaya bangsa. Demikian halnya dengan budaya kekerasan 
dan anarkisme sosial turut memperparah kondisi sosial budaya 
bangsa Indonesia. Nilai kearifan lokal yang santun, ramah, 
saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius seakan terkikis 
dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar 
tanpa mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi 
representasi melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, 
santun, toleran, serta berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi 
yang demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan 
bangsa, khususnya dalam melahirkan generasi masa depan bangsa 
yang cerdas cendekia, bijak bestari, terampil, berbudi pekerti 
luhur, berderajat mulia, berperadaban tinggi, dan senantiasa 
berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan 
paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak sekadar 
memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi juga 
memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik 
Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan 
Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan 
kemampuan dan membangun watak serta peradaban bangsa 
yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa 
dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar menjadi 
manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan 
menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) 
yang memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi 
masyarakat Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali 
dari lanskap dan perubahan sosial masyarakat perdesaan dan 
perkotaan, kekayaan bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-
tokoh Indonesia, kuliner Indonesia, dan arsitektur tradisional 
Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari sumber-sumber tersebut 
mengandung nilai-nilai karakter bangsa, seperti nilai religius, jujur, 
toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, mandiri, demokratis, rasa 
ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah air, menghargai 



iv

prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter 
bangsa itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan 
manusia Indonesia yang tidak hanya mengejar kepentingan 
diri sendiri, tetapi juga berkaitan dengan keseimbangan alam 
semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, dan ketakwaan kepada 
Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal itu terwujud 
secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab dan 
bermartabat mulia.

 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan 
terima kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, 
Kepala Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan 
Ajar beserta staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan 
bacaan Gerakan Literasi Nasional 2017, ilustrator, penyunting, dan 
penyelaras akhir atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan 
sampai dengan terwujudnya buku ini. Semoga buku ini dapat 
bermanfaat bagi khalayak untuk menumbuhkan budaya literasi 
melalui program Gerakan Literasi Nasional dalam menghadapi era 
globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup manusia.

     

Jakarta,  Juli 2017
Salam kami,

Prof. Dr. Dadang Sunendar, M.Hum. 
Kepala Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa 



v

Pengantar

 Sejak tahun 2016, Pusat Pembinaan, Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, melaksanakan 
kegiatan penyediaan buku bacaan. Ada tiga tujuan penting 
kegiatan ini, yaitu meningkatkan budaya literasi baca-
tulis, mengingkatkan kemahiran berbahasa Indonesia, dan 
mengenalkan kebinekaan Indonesia kepada peserta didik di 
sekolah dan warga masyarakat Indonesia.
 Untuk tahun 2016, kegiatan penyediaan buku ini 
dilakukan dengan menulis ulang dan menerbitkan cerita 
rakyat dari berbagai daerah di Indonesia yang pernah ditulis 
oleh sejumlah peneliti dan penyuluh bahasa di Badan Bahasa. 
Tulis-ulang dan penerbitan kembali buku-buku cerita rakyat 
ini melalui dua tahap penting. Pertama, penilaian kualitas 
bahasa dan cerita, penyuntingan, ilustrasi, dan pengatakan. 
Ini dilakukan oleh satu tim yang dibentuk oleh Badan Bahasa 
yang terdiri atas ahli bahasa, sastrawan, illustrator buku, 
dan tenaga pengatak. Kedua, setelah selesai dinilai dan 
disunting, cerita rakyat tersebut disampaikan ke Pusat 
Kurikulum dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan, untuk dinilai kelaikannya sebagai bahan bacaan 
bagi siswa berdasarkan usia dan tingkat pendidikan. Dari dua 
tahap penilaian tersebut, didapatkan 165 buku cerita rakyat.
 Naskah siap cetak dari 165 buku yang disediakan 
tahun 2016 telah diserahkan ke Sekretariat Jenderal 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan untuk selanjutnya 
diharapkan bisa dicetak dan dibagikan ke sekolah-sekolah 
di seluruh Indonesia. Selain itu, 28 dari 165 buku cerita 
rakyat tersebut juga telah dipilih oleh Sekretariat Presiden, 
Kementerian Sekretariat Negara Republik Indonesia, untuk 
diterbitkan dalam Edisi Khusus Presiden dan dibagikan 
kepada siswa dan masyarakat pegiat literasi.
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 Untuk tahun 2017, penyediaan buku—dengan 
tiga tujuan di atas dilakukan melalui sayembara dengan 
mengundang para penulis dari berbagai latar belakang. 
Buku hasil sayembara tersebut adalah cerita rakyat, budaya 
kuliner, arsitektur tradisional, lanskap perubahan sosial 
masyarakat desa dan kota, serta tokoh lokal dan nasional. 
Setelah melalui dua tahap penilaian, baik dari Badan Bahasa 
maupun dari Pusat Kurikulum dan Perbukuan, ada 117 buku 
yang layak digunakan sebagai bahan bacaan untuk peserta 
didik di sekolah dan di komunitas pegiat literasi. Jadi, total 
bacaan yang telah disediakan dalam tahun ini adalah 282 
buku.
 Penyediaan buku yang mengusung tiga tujuan di 
atas diharapkan menjadi pemantik bagi anak sekolah, 
pegiat literasi, dan warga masyarakat untuk meningkatkan 
kemampuan literasi baca-tulis dan kemahiran berbahasa 
Indonesia. Selain itu, dengan membaca  buku ini, siswa dan 
pegiat literasi diharapkan mengenali dan mengapresiasi 
kebinekaan sebagai kekayaan kebudayaan bangsa kita yang 
perlu dan harus dirawat untuk kemajuan Indonesia. Selamat 
berliterasi baca-tulis!

Jakarta, Desember 2017

Prof. Dr. Gufran Ali Ibrahim, M.S.
Kepala Pusat Pembinaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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Sekapur Sirih

Puji syukur saya panjatkan kepada Tuhan Yang Maha Esa atas 
terbitnya buku ini. Buku ini adalah kumpulan cerita pendek yang 
ditujukan kepada siswa SD, khususnya kelas 4, 5, dan 6. 

Buku yang berjudul Cahaya-Cahaya Kecil ini terdiri atas lima 
cerita pendek. Setiap cerita pendek bertokoh utama sama, yaitu 
bapak, ibu, dan dua anaknya yang duduk di bangku SD. Tokoh 
utama didominasi oleh anak-anak usia SD karena buku ini ditujukan 
bagi siswa SD.

Latar tempat yang dipilih adalah Kabupaten Gunung Kidul, 
Yogyakarta. Temanya cukup beragam, meliputi cinta tanah air, 
cinta alam lingkungan, giat bekerja, religius, dan saling bekerja 
sama. Tema-tema tersebut dipilih  untuk  mendukung  pendidikan  
karakter  bagi  anak.

Harapan penulis, semoga buku ini memberikan manfaat bagi 
pembaca, khususnya siswa-siswa SD di seluruh Indonesia. Selamat 
menikmati.

Cimahi, 17 April 2017

Hasta Indriyana
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Tahun ini adalah tahun yang menyenangkan bagi 
keluarga Pak Ngadiran. Anaknya, Sudar dan Yani, 
mendapatkan beasiswa. Tahun ini pula rezekinya lancar 
sehingga tabungan yang terkumpul cukup banyak. Sudar 
kelas tiga SMP, sedangkan Yani kelas enam SD. Pak 
Ngadiran sadar bahwa sampai anak-anaknya menginjak 
usia remaja, belum pernah sekali pun dua anaknya 
tersebut diajak piknik. Ia ingin seperti keluarga lain 
yang bisa membahagiakan anak-anaknya. Kali ini, ia 
ingin berlibur sekeluarga. 

“Anak-anakku, aku dan ibumu punya rencana piknik 
dengan kalian.”

“Hore!” teriak Yani.

Kayu Ajaib
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Wajah Sudar bersinar dalam cahaya lampu sepuluh 
watt. Ruang keluarga yang tak begitu luas itu jadi 
terasa melegakan bagi hari-hari mereka yang penat. 
Bu Sri tersenyum melihat dua anaknya yang kentara 
semringah. 

“Libur telah tiba, libur telah tiba, hatiku gembira. 
Hore....” Yani menyanyi lagu A.T. Mahmud tak henti-
henti. 

“Menurut kalian, tempat mana yang enak dijadikan 
tempat piknik?” tanya Bu Sri. 

Mereka terdiam. Ruangan sepi untuk beberapa saat. 
“Sekarang, kalian saja yang menentukan tempatnya. 

Kira-kira tempat wisata mana yang menyenangkan buat 
berlibur kita,” kata Pak Ngadiran. 

“Di pantai saja. Gunung Kidul ‘kan banyak pantai 
yang bagus. Ada Baron, Kukup, Krakal, Sundak, Drini, 
Sadeng, Siung. Tinggal pilih mana?” usul Sudar. 

“Ah, aku sudah pernah. Yang lain saja!” sela Yani. 
“Kamu punya pilihan lain, Yani?” tanya Pak Ngadiran.
“Mungkin ke Jogja saja. Di Yogya ‘kan banyak tempat 

wisata. Ada keraton, Malioboro, Tamansari, Kaliurang, 
Candi Boko, Candi Prambanan, kebun binatang.”

“Bagimana, Sudar, dengan usul adikmu?”
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“Waktu study tour kemarin, saya piknik ke sana. 
Yang lain ah…,” timpal Sudar tak mau kalah. 

“Di Jogja saja, Pak!”
“Gunung Kidul!”
“Jogja!”
“Gunung…”
“Sudah, sudah, jangan bertengkar,” kata Bu Sri 

melerai. “Bagaimana ini baiknya, Pak?”
“Sudar, Yani, kalian ‘kan bersaudara. Kalau ada 

perbedaan atau masalah ya dibicarakan baik-baik. Di 
sekolah ‘kan ada pelajaran musyawarah. Terapkan itu.”

 “Ya, Pak,” kata Sudar dan Yani sambil menunduk. 
“Tempat wisata mana pun itu baik. Di Gunung Kidul 

bagus dan indah. Di Jogja juga sama kukira,” lanjut Pak 
Ngadiran.

“Tadi saya hanya usul kok, Pak.” 
“Kalau Bapak dan Ibu sendiri baiknya di mana?” 

tanya Yani nyeletuk. 
Kali ini, Pak Ngadiran dan Bu Sri berpandangan. 
“Jujur saja, di antara aku dengan ibumu belum ada 

kata sepakat. Seperti juga kalian tadi. Aku ingin di Jogja, 
tetapi ibumu di Gunung Kidul saja.”

“Betul, anak-anakku. Rencananya, tadinya dengan 
usul kalian akan ada kata sepakat. Ternyata suaranya 
sama,” tambah Bu Sri.

“Berarti, bagaimana dengan rencana piknik kita?” 



5

tanya Yani tak sabar. 
“Sepertinya tidak jadi pinik ini,” goda Sudar sambil 

memencet hidung Yani. 
“Jadi!” sahut Yani. 
“Ya ya, tentu piknik kita jadi. Akan tetapi, kalian 

punya PR. Kalian harus punya kesepakatan tujuan piknik 
kita. Aku dan ibumu ikut keputusan kalian. Setuju?”

“Asyik!” Yani bersorak. 
***

Sudah beberapa buku dibaca Sudar. Buku-buku 
itu berkaitan dengan tempat-tempat wisata yang 
ada di Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta. Semua 
menawan, punya keunggulan masing-masing. Makin 
dipertimbangkan, Sudar makin bingung menentukan 
pilihan. Nanti kalau sudah menentukan tempat wisata 
yang akan dituju, tentu harus ada alasan tepat agar 
orang tuanya bersepakat. Alasan-alasan itu berkaitan 
juga dengan anggaran, akses lokasi wisata, menambah 
wawasan apa tidak, dan lain-lain.

Yani tampaknya juga mengalami kebingungan. 
Kalau dipikir-pikir, semua tempat wisata itu baik dan 
menyenangkan. Setelah direnungkan, ia akan ikut 
dengan usul kakaknya saja. Toh, piknik ini adalah piknik 
untuk semua anggota keluarga. Semua harus merasakan 
bahagia. 

“Sudah menemukan tempat pikniknya, Mas?”
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“Banyak, tetapi malah jadi bingung. Soalnya semua 
bagus-bagus.”

“Belum bisa menentukan berarti?”
“Belum.”
“Terus nanti bagaimana kalau ditanya Bapak?”
“He, kamu ‘kan belum usul?”
“O iya ya. Nah, setelah dipikir-pikir, Yani tuh ikut 

saja dengan Mas.”
“Kok jadi ikut saja begitu?”
“Karena itu tadi, semua bagus dan menyenangkan.”
“Berarti aku yang menentukan?”
“Betul. Hehehe, oke deh. Selamat ‘mengerjakan PR’ 

ya, Mas.”
Yani pun berlalu sambil tertawa kecil. Sudar melongo 

kebingungan. Di kamar, Sudar membuka-buka lagi buku 
panduan wisata yang dipinjamnya dari perpustakaan 
sekolah. Namun, tetap saja ia tidak bisa menentukan 
tempat piknik. 

Sudar beranjak dari meja belajar. Jendela dibukanya. 
Angin malam terasa masuk kamar. Ia kemudian rebahan 
di pinggir tempat tidur. Ia menatap benda-benda yang 
tertempel di dinding. Dinding itu ternyata sangat 
sederhana. Nyaris polos tanpa hiasan. Hanya sebuah 
kaligrafi lukisan sendiri. Tak jauh dari kaligrafi, ada 
cermin kecil berukuran 20 x 15 sentimeter berbingkai 
kayu. 

Ketika melihat cermin yang menempel vertikal itu, di 
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kepala Sudar tiba-tiba saja terbersit satu ide. “Mengapa 
tidak cermin ini?” ucapnya lirih. Sudar pun tersenyum. 
Ia lalu beranjak mengambilnya, mengelap debu yang 
ada. “Kayu ajaib,” bisiknya. 

Ada apa dengan cermin itu? Mengapa Sudar berucap 
“kayu ajaib”? Cermin itu adalah pemberian Ahmad, 
anak dari sahabat bapaknya. Mereka tinggal di sebuah 
desa bernama Sambi Pitu, Kecamatan Pathuk, yang 
jaraknya kurang-lebih 20 kilometer dari rumahnya. 
Desa tersebut dikenal sebagai sentra industri kerajinan 
kayu. Dulu, ketika ia dan bapaknya berkunjung ke sana, 
Ahmad memberi sebuah kenang-kenangan berupa 
cermin kepadanya. Rupanya, cermin itu adalah buatan 
Ahmad sendiri. Cermin adalah salah satu jenis kerajinan 
kayu yang dihasilkan di sana. Uniknya, kerajinan kayu 
yang dihasilkan dihiasi dengan batik tulis tangan. Ada 
gambar motif berbagai ragam diciptakan. Awalnya, 
Sudar heran, kayu kok dibatik? Ternyata sebuah karya 
kerajinan memerlukan kreativitas dan inovasi. 

Sudar mengenang masa-masa ketika ia berkunjung 
ke sana. Ahmad dan keluarganya sangat menyenangkan. 
Mereka terbuka bagi tamu yang datang. Selain ramah, 
juga baik hati. Ahmad dan saudaranya, walaupun masih 
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kecil, sudah pandai membuatnya. Katanya, itu karena 
terbiasa. Pernah tebersit di hatinya untuk bisa belajar 
membuat kerajinan kayu. 

“Kalau kamu tertarik ingin belajar, mainlah ke sini,” 
ucap Ahmad saat itu.

“Oya, bolehkah?”
“Dengan senang hati. Kami akan mengajarimu 

sampai bisa. Datanglah bersama sekeluarga,” tambah 
Ahmad. 

“Ya, dan menginaplah untuk beberapa malam. Di 
rumah ini ada kamar tersedia buat kalian,” tambah 
bapak Ahmad ketika Sudar dan bapaknya pamit.

Setahun sudah peristiwa itu. Berarti, cermin itu 
setahun sudah menempel di dinding kamar Sudar. Ia 
menatap corak batik yang digoreskan tangan Ahmad: 
mendetail, rumit, dan menawan. Oya, mengapa Sudar 
menyebutnya sebagai kayu ajaib? Rupanya, Ahmad 
pernah mendapatkan penghargaan dari Unicef-PBB 
karena kreativitasnya dalam membuat kerajinan 
kayu batik. Bermula dari sepokok kayu, Ahmad telah 
melancong ke Amerika, Prancis, Jepang, dan Jerman. 
Tentu saja, itu sangat membanggakan keluarganya. 

“Nah, sekarang sudah bulat keputusanku. Pikniknya 
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ke tempat Ahmad,” bisik Sudar. Maka, di malam 
selanjutnya, Sudar pun mengutarakan idenya di depan 
bapak, ibu, dan adiknya. 

“Memang ada apa di Sambi Pitu?” tanya Yani.
“Kita silaturahmi kepada keluarga Ahmad. Terus, di 

sana kita bisa belajar kerajinan kayu.”
“Kok malah belajar kerajinan?”
“Lho, sekarang ini malah sedang dimulai desa wisata, 

seperti kerajinan, perkebunan dan pertanian, dan 
macam-macam. Kalau masih kurang puas, tak jauh dari 
Sambi Pitu ada wisata Gunung Nglanggeran, air terjun 
Sungai Oya, dan penangkaran rusa Hutan Wanagama,” 
jelas Sudar bersemangat.

Pak Ngadiran senang dengan usul ini. Selain sebagai 
tali silaturahmi, anak-anaknya bisa belajar bagaimana 
berwirausaha. Lagipula, Sambi Pitu yang masih dalam 
wilayah Kabupaten Gunung Kidul itu daerahnya asri 
dan nyaman. Akhirnya, Sudar sekeluarga memutuskan 
berlibur ke rumah Ahmad. Pak Ngadiran sebelumnya 
menghubungi keluarga Ahmad untuk minta izin berlibur 
ke sana. 

Jalan menuju Desa Sambi Pitu berliku-liku. Naik-
turun bukit yang di pinggirnya tumbuh rimbun pohon 
kayu putih dan mahoni. Desa itu di lembah perbukitan 
yang dililit Sungai Oya. Dari kejauhan, tampak petak-
petak rumah permukiman. Untuk menuju rumah Ahmad, 
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keluarga Sudar perlu dua kali naik kendaraan. Begitu 
memasuki dusun yang dituju, pandangan mata disuguhi 
aneka hasil kerajinan yang dipajang di depan rumah-
rumah warga. Hampir semua rumah penduduk bekerja 
membuat kerajinan kayu. Bahan bakunya adalah kayu 
sengon. Kayunya putih dan ringan. 

Keluarga Ahmad menyambut keluarga Sudar dengan 
senang. Di ruang tamu, mereka menjamu keluarga 
Sudar dengan berbagai makanan khas. Pertemuan itu 
terasa seperti keluarga yang lama tak bertemu. Ahmad 
yang seusia dengan Sudar mempunyai adik perempuan 
seusia Yani, namanya Siti. Klop sudah mereka berteman. 
Begitu bertemu, mereka langsung akrab. 

“Bukankah itu Menara Eiffel?” celetuk Yani tiba-tiba 
saat melihat sebuah foto terpajang di dinding ruang 
tamu.

“Iya,” jawab Ahmad.
“Mas Ahmad pernah ke sana?”
“Tidak salah, Yani. Bahkan, Mas Ahmad ini pernah 

juga ke Amerika, Jepang, dan Jerman. Coba lihat foto-
foto yang lain,” kata Sudar menjelaskan.

“Wah, keluarga ini sangat kaya, ya?” Yani berdecak 
kagum. 

Semua yang ada di ruangan tertawa. 
“Itu karena Ahmad pintar,” kata Pak Ngadiran. 
“Sekarang aku tanya, apa yang membuat Mas 
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Ahmad bisa ke luar negeri?” tanya Sudar kepada Yani.
Yani geleng kepala.
“Jawabnya adalah batang-batang kayu itu,” jelas 

Sudar sambil menunjuk kayu sengon yang menumpuk di 
depan teras rumah. 

“Hanya dari kayu bisa ke luar negeri? Bagaimana 
caranya?”

“Yang jelas bukan terbang dengan sebatang kayu,” 
kata Sudar yang disambut dengan gelak tawa. “Itu 
makanya kemarin aku usul untuk berlibur ke sini. Kita 
belajar pada keluarga yang baik ini.”

“Kayu ajaib!” celetuk Yani. 
Orang-orang kembali tertawa. 
Piknik keluarga Sudar ke desa Ahmad dilalui dengan 

suka cita. Banyak hal bisa dipelajari selama tiga hari 
berlibur. 

Dewadaru, 2012
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Hujan turun pertama di pertengahan bulan Oktober. 
Kemarau cukup panjang tahun ini. Di Kabupaten Gunung 
Kidul, terutama bagian selatan telah kekurangan air. 
Pemerintah daerah telah mengirimkan bertangki-tangki 
air bersih bagi warganya yang kekurangan air. Pihak-
pihak yang peduli, seperti yayasan, perseorangan, atau 
kelompok masyarakat turut membantu menyumbang 
air. Hujan yang jatuh seusai Subuh pun melenyapkan 
debu yang ada. 

Sekolah baru saja selesai ujian tengah semester. 
Nilai-nilai yang dicapai Sudar memuaskan. Itu berkat 
belajar rajin. Saat-saat seperti itu, ada banyak waktu 
luang baginya. Namun, Sudar tidak lantas enak-enak 

Ulat Besi
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bersantai. Maklum, ia anak keluarga miskin. Ia juga 
punya kewajiban membantu orang tua, termasuk 
mencari nafkah. 

Biasanya ia dan adiknya, Yani, mengumpulkan 
buah melinjo yang runtuh di pekarangan belakang 
rumah, lalu menjualnya ke pasar jika sudah terkumpul 
cukup. Terkadang, ia memunguti buah asam di alun-
alun kota untuk dijualnya pula. Beberapa waktu ini, 
kerja semacam itu tak bisa dikerjakan karena sedang 
tidak musim. Satu-satunya yang bisa dilakukan adalah 
menjual keripik pisang dan singkong buatan Bu Sastro 
ke warung-warung. Darinya, ia akan mendapatkan laba 
dan tambahan. Ya, meskipun tidak terlalu banyak.

Jika sedang ujian, pekerjaan itu tidak dilakukan. Ia 
akan konsentrasi belajar. Itu artinya, ada seminggu 
lebih dirinya tidak ke rumah Bu Sastro. Maka, ketika 
ujian selesai, ia akan kembali ke rumah Bu Sastro.

Suami Bu Sastro adalah seorang guru. Beliau orang 
yang dihormati. Selain pandai berbahasa Inggris, 
Pak Sastro juga bisa berbahasa Belanda. Katanya, 
kemampuan itu didapatnya dari orang tuanya. Pak 
Sastro orang yang baik. Darinya pula Sudar mendapatkan 
banyak hal berharga. Ia diajari bahasa Inggris. Ia juga 
boleh meminjam buku-buku koleksinya yang lengkap 
dan rapi tertata. 

“Good afternoon, Sir,” sapanya.
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“Good afternoon. You look tidy today.”
“Thank you. I had my hair cut just now.”
“Where did you have your hair cut?”
“My mother always cutting my hair.”
Pak Sastro terkadang mewajibkan dirinya berbicara 

dalam bahasa Inggris. Maksudnya, agar Sudar 
terbiasa. Bagi Sudar, Pak Sastro dianggap seperti 
gurunya di sekolah. Beliau juga dianggap seperti halnya 
orang tuanya sendiri. Buku-bukunya yang banyak 
diperbolehkan untuk dipinjam Sudar. Maka, banyak 
sudah bacaan dilahapnya. Pak Sastro juga mengajarkan 
banyak hal kepadanya. Misalnya, adab sopan santun, 
tata krama, disiplin, rajin belajar, peduli terhadap 
sesama, dan mencintai alam. Hal itu didapatnya dari 
petuah-petuah dan penjelasan mengenai buku-buku 
yang kurang dipahaminya. 

Sore itu, Sudar dan Yani berkunjung ke rumah 
Pak Sastro. Keperluannya adalah menemui Bu Sastro 
berkaitan dengan penjualan keripik. Hujan dalam 
beberapa hari membuat pelataran rumahnya basah. 
Daun-daun berserakan karena belum disapu. Genangan 
air terlihat ada di beberapa tempat. Ketika masuk 
di pekarangan, Yani berteriak kaget. Ulat-ulat kecil 
berwarna hitam sebesar setengah jari kelingking 
menggantung. Dari pohon trembesi, ulat-ulat itu 
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berayun-ayun dengan benang liurnya yang serupa 
senar lembut. 

Karena cukup keras Yani berteriak, Bu Sastro sampai 
keluar rumah. Pak Sastro turut keluar. 

“Ada ada, Yani?” tanya Bu Sastro.
“Ulat, Bu,” jawab Yani sambil menghindari ulat yang 

bergelantungan. 
“Kemarilah, Nak!” Bu Sastro melambaikan tangan. 

Yani berlari ke arah Bu Sastro. 
“Hehehe, tidak apa. Itu tidak gatal,” kata Pak 

Sastro.
“Betulkah, Pak?” Sudar bertanya penasaran.
“Ya.” Pak Sastro berjalan mendekat Sudar yang 

masih berdiri di antara ulat yang bergelantungan. 
Beliau lalu mengambil salah satu. Dipegangnya 

benang liur sehingga ulat tampak seperti terbang di 
bawah tangan kanan Pak Sastro.

“Lihatlah warna hitamnya yang gelap. Licin di sekujur 
punggung tubuhnya. Di bagian perut putih kehijauan.”

“Hiii…” Dari kejauhan, Yani bergidik sambil menutup 
matanya dengan telapak tangan. Bu Sastro tertawa di 
dekatnya.

“Ini ulat besi. Karena hidup di pohon trembesi.”
Sudar, Bu Sastro, dan Yani menatap ke atas, di 

rimbun pohon trembesi. 
“Nah, ulat-ulat bergelantungan seperti terbang. 
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Besok akan lebih banyak lagi. Dari daun, ulat-ulat itu 
akan turun ke tanah dengan cara seperti ini,” jelas Pak 
Sastro.

“Mengapa binatang itu turun, Pak?” tanya Sudar.
“Mungkin sudah kenyang. Sudah saatnya bertapa.”
“Bertapa?”
“Ulat besi akan mengubah dirinya menjadi 

kepompong di tanah, di balik humus di sekitar pohon 
tempatnya tinggal.”

“Bermetamorfosis?”
“Betul. Banyak di antaranya bertapa dengan cara 

bergerombol.”
“Maksudnya?”
“Ulat-ulat yang turun terkadang berkelompok di 

dalam satu tempat. Nantinya, mereka akan menjadi 
kepompong dalam satu ikat.”

“Wah, rukun juga mereka, ya.”
“Betul. Itulah, ulat saja bisa rukun. Manusia seperti 

kita juga harus rukun.”
“Berapa lama mereka menjadi kepompong, Pak?”
“Tiga-empat hari lagi cobalah ke sini. Kita korek-

korek daun, batu, humus, atau apa saja di bawah pohon 
ini.”

“Ulat-ulat itu akan berubah menjadi kupu-kupu, 
Pak?” Yani bertanya.

“Betul, Yani. Nah, daur seperti ini terjadi di awal 
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musim hujan. Tak hanya ulat besi, tetapi juga ulat jati, 
uret, serangga penggerek. Binatang itu juga turun ke 
tanah untuk bermetamorfosis.”

“Berarti sekarang juga musim kepompong jati?’
“Kurang lebih begitu.”
“Wah, kepompong jati enak rasanya. Mahal 

harganya,” kata Sudar.
“Ulat besi juga enak. Harganya juga mahal. Tinggi 

proteinnya.”
“Benarkah?”
“Ya. Ulat-kepompong seperti ini halal untuk dimakan 

manusia. Ada hadis yang menyatakan demikian. Sama 
seperti belalang.”

“Maka, cobalah main ke pasar. Tak lama lagi akan 
ada penjual ulat besi dan kepompong jati.”

“Kalau begitu, saya bisa mengumpulkannya ya, Pak? 
‘Kan lumayan kalau dijual.”

“Carilah. Berburulah. Di rumah ini atau di hutan 
seberang desa. Sewaktu kecil aku juga melakukannya.”

“Wah, terima kasih, Pak.”
“Ya. Carilah di bawah rimbun jati yang banyak humus 

dan batu-batunya. Kalau untuk ulat besi, berburulah 
pada pagi hari. Ulat-ulat itu sedang turun. Jangan telat 
oleh burung pemangsa.”

“Wah, pasti menyenangkan. Hei, kamu mau ikut 
tidak besok?” tanya Sudar pada Yani.

“Tidak, ah. Seram!”
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Semua tertawa melihat ekspresi Yani. 
***

Pada suatu Minggu, pagi-pagi sekali, Sudar 
bersepeda ke Pejaten. Daerah itu berada di sebelah 
selatan desanya. Tanah Pejaten berbentuk bukit kecil. 
Orang-orang menyebutnya gumuk. Disebut Pejaten 
karena tumbuh berjajar-jajar pohon jati. Tidak hanya 
pohon jati, tetapi tumbuh pula jenis pohon keras, seperti 
trembesi, mahoni, dan pule. Tak ada permukiman di 
sana sehingga mirip hutan di pinggiran kota. 

Sudar berniat mencari ulat besi. Ketika memasuki 
Pejaten, telah ada tiga orang yang mungkin juga sedang 
berburu ulat atau kepompong. Begitu kakinya melangkah 
agak ke dalam di bagian pohon trembesi, Sudar terpana. 
Di bawah daun-daun sampai di permukaan tanah 
ada banyak ulat bergelantungan. Dari kejauhan ada 
selubung warna putih, semacam embun yang sedang 
turun. Setelah didekati, ternyata warna putih itu adalah 
benang-benang liur ulat. Saking banyaknya sehingga 
dari jauh tampak bagai halimun. 

Wajah Sudar semringah. Wadah berupa plastik 
dikeluarkan dari saku celana. Ia pun memulai berburu 
ulat. Satu per satu ulat-ulat yang bergelantungan 
ditangkapnya. Dengan sabar dan hati-hati ia menangkap 
dan memasukkannya dalam plastik. Ulat-ulat hitam 

yang bergeliat itu menumpuk di satu wadah. Sempat 
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terpikir olehnya, betapa kasihan ulat-ulat itu. Belum 

sempat menjadi kepompong, atau bahkan terbang 

menjadi kupu-kupu, mereka direnggut olehnya. Betapa 

kejam dan tamak manusia, pikir Sudar.

Sudar terus melanjutkan perburuannya. Sesekali 

burung srikatan terbang menyambar ulat yang masih 

bergelantungan. Sudar merasa mendapatkan teman. 

Suara burung srikatan yang cerewet seperti bercerita 

kepadanya bahwa manusia harus bekerja untuk bisa 

makan dan kerja dilakukan dengan ceria. Ya, seperti 

burung srikatan yang mengoceh sepanjang dirinya 

menangkapi ulat.

Matahari meninggi. Ketiga orang yang juga berburu 

mulai meninggalkan Pejaten. Sudar juga demikian, ia 

akan pulang karena tak terasa tangkapannya cukup 

banyak. Ia yang tadinya berniat menangkap ulat untuk 

dimakan sekeluarga jadi berubah pikiran. Mungkin 

karena cukup banyak, ia bermaksud menjualnya ke 

pasar. Pasti uang yang didapatkan akan banyak, 

pikirnya. Benar saja, ia ingin langsung ke pasar, apalagi 

hari belum terlalu siang. 
Keluar dari hutan Pejaten, di pinggir jalan ada 
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seorang lelaki bersama seorang anak seusia dengannya 
berdiri di dekat mobil. Di sekitarnya, tak ada siapa pun. 
Mobil yang diparkir itu bersebelahan dengan sepeda 
Sudar yang dikuncinya di sebatang pohon akasia. 

Sudar terkejut ketika melihat laki-laki tadi.
“Kamu Sudar ‘kan, siswa kelas 2A?”
“Iya, betul, Pak.”
“Sedang apa kamu di sini?” 
Sudar gelagapan. Kepalanya menunduk. 
“Sendirian?”
“Iya, Pak. Saya mencari ulat besi.”
“Wah, bagus itu. Makanan berprotein tinggi.”
“Iya, Pak.” Kali ini Sudar mengangkat muka dan 

tersenyum. Laki-laki tadi menepuk pundak Sudar.
“Aku sedang menunggu orang-orang pencari ulat 

besi.”
“Mengapa ditunggu, Pak?”
“Aku mau membelinya. Kebetulan ada salah satu 

kakakku yang tinggal di Jakarta sedang mudik. Ia minta 
dicarikan ulat besi. Katanya kangen dengan makanan 
kesukaannya waktu kecil. Maklum, di Jakarta tidak 
ada.”

“Tadi ada tiga orang pencari ulat, tetapi sudah 
pergi. Sepertinya tidak ada lagi pencari ulat, Pak.”

“Benarkah?”
“Ya. Akan tetapi, kalau Bapak membutuhkannya, 
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punya saya dibawa saja,” kata Sudar sambil menyerah-
kan seplastik ulat besi. 

“Ulat sebanyak ini mau kamu jual atau mau dimakan 
sendiri?”

“Rencananya memang mau saya jual, tetapi ini 
untuk Bapak saja.” Sudar tersenyum.

“Baiklah, seplastik ulat ini kuterima. Terima kasih, 
Sudar.”

“Sama-sama, Pak.” 
Sebelum laki-laki tadi berjalan ke arah mobilnya, 

tangan kanannya menyelipkan selembar uang kertas di 
saku celana Sudar. Sudar mematung di tempat semula. 
Mobil itu berlalu sambil meninggalkan suara klakson 
yang pelan.

Mobil menghilang di sebuah tikungan. Sudar lantas 
mengambil selembar uang di saku. 

“Sebegini banyaknya?” Sudar menatap uang kertas 
itu tak percaya. “Wah, kepala sekolah yang baik hati. 
Ya, Tuhan, Kau Maha Pemberi Rezeki,” bisiknya pelan.   

Dewadaru, 2012
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Hari Minggu aku diajak Bapak ke Kecamatan 
Tepus, Kabupaten Gunung Kidul. Jarak dari rumahku 
di Wonosari kira-kira 20 kilometer. Bapak mengajakku 
untuk mengunjungi kondekturnya, Pak Sugeng. Saat 
itu anaknya yang seusia adikku, Yani, akan disunat. 
Bapak berencana bersilaturahmi sekalian mengajakku 
berlibur. Ini hari pertama liburan tengah tahunan. 

Selama setengah jam perjalanan, pemandangan 
yang kutemui adalah bukit-bukit. Bentuknya seperti 
batok kelapa yang tengkurap. Karena kemarau, banyak 
debu beterbangan ketika ada kendaraan melintas. 
Bukit-bukit itu kentara gersang. Pepohonan seperti 

Misteri 
Perawat Telaga
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jati dan randu alas tanpa selembar pun berdaun. Pokok 
batangnya mencuat dari batu-batu kapur dan menjulang 
ke langit merekahkan cabang dan ranting. 

Jalanan berkelok berliku-liku. Naik-turun dan 
kadang lurus saja menembus ladang-ladang kering. 
Kemudian, sampailah kami di rumah Pak Sugeng. Kami 
disambut dengan ramah oleh Pak Sugeng sekeluarga. 
Aku dikenalkan kepada Bambang, anaknya yang akan 
disunat. Ternyata, baru Senin sore dia akan disunat. 
Suasana hajatan belum begitu tampak mungkin karena 
acaranya sederhana saja. 

Bambang cepat akrab denganku. Saat Bapak 
mengobrol dengan keluarganya, ia mengajakku keluar 
untuk bermain. Bapak memperbolehkanku bermain 
karena Bapak akan membantu persiapan acara. Di 
luar rumah, ada tiga orang anak sedang bermain di 
pekarangan. Aku dikenalkan kepada mereka. Namanya 
Heru, Panjul, dan Somad. 

“Kita memancing yuk!” ajak Bambang.
 “Kamu suka mancing, Dar?” 
“Suka,” jawabku. Aku ikut saja.
Ternyata, mereka senang dengan ajakan Bambang. 

Ketiganya kemudian bubar, pulang ke rumah masing-
masing. Bambang ke belakang rumah. Ia menuju ke arah 
kandang sapi. Aku mengikutinya. Sesampai di kandang 
sapi, Bambang naik ke tiang kandang. Di antara jerami 
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yang ditumpuk di bawah atap kandang, ia mengambil 
galah. Dua pancing diambilnya. Satu disodorkan 
kepadaku. 

Bambang lalu mengaduk-aduk tanah becek di 
samping kandang dengan ranting. Ada segerombol 
cacing tanah saling melilit. Bambang mengambilnya 
lalu diletakkannya di selembar daun pisang. Bambang 
tampak cekatan melakukan itu semua. Selesai mendapat 
cacing yang dicari, aku diajaknya ke pelataran. Tidak 
lama menunggu, Heru, Panjul, dan Somad datang sambil 
membawa seperti yang sedang dijinjing Bambang. 
Mereka sangat kompak. Kami pun berjalan ke arah 
telaga. 

Tak begitu jauh dari rumah Bambang. Sekitar satu 
kilometer kami berjalan melewati tegalan dan semak-
semak bukit. Begitu menuruni bukit, mataku menatap 
hamparan air seluas lapangan sepak bola. Airnya hijau 
jernih. Di pinggirnya pohon-pohon hijau merimbun. 
Sangat berbeda dengan pemandangan yang kulihat 
sebelumnya. Air berkilauan ditimpa matahari pagi. 
Cahayanya seperti kaca yang memantulkan riap-riap 
air.

Telaga itu bernama Papringan. Konon, nama 
Papringan diambil dari kata pring atau bambu. Itu 



26

karena di pinggirnya tumbuh rumpun bambu. Kutahu 
bahwa bambu adalah salah satu pohon yang mampu 
menyimpan air di tanah. 

“Kita ke sana!” kata Bambang sambil menunjuk arah 
telaga di seberang.

“Tempat biasanya?” tanya Panjul.
“Ya.”
Berlima, kami memutar menyusuri pinggiran 

telaga. Telaga ini sangat terawat, bersih, dan sejuk. 
Aku juga mendapatkan papan-papan yang tertempel 
di tiap pohon. Di papan tersebut tertulis nama pohon 
beserta nama Latinnya. Ada gayam, beringin, kepuh, 
dan beberapa yang tak kuingat namanya. Yang pasti, 
pohon-pohon itu, kalau tidak salah, adalah jenis pohon 
yang akarnya mampu menyimpan air dalam tanah. 

Selain papan-papan di pohon, ada juga papan yang 
tertancap di beberapa bagian pinggir telaga. Misalnya, 
“Dilarang mandi di sini!” atau “Dilarang memandikan 
ternak dan kendaraan!” atau “Tempat mencuci dan 
mandi wanita” atau “Dilarang menangkap ikan dengan 
jaring dan racun!” Peringatan-peringatan itu rapi 
terpasang di tempat berlainan. 

Telaga Papringan terletak di pelosok desa. Namun, 
pemandangannya seperti sebuah situ atau danau di 
tengah kota yang dirawat, bersih dan sejuk. Bedanya, 
di telaga ini tidak ada bangku-bangku taman, gazebo, 
atau arena bermain anak. Kesan yang kudapatkan 
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adalah sangat alami, apalagi masih terdengar suara 
burung gelatik wingko dan jalak uren yang hampir punah 
itu. Sesekali, burung wilis berbulu hijau yang paruhnya 
lebar terbang merendah di permukaan air, kemudian 
menyambar ikan kecil. 

“Mancingnya jangan berpencar berjauhan!” pesan 
Heru. Kami pun berjajar duduk tak saling menjauh. 

“Sudar, lekas, pasanglah kailmu. Bisa tidak?” 
Bambang bertanya kepadaku.

“Iya. Bisa.” 
Mereka berempat telah menebar pancing. Aku masih 

memegang mata pancing dan umpan cacing. 
“Kamu tidak biasa memancing ya?” Somad bertanya.
“Ya. Bisa dihitung,” jawabku. Mereka tertawa. 
“Paling memancingnya di kolam,” timpal Panjul. 

Mereka tertawa lagi.
Tak berapa lama, kambangan pancing mereka 

bergerak-gerak. Mata mereka awas menatap 
kambangan. Bambang beranjak bersiap-siap menarik 
galah. Kambangannya meluncur dan tenggelam 
disambar ikan. Bambang menyentil galah dengan cepat.

“Wuzz, gagal!”
Tak berapa lama Panjul juga mengalami hal yang 

sama. Kemudian, disusul Somad. Akhirnya, Heru adalah 
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orang pertama yang mendapatkan ikan.
“Hore!” serunya.
Umpanku juga disambar-sambar ikan, tetapi 

selalu gagal ketika galah kutarik. Ketika matahari 
mulai meninggi, beberapa ikan telah didapatkan. Aku 
hanya berhasil menarik seekor ikan nila kecil. Setelah 
dikumpulkan, cukup lumayan jumlahnya. Ada ikan nila, 
lele, dan badar atau  yang dalam bahasa Jawa disebut 
wader. 

“Yang boleh mancing di sini cuma warga desa,” jelas 
Bambang kepadaku. 

“Mengapa begitu?”
“Itu peraturan desa.”
“Berarti yang merawat dan memasang papan-papan 

itu warga juga?”
“Bukan. Orang tua, namanya Pak Karman.”
“Siapa beliau?”
“Aku sendiri juga tidak terlalu tahu. Orangnya 

pendiam, sangat misterius,” kata Bambang sambil 
menarik alisnya menegang.

“Misterius?” 
“Iya. Dia selalu mengawasi telaga ini. Terlebih 

ketika di telaga ada anak-anak seperti kita.”
“Pastilah orangnya baik,” kataku. 
“Ya, pasti dia sedang melihat kita dari kejauhan,” 

tambah Panjul.
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Sejenak kami terdiam. Matahari makin meninggi. 
Para perempuan dan anak-anak yang tadi mandi dan 
mencuci di seberang sebelah kiri sudah tak ada lagi. 
Tinggal kami berlima.

“Ayo sekarang kita mandi!” ajak Bambang disambut 
Heru, Panjul, dan Somad. Tanpa aba-aba, mereka 
mencopot baju dan langsung mencebur. 

Aku masih mematung di pinggiran, mengira-ngira 
seberapa dalam telaga itu. Ketika mereka berempat 
berdiri, tinggi air sebatas dada. Aku segera melepas baju 
dan terjun ke air. Mereka menyambutku, menciprat-
cipratkan air ke mukaku dengan telapak tangan mereka. 
Aku berusaha membalas. Kami senang. 

Wah, betapa segarnya air telaga ini. Bening. Aku 
sangat menikmatinya. Telaga Papringan sungguh 
mengagumkan. Jika dibandingkan dengan telaga-telaga 
lain yang ada di Gunung Kidul, telaga ini paling indah 
dan sehat. Sebab yang kutahu, setiap datang kemarau 
telaga di kabupaten ini pasti kering, tak berair sama 
sekali. Kalaupun ada air tinggal setinggi lutut anak-
anak. Jumlah telaga tadah hujan seperti ini mencapai 
ratusan. Jika musim hujan airnya berwarna cokelat, 
kemudian berangsur-angsur berwarna hijau lumut. 
Kebanyakan, air itu digunakan untuk berbagai keperluan, 
seperti mencuci baju, mencuci alat-alat dapur, mandi, 
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memandikan ternak, dan  mencuci kendaraan. Semua 
campur jadi satu. 

Mereka berempat menengah. Aku diam di pinggir, 
takut karena tak bisa berenang. Gerak-gerik mereka 
seperti mengajakku. 

“Ayo orang kota, kemarilah!” Panjul menantang.
Aku masih berdiri di tempat yang sama sambil 

bermain air. Air yang tenang membuatku gentar 
melayani ajakan mereka. Sesaat kemudian, aku melihat 
seorang lelaki bercaping berdiri di antara pohon gayam. 
Sebentar saja, ia pun menghilang. Mungkinkah itu laki-
laki misterius seperti yang dikatakan Bambang? Aku 
membatin. Tiba-tiba tengkukku meremang. 

Aku pun minggir ke bebatuan. Duduk sambil 
memainkan air dengan kaki. Mataku kembali mengitari 
telaga, tak ada seorang pun terlihat. 

“Tidak usah takut. Ayo latihan biar bisa renang!” 
kata Somad.

“Ayo nyemplung lagi, Dar!” ajak Bambang. 
“Kalian saja berenang. Aku di sini.”
Mereka berenang mengitari pinggir telaga. Keempat 

anak itu memang jago berenang. Itu sebab terbiasa. 
Mungkin setiap hari mereka berenang di sini. Jika 
dibandingkan dengan yang lain, Panjul paling lihai dan 
luwes. Ia bisa salto ketika ambyur. Ia juga bisa menyelam 
di kedalaman. Ketika menjatuhkan diri ke dalam air, 
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Panjul tenggelam beberapa saat. Namun, tiba-tiba ia 
muncul di tempat lain yang lebih jauh. Ia menepi lalu 
berjalan ke tempat semula, lalu menjatuhkan diri lagi ke 
air. Begitu seterusnya. 

Sampai kemudian, mereka semakin menjauh ke 
arah sisi sebelah kanan. Mula-mula aku diajak, tetapi 
aku gamang. Lama-kelamaan ingin juga mencobanya. 
Maka, aku berjalan menyusui pinggiran ke arah kanan. 
Ternyata, ada papan menancap di sana, “Dilarang 
mandi di sini!” Aku ragu-ragu. Aku menoleh ke sekeliling 
telaga. Tak ada siapa pun. 

“Ayolah, Dar, tidak apa!” ajak Panjul.
“Masa penakut begitu?” tambah Heru. 
Aku masih berpikir, jangan-jangan tempat ini dalam? 

Keempat anak itu mengambang menggerak-gerakkan 
tubuh. Artinya, kaki mereka tidak menyentuh dasar 
telaga. 

“Lekas, Dar, tak ada siapa pun di sini!” kata Somad.
Akhirnya, aku memberanikan diri masuk dalam air. 

Byur! Kedua kakiku menyentuh air duluan. Begitu dalam. 
Rasanya kakiku tak menyentuh dasar. Aku panik dan 
mencoba menggerak-gerakkan seluruh tubuh. Namun,  
sia-sia saja. Karena semakin aku bergerak, semakin 
tubuhku terasa tenggelam. Aku tak bisa bernapas. 
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Beberapa teguk air masuk lewat mulutku. 
Tiba-tiba, di kedalaman ada seseorang menggapaiku. 

Tubuhku dibawanya ke permukaan. Ternyata Panjul 
yang menolongku. Somad membantu menarikku ke arah 
pinggir telaga. Aku terduduk lemas. Mereka terpingkal-
pingkal puas. Dasar orang desa, batinku. Begini caranya 
mengerjaiku. 

“Ini pelajaran pertama. Harus merasakan begitu,” 
kata Heru.

“Tak apa, Dar, nanti lama-lama bisa kok,” tambah 
Bambang.

“Tenang saja, masih ada kami,” kata Panjul.
Aku istirahat sejenak. Kuping kiriku kemasukan 

air. Kerongkongan dan hidung terasa pedih karena 
kemasukan air. Mereka lalu berenang lagi. Ambyur 
lalu menyelam. Begitu seterusnya. Aku pun bangkit 
ingin mencobanya lagi. Aku sempat melihat seorang 
laki-laki bercaping berdiri tak jauh dari tempat kami 
bermain. Ketika teman-teman berlomba mencari batu 
di kedalaman, aku pun masuk ke dalam air. Kali ini, 
aku benar-benar tenggelam. Banyak air kuteguk masuk 
lewat mulut dan hidung. Aku sangat panik. Makin 
tengelam dan tak ingat apa-apa lagi.

Aku membuka mata. Suara-suara banyak orang. 
Ketika tersadar, aku berada di rumah Bambang. Bapak 
kelihatan cemas duduk memegangi tangan kananku. 
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“Kamu siuman, Nak,” Bapak berkata. Orang-orang 
mengerubungiku.

“Di mana teman-teman?’ Aku bertanya.
“Di luar.”
“Siapa yang menolongku?”
“Seorang bapak tua. Katanya, perawat telaga. 

Beruntunglah kamu karena sudah banyak anak 
tenggelam di tempat itu,” bisik bapak. 

Aku pingsan lagi karena lemas kehabisan tenaga. 

Dewadaru, 2012
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Membantu Bapak
Sunar menatap benda yang teronggok di depannya. 

Sekilas, matanya melihat lekat-lekat benda yang 
terbuat dari besi itu. Namun, ternyata pandangannya 
menerawang kosong. Posisinya jongkok, setengah 
membungkuk, ingatannya mengait satu cerita tentang 
masa lalunya. 

Demikianlah dikisahkan. Tujuh tahun lewat, sebelum 
Sunar menginjak kelas tiga SMP seperti saat ini, ia 
adalah anak periang. Hari-harinya dipenuhi canda 
ceria bersama ibu, bapak, dan saudara-saudaranya. 
Betapa tidak, orang tuanya bisa dikatakan selalu 
memenuhi kebutuhan dan keinginannya. Peluk, cium, 
dan kehangatan keluarga tercipta dalam keluarga kecil 
itu. 
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Bapaknya masih muda. Sunar yang anak bungsu 
adalah tiga bersaudara. Setiap anak terpaut dua 
tahun usianya. Sunar juga mempunyai dua adik hasil 
adopsi. Keduanya juga mendapatkan kasih sayang 
yang sama. Bapaknya, karena luas dalam wawasan 
dan pergaulannya, terpilih menjadi kepala desa dalam 
sebuah pilihan lurah. Bapaknya, Pak Darno, juga 
menjadi imam dan takmir masjid oleh sebab ketaatan 
dan kedalaman dalam ilmu agama. 

Klop sudah keluarga bahagia tersebut. Ibunya 
adalah perempuan salihah yang suka membantu 
tetangga. Beliau tidak pilih kasih terhadap sesama. 
Kegemaran keluarga itu dalam menolong orang lain 
menjadikan masyarakat meneladaninya. Terhadap 
mereka, orang-orang dengan serta merta segan, 
hormat, dan menyayangi pemimpin desa yang baik dan 
cakap itu. 

“Sunar, kelak jika dewasa, kamu harus mandiri. 
Kuncinya jangan malas belajar mulai dari sekarang,” 
pesan bapaknya suatu ketika. 

Bapaknya adalah orang yang kegiatannya 
banyak. Orang menyebutnya sibuk. Sering kali pergi 
pagi, pulang malam. Di kantor kelurahan selalu ada 
pekerjaan. Sepulang kantor, terkadang ada kegiatan 
kemasyarakatan atau rapat di kantor kecamatan. 
Sesekali, turut mengurusi tanah bengkok yang 
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digarapnya sebagai gaji seorang kepala desa. Belum 
lagi jika mengurusi ternak sapi dan kambing. Nyaris 
sedikit saja waktu buat keluarga, termasuk untuk 
bercengkerama dengan Sunar. Jika ada waktu, pastilah 
itu saat-saat berharga bagi keluarganya. 

Bagi Sunar, pertemuan dengan bapaknya adalah 
kebahagiaan tak ternilai. Oleh karenanya, Sunar suka 
bersikap manja. Apalagi, dua kakaknya perempuan 
dan dua adiknya masih kecil-kecil. Ia selalu minta 
diperhatikan lebih. Bapaknya, senantiasa memberi 
petuah agar ia rajin belajar, beribadah, dan giat 
membantu orang tua agar menjadi manusia mandiri dan 
kuat. 

Pak Darno, meskipun orang sibuk, terkadang masih 
sempat mengerjakan pekerjaan-pekerjaan rumah. Saat-
saat seperti itulah dipergunakan untuk mengajari anak-
anaknya belajar mandiri. Misalnya, jika ada genteng 
rumah bocor, Pak Darno pun dengan cekatan mengambil 
tangga bambu, naik ke atap rumah, dan mencari-cari 
genteng yang pecah. Sunar diajak membetulkannya. 
Ia diberi tahu cara naik tangga dengan benar, cara 
mengganti genteng, atau cara menggeser genteng yang 
melorot. Ya, meskipun Sunar masih kelas dua SD.

Pekerjaan-pekerjaan seperti itu dilakukan dengan 
senang dan riang. Bapaknya selalu melakukannya 
sambil bernyanyi atau menembang. “Pekerjaan yang 
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dikerjakan dengan cinta akan memberi manfaat pada 
kita. Sebaliknya, jika dikerjakan karena terpaksa akan 
tidak baik hasilnya,” kata bapaknya. 

“Kalau melakukan dengan iseng bagaimana, Pak?” 
tanya Sunar.

“Sunar, sesuatu itu harus direncanakan, harus jelas 
yang akan dicapai.”

“Termasuk membetulkan genteng bocor seperti ini?”
“Kalau tahu ada yang bocor, jangan ditunda-tunda 

untuk mengatasinya. Rencanakan langkah-langkahnya 
dan segera lakukan. Itu agar semua yang ada di dalam 
rumah tidak basah.” 

Di mata Sunar, bapaknya bukan sekadar orang 
tua. Beliau dianggap seperti temannya, teman yang 
mau menemani belajar, bermain, dan mengaji. Sunar 
dan bapaknya kerap berbicara layaknya orang dewasa 
ketika membicarakan sesuatu. Termasuk hal-hal yang 
kadang-kadang tak terpikir oleh anak seusianya. 
Misalnya, mengapa cicak bisa berjalan di langit-langit? 
Apa buktinya bahwa bumi itu bulat? Apakah benar 
Tuhan itu ada? Bapaknya menjawab dengan sabar dan 
memuaskan. Sunar merasa tidak dianggap sebagai anak 
kecil. Ia senang dengan sikap bapaknya yang demikian.

***
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 Benda itu sedikit basah. Ada dua besi bulat 
menyerupai pipa yang mencuat ke arah samping dan 
atas. Ada beberapa kabel melilit-lilit. Benda itu mungkin 
beratnya sekitar tiga kilogram. Tadi siang bapak 
mengambilnya dari dalam sumur. Aku tahu, benda itu 
alat pemompa air. Dengan alat tersebut, air dari dalam 
sumur bisa dinaikkan ke tempat penampungan, untuk 
kemudian disalurkan ke bak kamar mandi dan beberapa 
keran. 

 Di teras depan rumah, bapak memperbaikinya 
sendirian. Beberapa alat seperti tang, obeng, kabel, 
dan solder tergeletak di sekitarnya. Pompa air bermerek 
Sanyo itu kemudian ditinggal bapak ketika bapak pergi 
ke toko untuk membeli lem pipa dan klep. 

Sore ini, jadwalku mengikuti ekstrakurikuler 
Kelompok Ilmiah Remaja. Sepulang sekolah tadi, aku 
pulang ke rumah untuk makan dan sembahyang, lalu 
ke sekolah lagi. Namun, ternyata ada buku dan alat 
peraga yang lupa kubawa. Aku pun kembali ke rumah 
mengambilnya. Aku pulang ditemani Sunar karena dia 
satu kelompok denganku. 

Sesampai rumah, Sunar kupersilahkan masuk. Ia 
memilih menunggu di teras. Begitu buku dan peraga 
kudapatkan, aku lekas keluar. Rupanya, Sunar menatap 
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Sanyo teronggok di depannya. Benda itu membuatnya 
terdiam beberapa lama. Pandangannya kosong. Aku 
membaca suatu hal yang sedang dirasakannya. 

“Sudahlah, Nar, bapakmu akan baik-baik di sana. 
Beliau pasti bangga denganmu,” kataku memecah 
lamunannya. 

“Iya, Dar, itu semua salahku. Aku harus bisa 
menebus perbuatanku.”

“Tak baik mencari-cari kesalahan. Peristiwa itu sudah 
digariskan oleh-Nya.” Aku berusaha menghiburnya. 

***
Pagi-pagi ketika orang serumah bersiap-siap 

melakukan aktivitas, ada gangguan kecil menimpa. Air 
sumur macet. Keran tidak memancurkan air, padahal 
sudah dibuka. Bak penampungan rupanya kosong karena 
sore kemarin tidak ada yang mengisinya. Sunar dan 
dua kakaknya bersiap masuk sekolah. Ibunya sedang 
memasak, sementara bapaknya tergesa berangkat ke 
kota menghadiri acara berkaitan dengan peternakan 
dari dinas. Semua sudah mandi, kecuali dirinya. 

“Ah, Ibu, mengapa kemarin lupa menyalakan 
Sanyo?”

“Kemarin ada arisan. Lagipula, ‘kan masih ada 
isinya.”

“Masa ke sekolah tidak mandi, Bu?”
“Makanya kalau bangun pagi-pagi.”
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“Bukan salah Sunar. ‘Kan tidak kesiangan, dan 
sempat sembahyang tadi.”

“Ya, itu karena Sanyonya macet. Lekas siap-siap 
berangkat sana!”

“Nanti sepulang dari kota kita perbaiki Sanyonya,” 
sambung bapaknya.

“Hore, Bapak langsung pulang nanti?” 
“Tentu. Hari ini tidak ada acara sepulang dari kota. 

Nanti kita perbaiki.”
Pagi itu Sunar akhirnya mandi dengan seember 

air yang diambilkan ibunya dari gentong. Sedikit tak 
apa, yang penting badan bersih dan segar. Pagi cerah 
pun berlalu. Rumah jadi sepi. Seisi rumah melakukan 
aktivitas masing-masing. 

Siang, sebagaimana yang dijanjikan Pak Darno, 
Sanyo diperbaiki seusai Zuhur. Tangga bambu yang 
bersambung diturunkan sampai dasar sumur. Sanyo 
rupanya dipasang satu meter di atas permukaan air. 
Alat-alat untuk melepas Sanyo telah dikantongi Pak 
Darno. Obeng, senter, tang, kunci baut, dan kawat 
disimpan dalam tas kecil di pinggangnya. 

“Kamu di sini saja. Nanti ulurkan tali tampar ini, lalu 
tariklah jika Sanyo sudah kulepas.”
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“Baik, Pak.”
Sunar menunggu di bibir sumur sambil memegangi tali 

tampar. Pak Darno menuruni tangga sedalam delapan 
meter. Sunar menatap bapaknya yang makin mengecil 
dalam keremangan. Sesekali ia masih bisa melihat 
bapaknya karena lampu senter yang dinyalakannya. 

Seperempat jam Pak Darno berhasil melepas Sanyo. 
“Ulurkan tamparnya!” 
“Baik!”
Tali tampar berwarna biru setebal satu sentimeter 

diulurkan ke bawah perlahan. Sunar juga mengikatkan 
pangkal tampar pada tiang beton di tepi sumur agar 
aman. 

“Sudah kuikat. Coba tariklah!”
“Ya, siap!”
“Kira-kira kuat tidak?”
“Kuat. Tidak berat kok!”
“Satu, dua, tariklah!”
Sunar pun menarik besi seberat tiga kilogram itu. 

Dengan sangat hati-hati, ia mengangkat agar tidak 
terjatuh. Ia juga memakai sarung tangan agar tidak 
licin dan tidak panas karena gesekan. Sanyo berhenti 
sejenak ketika berada di tengah kedalaman. 



44

“Ada apa, Sunar?”
“Tidak apa-apa, Pak. Mengambil napas dulu 

sebentar.”
Akhirnya, Sanyo pun berhasil dinaikkan. Pak Darno 

kemudian naik. Beberapa saat menjelang Asar, Sanyo 
sudah jadi. Ternyata, di sela-sela klep ada sumbatan. 
Setelah dites, Sanyo bisa dipakai lagi. 

“Sanyo ini dalamnya tersumbat.”
“Mengapa bisa begitu, Pak?”
“Karena ada kotorannya.”
“Kok bisa masuk ya?”
“Bisa saja. Mungkin lewat pipa atau karat besi di 

dalamnya. Maka, seperti Sanyo ini, segala sesuatu 
harus rajin dibersihkan.”

Pak Darno lalu mengajak Sunar untuk memasang 
kembali Sanyo. Tugas Sunar membantu menurunkan 
Sanyo dengan tampar. Bapaknya turun meniti anak 
tangga seperti kerja di awal. 

“Hati-hati ya, pegang yang kuat!” Suara bapaknya 
menggema dari dalam sumur.

“Ya, sebentar.”
Sanyo diletakkan di atas bibir sumur. Tali tampar 

di samping kakinya diambil ujungnya. Ia bermaksud 
mengikat Sanyo dengan tampar. Namun nahas, ketika 
ia berdiri, tak sengaja sikutnya menyenggol benda dari 
besi itu. Sanyo pun terjatuh ke dalam sumur. Dari dalam 
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sumur terdengar kata aduh, lalu senyap.
Sunar panik. Ia berteriak minta tolong. Tak berapa 

lama, para tetangga berdatangan. Perlu waktu lama 
untuk menaikkan Pak Darno. Darah melumuri sekujur 
tubuhnya. Kepalanya bocor kejatuhan Sanyo. Ternyata, 
Pak Darno pingsan sejak dari dalam sumur. Setelah 
dibawa ke rumah sakit, kabar pun tersiar: Pak Darno 
meninggal. 

Sejak saat itulah keluarga Sunar dirundung murung. 
Setelahnya, ada saja cobaan-cobaan menimpa. Harta 
kekayaan terkuras. Keluarga yatim itu dalam waktu 
singkat jatuh miskin. “Tuhan dengan cepat dan mudah 
bisa membalik nasib manusia,” begitulah satu petuah 
yang pernah dikatakan bapaknya kepadanya. Maka, 
warisan apa yang abadi dimiliki seorang anak dari orang 
tuanya kalau bukan ilmu dan keteladanan? 

“Aku harus jadi manusia mandiri dan kuat!” gumam 
Sunar di dalam hatinya. 

Dewadaru, 2012
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Pemburu Belalang
Bulan Ramadan tak lama lagi datang. Ekonomi 

keluarga Sudar sedang tidak baik. Pak Ngadiran satu 
bulan ini tidak menyopir. Mobil yang biasa dipakai 
sedang diperbaiki. Mesin dibongkar. Ada beberapa 
onderdil yang harus diganti. Tidak bisa dipastikan kapan 
mobil bisa dipakai. Sebagai sopir yang memakai mobil 
tersebut, Pak Ngadiran harus turut memperbaikinya. 
Juragan sekadar memberi ongkos untuk makan selama 
sehari. Maka, ia harus pandai-pandai mengirit uang 
makan sehingga ada uang tersisa agar bisa dibawa 
pulang. 

Bu Sri, istri Pak Ngadiran juga sepi rezeki. Sebagai 
buruh serabutan, tidak mesti mendapatkan pekerjaan. 
Biasanya mencuci baju keluarga Haji Kasan, menyetrika, 
mengupas jagung kering Pak Mitro, atau pekerjaan lain. 
Sementara, Sudar dan adiknya, Yani, yang biasanya 
memunguti buah asam jatuh, tidak bisa melakukannya 
lagi. Asam tidak sedang musim berbuah. 
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Di dalam benak terpikir bahwa bulan puasa nanti 
keluarga ini akan benar-benar melakukan “puasa”. 
Puasa yang tak sekadar dirayakan dengan sukacita, 
berbuka dengan es kolak atau kelapa muda, misalnya. 
Mungkin, Ramadan nanti mereka sungguh-sungguh 
menahan lapar karena memang tak ada persediaan 
rezeki tersimpan. 

Akan tetapi, keluarga Sudar tidak bersedih 
karenanya. Barangkali karena sudah terbiasa prihatin. 
Cobaan dari Tuhan berupa hidup miskin bukanlah 
halangan untuk menyerah pada hidup. Segala masalah 
yang menghadang harus dihadapi dengan lapang dan 
daya upaya. 
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Tahun ini Sudar kelas dua SMP. Selama ia menjalani 
ibadah Ramadan di tahun-tahun sebelumnya, belum 
pernah sekali pun dirinya melewatkan puasa. Tak ada 
yang bolong puasanya. Ia juga rajin beribadah. Ia ke 
masjid sembahyang berjamaah, mengaji, tadarus, 
dan terkadang jika ada waktu luang turut membantu 
kegiatan takmir. Maka, seperti kata orang-orang, Sudar 
adalah remaja yang ringan tangan, suka membantu 
tanpa pamrih, juga sering bergotong-royong. 

Pada suatu sore yang cerah di awal Ramadan, Sudar 
membersihkan padasan, gentong tempat berwudu. Ia 
perlu mengurasnya karena padasan itu agak lama tidak 
dibersihkan. Tadi saat berwudu sebelum salat Asar, 
airnya sedikit keruh. Padasan diletakkan di samping 
tiang sumur. Sebuah batu kapur setinggi pinggang 
dipakai sebagai penyangga. Di dekat sumur, tumbuh 
pohon mangga. Sumur itu berada di belakang rumahnya. 

Ketika sedang menyikat bagian luar padasan, Sudar 
dikejutkan dengan jatuhnya seekor belalang kayu. 
Belalang itu jatuh dari daun-daun mangga, tertiup 
angin, lantas menempel tepat di mulut padasan. 

“Subhanallah,” ucapnya karena terkejut. 
Si belalang berwarna cokelat diam saja. Beberapa 

saat lamanya, Sudar terdiam. Dilihatnya belalang itu, 
lalu berkatalah Sudar, “Terbanglah, kawanku!” Ia 
berkata sambil ditiupnya belalang tersebut. Belalang 
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pun terbang. Sejenak Sudar menatap sampai belalang 
menghilang. Tak ingin menyia-nyiakan waktu, 
Sudar segera merampungkan pekerjaannya. Selesai 
membersihkan padasan, ia duduk di kursi panjang dekat 
sumur. 

Namun, Sudar menjadi terheran-heran ketika 
melihat dengan saksama daun-daun dan ranting pohon 
mangga. Ternyata, ada beberapa belalang menempel 
di sela daun dan reranting. Tidak hanya satu-dua saja, 
tetapi lumayan banyak. Setelah dipikir-pikir, saat ini 
berarti sedang musim belalang. 

“Aha, semoga ini berita dari Tuhan. Rezeki semoga 
datang pada kami,” doanya dalam hati. 

***
Kabupaten Gunung Kidul adalah wilayah berbukit-

bukit kapur. Sebagian masyarakatnya adalah petani 
tadah hujan. Bukit-bukit yang tidak digarap sebagai 
lahan pertanian biasanya tumbuh semak belukar atau 
jenis pohon keras, seperti jati, mahoni, dan akasia. 
Apabila musim hujan datang, barisan bukit yang 
menghampar berwarna hijau. Namun, jika kemarau tiba, 
wilayah ini kentara kering dan tandus. Debu kapur akan 
beterbangan dan menempel di pohon-pohon kering dan 
genteng-genteng rumah warga. 
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Pada musim-musim tertentu (aku sendiri tidak 
hapal) akan muncul banyak belalang. Belalang yang 
dimaksud adalah jenis belalang kayu. Warnanya hijau 
ketika masih anakan dan menjadi cokelat saat dewasa. 
Belalang jenis ini konon katanya hidup tersebar mulai 
dari Kabupaten Ponorogo dan Pacitan (Jawa Timur), 
Kabupaten Wonogiri (Jawa Tengah), dan Kabupaten 
Gunung Kidul (Daerah Istimewa Yogyakarta). 
Kebetulan, wilayah-wilayah tersebut memiliki tipografi 
alam yang sama, yaitu menghampar perbukitan kapur. 

Tahukah kalian bahwa belalang bagi masyarakat 
Gunung Kidul dijadikan sebagai menu makanan? 
Mungkin di daerah lain ada juga demikian, tetapi yang 
kutahu, belalang di sini menjadi makanan kegemaran. 
Belalang yang telah dimasak bisa dijadikan lauk, tetapi 
bisa pula dimakan tanpa nasi. Masyarakat biasanya 
memasak menjadi belalang goreng kering dan belalang 
bacem. Belalang goreng kering cukup dibumbui bawang 
putih dan garam. Belalang bacem dimasak dengan 
bumbu bacem, yaitu bawang putih, bawang merah, 
garam, gula merah, daun salam, ketumbar, dan kecap. 
Kedua-duanya awet jika disimpan lama. 

Anehnya, jika dijual, baik mentah maupun sudah 
matang, harganya cukup tinggi. Harga belalang lebih 
mahal jika dibandingkan dengan daging ayam. Para 
pedagang ada yang menjualnya per kilogram, ada pula 
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yang menjual per ekor. Belalang yang sudah matang 
bisa didapatkan di pasar Kota Wonosari, sementara 
yang masih hidup bisa didapat dari penjual di pinggiran 
jalan raya, misalnya Jalan Semanu, Jalan Paliyan, Jalan 
Baron, Jalan Semin, dan Jalan Playen. 

Ah, terlalu bertele penjelasanku tentang belalang. 
Baiklah, kita ceritakan lagi mengenai Sudar. Semenjak 
menemukan belalang di sore itu, ia punya ide menjadi 
pemburu belalang. Akan ia ajak adiknya, Yani, untuk 
berburu. Sudar menyiapkan alat-alat yang diperlukan: 
plastik kasa, kawat, dan galah panjang. Pertama, ia 
membuat lingkaran dari kawat berdiameter tujuh 
sentimeter. Sudar menyisakan beberapa senti kawat 
untuk dikaitkan di ujung galah. Lalu, lingkaran kawat 
diselubungi plastik kasa yang membentuk jaring kerucut 
sepanjang lima belas sentimeter. Jadilah alat penangkap 
belalang yang panjang, yaitu jaring belalang. Cukup 
sederhana. 

Siap sudah Sudar menjadi pemburu belalang. 
Dengan tangan, dipegangnya dua jaring. Satu untuk 
dirinya, satu lagi buat Yani. Yani pasti senang dengan 
kerja ini karena ia suka berburu dan bertualang. 

“Hore!” kata Yani ketika Sudar menawarkan 
ajakannya. 

“Ssst, tetapi jangan katakan kepada bapak-ibu dulu 
ya.”
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“Mengapa?”
“Menangkapnya agak jauh soalnya.”
“Di mana kita mau berburu?”
“Tegalan kampung sebelah.”
“Oke, siap! Kapan kita mulainya?”
“Besok sepulang sekolah.”
“Baiklah.”
“Akan tetapi, kita mesti latihan dulu. Ayo tangkap 

belalang-belalang di pohon mangga belakang rumah!”
“Memangnya ada?”
“Sudahlah jangan banyak bertanya. Ayo!”
Ternyata tidak gampang menangkap belalang 

dengan jaring. Belalang yang berdiam di sebalik daun 
atau di reranting cukup sensitif. Jika ada gerakan 
atau gesekan yang menimbulkan suara, belalang pasti 
terbang. Maka, dibutuhkan kehati-hatian. 

Beberapa kali belalang yang diincar Yani terbang 
menjauh. Ia kurang sabar menjaringnya. Mula-mula 
ia kesal, tetapi ketika mencoba beberapa kali ia nyaris 
bisa menangkap. Maka, Yani pun menggerundel sambil 
membanting-banting kaki. 

“Konsentrasi dong. Pelan, jangan tergesa-gesa.”
“Ini juga sudah pelan-pelan!”
“Akan tetapi, jangan terlalu lambat.”
“Yah, bagaimana sih?”
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“Coba, bibir jaring diarahkan ke kepala belalang 
bagian atas. Dari depan, jangan dari belakang.”

Yani mencobanya sekali lagi. Sudar mengamati 
cara adiknya menjaring belalang. Sudar tersenyum geli 
melihat adiknya belum luwes melakukannya. Namun, 
ia yakin, kalau terbiasa, adiknya pasti akan lihai 
menangkapnya. 

“Hore, kena!” Yani berteriak girang. Seekor belalang 
berhasil dijaring.

“Nah, begitu. Belalang itu kalau mau terbang 
meloncatnya pasti ke arah depan. Itu teorinya. Coba, 
sekarang tangkap lagi yang di sebelah atas tuh!” Sudar 
meminta Yani menjaring lagi.

“Kena!”
Sudar bertepuk tangan memberi pujian. Yani senang. 

Sore itu, tak banyak belalang ditangkapnya, tak sampai 
sejumlah jari tangan. Namun, beberapa ekor itu diolah 
juga sebagai menu tambahan makan malam. Mereka 
puas dan gembira. Terbayang oleh mereka, hari-hari 
berburu belalang di tegalan kampung sebelah. Pasti 
menjadi saat yang menyenangkan bagi keduanya. 

Bulan Ramadan tiba. Sudar dan Yani sudah pandai 
menangkap belalang. Akan tetapi, tak setiap hari 
mereka berburu belalang. Ketika berburu, mereka juga 
tidak selalu mendapat tangkapan seperti yang mereka 
harap. Malah, terkadang pulang dengan tangan hampa. 
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Keduanya menjalani hari-hari dengan bersukacita. 
Apalagi, jika siang sehabis Zuhur panas matahari 
melelehkan peluh, mereka tidak memaksakan diri dalam 
berburu. Kalau dapat banyak tangkapan, itu berarti 
Tuhan memberikan rezeki lebih. Namun, jika tanpa 
tangkapan, dianggapnya akan ada rezeki lain di hari 
esok. 

Apabila Sudar dan Yani mendapat cukup belalang, 
mereka menjualnya di warung dekat pasar. Di warung 
itu, belalang akan dimasak dan dibungkus dalam plastik 
kecil untuk kemudian dijualnya lagi. Uang hasil menjual 
belalang lantas ditabung sebagai persiapan Lebaran. 

Benar saja, Tuhan adalah zat yang akan memberikan 
kelebihan bagi manusia yang bersabar dan mau berusa-
ha. Tak terasa Ramadan hampir di ujung. Aroma Idulfitri 
sudah tercium. Toko-toko memajang barang keperluan 
Lebaran. Berbagai bahan makanan naik harganya. Para 
tetangga sudah membeli baju baru, bahkan sudah ada 
kerabat tetangga yang mudik dari Jakarta. 

“Sudah siap memecahnya?”
“Siap.”
“Baca basmalah dulu.”
“Pyar!” Sebuah celengan jago dari tanah liat 

dibanting Yani. Mereka melongo menatap uang kertas 
dan recehan berhamburan. 

“Sebegini banyaknya, Mas?”
“Cobalah hitung.”
Uang yang berserak di lantai itu kemudian 

dihitungnya. 
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“Astaga!” kata Yani tak percaya. Terbayang, 
keduanya membeli baju baru, berbelanja roti dan sirup 
botol, dan lain-lain. Ada banyak keinginan menyembul 
tiba-tiba. Sangat banyak jika keinginan itu ditulis. 

“Yani, sebenarnya yang kita perlukan adalah apa 
yang kita butuhkan. Kalau semua keinginan kita penuhi, 
sebanyak apa pun harta pasti tak akan cukup.”

“Betul, Mas. Aku juga bingung, mau dibelanjakan 
apa uang ini.”

“Tuhan memberi cobaan berupa miskin dan kelebihan 
harta. Kamu ingat khotbah subuh yang lalu?”

Yani mengiyakan. “Oiya, bagaimana kalau uang ini 
kita serahkan kepada ibu?”

“Aku setuju,” kata Sudar sambil mengusap-usap 
kepala adiknya. 

Pada saat keluarga Sudar selesai berbuka puasa, 
uang tersebut diberikan kepada Bu Sri.

“Aku tahu kalau selama ini kalian berburu belalang. 
Aku juga tahu kalau kalian menabung untuk menyambut 
Lebaran. Aku bangga pada kalian.” Bu Sri terdiam. 
Ruangan terasa senyap. 

“Pergunakan tabungan itu untuk kebutuhan kalian 
sendiri. Aku dan ibumu percaya bahwa kalian tahu, 
mana yang penting dan tidak.” Pak Ngadiran berkata 
memecah sunyi. 

Bu Sri meneteskan air mata. Sudar dan Yani 
menundukkan kepala.

Dewadaru, 2012
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