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Bagaimanapun sastra itu terus be[r]evolusi: menjawab berbagai 
pergolakan zaman dan menafsirkan ulang kompleksitas kehidupan 
manusia. Pusat kali ini pun, setidaknya, ingin mengajak sedikit 
menikmati hasil [re]evolusi itu dalam “dunia tubuh”, cinta, bahasa, 
dan identitas melalui lensa sastra yang segar.

Alexander membuka ruang dialog tentang “Dunia Tubuh dalam 
Sastra” yang menarik antara tubuh dan identitas dalam konteks 
sosial dan estetika. Ia menyoroti bagaimana tubuh dalam karya-
karya mutakhir, seperti Supernova karya Dewi Lestari dan Cantik 
Itu Luka-nya Eka Kurniawan, telah menjadi medan pertempuran 
antara nafsu, kekuasaan, dan kapitalisme. Pemaknaan tubuh tidak 
lagi sekadar fisik, melainkan metafora atas kerumitan sosial dan 
eksistensial.

Dalam tulisan Mario F. Lawi, mitologi Narcissus dihidupkan kembali 
dengan sentuhan modern. Lawi mengajak kita merenungkan 
hubungan antara tubuh dan hasrat: bagaimana cinta pada citra 
diri bisa berakhir tragis. Sebuah penafsiran yang tidak hanya 
menghubungkan kita dengan karya klasik, tetapi juga menempatkan 
Narcissus dalam percakapan sastra kontemporer dengan renungan 
filosofis.

Darmawati Majid menggarisbawahi kekuatan bahasa Indonesia 
dalam puisi Joko Pinurbo (Jokpin). Darma mengungkapkan 
bagaimana Jokpin—dengan gaya khasnya yang lugas, tetapi sarat 
makna—merefleksikan “perjalanan tubuh” bahasa Indonesia. 
Melalui puisi-puisinya, Jokpin menunjukkan bagaimana bahasa, 
sebagai alat komunikasi, dapat menciptakan dunia-dunia baru yang 
menggelitik logika sekaligus menyentuh perasaan pembaca.

Ada juga refleksi dari Ummu Fatimah Ria Lestari yang mengaitkan 
semangat A.A. Navis dengan dinamika literasi di Tanah Papua. 
Ummu memprovokasikan pentingnya semangat membaca dan 
menulis untuk menghidupkan budaya literasi di tengah berbagai 
tantangan sosial dan ekonomi. Gagasan Navis tentang kritik sosial 
menemukan relevansinya dengan konteks Papua, yakni memberikan 
arah bagi perkembangan sastra di wilayah tersebut.

Simak juga cerita Fanny J. Poyk yang tajam dan penuh simbolisme: 
pembaca dihadapkan pada dilema moral dan spiritual seorang 
individu yang hendak “mencungkil kedua matanya”. Cerpen 
ini menyingkap sisi gelap manusia, setidaknya di dalamnya 
memperlihatkan pertarungan antara rasa bersalah dan pencarian 
makna kehidupan modern. (GH)
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Dunia Tubuh 
dalam Sastra
Alexander Robert Nainggolan*
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(a)

Masalah tubuh merupakan sebuah persoalan 
yang tidak habis-habisnya dikaji dalam sudut 
mana pun dengan bentuk apa pun. Bukan berarti 
kita acap gagal menandai objek yang melekat 
begitu dekat dengan pandangan mata dengan 
seketika. Bukan pula karena masalah industri 
dengan tatanan proyek kapitalis yang serba 
meriah itu. Melainkan memang, persoalan tubuh 
bagai sebuah pintu yang mampu membawa 
seseorang ke mana saja sehingga yang dihadapi 
secara horizontal ketika seseorang menafsirkan 
pesona (citra) yang dihadirkannya—tidak lagi 
utuh dan penuh. 

Dalam sebuah memoar tentang Sokrates 
yang dirilis ulang Plato, dengan judul fragmen 
Phaedon, pernah dipilah ihwal begini. Tampaknya 
hanya ada sebuah jalan sempit yang bisa kita 
tempuh dengan selamat untuk mencapai tujuan 
akhir perjalanan kita, dengan akal sebagai 
penuntun. Selama kita masih memiliki tubuh—
ditambah kejahatan yang bisa merasuki jiwa kita, 
kita tak bakalan bisa sepenuhnya mencapai apa 
yang kita kehendaki, yakni kebenaran. Tubuh 
selamanya menyia-nyiakan waktu kita dengan 
tuntutan-tuntutannya. Sampai kapan pun, tubuh 
menghalangi upaya kita mengejar keberadaan 
yang sejati. Tubuh memenuhi kita dengan 
nafsu, keinginan, ketakutan, dan segala macam 
khayalan serta kebodohan. Tubuh menghalangi 
kita berpikir lurus. Tubuh itu sendiri, ditambah 
dengan nafsu-nafsunya, telah menyebabkan 
percekcokan, perpecahan sosial, dan perang. (“90 
Menit Bersama Sokrates, Paul Strahtern”)

Begitu pelikkah masalah tubuh sehingga 
kerap menumbuhkan sebuah persoalan ketika 
kita mencoba membedah semua organ yang kita 
punya? Mulai dari helai rambut, kepala, mata, 
hidung, bibir, relung telinga, pundak, lengan, 
jari, alat kelamin, dubur, tungkai kaki, sampai 
ujung telapak kaki. Bahkan, pada saat ini, ketika 
sejumlah industri merasuki ke belahan hidup kita 
yang memaksa manusia untuk berpikir instant 

dengan bayangan betapa sebuah peradaban 
manusia kembali disusun ulang. Tentunya, 
sebuah peradaban yang juga terus berputar, 
mencari sebuah titik temu yang baru.

Dalam karya sastra, persoalan tubuh ini 
diluncurkan dengan deras, terutama dengan 
memperhatikan beberapa kecenderungan yang 
ditawarkan oleh karya-karya mutakhir. Sebutlah 
semacam Dewi “Dee” Lestari dengan Supernova-
nya, Ayu Utami dengan Saman dan Larung-nya, 
Nukila Amal dengan Cala Ibi‑nya, Eka Kurniawan 
dengan Cantik Itu Luka…. Pun berkelindan 
dalam genre prosa yang ditulis Ugoran Prasad, 
Di Etalase. Kini bayang-bayang tubuh seperti 
sebuah gigil hujan yang bermisteri, menanti 
untuk diruntuhkan, diserpihkan, dan dipilah 
fragmen demi fragmen. Sebuah kecenderungan 
yang sangat lazim, mengingat posisi kultur 
masyarakat Indonesia sendiri, lebih senang untuk 
mengkaji bagian tubuh inci per inci.

Tetapi, saya merasa harus kembali pada Radhar 
Panca Dahana, yang pernah bilang, sebuah karya 
sastra—jika dihidupkan kembali ruhnya, akan 
membentuk sebuah kenangan panjang. Sebuah 
kenangan yang tidak bisa ditampikkan dan akan 
terus hidup. Meski pada mulanya hanya sebatas, 
dari sesuatu yang tak ada. Meski pada awalnya 
hanya berperan sebagai kesementaraan segala. 

Di balik tekanan, pengaruh yang kuat—dan 
sepertinya tak pernah bisa dihilangkan para 
petualang sastra kita, tekanan itu jadi makin 
nyelekit. Membuat sebuah karya tampak sakit, 
murung, durjana, dan penuh dengan makian. 
Dan, bila keadaan semacam itu yang terjadi, acap 
kita temui sebuah kalimat verbal, dengan kata-
kata yang dicanggihkan. Dari kalangan yang 
diklaim sebagai sastra wangi saja, pesona tubuh 
justru tampak begitu nyata. Membuka setiap 
penyingkapan. Tidak perlu lagi, saya pikir untuk 
meyejajarkan nama-nama mereka. Setidaknya, 
ruang yang mulai tertutup itu, kembali disibak 
lagi. Seperti dalam rimba hutan yang luas, 
dipenuhi dengan rimbun pohon sehingga sinar 
matahari enggan menelusup. Membuat retina 
mata dalam memandang sesuatu jadi sejajar 
pula: hijau.
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Pemerian tubuh yang tidak habis-habisnya 
ini pun pernah digerus oleh Goenawan 
Muhammad, dalam Eksotopi Tubuh. Mengapa 
manusia cenderung membeberkan pribadi 
mereka sendiri? Membiarkan pesona tubuh terus 
memanjati relung pikirannya. Kembali perihal 
karya sastra, pesona tubuh adalah mantra ajaib. 
Mungkin sebuah ilusi yang mampu menyihir 
mata, yang siap dijual di etalase, ditawarkan 
bersama produk kapitalis lainnya. Tubuh yang 
diawetkan kemudian disimpan. Sebagai sebuah 
artefak, mungkin akan berguna bagi peradaban 
manusia ke depan. Mungkin saja tidak. Bahkan, 
jauh di seberang, di Rusia, cerpen-cerpen Anton 
Chekov, diilhami nuansa tubuh yang tidak habis. 
Yang menghadirkan semacam tipografi baru 
tentang estetika manusia. Kita bisa melihatnya 
juga dalam karya-karya Ernest Hemingway. 

(b)

Adalah sebuah tawaran baru jika nuansa tubuh 
kembali merayap di dalam benak petualang 
sastra kita. Tubuh yang minta diperindah, disileti, 
barangkali juga disakiti. Tubuh yang tergontai, 
menjelma jadi mayat hidup (Zombi) yang siap 
memasuki riuh kota besar, menantang setiap 
cuaca. Atau mungkin saja, hanya sekadar berdiri 
di ruangan rumah, berdiam diri menyaksikan 
kebangkrutan dari dalam diri. Dalam sebuah 
surat panjangnya, Bernard Shawn, penulis buku 
Manusia Adi Daya, masalah tubuh dijabarkan—
tentunya dengan konkret dan langsung 
berhubungan dengan persoalan sosial yang 
dihadapi negaranya. Ketika itu Prancis di ambang 
kebangkrutan, yang akhirnya menorehkan sebuah 
sejarah. Revolusi yang menentang keberadaan 
kaum borjuis, yang lebih senang melakukan 
korupsi dan penyepelean hak-hak rakyat. 
Sebuah revolusi yang mengilhami jika betapa 
keangkuhan manusia terhadap tubuh harus siap 
untuk berhenti. Sebagai sebuah jalan, gumam 
Sokrates, yang tidak memiliki ujung, tubuh harus 
bersedia untuk menyerahkan kesejatiannya, 
tentang sebuah bentuk baru. Sebuah jalan yang 

mungkin tidak akan sampai di ujung. Membuat 
setiap orang letih menduga, seberapa lama lagi 
akan sampai?

Tubuh-tubuh selalu membangunkan pikiran 
dengan mendekatkan aromanya tersendiri, 
seperti mengucurkan darah, keringat, air mata, 
juga air seni. Namun, dari hidup yang dipenuhi  
kejijikan melalui tubuh tersebut—terkuak sebuah 
pemahaman tersendiri. Betapa kita kembali 
dipaksa untuk membuka ihwal kehidupan 
manusia sejak mula. Di mana sebuah sel telur 
yang berjumlah 23 kromosom itu menanti 
dibuahi dengan sperma yang juga 23. Apabila 
sudah berjumlah 46, dimulailah hidup manusia 
pertama: dengan segumpal darah, dibentuk 
menjadi daging, kemudian ditiupkan roh. Sebuah 
mitologi lama yang ditulis, barangkali, hampir di 
setiap kitab suci agama dunia.

Tubuh yang tidak lebih tersusun dari 
jangat kulit, yang menutupi labirin sel-
sel darah,sesungguhnya ia akan kembali 
menghadirkan sebuah penafsiran baru yang tidak 
lagi utuh. Biarpun beberapa karya besar sastra 
mencoba menyibaknya lembar demi lembar. 
Sebuah paparan yang terkadang membuat kita 
terasa jenuh untuk membacanya. Terkadang 
pula, membuat kita tak mengerti sama sekali 
apa yang dimaksud atau apa yang dituju. Di 
antara batas kegamangan itu, fungsi karya sastra 
selalu memberikan sebetik “kabar”—jika mampu 
mengarifi segala tanda, ruas jalan, plang, cuaca, 
dedaunan, bentuk tubuh tersebut akan nampak 
dengan sempurna. 

Sepotong tubuh pula yang membuat kita 
dihinggapi rasa cemas, dengan sikap paranoid 
yang melilit. Tubuh, dengan pembuluh-
pembuluh seakan menghajar kita untuk bersikap 
wajar. Meminta diri untuk mencoba akrab, 
melihat dengan saksama, jika sebenarnya kita 
belum sepenuhnya tuntas dalam mengeja setiap 
sel, pori, juga tatanan seluruh pangkal ruas diri 
sendiri.
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Iswadi Pratama, pernah menulis juga pesona 
tubuh semacam ini dalam Tubuh yang Takluk, 
Tubuh yang Terkutuk. Di dalamnya ketakutan 
kita terhadap tubuh semakin panjang dan 
berbayang dengan pemakaian atribut-atribut 
tubuh yang kerap didapati dalam kehidupan. 
Semacam pemakaian kosmetik, anting, gelang, 
kalung, bahkan tato sekali pun. Tubuh yang 
selalu dikuakkan, diintip sel demi sel. Adakah 
sebuah kesudahan setelahnya. Suatu upaya yang 
memaksa kita melek terhadap peradaban yang 
terkungkung ini.

Beberapa penyesalan muncul, mengharu-
biru, dalam sejumlah karya. Mengusik kita, tubuh 
yang semula biasa, dibentuk kembali. Barangkali 
menjadi indah, tetapi manusia terkadang begitu 
cepat takluk, lupa, sehingga yang lahir hanyalah 
realitas semu dari tubuh itu sendiri. Keadaan 
inilah yang terus diangkat, dipelajari oleh para 
petualang sastra. Seperti seseorang yang duduk 
sendirian, kemudian menuliskan kembali bayang-
bayang dirinya sendiri. Betapa tubuh bisa dengan 
sekejap berubah, mengkhianati induk-nya.

Kebanjiran tubuh dalam karya sastra kita inilah 
yang mulai meluas, terutama melihat betapa 
industri dengan gaya komersial (pop art) seakan 
mengungkung. Membuat karya sastra harus 
melakukan sedikit pilihan, menuruti keinginan 
industri tersebut. Kini karya sastra memang harus 
bersedia menerima dirinya, untuk memenuhi 
keinginan para pembaca dalam mengonsumsi 
tubuh mereka sendiri?

(c)

Potret tubuh yang terkadang tidak bisa dilihat 
secara jelas itulah yang kerap menghadirkan 
penafsiran beda. Maka di dalam sebuah karya, 
terutama sastra—hakikat manusia kembali 
dipertanyakan. Sebuah pertautan yang 
bergelambir antara fiksi dan fakta. Biarpun Seno 
Gumira Ajidarma, memilih untuk meniadakan 
batasan itu. Betulkah ini sebagai sebuah 
kebenaran dalam hidup atau malah hanya 
sebatas dusta? Sejumlah deskripsi, eksposisi, 

argumentasi tentang narasi besar itu kembali 
membuahkan pertanyaan; betulkah kita telah 
benar-benar mengarifi dan mengerti perihal 
tubuh sendiri?

Dalam sastra, pesona tubuh tersebut, bisa saja 
hadir menjadi berkas cahaya yang cemerlang, 
begitu benderang. Namun bukan tidak mungkin 
pula, hanya sebatas kesamaran yang luput 
ditangkap secara telanjang. Hal yang kembali 
mengingatkan saya pada sebuah paragraf yang 
disusun dengan saksama oleh Ayu Utami dalam 
Larung. Ketika si Larung, di fragmen awal novel 
tersebut bertemu dengan Ibu muda di kereta api 
Matarmaja. Ayu menulisnya begini: 

Ketika ia menunduk ke arah jari-jarinya yang 
menggenggam notesku, aku melihat kupingnya 
yang berada di depan mataku. Duh, relung, 
setiap telinga adalah labirin dengan bulu-bulu 
kecil. Dan, kuping, sahabatku, adalah tubuh 
kita yang tak pernah menjadi tua. Tulang yang 
tetap rawan sampai kelak tiada. Lihatlah ulirnya, 
cupingnya, debu bercampur minyak di sana 
yang menimbulkan bau bantat yang gurih, dan 
liang gelap itu, di mana ada cairan lumas yang 
melindungi gendang yang lunak, dan gemuk itu 
mengeluarkan bau pahit yang sengak sehingga 
serangga tak mau pergi ke sana. Liang vagina 
mengingatkan aku pada jaringan seperti malam 
tempat hidup pertama dilentuk, bau asam yang 
menanti basa mani, lembab dan hangat, tapi 
telinga mengingatkan aku pada kematian: sebuah 
akhir yang tak selesai. (KPG, Kalam, 2001: hal. 4)

Bagaimana sebuah relung telinga dengan 
aroma yang pengap dan bau pahit bisa menjadi 
sebuah deskripsi yang mencengangkan? Di 
sini, saya bukan bermaksud untuk memuja 
keberhasilan Ayu menyusun kalimat. Melainkan 
pada sebuah deskripsi mikro dalam renik jasad 
kehidupan yang kerap terluput bagi diri kita. 
Pesona tubuh yang tidak sempat kita tangkap, 
secara keseluruhan, tentunya sehingga membuat 
kita terpaksa mengenyam jalan panjang ketiadaan 
yang tak berakhir. Deksripsi yang ditawarkan Ayu 
sendiri bermain dengan akut, sebuah kecemasan 
terhadap sebuah relung telinga, yang terpaksa 
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juga membuat saya teringat pada sebuah cerpen 
yang ditulis Kurnia Effendi dan dimuat Koran 
Tempo. Relung telinga yang membuka aura 
meluas terhadap sebuah suara, terkadang hanya 
merupakan dengung yang panjang, mengakhiri 
semacam ketiadaan. Hamparan bunyi yang 
ditangkap secara utuh dan penuh, dalam setiap 
gelombang. Barangkali keriuhan dunia, bisa pula 
sebaliknya. Melulu sunyi yang dititipkan. Maka 
tidak mengherankan pula, jika Ayu menutupnya, 
pada suatu kematian.

Di dalam karya sastra, citraan tubuh yang 
disakiti atau melenguh karena nikmat, hadir 
dengan unik. Membuka tabir pencarian 
manusia, yang tidak kunjung habis berabad-
abad. Sebenarnya, hanya merupakan sebuah 
pengulangan dari mitologi tua umat manusia: saat 
Adam dan Hawa “bertelanjang” di surga sampai 
pada akhirnya mesti turun ke muka bumi. Tubuh-
tubuh yang telanjang ini pun banyak coba dikuak 
dalam karya sastra. Beberapa kecenderungan 
puisi mutakhir kita menunjukkan gejala tersebut. 
Sebut saja sejumlah sajak yang ditulis oleh Rukmi 
Wisnu Wardhani, Dorothea Rosa Herliany, Joko 
Pinurbo, I Wayan Sunarta, barangkali masih 
ada baris penyair lain yang luput dari perhatian 
saya. Deretan-deratan nama ini akan panjang 
apabila saya tuliskan di sini. Sajak-sajak dengan 
nuansa ketubuhan ini—memang bukan wacana 
baru—terutama bila dikaitkan dengan sejarah 
sastra. Semacam Chairil Anwar yang sudah 
mengangkatnya dalam sejumlah sajak semacam 
”Beta Pattirajawane”, ”Mirat”, atau ”Chairil Muda”. 
Bahkan dalam ”Kerawang-Bekasi”--nya pesona 
tubuh turut hadir dalam cabikan bangkai mayat 
manusia yang berjejer di sepanjang kedua kota 
tersebut. 

Metafora yang ditawarkan dalam ruang puisi, 
seperti menarik kita untuk tersentak. Tubuh 
yang kita punya dengan tiba-tiba dapat dirusak 
kembali, disusun dengan beberapa riwayat, 
dongengan, hikayat sehingga jika membacanya 
terasa dengan segera raga yang ada terpelanting, 
terkapar, kemudian tidak berdaya. Tubuh yang 
bagus dipermak ulang, terkadang dipenuhi 
dengan kebusukan. Memang, wacana yang 

ditawarkan tidak lebih—jika mengikuti beberapa 
perkembangan puisi kita, hanya memasuki 
relung seputaran kelamin semata. Masalah 
seksual tersebut, diendapkan, dikikir, dipoles—
untuk kemudian dihubungkan pada kejadian 
yang berlaku di masyarakat. 

Dengan rimbunnya pengaruh hedonisme di 
sekeliling, acap membuat karya sastra tersentak. 
Beberapa karya ada yang tergoda untuk bertahan 
bersama kemewahan itu. Meskipun, pada 
akhirnya yang muncul adalah ketertinggalan 
individu, sebagaimana yang coba dijebak 
Joko Pinurbo dalam kumpulan puisi Telepon 
Genggam. Beberapa penawaran diutarakan, di 
mana si individu, tidak pernah  mungkin untuk 
lepas dengan perkembangan di sekelilingnya. 
Membuat tubuh si aku lirik terpesona, untuk 
kembali pada kata hati. Walaupun, pada akhirnya 
yang ditemukan hanyalah kesia-siaan semata.

Namun, itu semua bukan mutlak sebagai 
sebuah penegasan. Karya sastra tentu akan 
berkelindan dan mencari ruang barunya sendiri. 
Ia akan menyergap, mendatangi keramaian, baik 
menawarkan bentuk tubuh baru atau pun penuh 
kesendirian.

Sebab bagaimanapun, batasan karya sastra 
adalah nol. Semacam filosofi yang ditawarkan 
Descartes, segalanya akan kembali nol. Selalu 
menghadirkan tesis, antitesis, dan kembali lagi 
ke semula. Lalu, mengapa mesti berpusing ria 
untuk mencocokkannya? Toh, fungsi sastrawan 
adalah mengembalikan segalanya ke semula. Ke 
sebuah titik nol. Menghancurkan apa-apa yang 
dianggap mapan dan sempurna.

(d)

Syahdan, pada suatu ketika, riwayat Habil-
Qabil kembali bergema. Kisah yang memilukan 
dalam tragedi manusia. Pembunuhan pertama 
makhluk hidup. Ketika sebuah perebutan jati diri 
dipertaruhkan, untuk membuktikan keeksisan 
salah satu dari mereka. Pun ketika itu, seseorang 
yang dibunuh tersebut tidak mengetahui 
bagaimana cara menguburkan jenazah 
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saudaranya sendiri. Seekor burung gagak hitam, 
dengan paruh runcingnya mematuki tanah. 
Sebuah pelajaran, kembali dihadirkan. Pelajaran 
alam yang mengingatkan saya pada Plato, bila 
sebenarnya alam telah melengkapi seluruh 
kekurangan manusia. Tinggal tugas si manusia 
itu sendiri untuk mencarinya, mengembalikan 
titahnya, sebagai penguasa bumi yang fana ini.

Biodata

Alexander Robert Nainggolan (Alex R. Nainggolan) 
lahir di Jakarta, 16 Januari 1982. Bekerja sebagai 
staf Unit Pelaksana Pelayanan Terpadu Satu Pintu 
(PTSP) Kecamatan Menteng Kota Adm. Jakarta 
Pusat. Menyelesaikan studi di FE Unila jurusan 
Manajemen. Tulisan berupa cerpen, puisi, esai, 
tinjauan buku terpublikasi di majalah sastra 
Horison, Jurnal Puisi, Kompas, Republika, Jurnal 
Nasional, Jurnal Sajak, Media Indonesia, Suara 
Pembaruan, Jawa Pos, Koran Tempo, Kedaulatan 
Rakyat, Seputar Indonesia, Berita Harian Minggu 
(Singapura), Sabili, Annida, Matabaca, Majalah 
Basis, Koran Merapi, Indo Pos, Minggu Pagi, Bali 
Post, News Sabah Times (Malaysia), Surabaya 
News, Suara  Merdeka, Pikiran Rakyat (Bandung), 
Tribun Jabar, Analisa, Radar Surabaya, Lampung 
Post, Sriwijaya Post, Riau Pos, Suara Karya, Bangka 
Pos, NOVA, tabloid Cempaka (Semarang), Rakyat 
Sumbar, Padang Ekspres, Medan Bisnis, Analisa, 
On/Off, majalah e Squire, majalah Femina, www.
sastradigital.com, www.angsoduo.net, majalah 
Sagang Riau, www.detik.com, dll. 

Bukunya yang telah terbit: Rumah Malam di 
Mata Ibu (kumpulan cerpen, Penerbit Pensil 324 
Jakarta, 2012), Sajak yang Tak Selesai (kumpulan 
puisi, Nulis Buku, 2012), Kitab Kemungkinan 
(kumpulan cerpen, Nulis Buku, 2012), dan Silsilah 
Kata (kumpulan puisi, Penerbit basabasi, 2016).
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Narcissus 
yang Lain

Mario F. Lawi

Kisah Narcissus dari karya penyair Romawi Ovidius (43 SM—17 
Masehi) berjudul Metamorphoses tepatnya di buku 3, baris 339-510 
adalah kisah Narcissus yang paling terkenal: seorang bocah 16 tahun 
yang begitu rupawan, menolak semua yang mencintainya, termasuk 
Echo, gadis yang kemudian berubah menjadi gema. Narcissus ternyata 
menemukan gelora mencintai ketika melihat pantulan bayangannya 
di sungai, meskipun hasrat tersebut kelak menghancurkannya 
dan membuatnya berubah menjadi setangkai bunga. Dalam puisi 
heksameter Metamorphoses, Ovidius masih melanjutkan gagasan 
tentang tubuh sebagai seorang penulis elegi cinta. Dalam elegi-
eleginya, para pencinta yang terpisahkan ruang dan waktu adalah 
para pencinta yang kalah. Ovidius memang mengibaratkan cinta 
dengan pertempuran. Menaklukkan ruang dan waktu adalah bagian 
dari pertempuran untuk memenangkan cinta kekasih hati. Tubuh 
yang hadir adalah tubuh yang menang. 
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Kisah Narcissus dimulai dengan pertanyaan 
Liriope kepada Tiresias tentang Narcissus. 
“Apakah anakku akan berumur panjang?” 
Demikianlah kira-kira pertanyaan Liriope jika 
diparafrasakan menjadi kalimat langsung. 
Ovidius tidak menulis pertanyaan Liriope kepada 
Tiresias sebagai kalimat langsung. “Si se non 
noverit,” jawab Tiresias, “jika kelak ia tak mengenal 
dirinya sendiri.” Ditulis dalam heksameter, kisah 
Narcissus dan Echo dapat kita anggap sebagai 
miniepik. Pertarungan dalam miniepik tersebut 
adalah pertarungan internal, dan musuh terbesar 
Narcissus adalah hasratnya sendiri. Nubuat 
Tiresias dapat kita anggap sebagai pembocoran 
kisah, seperti tujuh baris pertama dalam epik-
epik Yunani dan Romawi yang berfungsi 
membocorkan garis besar cerita.

Di bagian selanjutnya, kita peroleh kisah 
tentang Echo, perempuan yang dihukum Iuno. 
“Corpus adhuc Echo, non vox erat,” tulis Ovidius 
membuka kisah tentang Echo. “Pada waktu itu, 
Echo memiliki tubuh, bukan hanya suara.” Tubuh 
manusiawi adalah manifestasi dari “kehidupan 
dulu yang tenteram dan baik-baik saja” tokoh-
tokoh dalam Metamorfosis. Kehilangan dan 
metamorfosis tubuh dalam Metamorfosis adalah 
tanda kemalangan, kutukan dan kekalahan. 
Echo pihak pertama yang kehilangan tubuhnya 
karena mencintai. Dalam hukuman yang diterima 
Narcissus karena mencintai bayangannya sendiri, 
terpantulkan derita Echo dan orang-orang 
yang ditolak Narcissus. Ketakmampuan Echo 
memeluk Narcissus kita temukan kembali dalam 
keputusasaan Narcissus ketika berusaha memeluk 
bayangan sendiri. Ketidakmampuan Narcissus 
memiliki citra yang ia cintai memantulkan 
duka Echo karena tak memiliki sosok yang ia 
cintai. Ramalan Tiresias di awal kisah tergenapi 
saat Narcissus melihat bayangannya: ia segera 
kehilangan dirinya setelah menemukannya. 

Sejak era Ovidius, banyak seniman mencoba 
menafsirkan dan menulis ulang kisah Narcissus. 
Salah satunya berbentuk puisi cento. Puisi cento 
adalah puisi rakitan: sang penyair cento hanya 
merakit ulang susunan kata, frasa, dan kalimat, 
dari korpus penyair terdahulu. Beberapa abad 
setelah Metamorphoses ditulis, di suatu tempat 
di Afrika Utara, seorang penyair yang kini tidak 
kita ketahui identitasnya, merakit baris-baris 
dari karya-karya Vergilius untuk menyampaikan 
satu kisah pendek tentang Narcissus. Puisi yang 
ditemukan dalam Kodeks Salmasianus tersebut 
adalah satu dari 16 cento yang selamat dari 
periode Romawi Akhir, sebelum tahun 534 
Masehi, waktu takluknya Vandalum kepada 
Byzantium.

Sebagai konteks, Vergilius lahir pada 15 
Oktober 70 SM di Andes dekat Mantua, wafat 
di Brundisium pada 21 September 19 SM, dan 
dimakamkan di Napoli. Vergilius sedikit lebih 
tua dari Ovidius. Vergilius sendiri memang telah 
memiliki reputasi besar sebagai penyair semasa 
hidupnya. Sebelum menulis Aeneis, puisi epik 
dan karya terbesarnya, Vergilius sudah terkenal 
karena menulis dua karya heksameter lain, 
Bucolica dan Georgica. Dalam tradisi Romawi, 
puisi heksameter adalah puisi tertinggi, seperti 
yang dicatat Martialis, penyair Romawi dari abad 
pertama, dalam salah satu epigramnya.

Scribebamus epos; coepisti scribere: cessi
   aemula ne staret carmina nostra tuis.
transtulit ad tragicos se nostra Thalia cothurnos:
   aptasti longum tu quoque syrma tibi.
fila lyrae movi Calabris exculta Camenis:
   plectra rapis nobis, ambitiose, nova.
audemus saturas: Lucilius esse laboras.
   ludo levis elegos: tu quoque ludis idem.
quid minus esse potest? epigrammata fingere 

coepi:
   hinc etiam petitur iam mea palma tibi.
elige quid nolis—quis enim pudor, omnia 

velle?—
   et si quid non vis, Tucca, relinque mihi.
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Pernah kutulis puisi epik; kau ikut mencoba: 
aku berhenti

Sehingga puisiku tak menjadi saingan puisimu.
Thaliaku mengarahkan dirinya sendiri ke 

cothurnus tragis,
Kau pun memakai sendiri syrma panjang.
Kupetik dawai lira yang disempurnakan Musa 

Calabria.
Dengan ambisius, kaurampas dawai-dawai 

baruku.
Kuberanikan satire: kaujadikan dirimu Lucilius.
Kunikmati elegi-elegi ringan: kau pun 

menikmati yang sama.
Kau mau berada serendah apa? Sekarang coba 

kutulis epigram,
Tetapi bahkan kesuksesanku pun kaugugat.
Putuskanlah yang tak kauinginkan—mau 

semua, apa tak malu?—
Dan jika ada yang tak kauinginkan, Tucca, 

tinggalkanlah untukku.

Urutan-urutan genre puisi dalam epigram 
94 dari buku 12 Epigram Martialis tersebut 
menunjukkan usaha yang dilakukan si penyair 
sekaligus hierarki yang berlaku pada periode 
tersebut. Di posisi pertama adalah puisi epik dan 
di posisi terendah adalah puisi epigram. 

Aeneis menjadi epik resmi bangsa Romawi 
pada masa ia dipublikasikan. Jika status kanonik 
puisi-puisi lain membutuhkan pembacaan dan 
perdebatan seiring perkembangan zaman, 
Aeneis langsung diperbincangkan bahkan 
sebelum ia diterbitkan secara utuh. Aeneis dipuja 
dan dirujuk oleh banyak penulis sejak periode 
Romawidan menjadi acuan bagi para penulis 
epik setelahnya. Vergilius memang menganggap 
karya terbesarnya itu belum rampung sehingga 
ia meminta Varius, teman penyairnya, membakar 
naskahnya jika ia meninggal dunia. Menurut 
Suetonius, pesan tersebut disampaikan Vergilius 
dua kali: sebelum ia berangkat ke Yunani untuk 
merevisi epik tersebut, dan ketika ia pulang dan 
berlabuh di Brundisium menjelang kematiannya. 
Permintaannya tentu saja ditolak oleh Varius dan 
orang-orang yang peduli pada karyanya. 

Begitu besarnya pamor dan reputasi Vergilius, 
pada era Romawi Akhir saja, sebagaimana telah 
disinggung sebelumnya, ada 16 cento selamat 
yang menjadikan korpus karya Vergilius sebagai 
bahannya. Cento-cento tersebut secara tematik 
terbagi atas cento-cento mitologi dan sekuler, 
serta cento-cento Kristiani. Empat cento Kristiani 
adalah Cento de Laudibus Christi karya Proba, 
Versus ad Gratiam Domini karya Pomponius, De 
Ecclesia yang mungkin ditulis oleh Mavortius, 
dan De Verbi Incarnatione yang tak diketahui 
penulisnya. Sedangkan cento-cento mitologi 
atau sekuler adalah Medea karya Hosidius Geta, 
Cento Nuptialis karya Ausonius, Epithalamium 
Fridi karya Luxurius, Iudicium Paridis karya 
Mavortius, serta delapan cento yang tidak 
diketahui penulisnya yakni De Panificio, De Alea, 
Narcissus, Hippodamia, Hercules et Antaeus, 
Progne et Philomela, Europa, dan Alcesta. 

Demikianlah, Cento Narcissus adalah salah 
satu cento bertema mitologi yang tidak diketahui 
penulisnya. Dalam Homo Narrans, buku puisi 
terbaru saya, Cento Narcissus ini saya respons 
dalam tiga puisi (“Variasi Pertama atas Cento 
Narcissus”, “Variasi Kedua atas Cento Narcissus”, 
dan “Variasi Ketiga atas Cento Narcissus”). 
Panjangnya Cento Narcissus yang hanya 16 baris 
membuat puisi tersebut dapat dikutip lengkap 
dalam tulisan ini. Untuk keperluan pembandingan, 
saya sertakan sumber baris-baris karya Vergilius 
yang dipakai dengan menggunakan tanda pisah, 
dan menggunakan inisial untuk merujuk karya-
karya Vergilius: A untuk Aeneis, E untuk Eclogae, 
dan G untuk Georgica. Urutan buku dan baris 
masing-masing karya dipisahkan oleh tanda titik. 
Jadi, jika yang dirujuk adalah baris 82 buku 8 
dari Aeneis, saya tulis A. 8.82. Berikut ini kutipan 
lengkap Cento Narcissus disusul terjemahan 
Indonesianya:
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Candida per silvam | primaevo flore iuventus | 
A. 8.82 | A. 7.162

adsidue veniebat: ibi haec | caelestia dona | E. 
2.4 | G. 4.1

et fontes sacros |  insigni laude ferebat | E. 1.52 
| A. 1.625

insignis facie | longumque bibebat amorem | A. 
9.589 | A. 1.749

intentos volvens oculos, | securus amorum. | A. 
7.251 | A. 1.350		

dum stupet | atque animum pictura pascit inani, 
| A. 1.495 | A. 1.464

expleri mentem nequit ardescitque tuendo | A. 
1.713

egregium forma iuvenem, | quem nympha 
crearat  | A. 6.861/12.275 | A. 10.551

sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat. | A. 
3.490

his amor unus erat, | dorso dum pendet iniquo, 
| A. 9.182  | A. 10.303	

oblitusve sui est | et membra decora iuventae | 
A. 3.629 | A. 4.559

miratur rerumque ignarus imagine gaudet. | A. 
8.730

ilicet ignis edax | secreti ad fluminis undas | A. 
2.758 | A. 3.389

ipsius in vultu | vana spe lusit amantem, | G. 
1.452 | A. 1.352

et praeceps animi | collo dare brachia circum | 
A. 9.685 | A. 2.792/6.700

ter conatus | erat | nec, quid speraret, habebat. | 
A. 2.792/6.700/10.685 | A. 6.32 | E. 2.2

Memancarkan putih ke penjuru hutan, seorang 
pemuda baru mekar

sudah sering datang: di sana, hadiah-hadiah 
langit 

dan sumber-sumber air suci ia persembahkan 
dengan puji-pujian luhur

dan wajah mengagumkannya; ia reguk cinta 
berlimpah,

sambil mengedarkan pandangan waspada, 
yakin akan cinta.

Saat ia menuntun pikirannya ke gambaran 
kosong dan tertegun,

tak dapat ia isi jiwanya, dan ia pun terbakar 
karena memandang

pemuda rupawan yang dilahirkan seorang 
nimfa;

Serupa itulah sepasang mata, tangan dan 
mulut yang ia punya. 

Bagi mereka cinta hanya satu, selagi ia 
bertumpu dengan

punggung membungkuk, atau lupa diri, tubuh 
indah si pemuda

ia tatap; ia bahagia pada rupa, asing pada 
kebenaran.

Ketika itu juga, api binasa menuntunnya ke 
sungai berarus sunyi

permainkan kekasih dengan harapan kosong 
melihat wajah sendiri,

tergesa ia sodorkan lengan untuk memeluk 
leher si pemuda,

tiga kali ia mencoba, yang ia harapkan tak ia 
peroleh.

Kata praeceps di baris ke-15 saya terjemahkan 
menjadi “tergesa”, meski kata tersebut juga 
berarti ‘menyungkur’. Menyungkur menunjukkan 
posisi Narcissus ketika memandang bayangnya 
sendiri di air. Di baris ke-10, praeceps ini sudah 
ditunjukkan dengan frasa dorsum iniquum 
(punggung membungkuk). Posisi Narcissus 
membuat kita perlu melihat fragmen kisah 
Narcissus yang direkam dalam Cento Narcissus 
sebagai sebuah ekphrasis. Dalam fragmen itu, 
hanya ada Narcissus dan bayangannya. Si centonis 
(perakit cento) berulang kali menggunakan diksi 
yang mengacu pada wajah dan penampilan fisik 
dalam kisah Narcissus: facies di baris ke-3, pictura 
di baris ke-5, forma di baris ke-7, imago di baris 
ke-12, vultus di baris ke-14, belum termasuk 
bagian-bagian wajah seperti oculus dan os di 
baris ke-5 dan ke-9. Amor di baris ke-4 (dalam 
bentuk akusatif tunggal) saya terjemahkan 
menjadi “cinta”, meski dalam konteks kisah 
Narcissus kata tersebut juga berarti “hasrat”. Di 
baris-baris selanjutnya kita tahu, hasrat memiliki 
bayang sendirilah yang membakar Narcissus.
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Kalau kita hitung, dalam 16 baris cento saja, 
ada 8 bagian dari buku 1, 3  bagian dari buku 2, 
dan 3 bagian dari buku 3 Aeneis yang digunakan 
centonis Narcissus dalam centonya. Dalam epik 
Aeneis, 4 buku pertama mengisahkan tragedi 
cinta Dido. Ia ditinggalkan Aeneas, pria yang ia 
cintai, lalu memilih mati bunuh diri. Tragedi Dido 
dalam Aeneis merefleksikan tragedi Narcissus 
dalam cento: sama-sama tak bisa memiliki sosok 
yang mereka cintai. Rupa atau “imago”, yang 
membuat Narcissus bersukacita dalam cento, 
dibayang-bayangi “imago” Creusa dan Anchises, 
dua orang terkasih Aeneas yang lenyap ketika 
hendak didekap (bdk. Aeneis 2.793 dan 6.701). 
Dalam konteks Aeneis, imago berarti ‘arwah’, yakni 
arwah Creusa dan Anchises yang coba dipeluk 
Aeneas.  Tiga kali Aeneas mencoba mendekap 
kedua sosok tersebut, sebanyak itu pula usahanya 
tak berhasil. Baris-baris yang menunjukkan usaha 
Aeneas memeluk kedua orang yang ia kasihi 
digunakan penulis cento di baris ke-15 dan ke-16 
centonya untuk menggambarkan usaha Narcissus 
memeluk imago-nya, bayangnya sendiri, yang 
dipantulkan air. Kedua baris terakhir cento 
Narcissus membawa banyak jejak kehilangan 
yang dialami para tokoh yang membayangi teks 
tersebut: bentuknya merefleksikan kehilangan 
Aeneas dan Dido dalam epik Aeneis, isinya turut 
memantulkan pengalaman Echo dalam puisi 
Metamorphoses. 

Biodata:
Mario F. Lawi adalah penyair dan penerjemah. 
Buku puisi terbarunya adalah Homo 
Narrans (Nomine Penghargaan Sastra 
Kemendikbudristek 2023 kategori Puisi) dan 
In Porta Siderum. Buku esai terbarunya adalah 
Menemukan Priamel di Bulan. Bergiat di 
Komunitas Sastra Dusun Flobamora.
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Bahasa Indonesia 
di Mata Puisi 
Joko Pinurbo
Darmawati Majid*

Benar. Valid. No debat. 

Empat kata ini kreasi warganet 
Indonesia di media sosial. Joko Pinurbo 
(Jokpin) merekam fenomena tersebut 
dalam puisinya yang berjudul “Curhat 
kepada Ibu”. Selain empat kata itu, 
masih ada pepet terus jangan kendor, 
twit, jos, enjoy, oke-oke saja, setrong, 
mewek, bahkan mager. Internet dan 
hiruk-pikuk interaksinya menjelma 
puisi.

Es
ai
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Penyair yang berpulang pada 27 April 2024 
itu telah menawarkan hal-hal baru. Satu yang 
memikat saya adalah bagaimana ia memandang 
bahasa Indonesia dalam puisi-puisinya. Tentu 
kita ingat larik-larik puisinya dalam ”Kamus Kecil” 
(2014), “Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia 
yang pintar dan lucu walau kadang rumit dan 
membingungkan.” Atau pada larik “Bahasa 
Indonesiaku yang gundah membawaku ke 
sebuah paragraf yang tersusun di atas tubuhmu”. 
Atau dalam puisinya yang lain, ”Keluarga Khong 
Ghuan” (2019), “Ayahku sedang menjadi bahasa 
Indonesia yang terlunta di antara bahasa asing 
dan bahasa jalanan.” Pada puisi ”Dongeng Puisi” 
(2016), penyair yang disapa itu Jokpin menulis:
Ketika saya lahir, Tuhan sedang menulis puisi
dan minum kopi dan listrik mendadak mati.

Saat itu bahasa Indonesia masih sangat muda
dan pedoman ejaannya belum sempurna.
“Keren juga ini bahasa,” Tuhan berkata, “dapat
membuat negeri yang rumit cantik pada 
waktunya.”

Kata-kata berdatangan dari berbagai penjuru,
awalan ber- dan me- bermunculan pula,
dan Tuhan melihat semua itu asyik adanya.

Dalam puisi-puisi Jokpin, kita diajak 
menyimak perjalanan bahasa Indonesia, dari 
sebuah bahasa baru, bahasa Indonesia masih 
sangat muda dan pedoman ejaannya belum 
sempurna hingga menjadi bahasa yang kita 
akrabi—tetapi sering kali terasa asing. Jokpin 
tidak luput menangkap bahasa Indonesia yang 
gundah, juga bahasa Indonesia yang terlunta di 
antara bahasa asing dan jalanan. Saya belum 
menemukan penyair Indonesia lain yang 
memiliki perhatian seintens itu terhadap bahasa 

yang kini telah ditetapkan sebagai bahasa resmi 
ke-10 Sidang Umum United Nations Educational, 
Scientific and Cultural Organization (Unesco) itu. 
Terasa benar kepedulian dan minatnya terhadap 
bahasa Indonesia.

Narasi Jokpin berbunyi bahasa Indonesia 
yang pintar dan lucu walau kadang rumit dan 
membingungkan mengingatkan saya pada salah 
satu buku  Andre Moller, pemerhati bahasa 
Indonesia sekaligus penyusun Kamus Swedia-
Indonesia yang berjudul Ajaib, Istimewa dan 
Kacau: Bahasa Indonesia dari A sampai Z. Orang-
orang bule yang belajar Bahasa Indonesia bagi 
Penutur Asing (BIPA) barangkali sampai kapan 
pun tidak akan pernah paham bagaimana awalan 
me- bisa menyumblim, lenyap berganti dengan 
semua kata yang diawali /ng/: nglangut, omong, 
ngopi, ngorbrol, ngebut, ngemil, ngadem dan 
sebagainya atau bagaimana kata terima kasih 
beralih bentuk menjadi makasih, juga kata pergi 
menjadi pigi di beberapa wilayah Timur Indonesia. 
Atau, barangkali kita tidak perlu jauh-jauh 
mencari tahu. Beberapa mahasiswa dan kawan 
pernah saya tanyakan mengenai tiga kata yang 
terlintas di benak mereka ketika mendengar/
membaca frasa bahasa Indonesia. Salah seorang 
mahasiswa saya menjawab: sulit, unik, menarik; 
Ibe S. Palogai, penyair dari Makassar menjawab: 
tafsir, ketaksaan, dan komedi, sementara itu, 
Rosmah Tami, salah seorang dosen di UIN 
Alauddin Makassar menjawab: singkat saja 
terus. Tiga jawaban tersebut kiranya cukup 
mempertegas narasi Jokpin mengenai bahasa 
Indonesia yang pintar dan lucu walau kadang 
rumit dan membingungkan.
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Jokpin tidak sungkan membuat bahasa 
Indonesia tampil apa adanya dalam puisi-puisi 
yang ia tulis. Penyair kelahiran 1962 itu memungut 
banyak kata dari media sosial (terutama Twitter, 
sebelum berganti nama menjadi X) seperti yang 
telah saya sebutkan pada bagian awal tulisan ini. 
Si penyair Celana tersebut berhasil membuktikan 
bahwa bahasa Indonesia memiliki ruang 
eksplorasi kreatif dan memiliki daya pikat. Hal itu 
juga tampak pada puisi berjudul ”Sajak Balsem 
untuk Gus Mus” berikut.
Dikit-dikit marah dan ngambek.
Dikit-dikit senggol bacok.
Hati kagak ada rendahnya.
Kepala kagak ada ademnya.
Menang umuk, kalah ngamuk.

Pada yang dibuat pada 2016 itu, dapat 
kita lihat bagaimana frasa senggol bacok terekam 
dalam puisi, medium yang mungkin tidak pernah 
kita bayangkan sebelumnya. Demikian pula frasa 
seperti fakir cinta, tidur cantik, hepi-hepi, bahkan 
kejutan gak mutu. Di mata alumni Universitas 
Sanata Dharma Yogyakarta itu, bahasa Indonesia 
adalah taman bermain yang menunggu dijelajahi. 

Tidak hanya merekam fenomena bahasa, 
Jokpin juga membuka lebar ruang untuk 
pemerkayaan bahasa Indonesia dari kosakata 
bahasa Jawa, bahasa ibunya. Lihat bagaimana 
ia menyelipkan kata angop, crigis, sumuk, 
mingkem, kumbah, lungkrah, jingglang, lenggah 
dan jembar ke dalam puisi-puisinya. Saya yang 
bukan penutur bahasa Jawa pun membongkar 
internet untuk mencari jawab. Saya melakukan 
pencarian itu bukan dengan perasaan terganggu 
seperti ketika membaca cerpen yang berlebihan 
menggunakan istilah daerah. Saya mencari 
dengan keingintahuan yang menyenangkan.

Jokpin punya kemampuan membuat kita  
melongok kamus dengan sukarela, karena hati 
kita telah tertawan terlebih dahulu.

Selain eksplorasi kata dasar, kata 
penghubung pun tak luput menjadi perhatian 
dalam puisi-puisi peraih South East Asian (SEA) 
Write Award (2014) itu. Ia membuat kita melihat 
”yang” dengan cara pandang baru melalui 
puisinya yang berjudul sama. Simak kedua larik 
nukilan puisi yang ia tulis pada 2016 berikut.

Berjalan bersama yang kadang memang
terasa lamban dan membosankan, lebih-lebih
jika hidupmu selalu diburu-buru oleh tujuan.
Kau dapat saja mengatakan, ”Yang kauperlukan
hanya tidur cukup, pikiran jernih, dan hati pasrah.”
 	 Pada bait tersebut, Jokpin tidak menulis, 
tidur yang cukup, pikiran yang jernih dan hati 
yang pasrah, yang ia umpamakan dengan 
ketergesaan, mirip hidup kita yang serba gegas 
akhir-akhir ini. Lalu, pada bait yang lain, untuk 
menghindari kesan ketergesaan itu (masih dalam 
puisi Yang) ia menulis:
Kali lain, tanpa yang, perjalananmu terasa
garing dan tergesa. Karena itu, kau lebih suka 
bilang
”Aku berlindung pada matamu yang polos dan 
bibirmu
yang lugu dari godaan rindu yang menggebu”
ketimbang ”Aku berlindung pada mata polos
dan bibir lugumu dari godaan rindu menggebu”.

Kata yang seperti tak dapat dipisahkan dari 
puisi-puisi Joko Pinurbo. Kegemarannya pada 
kata yang terasa pada dua pusi yang berjarak 
cukup jauh berikut, sekaligus memperlihatkan 
bagaimana penggunaan kata saya dan aku turut 
menegaskam dua ragam bahasa berbeda: ragam 
bahasa formal dan nonformal.
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cakrawala yang berebut saya (”Malam 
Pembredelan”)
racun rindu  yang mengandung aku (”Kopi Koplo”)

Lalu, setelah kata penghubung, penyair 
yang juga akrab dengan kopi itu juga memaknai 
tanda baca. Simak puisi berjudul ”Tanda Seru” 
berikut.
Seorang penulis duduk termenung
di jendela, menunggu peristiwa kecil
yang bisa menghibur hatinya.
Matanya berbinar melihat seorang bocah
berjalan dan bersiul riang sambil sesekali
membetulkan celananya yang kedodoran.

Bocah itu menggendong tas sekolah
berisi cita-cita dan doa orang tuanya.
Sebatang hujan yang runcing
tiba-tiba menancap di atas kepalanya.
Ia berteriak aduh dan meringis kesakitan.

Penulis kita melompat dari jendela,
mencabut jarum hujan dari kepala
bocah kita. ”Aku telah mendapatkan 
setangkai tanda seru.” Ia berpikir,
jangan-jangan tanda seru itu berasal
dari hujan kata-kata yang ia tumpahkan.

Terasa benar idealisme Jokpin dalam 
menyegarkan bahasa. Ia sepenuhnya sadar 
posisi dan peran penyair, bahwa tanpa penyair, 
bahasa sebuah bangsa akan mandek. Saya tiba-
tiba bertanya-tanya, apa jadinya bahasa Inggris 
tanpa Shakespeare.

Berbeda dengan genre sastra yang lain, 
dalam bentuknya yang ringkas dan padat, puisi 
memiliki tugas berat untuk mampu menggugah 
kemanusiaan kita. Itu yang dilakukan puisi-
puisi Joko Pinurbo terhadap kita: membuat kita 
terpegun dengan pilihan diksinya. Simak nukilan 
puisi ”Buku Latihan Tidur” (2015) berikut.

Apa agamamu? 
Agamaku adalah air yang membersihkan 
pertanyaanmu.

Atau dari puisi ”Jendela” (2010) berikut.
”Suatu hari aku dan Ibu pasti tak bisa bersama.”
”Tapi kita tak akan pernah berpisah, bukan?
Kita adalah cinta yang berjihad melawan trauma.”

Oleh beberapa pengamat puisi, puisi-puisi 
Joko Pinurbo dianggap ringan, cair, memiliki 
selera humor yang kelam serta terkesan lugu, 
seperti pendapat Widyanuari Eko Putra, dalam 
bukunya Yang Tinggal Hanyalah Kata (2020). 
Saya setuju pada anggapan tersebut, kecuali 
pada bagian ‘ringan’. Kata ringan sungguh hanya 
permukaan luar. Di baliknya ada ironi yang bikin 
meringis. Korrie Layun Rampan (2014) melihat 
kemampuan itu hasil temuan Jokpin terhadap 
bahasa. 

Jokpin memperlihatkan kekuatan bahasa 
dan puisi untuk menimbukan beragam emosi, 
juga memurnikan segala yang rusak. Jokpin 
mereka ulang cara kita memandang dunia, cara 
kita memandang bahasa Indonesia
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ADAKAH SPIRIT 
A. A. NAVIS UNTUK 
TANAH PAPUA?
(Sebuah Refleksi Menuju 
Peringatan 100 Tahun 
A. A. Navis)
Ummu Fatimah Ria Lestari

Es
ai
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1. Pengantar

Adakah spirit A. A. Navis untuk Tanah 
Papua? Barangkali, ini merupakan pertanyaan 
yang cukup berat. Bahkan bisa jadi akan 
memunculkan pertanyaan baru, spirit A. A. Navis 
yang mana yang perlu ada dan hidup di Tanah 
Papua? Saya mengawali pembahasan tentang 
sosok A. A. Navis dengan asumsi bahwa belum 
banyak masyarakat Papua yang mengenalnya. 

Ali Akbar Navis (1924–2003) atau dikenal 
dengan nama A. A. Navis adalah sastrawan dan 
kritikus budaya kelahiran Padangpanjang, Sumatra 
Barat. Ia dianggap memiliki kontribusi besar 
terhadap kesusastraan Indonesia dan peradaban 
dunia. Salah satu karyanya yang paling 
berpengaruh adalah cerita  pendek “Robohnya 
Surau Kami”. Selain itu, karya-karyanya yang lain 
juga memiliki kualitas sastrawi yang baik dan 
menyimpan kekhasan gaya tutur satir dan kritis. 

Momen Peringatan 100 Tahun A. A. Navis 
tahun ini sejatinya merupakan perayaan sastra 
Indonesia dalam kancah lokal, nasional, dan 
bahkan internasional. Pada penutupan Sidang 
Umum ke-42 UNESCO di Paris     pada 22 November 
2023, Direktur Jenderal UNESCO mengumumkan 
A. A. Navis sebagai salah satu tokoh Indonesia yang 
ulang tahun ke-100-nya dirayakan sebagai peringatan 
internasional. Jati diri tokoh A. A. Navis akan saya 
tulis pada bagian 2,  jawaban untuk pertanyaan 
awal akan saya paparkan pada bagian 3, dan 
sebagai penutup saya hanya berucap syukur 
karena berkesempatan untuk menulis tentang 
sosok A. A. Navis, salah satu tokoh Indonesia yang 
ulang tahun ke-100-nya dirayakan sebagai peringatan 
internasional.

2. Sosok, Pemikiran, dan Karya A. A. Navis

Sosok, pemikiran, dan karya A. A. Navis 
memang sudah banyak diketahui oleh khalayak 
di luar Papua. Namun, minimnya referensi dan 
data menjadikan sosok, pemikiran, dan karya-
karya A. A. Navis masih jarang diperbincangkan 
di Tanah Papua. Realitas inilah yang saya jadikan 
dasar untuk memperkenalkan dan menyebarkan 
informasi terkait sosok, pemikiran, dan karya 
A. A. Navis di Tanah Papua. Seperti yang sudah 
saya sampaikan pada bagian pengantar, bagian 
ini memuat informasi tentang sosok, pemikiran, 
dan karya Ali Akbar Navis sebagai sastrawan 
Indonesia yang patut diteladani oleh generasi 
selanjutnya. Data dan informasi tentang sosok, 
pemikiran, dan karya Ali Akbar Navis pada bagian 
ini tentu belum lengkap dan menyeluruh, tetapi 
setidaknya cukuplah sebagai perkenalan awal 
dengan tokoh ini.

a. Sosok Ali Akbar Navis

A.A. Navis yang lahir pada tanggal 17 
November 1924 di Padangpanjang, Sumatra Barat, 
telah menulis berbagai artikel dalam berberapa 
surat kabar dan majalah. Dia sangat akrab Surat 
kabar harian Semangat di Padangpanjang, surat 
kabar harian Singgalang di Padang karena kedua 
surat kabar itu sempat dipimpinnya pada tahun 
1971—1972. 

A.A. Navis adalah seseorang yang 
telah menamatkan sekolah di Perguruan INS 
Kayu Tanam tahun 1945. Setelah tamat, dia 
bekerja sebagai pegawai pada sebuah pabrik 
porselen yang di Padang Panjang. Pekerjaan itu 
ditekuninya hingga tahun 1947. Dia pernah pula 
menjadi Kepala Kesenian Jawatan Kebudayaan 
Provinsi Sumatra Barat di Bukittinggi tahun 



24

PUSAT, EDISI 28/ 2024

1955—1957, anggota DPR Sumatra Barat dari 
fraksi Golongan Karya pada tahun 1971—1982, 
pendiri Sanggar Seniman Muda Indonesia (SEMI) 
yang kegiatannya terfokus pada seni lukis dan 
seni pahat. Navis juga pernah menyutradarai 
beberapa sandiwara di RRI Bukittinggi. A. A. 
Navis meninggal pada tanggal 22 Maret 2003 di 
Padang. Dia meninggalkan nama besar di dalam 
dunia sastra Indonesia modern. Karya-karya 
Navis tetap menjadi karya yang khas dan tetap 
bergema di dunia sastra Indonesia (dalam Tasai 
dan Djamari, 2003:vii--x).

b. Pemikiran Ali Akbar Navis

Pemikiran Ali Akbar Navis dapat 
ditemukan dalam karya-karyanya. Cerita pendek 
“Robohnya Surau Kami” dan “Jodoh”, misalnya, 
mengandung cara pandang Navis yang luas 
dan terbuka. Hadirnya cerita pendek karya 
Navis “Robohnya Surau Kami” menjadi protes 
Navis atas cara hidup beragama masyarakat 
Minangkabau. Sedangkan, dalam cerita pendek 
“Jodoh”, Navis ingin menunjukkan bahwa 
masyarakat Minangkabau yang matrilinear 
bukanlah hal buruk seperti dugaan orang sekian 
lama. Masyarakat matrilinear cenderung hanya 
menerima perjodohan sesama suku. Namun, 
menurut Navis, orang Minangkabau juga telah 
mau menerima menantu orang dari luar daerahnya 
walaupun berdarah campuran. Untuk budaya 
matrilinear masyarakat Minang ini, sepertinya A. 
A. Navis menerima dan menyepakatinya  (dalam 
Tasai dan Djamari, 2003:vii--viii).

c. Karya-karya Ali Akbar Navis

A.A. Navis telah menulis banyak cerita 
pendek dan novel. Kita mengenal Kemarau 
(sebuah novel) yang terbit pada tahun 1957, 

Bianglala (sebuah novel) yang terbit pada tahun 
1963, Hujan Pams (kumpulan cerita pendek) yang 
terbit pada tahun 1964, Kabut Musim (kumpulan 
cerita pendek) yang terbit pada tahun 1965, 
Kembali dari Alam Barzah (cerita bersambung) 
yang terbit pada tahun 1967, Padang Kota Tercinta 
(cerita bersambung) yang terbit pada tahun 1969, 
Saraioati, Si Gadis dalam Sunyi (sebuah novel) 
yang terbit pada tahun 1970, Sepanjang Pantai 
Purus (cerita bersambung) yang terbit pada 
tahun 1971, Gerhana (cerita bersambung) yang 
terbit pada tahun 1975, Di Lintas Mendung (cerita 
bersambung) yang terbit pada tahxm 1983, Jodoh 
(kumpulan cerita pendek) yang terbit pada tahun 
1999, Dermaga Lima Sekoci (kumpulan puisi) 
yang terbit pada tahun 2000, Kabut Negeri Si 
Dali (kumpulan cerita pendek) yang terbit pada 
tahun 2001, dan Bertanya Kerbau pada Pedati 
(kumpulan cerita pendek) yang terbit pada tahun 
2002 (dalam Tasai dan Djamari, 2003:vii-viii).

3. Spirit Ali Akbar Navis bagi Dunia Literasi di 
Tanah Papua

Setelah menelusuri perjalanan hidup 
seorang A.A. Navis berdasarkan referensi yang 
saya temukan, keseharian tokoh ini tidak lepas 
dari dunia literasi dasar (baca-tulis). Ia merupakan 
pembaca yang tekun dan penulis yang andal. 
Oleh karena itu, saya tertarik untuk membahas 
spirit tokoh ini dalam dunia literasi (baca-tulis). 
Spirit literasi itulah yang akan saya bahas dalam 
konteks di Papua karena saya secara pribadi 
merasa adalah bagian dari spirit tersebut.

Sebelum saya mengemukakan spirit A. A. 
Navis bagi dunia literasi di Tanah Papua, saya perlu 
menyinggung sedikit tentang perkembangan 
dunia literasi. Saya menganggap bahwa spirit dan 
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dinamika dunia literasi ini saling memengaruhi. 
Jika ada spirit, pasti akan ada dinamika yang 
terjadi.  Saya juga hanya ingin membicarakan 
perkembangan dunia literasi di Tanah Papua 
terbatas di dua provinsi yang ada di Tanah 
Papua, yaitu Provinsi Papua dan Provinsi Papua 
Barat Daya (dulu bernama Provinsi Papua Barat). 
Alasannya, saya menganggap dunia provinsi ini 
sudah cukup representatif untuk melihat dunia 
literasi di seluruh wilayah Papua.
a.	 Perkembangan Dunia Literasi di Provinsi 

Papua

Tri Fatchur Rohman (2024) mengemukakan 
bahwa hasil studi program-program pendidikan 
masyarakat yang dilakukan oleh BP-PAUD dan 
Dikmas Papua menunjukkan masih banyak 
kelemahan dan kendala dalam penyelenggaraan 
program pendidikan masyarakat, tidak terkecuali  
di taman bacaan masyarakat. Setelah dilakukan 
pengkajian lebih mendalam ternyata hampir 
pada semua segmentasi mengalami kendala. 
Artinya, faktor penyebab tersebut tidak berdiri 
tunggal, tetapi jamak dan saling memengaruhi, 
di antaranya mulai dari peran pemerintah daerah 
yang kurang kaitannya dengan pendidikan 
masyarakat, khususnya upaya-upaya yang 
berbasis gerakan untuk mendorong minat 
baca masyarakat, pemerintah daerah banyak 
memberikan program-program pemberdayaan 
ekonomi dengan melalaikan sisi pendidikan SDM 
yang harus dibangun, khususnya budaya literasi. 

Selain itu, kendala tersebut adalah berasal 
dari sisi internal masyarakat itu sendiri. Kesadaran 
akan pentingnya pendidikan, terutama budaya 
baca masyarakat, masih sangat rendah sehingga 
motivasi untuk seantiasa belajar juga   rendah. 
Pemerintah dan juga masyarakat yang peduli 

akan literasi harus bergerak secara berkelanjutan 
melakukan kajian mendalam untuk mengatahui 
secara empiris kebutuhan-kebutuhan mendasar 
dan permasalahan-permasalahan yang dihadapi 
masyarakat kaitannya untuk mengenjot budaya 
literasi. Dengan demikian, ada solusi yang 
tepat guna dan berdaya guna. Di samping itu, 
pembangunan infrastruktur juga perlu dibarengi 
dengan pembangunan sebuah gerakan untuk 
mengampanyekan budaya literasi. Pembangunan 
fasilitas pendukung tanpa dibarengi dengan 
pembangunan dan penumbuhan budaya 
literasi tentu akan menjadi hal yang mubazir. 
Perpustakaan di semua lembaga didirikan, taman-
taman bacaan dibangun di berbagai macam 
tempat, tetapi budaya baca tidak bertumbuh. 
Tentu saja fasilitas yang dibangun tadi tidak 
ada yang mengaksesnya. Pada akhirnya budaya 
literasi masyarakat Indonesia, khususnya Papua, 
tetap rendah atau bahkan makin rendah dari 
sebelumnya.

Masalah perbukuan di Papua juga 
diungkapkan oleh Hanny Felle (2021), pegiat 
literasi di Kabupaten Jayapura. Ia mengakui 
bahwa buku sulit diakses di Papua, apalagi buku 
anak-anak. Kalaupun ada, kondisinya sudah 
tidak layak. Ketersediaan buku bacaan dirasakan 
sangat minim secara kualitas dan kuantitasnya. 
Berdasarkan kondisi tersebut, Hanny bersama 
relawan dari sejumlah LSM berkolaborasi 
membuat gerakan untuk mengajari anak-anak 
membaca. Hal ini disampaikan Hanny dalam 
acara Webinar bersama Duta Baca Indonesia 
dengan tema “Gerakan Literasi di Papua” pada 1 
November 2021.
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b.	 Perkembangan Literasi di Provinsi Papua 
Barat Daya

Perkembangan dunia literasi di Provinsi 
Papua Barat Daya, terutama di wilayah Sorong 
Raya, menunjukkan dinamika yang luar biasa, 
Dayu Rifanto (2021) menceritakannya dalam 
acara Webinar bersama Duta Baca Indonesia 
dengan tema “Gerakan Literasi di Papua” pada 
1 November 2021. Menurutnya, memang 
ada disparitas akses bacaan di Papua. Ia 
menggambarkan bahwa Sorong merupakan 
kota terbesar di Papua Barat dan baru ada satu 
toko buku jaringan besar yang berdiri pada 
tahun 2019 di sana. Selain itu, fakta lainnya di 
Kota Sorong yang bisa dipertimbangkan sebagai 
kota paling maju di Papua Barat, keberadaan 
perpustakaan umum dirasa kurang signifikan. 
Dari berbagai kondisi tersebut, memang agak 
sulit mencari bahan bacaan yang beragam di 
Papua Barat. Dalam keterbatasan tersebut, 
banyak bantuan dari berbagai komunitas dalam 
menyediakan bahan bacaan di masyarakat Papua, 
kecuali waktu itu banyak sekali bantuan buku 
dari terutama melalui program pengiriman buku 
gratis. Itu sangat membantu dalam penyediaan 
bahan bacaan. 

Selanjutnya, untuk mengatasi masalah 
keterbatasan bahan bacaan, Ummu Fatimah Ria 
Lestari (2023) menyampaikan bahwa penyediaan 
bahan bacaan sebagai salah satu program dalam 
Gerakan Literasi Nasional terus diupayakan 
oleh negara. Penyediaan buku ini diharapkan 
dapat memenuhi kebutuhan bahan bacaan 
anak. Penyediaan buku ini disertai dengan 
upaya distribusi buku ke sekolah-sekolah yang 
ada di wilayah 3T (tertinggal, terdepan, dan 
terluar). Buku bacaan dalam program GLN ini 
diperuntukkan bagi peserta didik tingkat SD 

dan TK/PAUD. Pemerintah, yang dalam hal ini 
Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan 
Teknologi (Kemendikbudristek), berpandangan 
bahwa budaya membaca harus dimulai sejak 
usia dini atau saat anak berada di bangku SD 
dan TK/PAUD untuk meningkatkan kecakapan 
literasi. Buku bacaan yang dikirimkan adalah 
buku bacaan anak yang memenuhi tiga kriteria 
buku bermutu, yaitu buku yang anak-anak ingin 
baca, buku yang tema ceritanya beragam, dan 
buku sesuai jenjang membaca anak.

Kemendikbudristek melalui Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan 
Bahasa) dalam rangka Gerakan Literasi Nasional 
telah mengirimkan sekitar 2,6 juta eksemplar 
buku ke daerah tertinggal, terdepan, terluar (3T) 
yang ada di wilayah timur Indonesia, termasuk 
di wilayah Provinsi Papua dan Provinsi Papua 
Barat pada pertengahan tahun 2022. Upaya 
penyediaan buku literasi ini diharapkan dapat 
meningkatkan budaya literasi siswa di wilayah 3T 
Indonesia Timur. 

Negara cukup serius dalam menangani 
masalah literasi bangsa. Keseriusan negara 
dalam hal literasi bangsa ini ditunjukkan dengan 
peluncuran Program Merdeka Belajar Episode Ke-
23: Buku Bacaan Bermutu untuk Literasi Indonesia  
secara resmi pada tahun 2023 melalui 
Kemendikbudristek. Program tersebut merupakan 
salah satu program prioritas Kemendikbudristek. 
Program ini diharapkan dapat menjadi salah 
satu jalan untuk meliterasikan anak bangsa, 
terkhusus anak-anak bangsa di wilayah 3-T 
Negara Kesatuan Republik Indonesia, dengan 
menyadari bahwa mereka juga berhak menjadi 
cerdas melalui buku bacaan bermutu. Dengan 
begitu, tujuan dibentuknya Pemerintah Negara 
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Indonesia yang terdapat dalam Pembukaan UUD 
1945, yakni untuk mencerdaskan kehidupan 
bangsa, dapat terwujud. Program Merdeka Belajar 
Episode Ke-23: Buku Bacaan Bermutu untuk 
Literasi Indonesia ini juga bukan tanggung jawab 
Pemerintah saja, melainkan tanggung jawab 
seluruh bangsa Indonesia. Oleh karena itu, peran 
serta dan kontribusi seluruh komponen bangsa 
diharapkan dalam menyukseskan program ini 
(Lestari, 2023). 
c.	 Spirit Literasi Baca Tulis A. A. Navis untuk 

Tanah Papua

Menurut KBBI VI (dalam https://kbbi.
kemdikbud.go.id/entri/spirit), spirit mengandung 
beberapa pengertian, yaitu 1) semangat; 2) 
jiwa; 3) sukma; dan 4) roh. Dalam tulisan ini, 
saya mengartikan spirit sebagai semangat 
yang menggerakkan atau melakukan sesuatu. 
Barangkali, Ali Akbar Navis belum pernah 
berkunjung ke Tanah Papua selama hidupnya 
sehingga beliau tidak mengetahui kondisi wilayah 
Papua, beliau juga belum banyak mengenal 
masyarakat Papua. Namun, hal itu bukan berarti 
semangat literasinya tidak dapat menyentuh 
Tanah Papua. A. A. Navis adalah salah satu tokoh 
pegiat dan penggerak literasi (baca tulis) di 
sepanjang hidupnya. Dalam perjalanan hidupnya, 
ia aktif dalam kepenulisan karya sastra.  Ia juga 
pernah memperoleh penghargaan bergengsi 
karena karya-karyanya. Semangat membaca dan 
menulisnya luar biasa. 

Oleh karena itu, tidaklah berlebihan jika 
saya menganggap bahwa A. A. Navis memiliki 
spirit yang kuat dalam meliterasikan masyarakat 
di sekitarnya sampai saat ini lewat karya-karyanya. 
Spirit itu juga harus terbawa dan diharapkan 
dapat hidup di Tanah Papua. Kebiasaan membaca 

dan menulis di Tanah Papua harus dibudayakan 
meskipun harus tumbuh berdampingan bersama 
budaya lisan. Media massa, baik itu media 
cetak maupun daring, harus menjadi wadah 
untuk menumbuhkembangkan dan memelihara 
aktivitas berliterasi dasar tersebut. Oleh karena 
itu, akan tercipta generasi Papua yang literat di 
masa depan.

4.  Penutup

Sebagai penutup, saya bersyukur karena 
berkesempatan untuk membahas sosok A. A. 
Navis, salah satu tokoh sastrawan Indonesia yang 
ulang tahun ke-100-nya dirayakan sebagai peringatan 
internasional. Setelah tulisan ini, semoga nanti akan 
ada tulisan lanjutan dengan pembahasan yang 
lebih komprehensif terkait sastrawan Indonesia A. 
A. Navis. Dengan demikian, referensi dan diskusi 
terkait tokoh sastra Indonesia di Papua semakin 
berkembang. 
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	 Agung ingin mencungkil kedua biji matanya. Keinginannya itu 
disampaikan pada sahabatnya, Darma. Tidak pada istrinya. Tentu saja sang 
sahabat terkejut.
 
             “Kenapa? Ada yang salah dengan dua biji matamu itu?” tanya Darma. 
“Tidak. Mataku baik-baik saja. Tapi aku merasakan ada yang tak beres dengan 
perasaanku tentang mataku ini. Aku menjadi resah sekaligus gelisah,” ucap 
Agung lagi.
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          “Resah dan gelisah kenapa? Bukankah 
melalui matamu kau bisa melihat yang indah-
indah termasuk perempuan cantik dan duit 
yang berwarna merah itu. Lagi pula kau ahli 
IT, jika matamu kau cungkil, dengan apa kau 
akan melihat layar laptopmu? Kau ini ada-ada 
saja. Sana periksa kejiwaanmu di psikiater, aku 
ngeri jangan-jangan kau sudah stadium tiga 
skizofrenia!” kata Darma frontal tanpa basa-basi.

Agung terdiam. Kemudian dengan bahasa 
penuh diksi dan metafora ia berkata, “Mataku 
seperti lembah berapi, penuh raga dukana yang 
membentuk satu keinginan dari alam imaji yang 
setelah kutelusuri dan membentuk rangkaian 
harap pada tatap tanpa jeda dari rona cahaya 
yang buram dan meletihkan. Aku harus segera 
mencungkil dua biji mataku ini agar tidak semakin 
meresahkanku.” Kata Agung dengan wajar datar.

Darma semakin cemas dan bingung. Benar 
pikirnya, Agung mulai terserang skizofrenia. “Kau 
sudah mendengar waham-waham di telingamu?” 
tanyanya penuh selidik. Si sarjana psikologi ini 
semakin merasa cemas akan keadaan sahabatnya.

Sebenarnya secara nyata, ketika melihatnya 
secara langsung, Agung Bawantara atau akrab 
disapa Agung ini, tidak memiliki masalah yang 
berarti di dalam hidupnya. Ia memiliki keluarga 
yang baik, damai dan sejahtera. Dengan gajinya 
sebagai tenaga informasi dan teknologi atau IT 
yang bergerak di bidang studi perancangan dan 
implementasi untuk pengembangan manajemen 
sistem informasi yang berbasis komputer di 
sebuah perusahaan ternama, gajinya lebih dari 
cukup. Apalagi posisinya sekarang sebagai 
wakil manajer di kantor pusat dengan skala 
internasional, secara finansial tak ada yang perlu 
dikeluhkan lagi. Dan keinginannya yang kuat 

hendak mencungkil dua biji matanya, sungguh 
perbuatan yang membuat siapa saja orang yang 
mendengarnya menjadi cemas dan ngeri.  

“Kau tahu, dengan mencungkil dua biji 
matamu, dosamu akan bertambah berkali-kali 
lipat. Tuhan sudah memberikan kesempurnaan 
panca indera padamu, lalu mengapa kau 
hendak memangkasnya dengan kebuasan 
rasa yang mencerminkan kau sebagai makhluk 
tak berbudaya? Itu sama saja kau manusia 
tak berakhlak dan tidak mensyukuri karunia-
Nya.” Darma kembali mengingatkan. Kali ini Ia 
memposisikan diri seperti seorang ahli agama 
yang suci, bersih dari dosa. 

Agung menelan ludahnya sendiri, jakunnya 
bergerak naik turun. Pria bertubuh langsing 
dengan tinggi sekitar seratus delapan puluh 
sentimeter ini terlihat tidak bermasalah dengan 
keberadaan dirinya.  Ia tetap beranggapan 
menjadi buta akan lebih baik ketimbang memiliki 
dua biji mata yang selalu menyusahkan dirinya. 

“Banyak sajian yang terhampar di hadapan 
yang membuat mataku menjadi lapar. Aku harus 
memangkas semua itu agar tak menjadi beban 
tubuh kedaginganku dan menambah dosaku 
yang telah bertumpuk-tumpuk itu,” kembali 
Agung berkata.Kalimatnya masih berputar-putar 
tidak menuju ke titik sasaran yang paling inti. 

“Jadi, kau lebih suka menjadi butakah?” 
tanya Darma serius. “Jika kau buta, apakah kau 
masih ingin bekerja di tempat ini? Jika kau buta, 
dengan apa kau akan melihat angka-angka 
yang ada di dalam laptopmu itu, jika kaubuta 
bagaimana kau akan menghidupi anak dan 
istrimu?” Lanjutnya.
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	 “Dengan nuraniku. Aku memiliki kekuatan 
supranatural yang mampu melihat isi dari 
seluruh laptopku, termasuk kedalaman isi 
hatimu. Di dasar samudra jiwaku, akan muncul 
sebuah ketulusan hati yang terfokus pada satu 
pemikiran saja, tentu saja bila mata sudah tidak 
lagi dapat digunakan untuk melihat. Jika masih 
ada mata, maka ego dan superioritas menutup 
kebeningan jiwa, kita bukan lagi menjadi menjadi 
makhluk yang humanis, tetapi telah berubah 
menjadi sosok yang jahat melebihi setan,”  jawab 
Agung	

Darma terdiam, ia merenungi ucapan 
Agung. Ia mulai terpengaruh akan segala 
ungkapan rasa yang disampaikan teman 
sekantornya dan sekaligus atasannya itu. Namun, 
dengan segera dia menepisnya. Ya, ia sarjana 
psikologi, ia menyadari ada yang tak beres dengan 
kejiwaan temannya ini. “Agung, kau jangan 
mengucapkan beragam diksi atau metafora yang 
berputar-putar. Ada apa sebenarnya denganmu? 
Kau tak puas dengan jabatanmu, keluargamu 
atau kehidupan yang kaujalani?” kejarnya.

Agung tersenyum kecut. Matanya masih 
menunjukkan kalau ia belum mengalami sebuah 
trauma kemanusiaan yang membuatnya menjadi 
sosok pribadi pecah yang tak lagi memiliki 
karakter atau keteguhan hati. Ia masih terlihat 
normal.

“Aku tetap punya keinginan untuk 
mencungkil dua biji mataku. Kau tidak akan 
pernah mengerti apa yang kurasakan dan 
kualami. Semua seperti sajian kenikmatan rasa 
namun kenikmatan itu menjadi bumerang 
yang merugikan bagiku. Aku bagai manusia 
tak berdaya, teronggok di dalam jiwa hampa 
yang perlahan-lahan akan mengering lalu habis 

tergerus waktu. Aku tak mau menunggu limit 
waktu hingga di usia ketujuhpuluh tahun, saat 
ragaku menciut dan penuh kerut, sehingga 
ketampanan dan keperkasaan wajah yang ada di 
tubuh kedaginganku, perlahan-lahan sirna ditelan 
era yang tak pernah bisa kumengerti, bahkan aku 
mulai meragukan keberadaanku sebagai manusia, 
apakah ini aku yang sejatinya memang benar 
aku? Mengapa aku berada di tempat ini, sebuah 
tempat dengan ketercerabutan sisi kemanusiaan 
yang dulu pernah kumiliki? Mengapa?” Agung 
bertanya sambil menatap wajah Darma. 
Ucapannya itu semakin membuat Darma mulai 
yakin kalau atasannya ini mulai terganggu 
jiwanya. Darma merasakan kecemasan yang luar 
biasa. Jika benar Agung akan mencungkil kedua 
biji matanya, hal ini tidak bisa dibiarkan. Ini 
kesalahan yang paling tidak manusiawi apabila ia 
tidak melalukan sesuatu untuk segera mencegah 
tindakan tersebut. Ini berbahaya, bukan hanya 
untuk Agung secara pribadi, namun bagi dirinya, 
sebab seluruh data perusahaan ada di bawah 
kendali Agung si wakil manajer yang ahli IT dan 
bagi keluarganya.

	 “Mengapa kauingin mencungkil kedua 
biji matamu? Adakah masalah serius yang 
membuatmu hendak melakukan hal itu?” Darma 
kembali mengulang pertanyaannya. 

	 Agung tidak menjawab pertanyaan 
sahabatnya itu. Pikirannya melalangbuana 
ke berbagai arah, lalu menukik pada kisah 
beberapa hari yang lalu, tatkala istrinya bertanya 
tentang hasil gaji yang diterimanya. Mengapa 
gaji yang diberikan Agung padanya berkurang 
setengahnya. Hal ini sudah berlangsung sekitar 
setahun yang lalu, sang istri pada awalnya 
mendiamkan hal itu dan berharap suaminya akan 
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menjelaskan dengan jujur ke mana sebagian gaji 
yang diterimanya itu, adakah pemotongan akibat 
laba perusahaan yang menurun drastis, atau hal 
ini akibat dari kenaikan dolar yang berpengaruh 
kuat pada perputaran modal perusahaan 
sehingga membuat perusahaan memangkas gaji 
para pegawainya. Dia ingin menanyakan hal itu 
pada suaminya, tetapi dia akan menunggu waktu 
yang tepat hingga sang suami sendiri yang akan 
menjelaskannya.

	 “Apa? Agung ingin mencungkil dua biji 
matanya?” sang istri balik bertanya dengan nada 
tak percaya pada Darma. Ia mewanti-wanti lelaki 
itu untuk menjaga suaminya dengan ketat. 

	 “Ya, dia mengatakannya berkali-kali pada 
saya. Apakah Mbak melihat ada yang aneh 
dengannya akhir-akhir ini?” tanya Darma.

	 Moira, sang istri mengerutkan dahinya. 
Tampaknya ia berpikir keras untuk mencari 
sebab-musabab yang membuat suaminya sampai 
berpikir hendak mencungkil dua biji matanya. 
“Ini keinginan yang gila,” katanya. “Aku harus 
mencari tahu mengapa dia sampai ingin berbuat 
begitu. Atau … apakah suamiku stres dengan 
pekerjaannya lalu dia berniat untuk melakukan 
hal yang sangat mengerikan itu? Tahukah kau Pak 
Damar? Kau kan yang selalu dekat dengannya di 
kantor.”

	 Damar menggelengkan kepalanya. 
“Sebelumnya Pak Agung tidak pernah berkata 
seperti itu. Ini terjadi demikian tiba-tiba. Semua 
yang diucapkannya memakai kata-kata yang 
penuh dengan diksi dan metafora yang biasa 
terdapat di dalam sebuah puisi. Saya harus 
mencernanya dengan cermat untuk memaknai, 
mengapa Pak Agung ingin mencungkil dua biji 

matanya. Setahu saya, di kantor dia baik-baik 
saja. Tidak terlihat seperti orang depresi atau 
stres. Ungkapan ingin mencungkil kedua biji 
matanya itu, buat saya sangat absurd. Saya tidak 
mau membayangkan jika hal itu terjadi.” 

	 “Saya juga. Masak sebagai istri saya akan 
membiarkan hal itu terjadi, betapa biadabnya 
saya,” ucap Moira dengan mimik serius. 

	 Seharusnya pengumuman itu tidak 
pernah tertulis di tiap layar laptop yang ada di 
kantor Agung. Namun apa daya, hal itu sudah 
tersebar dengan cepatnya. Bisik-bisik dari seluruh 
pegawai tak bisa dibendung oleh penjelasan 
dengan ucapan bijasana untuk menutupi semua 
yang sedang terjadi. Mata Agung memang tidak 
jadi dicungkil, sebab beberapa aparat telah 
menanganinya dengan gerak cepat, mirip secepat 
lintasan waktu. Kedua bola mata Agung diplester 
dengan kuat sehingga tidak memberi celah 
untuk tangannya mencungkil dan mengeluarkan 
kedua biji matanya. Kejiwaannya memang sedikit 
terganggu, tetapi bisa ditangani oleh obat-
obatan yang diberikan dokter ahli jiwa yang 
menanganinya. Jika Agung rutin minum obat 
yang diberikan psikiater yang ditunjuk kantornya, 
dengan cepat dia akan segera sembuh. Agung 
bahkan sempat berkata pada Damar untuk 
menyampaikan pesannya pada Moira sang istri, 
“Tolong sampaikan permintaan maafku pada 
Moira, aku tak akan mengulanginya lagi, satu 
tahun setengah gaji yang kuhabislan untuk 
memasang judi online itu, akan kuganti dengan 
tabunganku yang masih tersisa. Aku kapok. Judi 
online itu telah membutakan logika dan nalar 
kemanusiaanku. Aku malu sekali. Semoga aku 
bisa segera memperbaiki namaku yang telah 
tercemar ini. Jika saja bisa kulakukan, bila dua 
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biji mataku yang telah kucungkil itu benar-benar 
ke luar dari sarangnya dan aku menjadi buta, 
pastinya akan membuat dosaku kian berkurang. 
Aku menyesal.”

	 “Sudahlah, jangan menjadi orang yang 
pura-pura gila Pak Agung. Jika kau mati nanti, 
lalu Tuhan akan bertanya ke mana dua biji 
matamu? Apa yang akan kaujawab? Apakah 
kau akan mengalihkan jawabanmu kalau semua 
ini gara-gara judi online yang kaupasang lalu 
merugikanmu itu? Pikirkan hal ini baik-baik 
kawan!” 
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Roman dan Novel 
Sejarah

Wahyu Aji Wibowo

Mereka sudah menulis waktu sebagian terbesar 
bangsa-bangsa Eropa sekarang masih buta 

huruf, Tuan. Bukti menunjukkan peninggalan-
peninggalan tulisan mereka dari abad 

kedelapan. Dalam abad itu bangsa Belanda 
baru berkenalan dengan agama Nasrani, baru 

mengenal tulisan dari kejauhan, belum lagi 
dapat membaca, malahan mereka membunuh 

penyebar injil golongan mula, Bonofacius. 
Bukankah begitu? (Toer, 2010:127).
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Kutipan tersebut diambil dari roman terakhir dari 
tetralogi Pulau Buru, yaitu Rumah Kaca karya 
Pramoedya Ananta Toer. Roman tetralogi atau 
sering disebut juga dengan kuartet Pulau Buru 
ini terdiri atas Bumi Manusia (1980), Anak Semua 
Bangsa (1980), Jejak Langkah (1985), dan Rumah 
Kaca (1985). Pernahkah Anda membaca roman 
Sitti Nurbaya: Kasih Tak Sampai (1922, Marah 
Rusli), Rara Mendut (1938, Ajip Rosidi), dan Rara 
Mendut: Sebuah Trilogi (1983, Y.B. Mangunwijaya)? 
Lalu, pernahkah membaca novel Sukreni Gadis 
Bali (1936, A.A. Panji Tisna), Belenggu (1940, 
Armijn Pane), Ronggeng Dukuh Paruk (1995, 
Ahmad Tohari), Para Priyayi (1992, Umar Kayam), 
Cantik Itu Luka (2002, Eka Kurniawan), Laskar 
Pelangi (2005, Andrea Hirata), dan novel lainnya? 

Sekilas terlihat tidak ada perbedaan yang 
mencolok antara sebutan roman dan novel. 
Dalam sastra Indonesia dikenal istilah roman yang 
pengertiannya disamakan dengan novel. Namun, 
dua istilah tersebut memiliki ciri dan pengertian 
yang berbeda. Dalam perkembangannya, istilah 
novel lebih umum digunakan, termasuk di 
Indonesia. Istilah ini juga banyak dijumpai dalam 
berbagai kesusastraan di Eropa. 

Istilah roman berasal dari genre romance 
dari Abad Pertengahan. Istilah ini berkembang 
di Jerman, Belanda, Prancis, dan bagian Eropa 
daratan yang lain. Roman mula‑mula berarti 
cerita yang ditulis dalam bahasa Roman, yaitu 
bahasa Prancis di abad pertengahan yang masuk 
ke Indonesia melalui kesastraan Belanda. H.B. 
Jassin (1985) menyebut istilah roman modern 
sebagai cerita yang melukiskan pengalaman batin 
lahir dari beberapa orang yang berhubungan 
satu sama lain dalam suatu keadaan. Pengertian 
tersebut ditambah dengan ciri pola penceritaan 
tokoh yang dinarasikan sejak lahir hingga mati 
serta lebih banyak melukiskan kehidupan pelaku, 
mendalami sifat, watak, dan sekitar tempat 
hidupnya. 

	 Roman berjudul Das Parfum (1985) karya 
Patrick Suskind menjadi karya yang menarik sebagai 
contoh sehingga banyak seniman mengadaptasi 
dan memvisualisasikan karya tersebut ke bentuk 
lain. Roman Das Parfum dinobatkan sebagai 

roman science fiktion bestseller yang diakui 
dunia internasional. Roman ini diterjemahkan 
ke dalam 46 bahasa dan terjual lebih kurang 15 
juta kopi. Roman tersebut berkisah kehidupan 
tokoh Jean-Baptiste Grenouille yang lahir tanpa 
bau badan dan memiliki kelebihan mampu 
mencium berbagai macam bau. Kemampuan itu 
yang tidak dimiliki banyak orang. Jean-Baptiste 
memiliki indra penciuman yang peka, ia mampu 
membedakan segala macam jenis bebauan dan 
dapat mencium bebauan itu dari jauh. Karena 
kemampuannya itu, Jean-Baptiste Grenouille 
menjadi terobsesi dengan segala jenis bebauan 
hingga akhirnya dia bertemu dengan seorang 
lelaki—ahli parfum—yang mengajarkannya 
membuat parfum. Akan tetapi, obsesi telah 
membutakan hatinya sehingga ia sanggup 
membunuh dua puluh lima perawan  yang 
dilakukan dengan rapi dan terencana.  Setelah 
mengumpulkan semua aroma perawan cantik, 
ia terobsesi untuk menciptakan “parfum terbaik” 
beraroma perawan. Tokoh utama dalam roman 
ini memiliki kepribadian yang menyimpang atau 
berbeda dari manusia lain. 

	 Selain istilah roman, di Indonesia juga 
dikenal istilah novel. Novel dalam arti luas adalah 
cerita berbentuk prosa dengan ukuran yang luas: 
cerita dengan plot yang kompleks, karakter yang 
banyak, tema yang kompleks, suasana cerita yang 
beragam, dan latar cerita yang beragam. Menurut 
Sumardjo dan Saini K.M. (1986), istilah novel 
sama dengan istilah roman. Kata novel berasal 
dari bahasa Italia yang kemudian berkembang di 
Inggris dan Amerika Serikat. d

       Di pihak lain, fiksi naratif yang berkembang 
di Inggris yang dianggap utama adalah dua 
ragam: romance (romansa) dan novel. Novel 
adalah gambaran dari kehidupan dan perilaku 
yang nyata dari zaman pada saat novel itu ditulis. 
Sementara itu, romansa yang ditulis dalam bahasa 
yang agung dan diperindah menggambarkan 
apa yang tidak pernah terjadi dan tidak mungkin 
terjadi. Novel bersifat realitis, sedangkan 
romansa bersifat puitis dan epik (mitos). Novel 
berkembang dari bentuk-bentuk naratif nonfiksi: 
surat, jurnal, memoar atau biografi, dan kronik 
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atau sejarah. Secara stilistika, novel menekankan 
pentingnya detail dan bersifat “mimesis” dalam 
arti sempit. Sementara itu, romansa merupakan 
kelanjutan dari epik dan romansa Abad 
Pertengahan. Romansa mungkin mengabaikan 
kepatuhan pada detail (menyusun dialog yang 
mirip dengan dialog orang dalam kenyataannya). 
Novel lebih mengacu pada realitas yang lebih 
tinggi dan psikologi yang lebih mendalam.

       Ada juga istilah roman sejarah dan novel 
sejarah. Menurut Jassin (1977), roman sejarah 
adalah roman yang melukiskan sesuatu episode 
dalam sejarah. Roman jenis ini belum begitu 
lama umurnya. Di Eropa sendiri baru muncul 
pertengahan abad ke-19. Mula‑mula apa yang 
disebut roman sejarah cukup bermain dalam 
waktu yang silam dengan beberapa nama dan 
kejadian diambil dari sejarah, tetapi tidak ada 
pertanggungjawaban kesejarahan secara ilmu 
pengetahuaan.

       Di pihak lain, Hun (2011) menyatakan bahwa 
novel sejarah merupakan novel yang mengambil 
tokoh dan peristiwa sejarah dengan latar 
belakang masa dan waktu silam. Novel sejarah 
dikelompokkan menjadi dua jenis novel. Pertama, 
novel yang menggangkat latar belakang dan 
peristiwa sejarah dengan menghadirkan tokoh 
tertentu yang sesuai dengan zaman tersebut. 
Kedua, novel yang mengangkat tokoh yang benar 
ada sebagai pelaku sejarah dan diadaptasi dengan 
latar belakang peristiwa sejarah. Sementara itu, 
Lukacs (1962) berpendapat bahwa novel sejarah 
adalah novel yang membawa pembaca untuk 
merasakan, mengalami, dan menikmati masa 
lampau yang sebenarnya.

 	 Perintis novel sejarah di Eropa, tepatnya di 
Inggris, adalah Walter Scott. Novel sejarah karya 
Walter Scott, antara lain Ivanhoe, Waverly, dan 
Old Mortality.  Di dalam sastra Indonesia, bentuk 
novel sejarah, antara lain, karya M.R. Dayoh 
berjudul Peperangan antara Orang Minahasa 
Melawan Orang Spanyol (1931), Nur Sutan 
Iskandar berjudul Hulubalang Raja (1934), Abdul 
Muis berjudul Surapati (1943), dan Utuy Tatang 
Sontani berjudul Tambera (1949).

       Menurut Hayden White (dalam Teeuw, 
1988:245—246) tulisan sejarah tidak saja segi 
sejarah yang disajikan, di satu sisi situasi sejarawan 
dihadirkan secara objektif. Penulisan sejarah 
dalam kebudayaan Barat, menurut esensinya 
tidak berbeda dengan sastra. Sastra sejarah harus 
memperlihatkan narrative modes, ragam naratif 
atau gaya bercerita yang berlaku pada zaman 
dan kebudayaan masa itu. Sejarawan dan penulis 
sastra sejarah yang akan menulis sejarah harus 
memperhatikan data dan fakta dengan plot yang 
disesuaikan dengan kenyataan sejarah.

       	 Teeuw (1988) berpendapat bahwa sifat 
roman sering kali dianggap sebagai bentuk sastra 
yang mimetik. Roman disajikan dalam keadaan 
mendekati kenyataan. Bahkan, tempat terjadinya 
harus berada di tempat kediaman manusia, 
jalan waktu cerita sesuai dengan yang dialami 
manusia secara wajar dan manusia dan alam juga 
harus sesuai dengan kehidupan sebenarnya. Di 
sisi lain, watak dan karakter tokoh serta perincian 
waktu harus menimbulkan kesan kuat dengan 
gambaran kenyataan kehidupan. Untuk roman 
sejarah, diperlukan pemberian makna dunia 
dihadirkan sesuai dengan kenyataan. 

       

Biodata

Wahyu Aji Wibowo—peneliti dan bekerja di 
Balai Bahasa Provinsi Bali, Kemendikbud
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Sastra Horor Sastra Horor 
Tak Selalu Tak Selalu 
Cerita MistisCerita Mistis
Bambang Widiatmoko
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Genre sastra horor akhir-akhir ini menjadi 
semakin menarik diperbincangkan. Terlebih 
lagi dengan diterbitkan buku Sastra Horor atas 
kerja sama Penerbit Kanisius dengan Himpunan 
Sarjana Kesusastraan Indonesia (HISKI). Buku 
ini berisi hasil penelitian dan kajian tentang 
beragam gejala horor yang dihidupi oleh 
masyarakat.
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	 Dapur Sastra Jakarta (DSJ) pun turut 
mengambil bagian dengan menggelar diskusi 
di Gedung Pusat Dokumentasi Sastra HB Jassin, 
akhir Juli 2024. Diskusi menghadirkan pembicara 
Yon Bayu Wahyono, Ni Made Sri Andani, dan 
pembanding Sunu Wasono.  Sayang, dalam 
pembahasan Yon Bayu dominan menganggap 
bahwa sastra horor itu adalah tulisan yang 
berbau mistis. Tidak mengherankan karena yang 
bersangkutan dikenal sebagai pemimpin redaksi 
majalah Misteri sehingga dalam pembahasannya 
lebih mengemukakan sesuatu yang bernuansa 
mistis dan bukan kajian kritis tentang sastra 
horor.

	 Sunu Wasono pun menanggapi agar 
cerita horor tidak menjadi sarana pembodohan, 
pembaca perlu bersikap kritis. Sikap kritis 
perlu dimiliki oleh Yon Bayu yang menjelaskan 
bahwa secara universal semua santet itu sama, 
sementara budayawan Banyuwangi, Samsudin 
Adlawi menyebutkan dalam tradisi yang hidup di 
masyarakat Banyuwangi santet masuk kategori 
white magic dan yang black magic disebut sihir. 
Jadi, sejatinya wacana tentang santet tidak 
sebatas merujuk pada istilah atau sebutan, tetapi 
terutama pada isinya.

Tulisan di bawah ini untuk menjembatani 
anggapan bahwa sastra horor itu tidak selalu 
berhubungan dengan cerita mistis

/2/

	 Menurut Manneke Budiman, sastra horor 
tidak selalu harus berbasis pada rasa takut akan 
hal-hal yang bersifat supernatural, tetapi juga 
bisa berupa horor yang bersifat psikologis, seperti 
banyak dijumpai dalam karya-karya cerpen 
penulis horor psikologis kenamaan Amerika, 

Edgar Allan Poe. (2024: xxxvii). Sebuah sajak 
berjudul “Delirium” karya Nanang R. Supriyatin 
bisa menjadi sekadar contoh.

Usia tua

Detak jam beranjak tua.

Ruang bercerita

Bagaimana seseorang berdiri

Menghadap kaca

Membaca gaduh dunia.

Tak ada apa-apa

Hanya igauan.

Anak-anak tambah dewasa

Buku kian menebal

Sejarah hidup tercatat

Kematian mendekat.

Kesepian bernyanyi

Di ujung waktu kau menanti.

2019

Sajak Nanang tersebut menggambarkan 
suasana psikologis yang dialami seseorang 
berkaitan dengan usia. Bertambahnya usia 
seseorang untuk menunjukkan bahwa dirinya 
bertambah tua merupakan horor tersendiri 
yang dialami oleh banyak orang. Ada istilah 
delirium yang mengacu pada pengertian 
kondisi penurunan kesadaran yang bersifat akut 
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dan fluktuatif, yakni gangguan mental yang 
disebabkan oleh perubahan cepat dalam fungsi 
otak sehingga seseorang mengalami penurunan 
kemampuan berpikir dan berkonsentrasi, 
termasuk dalam mengingat dan akan sulit tidur. 
Bahkan, horor bertambahnya usia pun selain 
mengakibatkan rasa kesepian juga merasakan 
bahwa kematian telah mendekat.

Rasa takut mengalami bertambahnya usia 
adalah hal yang wajar. Rasa takut itu memang 
naluri yang dimiliki oleh manusia. Dalam sajak 
tersebut rasa takut disebabkan adanya “horor” 
tentang dunia yang gaduh, kesepian, dan 
kematian.

Puisi horor pun dapat ditulis berdasarkan 
mitos dan misteri yang terdapat pada daerah 
tertentu. Sebagai puisi, meski mengangkat 
suasana misteri, tetap tidak akan meninggalkan 
unsur-unsurnya, misalnya simbolisme dan diksi. 
Hal ini merupakan perbedaan yang terdapat 
dalam tulisan sastra atau tulisan jurnalistik.

Sajak yang berisi pengalaman seseorang 
terhadap suatu tempat yang dianggap sakral 
terdapat dalam sajak Sukardi Wahyudi berjudul 
“Jalur Saklar di Dada Yogyakarta” berikut. Di 
Alun-Alun kidul

aku membentangkan tangan

menyambut senja

menjaring aroma misteri

yang melekat di pucuk beringin kembarmu.

……………….

……………….

Masangin

mengumpul sepi

bersemedi suara

mengisi batin yang lapar dahaga.

Kulewati jalur yang sakral dua beringin

dengan menutup mata

tapi tidak mata hati

selalu membaca rasa arah titipan leluhur

dalam ingatan.

Kubuka semua legenda mitos Alun-Alun 

Kidul

agar luluas semua permohonan

mencari jalan panjang yang hilang

menuju pintu alam nyata

terang benderang.

2021

Cukup sulit memahami puisi Sukardi 
tersebut jika belum pernah merasakan sendiri 
apa yang disebut dengan masangin. Contoh di 
atas menunjukkan bahwa tempat kisah yang 
berkaitan dengan horor dapat dijadikan destinasi 
wisata (dark tourism). Misalnya Lawang Sewu di 
Semarang, Museum Titanic di Belfast. Terbaru 
adalah museum Sisa Hartaku, yakni museum 
berkaitan dengan erupsi Gunung Merapi yang 
mengakitbatkan puluhan orang meninggal 
dunia, termasuk juru kunci Gunung Merapi, 
Mbah Maridjan. 
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Demikian pula yang terdapat di kota 
Yogyakarta yang dikenal kental dengan budaya 
serta mitos-mitos yang melingkupinya. Tradisi 
Masangin menjadi daya tarik wisata yang unik 
yang hanya terdapat di Yogyakarta dan banyak 
wisatawan datang untuk mencobanya.

Seorang penyair dari Kutai Kartanegara 
yang berkunjung ke Yogyakarta mencoba 
merasakan suasana misteri dan sakral melalui 
Masangin. Tradisi ini dilakukan di Alun-Alun Kidul 
Yogyakarta yang terdapat beringin kembar di 
tengah alun-alun tersebut. 

Masangin adalah singkatan dari “masuk 
di antara dua pohon beringin”. Dengan mata 
ditutup kain (yang banyak disewakan), seseorang 
dari titik tertentu mencoba berjalan untuk melalui 
dua pohon beringin kembar tersebut. 

Kenyataan aneh akan terjadi  karena tidak 
banyak yang berhasil melaluinya meski jarak 
kedua pohon relatif cukup jauh. Adanya pohon 
beringin kembar dianggap sebagai tempat wingit 
dan diperlakukan secara khusus oleh masyarakat 
setempat karena selalu ditemui sesaji di tempat 
tersebut.

Menurut keyakinan masyarakat setempat, 
konon yang berhati bersih yang akan  mampu 
melakukannya. Masangin  dipercaya memiliki 
kekuatan magis yang dapat menentukan apakah 
seseorang memiliki niat baik atau buruk. Mitos-
mitos yang berkembang pun turut memperkaya 
tradisi masangin dan dapat direpresentasikan 
dalam bentuk puisi horor. Tradisi ini menjadi 
bagian dari kehidupan sosial dan budaya 
masyarakat Yogyakarta, sekaligus menjadi daya 
tarik wisata yang unik.

Dalam khazanah sastra Indonesia modern, 
cukup banyak cerita pendek yang menghadirkan 
kisah-kisah horor. Misalnya dalam kumpuan 
cerpen Sihir Perempuan karya Intan Paramadita. 
Di antara 11 judul cerpen dalam kumpulan cerpen 
tersebut enam cerpen mengisahkan sosok hantu 
perempuan.

 Kumpulan cerpen yang berisi kisah horor 
lainnya ada dalam kumpulan cerpen RD. Kedum. 
Terdapat 13 cerita yang terkumpul di kumpulan 
cerpen Menunggu Suti dan keseluruhan dengan 
latar belakang bermuatan lokalitas Lubuklinggau 
dan Musi Rawas. 

Sekadar contoh tentang sosok penghisap 
darah Palasik dalam cerita pendek berjudul 
“Palasik yang Mengitari Bubungan Rumah” 
berikut.“Tapi suamiku juga pernah memergoki 
hal yang sama. Ia melihat seberkas cahaya 
terbang. Ketika dipasatinya, ternyata itu adalah 
kepala perempuan dengan rambut panjang 
tergerai, berkeliling di atas bumbungan rumah. 
Esoknya, bayi Ruidah yang berumur tujuh bulan 
itu meninggal. Sama dengan dialami Mutar. 
Anaknya tidak sakit atau demam. Tahu-tahu 
pagi ini ditemukan meninggal. Kalau dihitung-
hitung tak kurang empat anak dusun kita yang 
meninggal tanpa sebab. Kata orang anak-anak 
itu mati, karena darahnya dihisap palasik! Apakah 
benar semua itu dilakukan palasik? Tapi siapa 
yang menganut ilmu iblis itu? Kabarnya, setiap 
bulan purnama, palasik itu mencari darah. Dan 
darah itu adalah darah-darah suci yang belum 
ternoda. Ya darah bayi.” Meski rombongan para 
ibu itu sudah agak jauh, namun jalan setapak 
yang lantang, meski sedikit berbisik masih 
membuatku mendengar semua obrolan mereka.
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“Iya, palasik itu, kabarnya jika mencium 
bau balita, sama halnya seperti mencium buah 
segar yang ranum...” bisik ibu satu lagi.

“Ih! Mengerikan sekali, untuk apa pula 
dipakai ilmu iblis itu”. 

“Macam-macamlah! Agar kelihatan tetap 
wibawa, belagak, kaya, disegani, dan ilmu yang 
dimiliki makin kuat, makin kencang, makin laris..
pokoknya menurut orang untuk itu-itulah...!” 
sambung seorang perempuan yang lebih tua 
yang kehabisan kata.

Makhluk pengisap atau pemakan 
darah dikenal dan digambarkan dalam wujud 
yang berbeda-beda. Di Kalimantan makhuk 
pengisap darah disebut dengan Kuyang. 
Rudi Karno dengan Sanggar Sesaji-nya telah 
memperkenalkan Kuyang melalui pementasan 
teater di di berbagai kota. Artinya, kisah 
tentang horor pun dapat disampaikan dalam 
bentuk pementasan teater. Adegan horor pun 
berlangsung melalui titisan Kuyang dalam sedikit 
kutipan dialog berikut.“Tertipu, tertipu. Semua 
tertipu. Hik…hik… Sampai kapan dan di mana 
pun kalian tak akan pernah tahu siapa biang 
keladinya. Siapa penyebar aroma bau busu ini. 
Paling-paking kalian nantinya akan sama-sama 
saling hujat. Saling fitnah satu sama lainnya. 
Aku memang titisan Kuyang. Kerjaku memang 
menghisap darah kalian. Tetapi kalian tak akan 
pernah tahu siapa aku sebenarnya. Karena aku 
bisa menyerupai kalian. Kalian tak akan pernah 
tahu. Sebab masing-masing dari kalian repot 
menentukan siapa yang salah siapa yang benar. 
Hik…hik… Dengan iming-iming ini dan itu kalian 
akan terpedaya. Terpedaya….Kalian cuma tahu 
bahwa aku titisan kuyang.”

Kita juga dapat memahami adanya kisah 
horor di dalam naskah dan pementasan drama. 
Kisah horor yang sangat terkenal terdapat dalam 
trilogi drama karya Sophocles, yakni Oedipus 
Sang Raja, Oedipus di Kolonus, dan Antigon.

Meneliti unsur sastra dalam sebuah karya 
sastra memerlukan pendekatan yang sistematis 
dan kritis, di antaranya, dengan mengidentifikasi 
ide utama dan masalah sentral, dalam hal ini 
masalah horor. Kisah yang paling menarik adalah 
cerita Calonarang yang mengisahkan peperangan 
antara janda Dirah yang memiliki ilmu hitam 
melawan Mpu Bharadah yang disimbolkan 
dengan kebaikan.

Sastra horor dapat ditemui melalui 
peristiwa yang diakibatkan oleh peperangan 
yang menimbulkan rasa ngeri dan ketakutan. 
Derry (dalam Mu’jizah, 2024:700) menyebutkan 
kategori horor menjadi horror of personality 
(horor psikologis), horror of armageddon (horor 
bencana), dan horror of demonic (horor hantu). 
Horor tentang perang merupakan bagian dari 
horror of armageddon, yaitu unsur muncul dari 
ketakutan atas bencana yang terjadi, yakni 
bencana perang. Sekadar untuk menyebutkan 
kisah horor yang terdapat dalam sastra perang 
di antaranya Syair Perang Mengkasar dan Syair 
Perang Inggris di Betawi.

Cerita horor pun dapat diangkat dari 
adanya konflik ideologi. Misalnya, yang  terdapat 
dalam buku kumpulan cerpen Penari Istana yang 
berisi 14 cerpen karya Andi Wanua Tangke. Dalam 
cerpen “Pekuburan Komunis” mengisahkan 
peristiwa horor yang diakibatkan oleh konflik 
ideologi pada masa silam. 
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“Oktober 1965. Di sebuah kabupaten. 
Ribuan petani ditangkap oleh pihak militer. 
Mereka digiring naik ke truk tentara. Lalu 
dilarikan ke kota. Warga yang ditangkap itu 
dituduhterlibat dalam BTI, Barisan Tani Indonesia. 
Organisasi yang beranggotakan sebagian 
besar petani ini dinilai sebagai gerakan sayap 
PKI, Partai Komunis Indonesia. Mereka yang 
ditangkap itu masih sela-mat. Hanya mengalami 
siksaan dan penjara bertahun-tahun tanpa 
proses pengadilan. Keluarga mereka yang tak 
sempat ditangkap, mencoba bersembunyi di 
kebun dan rawa. Mereka inilah yang banyak 
meninggal ditembak oleh tentara. Tentara 
memang menguasaikabupaten itu. Terutama 
di pedalaman yang warganya sebagian besar 
bekerja sebagai petani. Para keluarga petani 
ini menjadi incaran utama pihak militer karena 
dituduh terlibatorganisasi BTI. Perkumpulan ini 
dekat dengan PKI, partai yang dimusuhi oleh 
rezim baru yang bernama Orde Baru.”

/3/

Dengan contoh karya sastra horor tersebut 
dapat dipahami bahwa sastra horor tidak hanya 
berkutat pada sesuatu yang berbau mistis. 
Sastra horor berpijak pada perasaan ketakutan 
dan kengerian, tragedi, teror, kemarahan, dan 
sebagainya. 

Peristiwa dan tragedi yang terjadi dalam 
kehidupan nyata dan berkembang di masyarakat 
kemudian dapat direpresentasikan dalam 
berbagai genre berupa cerita rakyat, puisi, cerita 
pendek, novel, drama, film, dan industri kreatif 
lainnya

-oo0oo-

Daftar Pustaka

Anoegrajekti, Novi dkk. (Ed). 2024. Sastra Horor. 
Yogyakarta: PT Kanisius.
Kedum. RD. 2011. Menunggu Suti. Yogyakarta: 
Digna Pustaka, Yogyakarta.
Supriyatin, R. Nanang. 2024. Ruang dalam Puisi. 
Jakarta: Teras Budaya.
Tangke, Andi Wanua. 2023. Penari Istana. 
Makassar: Pustaka Refleksi.
Wahyudi, Sukardi. 2024. Begenjoh. Jakarta: Teras 
Budaya.

Bambang Widiatmoko, penyair, penerima 
penghargaan dari Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa Kemendikbudristek atas 
dedikasi 40 tahun berkarya dalam bidang 
kesastraan.



43

PUSAT, EDISI 28/ 2024

KALIMAT,  
BATAS MINIMUM 
REKA TEKSTUAL PUISI
Nizar Machyuzaar

Masih ingat puisi Sitor Situmorang 
berjudul “Malam Lebaran”? Puisi yang 
ditulis sekitar tahun 1954 (Situmorang, 
2016) ini hanya dibangun dari satu baris: 
/Bulan di atas kuburan/. Yang menarik, 
perdebatan muncul karena tafsir puisi ini 
beragam. 
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Penjelasan kebahasaan memosisikan 
kata bulan dan kuburan sebagai metafora dari 
hal lain. Penjelasan mimetis dengan sudut 
pandang ilmu falak mengukur seberapa persis 
bulan muncul pada saat malam Lebaran untuk 
mempertanyakan kelogisan peristiwa di balik 
pernyataan puisi ini. 

Tidak hanya itu, Sang Penyair pun, Sitor 
Situmorang, akhirnya angkat bicara akan proses 
kreatif menulis puisi ini. Sepulang dari acara 
halal bilhalal di rumah Pramudya Ananta Toer, 
Sitor pulang dan tersesat sampai ke sebuah 
pekuburan. Ia menaiki batu dan mendongakkan 
kepala, ternyata yang ia lihat adalah pekuburan. 
Katanya,  “Saya terpesona, sejenak saja, mungkin 
hanya beberapa detik, mengamati tamasya 
itu! Bahkan terpukau seperti tersihir. Saya lalu 
berpaling, turun dari onggokan batu. Rasa 
kecewa kini diharu biru oleh kesan.” (Situmorang, 
Proses Kreatif: Mengapa dan Bagaimana Saya 
Mengarang Jilid 1 (2009), 2009) 

Dari puisi ini kita belajar bagaimana 
puisi memproduksi ketaksaan maknayang 
berhubungan dengan reka bahasa pada satuan 
kata dan perluasannya, yakni frasa dan klausa. 
Maksudnya, jika meminjam istilah Riffatere (Faruk, 
2012), kata bulan dan kuburan dapat dianggap  
sebagai hasil reka bahasa dalam penggantian 
makna kata, penyimpangan makna kata, atau 
justru penciptaan makna kata.

Dengan begitu, pemaknaan atas frasa 
malam lebaran yang mengikat makna keseluruhan 
tematis puisi terdukung sistem dan struktur 
ketandaan kata dalam posisi dan oposisinya, baik 
dalam hubungan antarbentuk maupun antarisi 
tanda kata. Pendekatan struktural dan semiotis 
ini diperlukan untuk mengidentifikasi makna 
objektif puisi. 

Namun, sebagai karya wacana, puisi pun 
menyampaikan makna subjektif, yakni pesan. 
Makna subjektif puisi dapat mengacu pada 
makna subjektif penulis dan makna subjektif teks. 
Dengan tulisan, teks telah mampu memandirikan 
maknanya. Kapan pun, di mana pun, dan siapa 
pun dapat menemukan makna subjektif teks 
tanpa mengacu pada makna subjektif penulis. 

Kalimat, satuan terkecil pembangun wacana 
puisi

Kalimat merupakan satuan gramatikal 
terkecil pembangun sebuah wacana. Pemaknaan 
pada kalimat tidak sebatas pemaknaan atas 
hubungan antarkata dalam sistem dan struktur 
ketandaan kata yang otonom; tidak terlepas dari 
konteksnya. Pemaknaan pada sebuah kalimat 
juga mengacu pada konteksnya, yakni pengirim, 
teks, penerima, dan proyeksi dunia yang 
melingkungi ketiga aspek sebelumnya. Dalam 
pembingkaian teks melalui konteks wacana ini, 
situasi komunikasi antarpartisipan wacana akan 
menghasilkan makna bertingkat, seperti prasaran 
Austin (Leech, 2016) dalam teori tindak tutur atau 
Ingarden dalam pendekatan lapis norma.

Sebagai contoh, sebuah puisi karya 
Sutardji Chalzoum Bachri berjudul “Luka”. Puisi 
yang ditulis pada tahun 1976 ini (Bachri, 1981) 
dibangun dengan hanya satu kata seru: /ha ha/. 
Bagaimana kita dapat menafsir makna puisi ini? 
Pada praksisnya, fakta atau gejala berbahasa ini 
dapat didekati melalui model linguitik (sistem 
dan struktur ketandaan bahasa) dan model 
wacana (teori tindakan berbahasa). 

Selain pendekatan stilistika yang bersandar 
pada ilmu bahasa, pendekatan sosiologis atau 
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psikologis pun dapat menampilkan makna 
tersembunyi puisi. Tentu saja, tindakan berbahasa 
yang dibakukan ke dalam teks berlabel puisi 
merupakan tindakan sosial secara performatif 
dan melibatkan konsepsi gagasan dan emosi 
secara psikis. Hanya saja, proyeksi dunia teks 
dan makna subjektif teks pada puisi cenderung 
diperlakukan sama dengan teks lain, seperti 
berita atau cerita. 

Belakangan ini, ada cara lain untuk 
menyibak dan menemukan makna tersembunyi 
teks, termasuk teks berlabel puisi. Pada kasus 
puisi Sitor, puisi mengambil bentuk satu 
pernyataan tak utuh /Bulan di atas kuburan/. 
Penyertaan nomina bulan dan kuburan sekaligus 
membangun proyeksi dunia teks: sesuatu 
yang dibicarakan dan di mana sesuatu yang 
dibicarakan. Hanya saja, secara eksplisit kita tidak 
menemukan peristiwa atau keadaan. Atribusi 
wacana tidak menyertakan predikasi, seperti 
pembubuhan verba mematung, terdiam, atau 
bercahaya yang mengeksplisitkan peristiwa. 
Atau, bisa saja puisi ini dibubuhi adjektiva cantik 
atau jelek yang mengeksplisitkan keadaan.  

Apalagi, pada kasus puisi Sutardji, puisi 
mengambil bentuk satu pernyataan tak utuh 
dengan penghilangan dua atribusi utama, 
yakni nominasi dan predikasi kalimat. Beragam 
kemungkinan dapat kita rekonstruksi untuk 
mengekplisitkan proyeksi dunia teks sehingga  
makna subjektif teks didapat. Sebagai contoh, 
kita dapat membuat utuh pernyataan pada 
puisi ini dengan mengeksplisitkan nominasi 
dan predikasi kalimat sebagai berikut ini: /
Aku tertawa, ha ha!/; /Puisi tertawa, “ha ha”/; 
atau kemungkinan rekonstruksi lain yang tidak 
berhingga. 

Dengan dua contoh penafsiran atas puisi 
ini, kalimat pun merupakan satuan gramatikal 
terkecil pembangun wacana atau teks puisi yang 
dapat dibangun hanya dari satu kata atau satu 
frasa. Namun, dalam proses penafsirannya, baris 
yang hanya dibangun dalam satu frasa atau 
klausa mesti ditempatkan dalam satuan kalimat 
agar konteks wacananya dapat diidentifikasi. 

Hal ini akan jelas perbedaannya manakala 
reka tekstual puisi dipertentangkan dengan genre 
lain. Dalam genre prosa, kalimat dan hubungan 
antarkalimat direka tekstual menjadi paragraf 
. Sementara itu, dalam genre drama, kalimat 
dan hubungan antarkalimat direka tekstual 
menjadi adegan. Sementara itu, reka tekstual 
kalimat dalam puisi terjadi karena pemenggalan 
(enjambemen) bagian kalimat menjadi baris 
dalam pertimbangan tata wajah (tipografi) 
dan kesesuaian bunyi (rima). Pemenggalan ini 
menyebabkan teks puisi bagai benda berongga 
yang kepejalannya diisi oleh pemahaman dan 
pengetahuan pembaca.

Kalimat, modus keberadaan diksi dan gaya 
bahasa

Barangkali, bahasan pada bagian di atas 
masih menyisakan pertanyaan. Jalan menafsir 
puisi sering tidak pasti, bahkan sampai pada 
jalan buntu? Pada bagian di atas kita mencoba 
menemukan pemahaman menafsir puisi dengan 
penjelasan kalimat sebagai satuan terkecil 
pembangun teks puisi. Pada bagian ini kita akan 
mencoba menelusuri penjelasan atas tafsir puisi 
melalui pemahaman yang didapat sebelumnya, 
yakni kalimat sebagai batas minimum reka 
tekstual puisi.
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Pada tingkat kata, frasa, bahkan klausa, 
puisi berhasil mengintensifkan daya polisemi 
kata. Pada tingkat kalimat (sebagai satuan 
gramatikal terkecil pembangun wacana), puisi 
berhasil mendekonstruksi hubungan sintetis 
nominasi dan predikasi kalimat sehingga 
tercipta ambiguitas makna. Bahkan, pada 
tingkat wacana, puisi berhasil mengembalikan 
karakter dasar mataforis bahasa sehingga 
menghasilkan ambivalensi makna atau pesan 
(Riceour, 1976). Karena wacana puisi mengambil 
bahan baku ketandaan bahasa, tegangan 
konvensi dan manasuka bahasa sebagai bahan 
baku pembangun teks puisi menjadi pusat reka 
tekstual. 

Karenanya, pemahaman atas kalimat 
sebagai satuan terkecil pembangun teks 
puisi akan menyertakan pilihan dari beragam 
kalimat yang dimungkinkan dalam sebuah 
bahasa. Terminologi diksi dalam tindak ujaran/
tulisan menyertakan ranah bahasa dan ranah 
wacana. Hal ini akan sejajar dengan pengertian 
bahwa diksi adalah pilihan kata dari beragam 
kemungkinan perbendaharaan kata suatu bahasa 
dan pilihan kalimat dari beragam kemungkinan 
perbendaharaan (baca: jenis) kalimat dalam suatu 
bahasa. Dengan kata lain, diksi pun mensyaratkan 
pengetahuan minimum atas jenis kalimat. 

Selain itu, dalam diksi akan tesertakan 
style atau gaya berbahasa yang mengacu pada 
seseorang yang berbicara atau menulis. Dari 
sini gaya penulisan seseorang dapat dikenali 
karena modus diksi dan gaya bahasa (Keraf, 
2007) sebagai bagian yang tidak terpisahkan 
dari kalimat. Untuk mendapatkan penjelasan dari 
pemahaman yang sudah disampaikan ini, kita 
akan mencoba mengulas dua kecenderungan 

reka tekstual yang dilakukan penyair Afrizal 
Malna (AF) (Malna, 1999) dan Acep Zamzam 
Noor (AZN) (Noor, 2004) berikut ini.

Bait 2 Puisi Afrizal Malna Berjudul “Masyarakat 
Rosa”

Tetapi Rosa hanyalah penyanyi dangdut, yang 
menghisap keyakinan baru setelah memiliki 
kartu nama. Di situ Rosa menjelma, dimiliki 
setiap orang. Mahluk baru itu kian membesar 
jadi sejumlah pabrik, hotel, dan lintasan kabel-
kabel telpon. Rosa membuat aku menggigil saat 
mendendangkan sebuah lagu, menghisap siapa 
pun yang mendengarnya. Rosa membesar jadi 
sebuah dunia, seperti Rosa mengecil jadi dirimu.

Kalimat Diksi Gaya Bahasa
Tetapi Rosa hanyalah 
penyanyi dangdut, 
yang menghisap 
keyakinan baru 
setelah memiliki 
kartu nama.

Kalimat 
kompleks

Majas 
sinestesia

Di situ Rosa 
menjelma, dimiliki 
setiap orang.

Kalimat 
kompleks 

Majas  
hiperbola

Mahluk baru itu 
kian membesar jadi 
sejumlah pabrik, 
hotel, dan lintasan 
kabel-kabel telpon.

Kalimat 
simpleks

Majas 
hiperbola dan 
polisindenton

Rosa membuat 
aku menggigil saat 
mendendangkan 
sebuah lagu, 
menghisap 
siapa pun yang 
mendengarnya.

Kalimat 
kompleks

Majas 
hiperbola

Rosa membesar 
jadi sebuah dunia, 
seperti Rosa 
mengecil jadi dirimu.

Kalimat 
kompleks

Majas paradoks
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Bait 2 Puisi Acep Zamzam Noor Berjudul “Cipasung”

Aku semakin mendekat pada kepunahan yang 
disimpan bumi 

Pada lahan-lahan kepedihan masih kutanam bijian 
hari 

Segala tumbuhan dan pohonan membuahkan 
pahala segar 

Bagi pagar-pagar bambu yang dibangun 
keimananku 

Mendekatlah padaku dan dengarkan kasidah ikan-
ikan 

Kini hatiku kolam yang menyimpan kemurnianmu 

Aku semakin 
mendekat pada 
kepunahan yang 
disimpan bumi.

Kalimat 
kompleks

Majas 
hiperbola

Pada lahan-lahan 
kepedihan masih 
kutanam bijian hari.

Kalimat 
simpleks 
dan inversi

Majas inversi

Segala tumbuhan 
dan pohonan 
membuahkan 
pahala segar bagi 
pagar-pagar bambu 
yang dibangun 
keimananku.

Kalimat 
kompleks

Majas 
hiperbola dan 
personifikasi

Mendekatlah padaku 
dan dengarkan 
kasidah ikan-ikan.

Kalimat 
kompleks 
dan inversi

Majas inversi

Kini hatiku kolam 
yang menyimpan 
kemurnianmu

Kalimat 
kompleks

Majas pars 
pro toto dan 
hiperbola

Kalimat, modus proyeksi dunia teks dan 
makna teks

Kata konkret merupakan salah satu aspek 
kegramatikalan bahasa puisi yang berhubungan 
dengan sesuatu di luar bahasa. Kata konkret 
membangun proyeksi dunia teks dan makna 
teks. Dari kata konkret ini partisipan wacana yang 
melibatkan subjek yang berbicara di dalam teks 
dan partisipan lain yang terlibat dapat dikenali 
dengan mengidentifikasi kata ganti persona. 

Aspek latar tempat dan waktu terdukung atribusi 
kata konkret yang berpadu dengan konjungsi 
dan preposisi. 

Setelah itu, pandangan dunia subjek yang 
berbicara di dalam teks  dapat diidentifikasi. 
Dengan pelekatan kata kerja, pemaduan keduanya 
menginformasikan peristiwa. Sementara itu, 
dengan pelekatan kata sifat, pemaduan keduanya 
memerinci situasi peristiwa. Dengan begitu, 
secara keseluruhan latar belakang subjek yang 
berbicara dapat dikenali sehingga pandangan 
dunia atau ideologinya pun dapat dikenali.

	 Untuk mengujinya, kita dapat melanjutkan 
bahasan di bagian sebelumnya. Pemilihan kedua 
model teks puisi ini didasarkan pada penyebutan 
kedua penyair pada buku Angkatan 2000 dalam 
Sastra Indonesia (Rampan, 2000). Meskipun AZN 
termasuk di dalam angkatan tersebut, Rampan 
menempatkan AF sebagai pembaharu dalam 
genre puisi. Salah satu hipotesis Rampan memilih 
AF sebagai pembaharu genre puisi adalah model 
teks puisi AF yang berhasil memadukan satuan 
gramatikal frasa dan klausa ke dalam hubungan 
kalimat kompleks tidak lazim. Akibatnya, 
pemaksaan hubungan antarsatuan gramatikal 
yang seolah tidak berhubungan secara makna 
menghasilkan hubungan antarunsur kalimat 
yang baru sebagai inovasi semantik. 

	 Namun, kita dapat memeriksa hubungan 
antarkata konkret yang membangun representasi 
alam benda. Setelah itu, kita dapat menafsir 
representasi alam benda sehingga pandangan 
dunia atau ideologi aku lirik puisi dapat dikenali.  
Pertama, latar belakang subjek yang berbicara di 
dalam teks teridentifikasi berbeda: subjek pada 
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puisi AZN berlatar perdesaan, sedangkan subjek 
pada puisi AF berlatar perkotaan. Akibatnya, 
perbedaan latar subjek pada kedua puisi akan 
memengaruhi representasi alam benda.

Kedua, seperti terbaca pada kedua 
kutipan di atas, strategi literer teks pada kedua 
puisi berbeda: teks puisi “Cipasung” cenderung 
mengeksplorasi perasaan subjek terhadap 
representasi alam benda sehingga terkesan 
liris, sedangkan teks puisi “Masyarakat Rosa” 
cenderung mengeksplorasi kisah yang melatari 
representasi  alam benda sehingga cenderung 
naratif. Selain itu, ketiga, lirik yang dibangun 
dari satuan gramatikal frasa dan klausa berbeda: 
teks puisi “Cipasung” memadukan kedua satuan 
gramatikal ke dalam bait konvensional yang 
padu, sedangkan teks puisi “Masyarakat Rosa” 
memadukan satuan gramatikal frasa dan klausa 
ke dalam kalimat kompleks yang membentuk 
bait paragrafis.

Nizar Machyuzaar, menulis puisi dan esai
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Apabila Pemungutan 
Suara Dilakukan pada 
Hari Ini
MAKA aku akan tidur dan bermimpi indah 
tentang kota yang bersih, tanpa baliho

dan suara bising, spanduk dan senyum palsu. 
Juga poster dan janji kosong.

Aku bertanya pada pemilu, kenapa kota 
ini suka menumpuk sampah? Menebarkan 
kotoran ke dalam pikiran warga kota?

Aku bertanya pada pohon-pohon di tepi 
jalanan, kenapa kita kuat disakiti?

Berulang kali! Oleh harapan yang tak 
pernah bisa diwujudkan, dan kenapa kita

masih bisa memimpikan perubahan dari 
orang yang wajahnya dipoles Photoshop,

lalu dicetak digital massal, dan 
dipakukan ke tubuh kita dan kita benci

karena harus menemuinya di mana-mana. 
(juga di dalam mimpi di kepala kita).

Puisi-puisi 
Hasan Aspahani

Variasi Lain atas Lirik 
Gurindam Jiwa

AKU melihatmu 
mengintai dari balik rindu 
lalu esok aku pun akan terbantai 
oleh hati yang layu

Rindu yang masak 
merunduki hari tak tertuai 
aku terperangkap pada lukahku sendiri 
telah terikat hati, tak lagi terurai 

Patah sehelai selasih 
dipermainkan sayap seribu merpati 
sekuat apakah kasih kekasih? 
tak tertalak kecuali kelak oleh mati 

Anak bermain seorang sendirian 
memungut kemboja jatuh di tanah 
sebelum berkubur di telapak tangan 
penuhkan airmatamu di sini, menangislah

Musim menuai lalu berlalu 
harum padi mengharumi hujung-hujung kuku 
mungkin surga itulah hulu mudikku 
tuan tahu di mana aku menunggu…
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Beberapa Pelajaran 
yang Kudapat Setelah 
Bertemu Dia
: rdp

1. 
IA mungkin berpikir dengan puisi. Ada pohon 
besar, pohon kata, di kepalanya. Rimbun dan 
subur. Berbuah lebat sekali. Berbagai amsal 
menggantung matang. Jika hendak mengucap, 
ia tinggal pergi memetiknya. Tapi ia biarkan 
juga kelelawar mencuri pada malam-malam ia 
meninggalkan dirinya sendiri.

2. 
Ia menulis seperti penebang. Ia pandai 
memanjat. Tapi pohon-pohon kata di kepalanya 
harus tumbang, dengan kapak di tangannya 
sendiri, agar terendam batang besar itu. Ia tahu 
akan tumbuh tunas-tunas baru, akan matang 
buah-buah amsal baru. Sebagai perantau, 
begitulah ia ingin memasuki, kepalanya sendiri.

3. 
Ia telah banyak memakan jalan. Ia telah 
menemukan tapi ia terus saja berjalan. Ia tahu 
musim tak selalu kemarau. Ia tahu pohon tak 
selalu meranggas, dan akan berjatuhan benih-
benih baru. Ia ingin seperti pohon yang tumbuh 
di kepalanya, yang bayangannya meneduhkan, 
yang terbawa kemana pun ia mencari jalan.

Bagaimana Cara 
Menghitung Ciuman?
: Mario F Lawi

1. 
MALAM hidup di halaman malam, 
seorang lelaki membakar udara, 
gurih dan harum, membikin kata-kata 
lapar, dan kalimat perih, keluar sangkar, 
gugur daun-daun durian, jerami 
yang mungkin dari seberang, ladang 
pusaka tinggi, setelah panen raya, 
padi dibagi. Bagi beberapa pagi.

2. 
Malam terbakar, dan hidup menyala, 
udara menampung cahaya, memadat 
menjadi kata-kata, memagma makna, 
seorang lelaki menghambur mantra: 
seratus ciuman, seratus yang lain, 
seribu ciuman, lalu seribu lagi… 
Tapi bagaimana menghitung ciuman? 
Dengan bahasa Latina atau Italia?

3. 
Malam habis, dan tersisalah sumbu, 
sedikit nyala, dan mungkin jelaga, 
dari pembakaran yang tak sempurna. 
Aku mendengar lelaki itu bernyanyi, 
mengikuti apa yang dia dengar, 
mungkin Coldplay. Kami memang sedang 
mempermainkan dingin di kursi-kursi 
bandara. Kami menunggu, ruang tunggu.
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Terbayang-bayang 
Rumah Gadang
: Kuyut

ENGKAU yang menunjuk ke sudut, dan 
mengatakan: itulah dulu kamarku… 
ruang yang tak lagi perlu kau masuki 
karena telah berjajar genjang bingkai 
jendela, permainan gambar matahari 
siang, dan halaman lapang melepasmu 
liar dan terbang.

Engkau yang menuju jenjang ke belakang, 
karena begitulah lelaki pergi, setelah 
mencium tangan ibu, menghirup aroma doa, 
santan susu, buih peluh, kecoh kenangan 
yang senantiasa minta ditarikan, di jalan 
lurus dan berbelok, juga yang menurun 
dan mendaki.

Engkau yang mengingat bayangan tahun, 
1930, dan kembang api mekar pada dapur 
yang dekat, dan lapar yang dipersunting 
lebih dekat lagi, dan engkau yang menunjuk 
pada teras, dengan tempat duduk untuk 
para tamu-tamu dekatmu, yang kau terima 
sebagai dirimu yang jauh darimu.

Biodata
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Menerebitkan sejumlah buku fiksi, puisis, esai , 
dan biografi. Juga menjadi pengembang cerita 
untuk beberapa film dan series. Mendapatkan 
penghargaan sastra Badan Bahasa 2018 untuk 
buku Chairil (Gagas Media, 2016) dan Anugerah 
Hari Puisi untuk buku puisi Pena Sudah Diangkat, 
Kertas Sudah Mengering (Gramedia, 2016). 
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Pepatah secara semantis berarti ucapan 
yang berbentuk ungkapan secara terpatah-patah 
atau terpenggal-penggal yang mengandung 
makna. Secara pragmatis, pepatah juga dapat 
dimaknai sebagai ucapan-ucapan yang berasal 
dari nenek moyang  dan ada kaitannya dengan 
kepercayaan rakyat yang perlu diambil ibaratnya 
untuk menjamin ketentraman hidup atau untuk 
mencegah terjadinya bencana. Pepatah biasanya 
terdapat dalam adat-istiadat pada suatu upacara, 
aturan-aturan berpantang, ucapan-ucapan 
mengenai moral, dan lain-lain. 

Dalam konteks Melayu, pepatah 
merupakan representasi kristalisasi nilai-nilai 
sosial budaya orang Melayu yang berkaitan erat 
dengan nilai-nilai keagamaan, khususnya dalam 
agama Islam. Pepatah sangat mengakar dalam 
kehidupan orang Melayu bahkan jauh sebelum 
Islam “membumi” di Rantau Melayu. Karya sastra 
yang sudah berumur tua ini berisi berbagai konsep 
dan mengatur berbagai tindakan masyarakat 
Melayu—dalam sisi-sisi tertentu—dapat menjadi 
pencerahan bagi etnis non-Melayu.

Sampai kini, pepatah masih digunakan 
secara aktif di Rantau Melayu, baik dalam situasi 
resmi maupun tidak resmi. Dalam situasi resmi, 
misalnya, pepatah dikutip pada acara pidato 
resmi pejabat, sedangkan dalam situasi tidak 
resmi digunakan dalam komunikasi antarindividu, 
keluarga, dan dalam berbagai komunikasi searah 
dan dialogis. Adapun alasan penggunaannya, 
antara lain karena dalam pepatah terkandung 
berbagai mutiara kehidupan yang berkenaan 
dengan berbagai nilai yang mencerminkan jatidiri 
orang Melayu dalam berpikir, bernalar, bertindak, 
berkomunikasi (vertikal dan horizontal), dan sisi 

kehidupan secara makro dan mikro. Sebagai 
contoh, berikut ini adalah sebuah pepatah yang 
masih sering diucapkan masyarakat.

(1)	kalau anak pergi berjalan

jangan tegakkan kepala

jangan busungkan dada

Pepatah di atas mendeskripsikan 
bagaimana sepatutnya orang Melayu “membawa 
diri” dalam pergaulan di mana pun berada; di 
kampung sendiri, terlebih-lebih di rantau orang. 
Dilarang untuk pongah.

	 Dalam konteks nilai, pepatah diyakini 
memiliki berbagai nilai yang baik dan agung yang 
patut dipertahankan eksistensinya sebagai salah 
satu sumber kearifan loka (local genius). Sebab, 
bilamana pepatah tersebut hilang, sebagian nilai 
manusiawi yang dianut oleh orang Melayu akan 
kehilangan kemanusiaannya. Lebih jauh, bila 
sebuah komunitas atau suku bangsa kehilangan 
nilai budayanya, akan kehilangan pula jati dirinya. 
Untuk itu, sudah selayaknya nilai-nilai kamil dan 
agung yang terkandung dalam pepatah Melayu 
dikaji dan diteliti lebih mendalam dan kemudian 
diimplementasikan dalam kehidupan dan 
pergaulan sehari-hari.

Sepengetahuan penulis, pengkajian nilai-
nilai pepatah Melayu dari persfektif humaniora 
telah dilakukan Tenas Effendi, Tunjuk Ajar 
Orang Melayu (1990). Namun,  ia baru sebatas 
mengumpulkan dan mengelompokkan dalam 
bentuk ensiklopedi, tidak menguraikan maksud 
dan makna serta nilai-nilai yang terdapat dalam 
pepatah Melayu tersebut. Tulisan ini mencoba 
mengisi kekosongan itu.
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Konsep nilai filosofis yang tecermin dalam 
pepatah Melayu mempresentasikan pandangan 
hidup mereka dalam kaitannya dengan 
persoalan-persoalan kehidupan manusia dan 
alam semesta. Nilai-nilai tersebut bukan sekadar 
representasi cinta akan pengetahuan, tetapi 
lebih utama adalah cinta akan kebijaksanaan. Hal 
ini berarti bahwa nilai filosofis memanifestasikan 
pandangan orang Melayu seputar pertanyaan 
mengenai makna, kebenaran, kebaikan, dan 
hubungan logis antara gagasan dasar dalam 
konstelasi kebijaksanaan akal dan pengetahuan 
dalam lingkup mikrokosmos dan makrokosmos.

Sejatinya, prototipe (model asli) dan watak 
orang Melayu dapat ditelusuri dari pepatah yang 
mereka gunakan karena pepatah merupakan 
manifestasi dari pikiran dan tingkah laku. 
Berikut beberapa prototipe watak orang Melayu 
berdasarkan pepatah.

Pertama, Reaktif. Seseorang dikatakan 
berwatak reaktif apabila dia segera bereaksi atau 
menanggapi sesuatu yang muncul atau timbul. 
Dalam hal ini istilah reaktif disamakan dengan 
responsif yang artinya ‘cepat merespon, bersifat 
bertindak, bersifat menanggapi, bersifat memberi 
tanggapan’. Kedua istilah tersebut mempunyai 
sifat positif dalam diri manusia. Hal ini antara lain 
dapat dilihat dari contoh berikut ini.

(2)	Biarlah berputih mata 

Asal jangan berputih hati

Secara umum, pepatah tersebut 
menggambarkan salah satu sifat orang Melayu 
yang bersikap suka mengalah dengan tujuan 
untuk menang dan baik hati kepada semua 
orang, tetapi kadangkala juga dapat  teguh 

dengan pendiriannya. Sifat ini tentu saja timbul 
sebagai sebab-akibat. Pada baris pertama, 
dilukiskan bahwa jika seseorang menyinggung 
perasaan orang Melayu, tetapi masih dalam 
tahap kewajaran, maka ia akan tetap bersabar. 
Hal itu menunjukkan kelembutan budi orang 
Melayu dalam pergaulan sehari-hari. Namun, jika 
orang Melayu sudah tidak mampu lagi menahan 
kesabarannya karena perasaan atau hati mereka 
sudah dilukai melampaui batas kewajaran, 
mereka akan memperlihatkan sikap yang 
cenderung apatis, tertutup, pemarah, bahkan 
pembenci, sangat bergantung pada situasi dan 
kualitas ketersinggungan mereka. Hal ini sejalan 
dengan pepatah berikut.

(3)	Lebih baik mati berkalang tanah
Daripada marwah dihina

Maksud pepatah tersebut merupakan 
ketersinggungan orang Melayu.  Sensitifnya 
terletak pada masalah marwah dan harga diri. 
Apabila hal ini terjadi, bagi mereka kematian 
demi mempertahankan harga diri adalah suatu 
kemuliaan. Sebaliknya apabila hanya berdiam 
diri, akan menjadi aib yang sangat memalukan. 
Dalam kaitan ini, orang-orang yang menyakiti 
hati mereka akan ditempatkan pada posisi 
“bukan sahabat”, “bukan keluarga”, “bukan 
tamu”, atau “bukan musafir”. Selain itu, hal 
ini juga menunjukkan semangat juang untuk 
menegakkan kebenaran atau menjaga harga diri.

Kedua, Militan. Orang Melayu memiliki 
semangat tinggi, penuh gairah, berhaluan keras. 
Adapun militansi bermakna ketangguhan dalam 
berjuang, termasuk berperang mempertahankan 
agama, negara, dan bangsa. Dalam catatan 
sejarah nusantara, orang Melayu dikenal sebagai 
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salah satu etnis yang militan dalam menegakkan 
prinsip-prinsip harga diri yang mereka yakini 
benar dari segi agama dan nilai-nilai budaya. 
Watak militan ini, dapat dilihat dalam pepatah 
berikut ini.

(4)	Pedang pantang kembali ke sarang

	 Daripada hidup dihina kepapa

	 Lebih baik bermandikan darah di tengah 
gelanggang

	 Secara umum, pepatah di atas 
menggambarkan salah satu prinsip orang 
Melayu yang menekankan militansi bahwa 
daripada hidup dalam keadaan dihina dan 
susah di tengah tekanan kaum penjajah, lebih 
baik berjihad di jalan Allah. Baris ketiga, yaitu 
“lebih baik bermandikan darah di tengah 
gelanggang” bermakna bertempur sampai titik 
darah terakhir. Diksi “pedang” melahirkan makna 
perang di medan terbuka, bukan di rumah atau 
di kampung yang bersifat menunggu. Secara 
keseluruhan baris pertama tersebut menyiratkan 
makna jangan melarikan diri atau tidak melawan 
sama sekali menghadapi musuh. Perlawanan 
tetap diberikan dengan seluruh kekuatan yang 
dimiliki walaupun risikonya harus “meninggal” di 
“tengah gelanggang”. Militansi ini muncul sesuai 
dengan situasi karena musuh sudah menyerang 
negeri atau merekalah yang terlebih dahulu 
menunjukkan sikap bermusuhan.

	 Ketiga, konsisten. Orang Melayu teguh 
pendirian, tidak berubah-ubah, taat asas. Pada 
umumnya orang Melayu kelihatan lembut, 
penurut, dan bersahabat, tetapi kalau sudah 
menyangkut masalah kemaslahatan, terutama 
dalam konteks harga diri dan kebenaran, mereka 

akan mununjukkan sikap yang tidak boleh 
ditawar-tawar. Perilaku seperti ini dilandasi oleh 
ajaran filosofis yang lebih berhubungan dengan 
masalah sosial, agama, psikologis, yang sebagian 
terlukis dalam pepatah berikut.

(5)	Bagaimana retak begitulah pecah

Pepatah di atas menunjukkan ‘sesuatu itu pecah 
sesuai dengan garis retaknya’ yang bermakna 
orang Melayu menginginkan segala sesuatu 
berjalan sebagaimana mestinya, sesuai dengan 
hukum dan undang-undang yang berlaku, atau 
tidak boleh dibelok-belokkan atau dimain-
mainkan. Salah katakan salah dan benar katakan 
benar. Jangan sebaliknya.

	 Dalam konteks kepemimpinan, agar 
seorang pemimpin disegani masyarakat, harus 
berbuat dan melaksanakan tugas sesuai dengan 
perkataannya. Oleh sebab itu, seorang pemimpin 
jangan suka mengumbar janji-janji muluk, yang 
menurut logika atau kondisi nyata tidak mungkin 
dapat direalisasikan, karena janji tersebut adalah 
utang yang akan ditagih oleh masyarakat. Jika 
janji tersebut tidak ditepati, masyarakat akan 
memandang dan menilai pemimpin tersebut 
rendah tanpa wibawa dan bahkan tercela.

Keempat, demokrasi. Orang Melayu, 
sebagai salah satu etnis yang memiliki peradaban 
tinggi memiliki konsep-konsep sistem demokrasi. 
Konsep demokrasi tersebut, misalnya, tampak 
dalam salah satu pepatah berikut.

(6)	Lain lubuk lain ikannya
Lain padang lain belalangnya

Pepatah tersebut mengandung maksud 
adanya perbedaan antarindividu. Sama 
maksudnya dengan baris pertama, yakni tidak 
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semua padang memiliki jenis belalang yang 
sama, demikian pula tidak semua orang memiliki 
pandangan yang sama mengenai sesuatu hal. Jika 
dianalogikan kepada masalah selera, sebagian 
orang sangat mungkin memiliki selera berbeda 
dalam memilih makanan, minuman, dan pakaian. 
Jadi, konsep dasar demokrasi orang Melayu 
adalah mengakui adanya perbedaan pandangan. 
Hal ini menunjukkan adanya keterbukaan dalam 
kehidupan sosial budaya masyarakat Melayu, 
termasuk mengakui perbedaan warna kulit, 
agama, dan budaya.

	 Kelima, konsep tabu. Diksi “tabu” berarti 
pantangan yang secara konvensi tidak boleh 
dilanggar. Dalam pandangan orang Melayu, 
paling tidak ada tiga jenis pantangan umum 
yang berkenaan dengan pergaulan dan perilaku 
sehari-hari, yakni candu (narkoba, termasuk juga 
minuman keras), bermain judi, dan bermain 
perempuan. Ketiga pantangan ini harus benar-
benar dihindari oleh siapa pun yang berdomisili 
di Rantau Melayu. Adapun pepatah yang 
mengandung ketiga pantangan tersebut adalah 
sebagai berikut.

(7)	Jauhkan candu sebelum ketagihan

	 Jauhkan judi karena ia sarang kepapa

	 Jauhkan perempuan sebelum dibawa

Pada pepatah tersebut dapat dilihat 
pantangan pertama berhubungan dengan candu 
(narkoba/minuman keras). Candu dalam hal ini 
berbagai macam narkoba dan minuman keras 
yang memabukkan. Seseorang yang kecanduan 
akan mengakibatkan dirinya tergantung pada 
benda tersebut. Pecandu juga menampakkan 
sifat pemalas dan penghayal semu karena zat 

yang terdapat dalam narkoba dapat membuat 
saraf-saraf sensorinya lemah. Akibatnya pecandu 
tidak berguna untuk dirinya sendiri apalagi untuk 
keluarga dan masyarakat.  Seseorang yang sudah 
kecanduan narkoba sangat sulit untuk diobati 
secara medis. Oleh karena itu, orang Melayu 
menabukan candu, semua jenis narkoba, dan 
minuman keras dalam pergaulan dan perilaku 
keseharian dalam masyarakat.

	 Pantangan kedua adalah judi, suatu 
jalan pintas dan haram yang dilakukan untuk 
memperoleh keuntungan dengan jalan 
mengadu nasib. Dalam perspektif  Islam, semua 
bentuk perjudian diharamkan dalam Islam. 
Seseorang yang telah kecanduan judi akan 
banyak menghabiskan waktu di ”meja” judi dan 
mengabaikan pekerjaan mencari nafkah secara 
halal. Tidak jarang orang yang kecanduan judi 
tersebut juga mengabaikan nafkah untuk anak, 
istri, dan keluarganya. . Jika seseorang sudah 
biasa bermain judi, ia tidak segan-segan untuk 
mempertaruhkan semua harta yang dimilikinya. 
Bahkan, tidak sedikit penjudi yang menggadaikan 
rumahnya kepada lawan judinya dengan harapan 
dapat menjadi pemenang. Para pemenang judi 
pun biasanya suka menghambur-hamburkan 
hasil kemenangannya itu dengan cara berhura-
hura. Karena itu, dalam realitasnya kebanyakan 
penjudi hidupnya papa.

	 Pantangan ketiga adalah main 
perempuan. Ibarat manusia, ketiga pantangan  
atau tabu ini adalah tiga saudara kandung. 
Apabila sudah kecanduan salah satu pantangan, 
ia akan merembes kepantangan berikutnya. 
Masalah perempuan sering diidentikkan dengan 
nafsu badani. Padangan ini ditinjau dari sudut 
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pandang maskulinitas. Dalam masyarakat 
Melayu, hubungan antara perempuan dengan 
laki-laki yang bukan suami istri sangat ditabukan 
meskipun itu hanya sebatas berjalan bersama 
di depan umum. Pantangan itu masih berlaku 
terutama di kampung-kampung. Sebagai 
contoh, apabila ada seorang pemuda berjalan 
bergandengan tangan dengan seorang gadis, 
mereka berdua akan dibenci dan menjadi bahan 
pembicaraan orang sekampung serta keluarga 
mereka pun merasa terhina. Oleh karena itu, 
tidak ada istilah “pacaran” dalam masyarakat 
Melayu. Pantangan “membawa perempuan” 
dimaksudkan siapa pun tidak boleh coba-coba 
bergaul bebas dengan lawan jenis di luar nikah 
karena kalau sudah berani bergaul bebas, patut 
diduga akan berani berbuat zina.  

Medri Oesnoe adalah pengelola kesusastraan 
pada Kantor Bahasa Kepulauan Riau.

Tulisan berupa esai dan puisi telah dimuat di 
berbagai media massa nasional dan antologi 
bersama.
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Jendela Tua
Iyut Fitra (Indonesia)

Selalu. Pada akhirnya kita akan pulang pada 
kesendirian. Setelah suami meninggal. Setelah 
anak-anak memilih rantau sebagai tujuan 
kehidupan. Dan rumah gadang hanya tinggal 
sebagai simbol kekokohan yang sebenarnya 
teramat rapuh dan sunyi. Di sanalah bermukimnya 
para ibu tua. Dengan kebaya lusuh. Dengan 
selendang usang. Menyulam waktu yang tak 
terukur. Menjahit rentang tak terkira. Lengang. 
Dan sendiri. Tapi hidup, tentu akan terus berjalan.
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Sebuah jam lama di tonggak rumah gadang 
menunjukkan pukul delapan malam. Ibu tua 
itu baru saja selesai berdoa setelah sholat isya. 
Dengan sedikit tertatih ia berjalan menuju 
almanak yang tergantung di dinding. Setelah 
mengamati angka demi angka dalam almanak 
tersebut, perhatiannya beralih pada sebuah foto 
keluarga dengan bingkai yang lumayan besar di 
sisi dinding yang lain.

Ibu tua itu mengamati satu persatu foto yang 
terpampang tersebut. Suaminya. Dan lima orang 
anaknya. Tiga laki-laki dan dua orang perempuan. 
Entah mengapa, mereka sama-sama tersenyum 
saat berfoto. Ibu tua menghela nafas panjang.
”Kesunyian juga akhirnya yang menetaskan rindu. 
Suara anak-anak. Canda keluarga. Barangkali 
adalah arus kebahagiaan yang hanyut ke muara. 
Adakah kesendirian dapat melunasi semua 
itu?” ibu tua itu bergumam sendiri, lalu berjalan 
menuju kursi kayu untuk memulai aktivitasnya 
tiap malam, menjahit. Merenda kain pintu atau 
taplak meja sebagai perintang waktu sebelum 
larut mengirimkan kantuk. Sebelum ia benar-
benar jenuh dengan rangkak malam yang akhir-
akhir ini ia rasa bergerak sangat lamban.

Usianya sudah enam puluh lima tahun. Meski 
wajahnya masih mencerminkan ketegaran, tapi 
semua itu tidak mampu menghadang tiap lembar 
rambutnya yang memutih serta kulitnya yang 
keriput. Semenjak ketiga anaknya yang laki-laki 
beristri, dan kedua anaknya yang perempuan 
bersuami dan memilih menetap di rantau, serta 
semenjak suaminya meninggal, rumah gadang 
itu mulai sunyi. Hanya Upik, seorang anak 
perempuan tetangga yang masih kelas enam 
SD yang menemani kehidupannya menjalani 
hari-hari. Tak banyak kesulitan memang dalam 
hidupnya. Selain harta dan tanah pusaka yang 
banyak menghasilkan seperti kelapa, padi, jagung 
dan sebagainya, anak-anaknya pun tidak pernah 
absen untuk mengirimkan uang tiap bulan. Tapi 
kesunyian dengan apa harus dibayarnya?

”Apa yang dapat dimaknai dari rumah gadang 
kebesaran. Lengkung luas kelapangan. Tanah, 
sawah, dan tanaman yang berlimpah. Sementara 
sekeping jiwa larut dalam lengang…,” sering ia 
keluhkan itu. Sering perasaan itu mendatangi dan 
mengganggu ketenangan malam-malamnya.

Tiap hari dilalui oleh ibu tua seolah-olah waktu 
tak ada guna. Bangun pagi-pagi. Setelah sholat 
subuh dia mulai memasak. Lalu membersihkan 
rumah. Lalu mencabut-cabut rumput. Lalu 
menunggu Upik pulang sekolah. Lalu makan. 
Lalu menjahit. Lalu tidur. Lalu…

Sering ia tersenyum sendiri apabila mendengar 
lantunan tape dari rumah tetangga dengan lirik 
pantun Minang yang menggelitik: Kalaupun ada 
batang cumanak. Daunnya banyak yang muda. 
Kalaupun ada banyak dunsanak. Tapi tak ada 
tempat beriya. Ya, mereka semua jauh. Rantau 
lebih memikat mereka ketimbang dusun yang 
lengang. Gegas kota lebih membuat hidup terasa 
berdenyut dibanding lengking bangsi  yang 
merusuh hati. Ibu tua tak sanggup memaksa 
mereka untuk pulang, untuk menetap di 
kampung. Apalagi semua anaknya telah memiliki 
rumah sendiri di rantau. Memiliki keluarga sendiri.
”Mungkin ini yang ibu-ibu lupa. Yang kita lupa. 
Bahwa suatu saat suami pasti pergi. Anak-anak 
pergi. Dan kita kembali sendiri!” gumam ibu tua 
itu kembali tersenyum sendiri.

Di jendela, ibu tua menatap jauh ke halaman. 
Anak-anak bermain lumpur, berlempar-
lemparan. Ada yang berkejar layang-layang 
putus. Di ujungnya, gunung Sago terhampar 
jelas. Waktu itu pun menyergapnya. Sesuatu 
yang bernama kenangan. Lembar-lembar di satu 
kurun yang disebut lampau. Ketika ia mengajak 
anak-anaknya ke sawah. Berjalan di pematang. 
Mengantarkan kawa (makanan dan minuman) 
untuk petani-petani yang mengerjakan 
sawahnya. Seraya tertawa-tawa mereka akan 
berebutan menangkap capung-capung merah 
dan belalang. Mereka bermain ke sungai. Mandi-
mandi. Lalu makan bersama-sama dengan para 
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petani. Dengan samba lado dan ikan asin yang 
dibuatnya di rumah. Lalu mereka pulang setelah 
senja. Setelah pelangi melengkungi hamparan 
sawah luas yang menguning. Ah, kenangan!

Ibu tua meninggalkan jendela itu. Ia kembali 
menuju almanak. Matanya tak lepas-lepas dari 
angka-angka tersebut seolah-olah ada satu 
harapan yang ingin digenggamnya. Sebentar 
lagi lebaran. Anak-anaknya akan pulang. Dan 
tentu bersama suami dan istri mereka serta cucu-
cucunya. Kesunyiannya akan pecah. Gumpal 
lengang yang selama ini menyesak dada akan 
mencair dan mengalir. Ia harus bersiap untuk 
menyambut mereka. Ibu tua tersenyum puas. 
Sangat lepas.

”Upik, seminggu lagi mereka pulang. Tolong 
peram pisang yang ditebang kemaren. Etek Suni 
paling suka kolak dicampur lemang!”

”Jangan lupa minta jagung pada Pak Simuh. Pak 
Adang Kalun pasti minta jagung bakar!”

”Kita nanti akan buat samba lado tanak buat Etek 
Eti!”

”Oya, Upik. Juga pangek ikan buat Pak Etek 
Rustam!”

”Pical buat Pak Angah!”

Upik kadang bingung. Kadang ucapan-ucapan 
ibu tua sudah seperti orang meracau. Tapi bocah 
kecil itu mencoba memahami dengan usianya 
sendiri, betapa menggunungnya rindu yang 
menggumpal di diri ibu tua. Dengan patuh ia 
siapkan apa yang diminta oleh ibu tua.

Sementara sang ibu tua, segala sesuatu terhadap 
tingkah dan lakunya terlihat berlebihan. Beras 
yang masih ada di tambah. Takut nanti tidak 
cukup, katanya. Setiap hari ia bersihkan rumah. 
Debu-debu. Kain pintu ditukar dengan yang 
baru. Begitu juga dengan gorden dan taplak 
meja. Halaman dan perkarangan diupahkan 

untuk membersihkannya. Pagar rumah dicat. Ibu 
tua terlihat riang dan girang. Sebentar-sebentar 
ia melihat almanak. Sebentar-sebentar ia 
tersenyum. Sebentar-sebentar ia beralih melihat 
foto keluarga. Foto di mana mereka semua 
sedang tersenyum.

”Sunyi akan pecah dari rumah ini!” ucapnya 
seakan-akan baru saja memenangkan sebuah 
pertarungan panjang. Itu terlihat dari wajah 
keriputnya yang menjelma berseri-seri penuh 
kesenangan.

Jendela rumah gadang. Sebuah bingkai tempat 
menatap hari dan waktu. Keramain dan kesunyian. 
Keindahan dan kepahitan. Segala yang bernama 
masa lampau, hari ini, maupun jelang esok, akan 
tergambar sebagai sebuah potret. Refleksi dari 
sebuah perjalanan yang dititahkan oleh Tuhan. 
Dan setiap pergulirannya akan menjelma menjadi 
gambar kehidupan.

Tapi ibu tua mungkin lupa dengan gerak yang 
bernama perubahan. Ketika anak-anak, menantu 
dan cucu-cucu yang ditunggu-tunggunya 
pulang, ia sama sekali tidak melihat sunyi yang 
pecah. Tidak menyaksikan lengang yang cair. Tak 
ada yang mengalir ke muara. Hanya diam yang 
kejam. Justru yang ditemukannya adalah sebuah 
siksaan baru yang bernama keasingan.

Ia tidak mengerti lagi dengan bahasa anak-
anaknya yang telah jauh bertukar. Dengan 
ucapan-ucapan mereka yang terdengar aneh. 
Kadang terdengar keras dan tidak sopan. 
Sikap dan tingkah laku mereka terlihat sangat 
berjauhan dengan kebiasaan orang-orang di 
kampung. Mereka telah mengusung kota ke 
rumah gadang ibu tua. Jantung ibu tua tertusuk. 
Pedih. Sangat pedih. Ia merasa rindunya telah 
menghantam kepalanya. Ia ingin menangis. 
Apalagi ketika mereka lebih memilih makan ke 
restoran ketimbang mencicipi masakan yang 
jauh-jauh hari sudah dipersiapkan ibu tua. Ia 
merasa dirinya limbung dan segera akan rubuh. 
Matanya berkunang-kunang. Panas.
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Di jendela, sehari setelah anak-anak, menantu 
dan cucunya kembali ke kota, ibu tua tertegun 
menatap jauh ke halaman. Di belakangnya 
Upik diam tak berkata-kata. Dendang dari tape 
tetangga tak terasa mengiringi tetes tangis ibu 
tua yang titik menimpa selendang usangnya: 
Kalau dipikir-pikir benar. Luka hati jika tambah 
parah. Rendahlah ngarai dipandangi. Sebab 
selarut selama ini. Kalian tau apa yang membuat 
sedih. Dikira kalian datang mengobati. Berharap 
luka kan sembuh. Mengapa asam kalian siramkan. 
Tak ada lagi yang sesakit ini. Bila tak ingat Tuhan. 
Tentu lebih baik memilih mati.

Ibu tua mencoba tersenyum mendengar dendang 
tersebut. Dihapusnya airmata. Lalu menatap ke 
arah Upik.

”Upik, ketuaan adalah kesunyian. Serupa usia. 
Atau mungkin waktu yang juga sudah tua. Pada 
akhirnya kita memang tak akan dapat mengelak 
dari kesendirian. Rindu hanyalah sebatas 
keinginan. Apa pun selebihnya adalah milik 
Tuhan!” ucap ibu tua itu. Lalu menutup jendela. 
Dan senja pun turun di kampung itu.

Iyut Fitra adalah seorang penyair bernama asli 
Zulfitra, lahir di Nagari Koto Nan Ompek, Kota 
Payakumbuh, Sumatra Barat, pada tanggal 16 
Februari 1968. Ia menulis puisi di sejumlah media 
massa nasional Indonesia, Malaysia, dan Brunei 
Darussalam. Musim Retak (2006) dan Dongeng-
dongeng Tua (2009) adalah dua antologi 
tunggalnya yang telah diterbitkan. 

Pada tanggal 5 September 2019, karya Iyut Fitra 
Mencari Jalan Mendaki meraih penghargaan 
buku terbaik di bidang puisi dari Perpustakaan 
Nasional RI. Pada 2020, buku puisinya Lelaki dan 
Tangkai Sapu mendapat penghargaan dari Badan 
Bahasa Kemendikbud RI.  Beberapa karyanya 
antara lain: Musim Retak (2006), Dongeng-
dongeng Tua (2009), Beri Aku Malam (2012), 
Baromban (2016), Lelaki dan Tangka Sapu (2017), 
Jendela Tua (2008), dan Mencari Jalan Mendaki 
(2018). 
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Percakapan 
Bulu Mata
Ibrahim Gibra (Indonesia)

 

Di depan cermin, bulu mata asli tulus pada 
kegenitan bulu mata palsu. Di luar rumah, bulu 
mata asli cemas pada bulu mata palsu.

 “Biarlah, kau menyembunyikan kekuranganku,” 
begitu aku bulu mata asli pada bulu mata palsu 
suatu pagi penting.

“Jagalah aibku,” pinta bulu mata palsu 
pada bulu mata asli di sebuah pesta yang 
menentukan.

“Hati-hati, jangan sampai lepas ya!”

“Hati-hati, jangan sampai ketahuan ya!”

 “Terima kasih telah merawat kesempurnaanku,” 
lirih bulu mata asli.

 “Terima kasih juga telah menutup aibku,” 
gumam bulu mata palsu.

 Bulu mata asli dan bulu mata palsu berpelukan 
di depan mata asli. Perempuan paruh baya itu 
tenggelam ke dalam cermin.

 

2019

Puisi

Ibrahim Gibra, nama pena dari Gufran A. 
Ibrahim, lahir di Waigitang, Makeang, Halmahera 
Selatan, Maluku Utara, 28 September 1963. Satu 
sajaknya, Dari Kopra yang Sama pernah dimuat 
di Bentara Budaya Kompas, 2002, dan dalam 
Antologi Puisi tak Pernah Pergi (Hasif Amini, 2003, 
Kompas Gramedia). Beberapa buku karya Ibrahim 
Gibra di antaranya: 1.Mengelola Pluralisme 
(Grasindo, 2004), 2. Dinding Ayah (Antologi 
Cerpen), Lembaga Penerbitan Universitas 
Khairun, 2005, dan 3. Metamorfosa Sosial 
dan Kepunahan Bahasa (Lembaga Penerbitan 
Universitas Khairun, 2008). Selain sebagai 
penyair, Ibrahim Gibra pernah mengisi beberapa 
jabatan penting, di antaranya: a) Seketaris 
Lembaga Penelitian Universitas Khairun (1989-
1990), b) Pembantu Dekan Bidang Akademik FKIP 
Universitas Khairun (1994-1996), c) Pelaksana 
Tugas Pembantu Rektor Bidang Akademik 
Universitas Khairun (2004-2005), d) Pembantu 
Rektor Bidang Akademik Universitas Khairun 
(2005-2009), e) Rektor Universitas Khairun masa 
jabatan 2009-2013, f) Kepala Pusat Pembinaan, 
Kepala Pusat Pengembangan dan Pelindungan 
Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan (2015—2020).
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Jula-juli 
Remah Roti
Mashuri (Indonesia)

: nota usia

tuku sewek bedah pinggire 
tambah tuwek owah pikire 
membeli jarit bedah pinggirnya 
semakin tua berpikiran gila

aku meringkuk di ceruk mangkokmu – mirip 
remah roti 
sisa-sisa beruk di atas batu – di sebuah kebon 
binatang 
rindu. bila angin bertiup, ia akan jatuh ke kolam 
dan 
menjadi jatah ikan-ikan. bila angin tenang, ia 
akan 
didatangi burung-burung menjadi pengganjal 
paruh perut 

Puisi yang lapar, tapi aku adalah kepunyaanmu.

aku ingin terus bertafakur dalam sunyi di 
lekukmu nan 
terukur dan murni. aku tak peduli pada mata 
bumi yang 
merayakan rotasi – kerna aku punya garis edar 
sendiri yang 
berpusar ke jantungmu. kerna di peluk dan 
degupmu, 
kureguk kehangatan abadi.

tuweke klapa akeh santene 
tuweke awak akeh ngawure 
kelapa tua banyak sanannya 
diri yang tua banyak ngawurnya

meski remah roti ini hanya penggembira ikan-
ikan dan 
burung-burung, tapi adanya karenamu, adalah 
kepunyaanmu. ia akan tetap setia meringkuk di 
mangkokmu, sambil sesekali menertawakan 
dunia dan diri 
sendiri – yang nisbi…

mangan kupat diduduhi bening santen 
menawi lepat dibaleni mbenjing sonten 
makan ketupat berkuah santan bening 
bila bersalah akan diulangi besok sore

hu ya!

Surabaya, 2019
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Mashuri   lahir di  Lamongan,  Jawa Timur,  27 
April  1976. Dia menggeluti hal-ihwal terkait 
tradisionalitas dan religiusitas. Mashuri merupakan 
lulusan dua pondok pesantren di daerah 
kelahirannya. Dia menyelesaikan pendidikannya 
di Universitas Airlangga dan Universitas Gadjah 
Mada Yogyakarta. Di luar aktivitas pendidikannya, 
Mashuri berkiprah di Komunitas Teater Gapus dan 
Forum Studi Sastra dan Seni Luar Pagar (FS3LP) 
Surabaya. Karya-karyanya berupa  puisi,  cerita 
pendek, esei, novel, naskah drama, sejarah lokal, 
dan kajian ilmiah dipublikasikan di sejumlah 
surat kabar. Tahun 2006 Mashuri memenangi 
Sayembara Menulis Roman Dewan Kesenian 
Jakarta (DKJ). Setelah menggeluti profesi 
sebagai  pewarta, 1999-2011, sejak 2006 dia 
berhikmat sebagai peneliti sastra di Balai Bahasa 
Jawa Timur.

Karya-karyanya dipublikasikan di 
sejumlah  surat kabar  dan terhimpun 
dalam beberapa  antologi. Buku puisinya 
antara lain  Pengantin Lumpur  (2005) dan 
Dangdut Makrifat  (2018). Tahun 2018, 
bersama  Sosiawan Leak  dan  Raedu Basha, 
dia dipercaya menjadi  kurator  yang bertugas 
memilih  narasumber  dan menyeleksi para 
peserta  Muktamar Sastra.  Hubbu  adalah judul 
prosanya yang mengantarkan namanya meraih 
predikat sebagai juara 1 Sayembara Penulisan 
Novel Dewan Kesenian Jakarta, tahun 2006.



66

PUSAT, EDISI 28/ 2024 LEMBARAN
MASTERA

CERITA AYAH
Husna Nazri (Nazri Hussein)

(Malaysia)
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Aku tidak tahu sudah berapa lama wakaf kayu itu 
terpacak di situ. Letaknya di simpang jalan besar 
yang betul-betul menghadap ke arah masjid tua 
sergam di kampung kami. Wakaf separuh uzur 
yang dibina dengan ciri binaan lama itu masih 
kelihatan utuh walaupun beberapa keping kayu 
dan papan di sekelilingnya sudah ada yang 
reput dan terlerai jatuh ke bumi. Pada bahagian 
bumbungnya, sudah ada beberapa keping atap 
genting yang pecah dan mengelongsor jatuh 
ke tanah akibat dihempap oleh ranting dan 
dahan kayu yang mati. Lantainya pula sudah 
banyak yang rosak dan patah angkara perbuatan 
vandalisme yang dilakukan oleh budak-budak 
nakal yang selalu melepak pada lewat malam 
hingga awal pagi.

Aku tidak pasti sudah berapa lama wakaf 
tradisi itu berdiri agam di kawasan yang menghijau 
dengan tumbuhan alam yang merimbun. 
Barangkali sudah ratusan tahun monumen klasik 
itu berdiri di sebelah jalan raya yang semakin 
melebar serta bertar cantik. Sesiapa sahaja yang 
menaiki kenderaan lalu melintasi wakaf kayu 
itu akan mudah terpegun menatap binaan asli 
yang serba klasik itu. Ukiran tradisi Melayu lama 
pada pagar dan dinding wakaf melambangi 
betapa halusnya seni ukir yang menghiasi binaan  
pusaka zaman silam itu. Tika menatap wajah 
sergam wakaf klasik itu bagaikan merenung dan 
menghayati sebuah perjalanan kisah purba yang 
penuh dengan nilai dan cerita yang tersembunyi 
di sebuah dunia silam. Seumpama sebuah almari 
sejarah yang terhimpun pelbagai kitab-kitab tua 
yang memperincikan susur galur sejarah bangsa 
peribumi tanah air ini.

  	 Wakaf itu berbentuk seperti sebuah 
istana lama. Pada tiang pagarnya, terukir seni 

warisan bangsa yang dicorakkan dengan motif 
berbentuk bunga teratai dan daun keladi. Tiang-
tiang larik berkayu cengal pada sebelah sisi 
wakaf pula dicoraki pula dengan motif kosmos 
menyerupai awan larat dengan imej bulan 
dan bintang. Di bahagian atas perabung pula, 
terdapat ukiran berbentuk tulisan khat Arab 
begitu jelas kelihatan memaparkan seni warisan 
tradisi yang menjadi simbol nilai kerohanian dan 
kemanusiaan. Jelas pada mata kasar, wakaf ini 
terbina daripada tangan-tangan manusia yang 
begitu menyanjungi nilai keilmuan dan seni 
pusaka bangsa yang tinggi martabatnya.

  	 Setiap kali pulang bercuti ke kampung, 
ayah akan selalu mengajakku mengunjungi  
wakaf di pinggir jalan besar itu. Kata ayah, wakaf 
itu bukan sebarang wakaf. Ada nilai sejarah yang 
perlu dikenang dan direnung oleh generasi 
bangsa yang cintakan warga dan tanah air. Tika 
melihat dengan mata zahir, wakaf teduhan yang 
telah lama menjadi tempat penduduk kampung 
berehat serta menunggu kenderaan di pinggir 
jalan raya itu hanyalah sebuah binaan kecil dan 
terpencil. Wakaf itu hanyalah seperti wakaf-
wakaf lain yang berdiri tegak di sepanjang 
lorong dan jalan yang menjadi tempat manusia 
tumpang berteduh daripada keperitan bahang 
panas matahari atau simbahan hujan yang 
membasahi bumi. Jauh dalam lubuk hati ,aku 
dapat merasakan bahawa ayah menyimpan 
banyak rahsia besar tentang sejarah wakaf kayu 
itu. Jika tidak, takkan ayah beriya-iya mengajak 
aku mengisi petang senggang untuk duduk dan 
berehat di bawah wakaf lama itu sambil berkisah 
tentang sejarah bangsa dan negara.

Pada suatu ketika, ayah mula membuka 
mulut dan berkongsi dengan aku tentang nilai  
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dan falsafah wakaf  kayu itu yang menurutnya 
telah banyak menyimpan peradaban zaman silam. 
Kata ayah, sejarah wakaf itu terlalu panjang dan 
berliku sepertimana berlikunya peta perjalanan 
nenek moyang kami membina penempatan 
di kampung Melayu tradisional ini pada abad 
lampau. Sejarah yang penuh dengan gelodak 
dan gelora yang sentiasa turun naik mengikut 
era dan zaman. Bumi yang tidak pernah lekang 
dengan percikan api politik, nyala rasisme, dan 
bara tragedi yang marak menyala.

“Fathul, wakaf ini wakaf peninggalan 
moyang kita. Ada sejarah yang perlu kamu 
kenang di atas tapak wakaf ini.”

 	 Ayah memulakan perbualan dalam tutur 
yang perlahan. Aku hanya mampu terdiam 
sambil sesekali melemparkan pandangan ke arah 
gubahan dan ukiran kayu di bahagian perabung. 
Kata ayah, keturunan kami semenjak dahulu  lagi 
dikenali sebagai Bani Jawi dari rumpun Melayu 
Polinesia. Bangsa yang dikatakan menjadi watan 
terawal mencipta ketamadunan besar pada 
zaman silam. Berdekad dan berabad  lamanya 
nenek moyang kami menjadi perantau, pelayar 
dan penakluk hebat yang pernah menguasai 
beberapa empayar besar di bumi Nusantara ini. 
Ayah menceritakan tentang wujudnya kerajaan 
Melayu terawal yang dikenali sebagai wilayah 
Moloyu yang gah berkuasa pada abad keempat 
Masihi sebelum diserang dan ditawan oleh 
sebuah lagi kuasa Melayu lain yang bergelar  
kerajaan Srivijaya. Sesudah itu, silih berganti 
wujudnya kerajaan agung Melayu yang bertakhta 
di kepulauan Nusantara dengan mencipta 
pelbagai peradaban dan tamadun agung. 
Kata ayah, apabila kerajaan Srivijaya menjadi 
lemah dan dikalahkan oleh bangsa lain angkara 

pergolakan dan persengketaan dalaman, wujud 
pula beberapa kerajaan Melayu lain seperti 
Gangga Negara, Chih Tu, Pan Pan sebelum era 
kebangkitan kerajaan Melayu Melaka yang gah 
dan tersohor pada abad ke-15 dan awal ke-16 
Masihi. Kehancuran dan kemusnahan empayar 
Melayu di tanah Nusantara ini dikatakan bermula 
sebaik sahaja era imperialisme Barat mula 
menjelajah sekali gus menjajah wilayah Timur dan 
rahsia rempah-ratusnya. Portugis yang diketuai 
Alfonso De Albuqueque memulakan penaklukan 
ketenteraan ke atas Kesultanan  Melayu Melaka. 
Kata ayah, sebahagian daripada kampung kami 
ini pernah mencatatkan sejarah penting dalam 
perjuangan anak bangsa menentang kolonial  
Barat selama beberapa dekad lamanya. 

  	 Aku diberi tahu oleh ayah bahawa 
sebahagian kampung kami ini pernah berdiri 
sebuah kerajaan Melayu ulung yang cukup 
terbilang pada abad-abad yang silam. Diceritakan 
bagaimana di atas tanah inilah, tertegaknya pusat 
pemerintahan kuno yang mencipta tamadun 
besar  yang dicemburui banyak kuasa Barat.

“ Fathul. Wakaf ini menjadi bukti wujudnya 
kerajaan besar di daerah ini. Ada tamadun  
Melayu pernah tertegak di sini.”

Ayah menyambung cerita sebaik sahaja 
tangan ayah dipimpin olehku untuk mendekati 
tiang besar yang menjadi pasak utama di tengah 
wakaf. Suasana petang redup itu amat sunyi 
tanpa simpang siur kenderaan yang lalu-lalang. 
Kami memilih untuk berlama-lama di bawah 
redup wakaf yang terbiar ini.

“Apa maksud kata-kata ayah?” tanyaku, 
inginkan kepastian. Ayah menarik nafas.
Tersenyum.
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“Di kawasan sekitar inilah dahulu pernah 
berdirinya pusat pemerintahan kerajaan Melayu 
Nusantara yang sangat hebat dan gah, malah 
lebih gah daripada kerajaan kesultanan Melayu 
Melaka yang berjaya menyatukan Timur dan 
Barat melalui kuasa perdagangannya.”

“Betul ke ayah?” tanyaku dengan 
perasaan ragu-ragu. Kata-kata ayah tiba-tiba 
sahaja menyuntik perasaanku untuk mendengar 
penerangan ayah yang seterusnya.

“Ya, Fathul. Sebuah empayar Melayu 
bernama Maleu-Kolon. Kerajaan Maleu-Kolon 
pernah berdiri gagah sezaman dengan kerajaan 
Abbasiyah di benua Arab. Terdapat riwayat yang 
menyebutkan, kerajaan Maleu-Kolon merupakan 
serpihan daripada kerajaan Islam Abbasiyah yang 
dihancurkan oleh tentera Mongol yang dipimpin 
oleh Hulagu Khan. Selepas empayar Islam yang 
diasaskan oleh Khalifah Harun Aminurashid itu 
tumbang, muncul kuasa Islam pengganti di bumi 
Timur yang diterajui oleh raja-raja Melayu yang 
bertaraf sufi dan wali Allah. Empayar Maleu-
Kolon tersangat luas dan melangkau jauh hingga 
mencecah kawasan Pasifik, rantau Asia Tenggara 
hingga ke benua India.”

Ayah berhenti bersuara. Matanya menatap 
perabung wakaf yang tersusun enam sutuh kayu 
yang masih baik dan elok. Pada perabung kayu 
yang bersilang itu terhias lingkaran dan urutan 
ukiran khat yang jelas melakari huruf Hijaiyah 
Arab yang bersambung.

“Kamu tahu Fathul? Inilah satu-satunya 
kerajaan Melayu Islam yang mampu melawan 
kuasa kolonial Barat pada abad silam. Kekuatan 
dan keutuhannya terletak pada enam pasak 
rukun yang mendasari akidah yang menunjangi 
jiwa pemerintah dan rakyat jelata ketika itu.”

“Maksud ayah, tunjang dalam rukun iman? 
soalku. Aku inginkan kepastian sebenar daripada 
ayah. Ayah merenungku dalam-dalam sebelum 
berkata.

“ Manusia akan menjadi kuat dan hebat 
apabila hati dan jiwanya diisi dengan pancang 
akidah yang benar dan luhur. Bertuhankan 
Khalik – Tuhan semesta alam dengan menolak 
apa-apa sahaja perbuatan syirik dan khurafat 
akan menyuburkan keyakinan untuk membina 
perjuangan yang lurus dan istiqamah. Kerajaan 
Maleu-Kolon meletakkan syariat sebagai 
perundangan tertinggi sehingga menjadikan 
empayar Melayu itu gah mencipta peradaban 
dan zaman silam. Di atas tapak tanah inilah, 
pemerintah membangunkan jiwa rakyat jelata 
dengan akhlak dan adab resam, toleransi, dan 
ukhuwah sejati. Setiap pemerintah yang diangkat 
untuk mengepalai kerajaan akan dipastikan 
mempunyai nilai keimanan dan keilmuan agama 
yang baik dan sempurna serta jauh sekali 
daripada sikap berfoya-foya dengan kemewahan 
hidup serta kenikmatan duniawi.”

Aku hanya mampu terdiam kagum 
mendengar bilah-bilah suara dari lidah ayah 
yang  rancak bercerita. Menjelang senja, kami 
mula meninggalkan kawasan yang hening itu 
untuk kembali ke rumah.

Pada hari-hari seterusnya, aku setia 
membawa ayah mengunjungi wakaf purba yang 
tersergam itu. Ayah dan wakaf lama itu bagai 
dua sahabat yang terlalu sukar untuk dipisahkan. 
Kata ayah, mengunjungi wakaf itu seperti 
mengunjungi sebuah istana lama yang suatu 
ketika pernah berdiri agam menaungi rakyat 
dan umat dengan kesejahteraan dan kedamaian 
sejati.
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“Wakaf ini didirikan sempena mengenangi 
sejarah kerajaan Maleu-Kolon yang pernah 
bertakhta membangunkan ummah dengan nilai 
akidah dan syariat sejati. Sayang sekali, kerajaan 
yang gagah dan stabil ini akhirnya tumbang dan 
musnah jua.”

Kudengar suara ayah yang seakan-akan 
mengeluh dalam rintih kekecewaan.

“Mengapa ayah?” tanyaku perlahan. Mata 
bening ayah kutatapi.

“Angkara dengki, iri dan khianat sesama 
bangsa dan umat, lenyaplah empayar yang  
teguh dan perkasa. Pemimpin yang tamak 
haloba dengan pangkat, harta dan kuasa telah 
membocorkan rahsia kekuatan bangsa. Amalan 
rasuah dan memuja hiburan dunia dibiar 
berleluasa sehingga musuh luar menyelinap 
masuk ke dalam negara. Pintu-pintu kota sengaja 
dibuka  bagi membolehkan para seteru meracuni 
rakyat dengan leluasa. Punca yang paling besar 
akan kemusnahan dan kehancuran empayar 
Melayu agung ini adalah kerana hilangnya 
kecintaan masyarakat kepada kitab-kitab dan 
ilmu.”

Aku membeliakkan mata menghayati 
setiap kata-kata ayah dengan keinginan yang 
membuak-buak untuk mengetahui lebih lanjut 
sejarah agam itu. Ayah memerhatikan beberapa 
buah kitab lama yang separuh lusuh dan 
berhabuk di dalam almari lama di tepi dinding 
sebelum  kembali menyambung.

“ Seperti hancurnya kota Baghdad yang 
merupakan pusat peradaban ilmu terulung pada 
zaman Abbasiyah, pada tanggal 656 Hijrah, 
begitulah juga nasib yang berlaku terhadap 
kerajaan Maleu-Kolon. Pada awal kemasyhuran 

kerajaan Melayu ini, perpustakaan dan gudang 
buku dibina oleh pemerintah bagi mewujudkan 
sebuah kota ilmu dan peradaban bestari. Ribuan 
naskah kitab, risalah dan warkah rasmi dicetak 
setiap tahun untuk melahirkan masyarakat yang 
cintakan buku dan ilmu. Amalan membaca 
dijadikan aktiviti wajib dengan setiap rakyat 
dikehendaki membaca buku sastera dan ilmiah 
sebagai wadah fikir. Penulis, pemikir, sasterawan 
dan karyawan bersatu menyiapkan teks dan 
lembar-lembar  sehingga kitab-kitab berkualiti 
memenuhi rak pustaka yang wujud di setiap 
wilayah,daerah dan mukim. Maleu Kolon menjadi 
empayar agung kerana rakyatnya yang bijaksana 
dan mencintai ilmu.”

Ayah berhenti bersuara. Dia mengambil 
segelas air lalu meneguk perlahan.

“Berkat para pemimpinnya yang pintar 
dan berfikiran jauh, empayar Maleu-Kolon 
menjadi utuh di bawah dukungan rakyat yang 
intelektual,cendekia serta bersahsiah. Kekayaan 
ekonomi negara diagih secara adil dan saksama 
sehingga amanah menjadi tunjang yang berdiri di 
atas tampuk tertinggi. Namun begitu, semuanya 
itu tidak kekal lama.”

Ada liang-liang hiba yang tiba-tiba terhias 
pada wajah tuanya. Ayah terdiam bagaikan cuba 
membayangi suatu tragedi yang hitam dan 
dahsyat.

“Mengapa ayah?” tanyaku perlahan.

“Kamu tahukan bagaimana berakhirnya 
empayar Islam Abbasiyah di tangan Maharaja 
Hulagu Khan dan bala tentera Mongol yang 
kejam dan tidak berperikemanusiaan itu?”

Mata kami bertentang. Aku seperti sudah 
dapat membaca hasrat yang terpancar dalam 
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kepala ayah. Kisah kejatuhan empayar Islam itu 
sudah lama menjadi bahan tesis kajianku untuk 
ijazah lanjutan beberapa tahun terdahulu.

“Tragedi dan bencana besar yang 
menimpa kerajaan Maleu-Kolon berlaku selepas 
sahaja seabad ia berdiri sebagai empayar Melayu 
yang stabil dan makmur. Ketika rakyat mula 
disogokkan dengan hiburan kosong dan suara 
muzik yang melekakan, lahirlah generasi yang 
tidak lagi mencintai buku dan ilmu. Pustaka 
dan gedung buku bertukar kosong dan sepi 
tanpa kehadiran rakyat yang mula beralih 
kepada hiburan songsang yang melekakan. 
Karyawan dan pemikir tidak lagi disanjungi dek 
terlampau puji dan puja terhadap penyanyi dan 
penghibur. Pewaris istana mulai mencintai muzik 
dan nyanyian sebelum berjangkit kepada rakyat 
jelata. Akhirnya, musuh menyelinap masuk 
ketika rakyat sudah dikhayalkan dengan candu 
hendonisme. Saat itulah, kerajaan Maleu-Kolon 
ditimpa bencana paling dahsyat dalam sejarah. 
Bangsa dan negara dijajah satu persatu oleh 
kuasa asing yang tidak diketahui datangnya dari 
arah mana. Pustaka dan madrasah ilmu dibakar 
manakala jutaan naskah buku ditenggelamkan 
di dalam sungai sehingga kejernihan air bertukar 
menjadi hitam pekat selama beberapa Bulan 
lamanya. Para ilmuan, karyawan dan pemikir 
diseksa dan dipenjarakan sehingga ramai yang 
mati dalam tawanan. Sejak itu, tidak  ada lagi 
kerajaan Melayu yang mampu bangkit selepas 
berakhirnya era  kerajaan Maleu-Kolon.”

Aku menarik nafas. Terasa sebu masuk ke 
dalam kerongkong. Cerita ayah begitu meruntun 
nurani sehingga beberapa lama. Apabila aku 
kembali semula ke ibu kota untuk menyambung 
tugasan di sebuah kampus pendidikan terulung, 

segala kisah dan sirah yang diceritakan ayah 
mengalir masuk dan bersebati di pangkal 
akalku. Oleh sebab terpacul suatu  keinginan 
yang meruap-ruap untuk mengetahui sejarah 
besar itu secara lebih perinci, aku mengunjungi 
perpustakaan  dan mula menyelongkar beberapa 
kitab lama dan buku kajian sejarah  yang banyak 
tersusun di beberapa kategori rak.Ternyata 
sejarah kerajaan Maleu-Kolon yang diceritakan 
ayah tidak kutemui dalam mana-mana bab 
buku. Aku kecewa kerana puluhan buku yang 
kugeledah, tiada satu pun yang meriwayatkan 
sirah penting itu. Aku jadi buntu. Benarkah 
cerita itu wujud atau sekadar dongeng semata-
mata? Adakah ayah sengaja menyegarkan halwa 
telingaku dengan kisah mitos berbumbu penuh 
fantasi?

  	 Aku pulang bertemu ayah untuk 
menyampaikan rasa kecewa itu. Ayah hanya 
mengukir senyum melihat riak wajahku yang 
tidak ceria.

“Sejarah ini besar yang diceritakan dari 
mulut ke mulut. Sejarah lisan yang terlepas 
pandang untuk dijadikan teks besar rujukan 
orang sekarang. Ayah yakin, wakaf kayu itu 
menjadi bukti wujudnya kerajaan zaman silam 
itu.”

  	 Beberapa minggu selepas aku kembali ke 
ibu kota semula, ayah menghubungiku dengan 
suara yang cemas dan terketar-ketar.

“Fathul, ada berita tidak baik. Wakaf kayu 
itu hendak dirobohkan oleh pihak berkuasa. 
Khabarnya, tender projek telah dikeluarkan untuk 
membina sebuah bangunan kompleks membeli 
belah di atas tapak tanah itu. Ini kerja gila. Ayah 
mesti halang mereka.”
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  	 Sekali lagi aku tergesa-gesa pulang 
ke kampung bertemu ayah. Aku berusaha 
menenteramkan ayah agar bersabar dan tidak 
terburu-buru.

“Ayah perlu sekat mereka. Merobohkan 
wakaf kayu itu seperti merobohkan sejarah 
kegemilangan bangsa kita pada zaman silam. 
Ayah tidak boleh bersabar lagi. Ini kerja derhaka!”

Apa yang ditakuti oleh ayah benar-
benar berlaku. Pagi itu, dua buah jentolak mula 
bergerak menuju ke kawasan wakaf. Beberapa 
pekerja majlis perbandaran juga turut serta. Aku 
bersemuka dengan mereka untuk mengetahui 
perkara sebenar. Sehelai kertas notis ditunjukkan 
kepadaku tentang jadual perobohan wakaf kayu 
itu serta usaha untuk meratakan kawasan sekitar 
daripada rimbunan semak dan pohon kayu.

“Ayah, bersabarlah. Kita tidak boleh 
berbuat apa-apa. Mereka ada surat kelulusan 
daripada pihak berkuasa.”

Kata-kataku tidak diendahkan oleh ayah 
yang meluru cuba menahan jentolak itu daripada 
meneruskan usaha menghampiri wakaf kayu itu.

“Jangan kamu cuba memandai-mandai 
untuk merobohkan wakaf itu! Itu wakaf moyang 
bangsa!”

Ayah berlari laju. Aku hanya mampu 
mengejar dari belakang. Tiba-tiba tubuh 
ayah terhumban jatuh ke tanah. Jasad ayah 
menjadi kejang sambil gerak bibirnya yang 
cuba menuturkan sesuatu. Hela nafas ayah 
semakin lemah dan perlahan. Dapat kurasakan, 
detik sakratulmaut ayah semakin hampir. Aku 
menyapu air mata ayah sambil mengajarkan 
kalimah syahadah. Lama sesudah itu, mata 
ayah  mula tertutup rapat tanda berakhirnya 

perjalanan hayatnya selama 77 tahun. Aku 
merangkul tubuhnya yang kaku sambil berteriak 
memanggil penduduk kampung yang ada di situ. 
Seluruh mata tertumpu ke arah ayah yang sudah 
tidak bergerak lagi. Kerja-kerja merobohkan 
wakaf itu terpaksa ditangguhkan seketika tanda 
menghormati ayah.

 	  Malam itu juga, ayah disemadikan di 
hujung kampung. Keesokan paginya, ketika 
melintasi wakaf kayu itu untuk menziarahi pusara 
ayah, kulihat wakaf kayu yang begitu akrab di 
hati ayah sudah tidak lagi wujud. Relai-relai 
kayu dan papan yang berukir itu sudah dikecai-
kecaikan menjadi sisa-sisa yang akan dibuang ke 
tempat pelupusan sampah. Berakhirlah riwayat 
wakaf kebanggaan ayah seperti juga berakhirnya 
perjalanan usia ayah.

  	 Pada hari-hari sesudah pemergiannya, aku 
selongkar bilik ayah. Beberapa kitab lama yang 
masih berjilid kemas kutemui. Aku membaca 
dan membaca setiap bab dan episod. Alangkah 
terkejutnya saat aku menghayati selingkar 
kisah tenteng sejarah kerajaan besar Melayu 
zaman silam bernama Maleu-Kolon yang selalu 
diceritakan oleh ayah kepadaku. Aku hayati dan 
selidiki setiap inci cerita dan kata dalam tulisan 
jawi lama sehingga meyakinkan aku bahawa 
sejarah itu sememangnya wujud dan benar-
benar berlaku. Cerita itu bukan lagi mitos tetapi 
fakta sejarah sebenar.

  	 Teks lama yang memperincikan sejarah 
ketamadunan dunia Melayu zaman silam itu akan 
kubawa ke kampus untuk dijadikan bahan kajian. 
Penyelidikan terperinci oleh pakar sejarah dan 
para sarjana perlu untuk mengangkat kembali 
sejarah peradaban Melayu zaman lampau. 
Suatu lagi penemuan yang bakal mengejutkan 
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banyak pihak. Ah, barangkali akan menjadi teks 
penting pada masa-masa akan datang. Saat itu 
juga aku mula terkenangkan ayah. Terkenangkan 
kesungguhannya bercerita tentang wakaf tradisi 
serta sejarah kegemilangan kerajaan Melayu 
zaman purba. Ayah kekal sebagai narator terbaik 
dalam hidupku.

***

Nazri Hussein atau nama penanya Husna Nazri 
merupakan penulis kelahiran 
Kemaman Terengganu. 
Beliau dilahirkan di Kampung 
Pengkalan Pandan Luar pada 
12 September 1966. Pernah 
mendapat pendidikan di 
Sekolah Menengah Agama 
Alfalah Kemaman sebelum 
mengikuti pengajian perguruan 
di Maktab Perguruan Islam 
Lembah Pantai Kuala Lumpur.
Beliau Kemudiannya bertugas 
di Miri Sarawak sebagai Guru 
Pendidikan Islam. Dalam 
bidang kesusasteraan, Husna Nazri telah berjaya 
menghasilkan 19 buah buku sastera seperti 
novel, kumpulan cerpen dan kumpulan puisi. 
Antara novel beliau yang berjaya merangkul 
hadiah sastera adalah seperti Obsesi Cinta 
Zulaikha, Nyanyian Musim Rusuh, Si Penenun 
Cinta, Cahaya Pelita Nurani dan banyak lagi. 
Mutakhir, kumpulan puisi beliau Ratib Fakir 
dan Qasidah Zikir Terakhir berjaya merangkul 
hadiah utama Sayembara Penulisan KLWBC 2020 
kategori puisi. Selain karya kreatif, beliau turut 

menghasilkan rencana semasa 
dan esei sastera yang termuat 
di dalam majalah Pelita Bahasa, 
Dewan Masyarakat, Dewan Budaya 
dan Berita Harian. Kini, Husna 
Nazri berkhidmat sebagai guru 
di Sekolah Kebangsaan Chukai 
Kemaman Terengganu.
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KISAH LIDAH 
Abizai (Malaysia)

Di pelabuhan akhir

sebelum berangkat pulang

para penjarah itu melepaskan ludah

sambil berpesan kepada anak-anak tempatan:

“jilatkan ludah kami biar sampai sebati

menjadi air liur kalian nanti\mampu mengasuh 
fasih lidah

dengan lisan bangsa pilihan

agar selalu bertembung kelibat maju di hadapan 
waktu”.

Tanpa mengintai kehadiran ragu

ludah pun dijilat penuh nafsu

kesenangan dan kekuatan diyakini berkembang

seperti dalam dongeng Badang.

Puisi

Di negeri yang tidak lagi bersangkar

ludah tinggalan penjajah besar

telah mebiak galak

dalam kelenjar saliva

menguasai lidah dan selera warga terleka

sehingga setiap hidangan yang diolah oleh 
ramuan kebangsaan

ditolak dengan prasangka dan hinaan.

Di pelabuhan akhir

para penjarah melakar peta mahir

permainan siasah yang penuh sihir

sekali ludah dijilat sudah

berahi cintakan budaya bangsa petualang

akan meresap hingga ke dasar tulang.
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ABIZAI merupakan nama pena kepada Zainal 
Abidin Suhaili dilahirkan di Kuching, Sarawak, 
pada 16 Disember 1966. Abizai memegang Ijazah 
Sarjana Muda Sastera (Kepujian) dalam bidang 
Kesusasteraan Melayu daripada Universiti Sains 
Malaysia. Mula menulis sejak awal tahun 1980-an 
dalam bidang puisi dan rencana sastera. Karya-
karya beliau banyak tersiar dalam pelbagai akhbar 
dan majalah tanah air seperti Berita Minggu, 
Mingguan Malaysia, Dewan Sastera, Dewan 
Bahasa, Pelita Bahasa, Utusan Borneo, Utusan 
Sarawak, The Borneo Post, Malay Literature dan 
lain-lain lagi.Sepanjang penglibatan beliau dalam 
dalam dunia sastera selama hampir empat dekad, 
beliau telah menghasilkan lapan buah kumpulan 
puisi perseorangan, iaitu Seekor Kelawar di 
Kamar Pengantin (Gabungan Persatuan Penulis 
Sarawak, 1989), Mengenal yang Asal (Persatuan 
Penulis Utara Sarawak, 2000), Membentuk Elok di 
Teluk Esok (DBP, 2001), Sang Kelawar Kesiangan 
(Citra Kurnia, 2010), Sinar Benar (DBP, 2011), 
Kitab Rahsia (ITBM, 2015), Merdeka Burung (ITBM, 
2015), Pemburu Kata Merdu  (ITBM, 2017). Puisi-
puisi beliau turut diterjemahkan ke dalam bahasa 
Inggeris, Thai dan Tamil. Beliau merupakan 
Penerima S.E.A. Write Award (Malaysia) 2017.
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SALING
Abd. Razak@Rezeki Othman (Malaysia)

Rimba pernah menggurui kita erti saling dalam 
kehidupan pohon besarnya berdiri gah dahan 
menjulang ke perut awan meneduhi pepohon 
kerdil; menggugurkan daun renta yang direntap 
oleh geser angin lalu mendap ke kulit tanah 
dilumatkan cacing menjadi nutrien subur dan 
menggembur. Pepohon renek berakar rambut 
saling pada membuhul tanah memeterai lurah 
pada pacakan bukit; gagah melindung cerun 
dari punah diterjah seranah hujan pun sesekali 
serakah bah. Banir pepohon besar dan kecil 
saling menadah jirus hujan yang diapungkan 
mendung basahnya meresap ke tubuh yang 
dikumuhkan menjadi peluh mengalir di rusuk 
liku dan kaki-kaki bukit yang melenggok sungai-
sungai anak melewati jeram teluk dan lubuk 
jernihnya menyuluh rumpun batu dan banir pasir 
di dasar; santun menghilir sebahagian disesar ke 
awan dan alirnya tak pernah mungkir akur akan 
telunjuk tebing yang mengarah ke mulut laut. 
Demikian plot hidup rimba purba; terdandan 
watak para murba mulia melingkari makna 
saling dan berputar pada rantai fitrah masing-
masing berkitar di landskap sunah, indah dan 
bermaruah. Rimbaku, sudikah kembali setelah 
kau kucincang lumat? Sungaiku, pulanglah ke 
jernih – beningmu kurindu amat Alamku, kami 
ingin bersaing dengan salingmu.

ABD RAZAK 
R E Z E K I 
O T H M A N , 
nama sebenar 
Abdul Razak 
bin Othman 
dilahirkan pada 
18 Disember 
1964. Penulis 
s e o r a n g 
guru subjek 
Kesusasteraan 
M e l a y u 
Komunikatif di 
SMK Tengku 
Indra Petra, 
Gua Musang. 
Aktif berkarya 
mulai tahun 1999 dan telah menghasilkan tiga 
buah kumpulan sajak dan dua buah kumpulan 
cerpen serta lebih 20 buah lagi antologi bersama 
penulis lain. Abd Razak telah memenangi Hadiah 
Sastera Kumpulan Utusan (HSKU) sebanyak 
tiga kali, iaitu tahun 2001, 2008 dan 2016, dan 
Hadiah Sastera Perdana Malaysia (HSPM) tahun 
2013 serta beberapa sayembara di peringkat 
negeri. Selain itu, beliau turut menerima watikah 
penghargaan daripada kerajaan negeri sebagai 
‘Karyawan Kelantan’ (2013) dan daripada Majlis 
Kebudayaan Negeri Kelantan (MKNK) tahun 
2015. Abd Razak ialah Setiausaha 2, Persatuan 
Penulis Kelantan (PPK).

Puisi
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HANYUT
Zefri Ariff Brunei (Brunei Darussalam)
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DIA TERJATUH dari air terjun di perdaerahan 
tinggi. Belakang badannya terasa sengal dan ia 
mengaduh kesakitan apabila terhempas ke air 
tasik yang tidak pernah tenang itu. Dirabanya beg 
yang digalas di belakang badannya. Masih ada. Ia 
mengangkat diri dan muncul di permukaan air. 
Terhengih-hengih. Nampaknya pengembaraan 
itu terlalu jauh. Dikeluarkannya lipatan kapal 
kertas dari dalam beg lalu digebarnya. Dengan 
kapal kertas itu ia meneruskan perjalanan alir 
mudik ke kuala di sungai sebatang itu.

	 “Pendayungku?”

	 Nampaknya dia tidak punya pendayung. 
Pada poket baju sebelah kiri terselit sebatang 
pen. Maka dengan pen itulah ia mendayung. 
Melambung tenggelam kapal kertasnya ditolak 
kocak air sungai yang sempit dan kekeringan 
seperti hanya dapat melalukan seekor semut api.

	 Fikirannya bertambah kacau apabila 
mengetahui peta yang sepatutnya berada di 
dalam beg itu sudah tiada. Dia kehilangan peta 
sekarang. Dia betul-betul kehilangan punca. 
Bagaimana boleh aku dijatuhkan di dalam rimba 
yang tandus itu? Aku sepatutnya dijatuhkan 
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di rimba kota. Tapi di situ, di rimba yang telah 
ditinggalkannya perjalanan amat menyukarkan. 
Akar-akar sering menjerat kakinya. Ranting tidak 
berdaun lagi. Kering. Semuanya tandus.

	 Dibukanya kertas peta kalis air itu lagi. 
Dengan berpandukan kompas, ia meneruskan 
perjalanan hala ke grid 120 darjah utara dan 
120 darjah barat. Terjumpa ia sebuah gua batu. 
Terdapat kesan penempatan di sana. Dengan 
bersuluhkan lampu picit dapat dilihatnya 
beberapa lakaran lukisan yang terukir pada 
dinding-dinding gua.

	 “Barangkali di sini mereka tinggal. Simbol-
simbol ini mungkin ada kaitan dengan kaum 
Barbar dan Tar Tar.” Bercakap dia seorang diri 
sepanjang perjalanan masuk di gua itu. Bergema 
bunyi suaranya.

	 Ia memerhatikan lakaran seperti sungai 
dan bukit; di atas bukit kelihatan ada sebuah 
kapal. Mungkin kisah Nabi Noh dengan kepalnya.

	 “Hmmm ....”

	 Ia mengingati kembali ekspedisi 
kembaranya.

	 “Mencari kebenaran bukan hanya 
menidakkan keraguan tetapi menyuguhkan usaha 
mengutuhkan hipotesis. Teori keberangkalian 
hanya sebagai satu landas tapi keberhasilan 
penemuan ialah makanan projek kembara ini. 
Siapakah yang ....”

	 Dia segera mengangkat tangan 
menawarkan diri melakukan eskpedisi itu. Dan 
dia sekarang di sini. Di dalam kapal kertas dengan 
kawalan sebatang pen sebagai pendayung. Arus 
begitu deras. Tidak dapat dikecamnya jenis 
tumbuhan di tebing sungai. Sesekali terlihat juga 

olehnya keluarga beruk dan monyet berlompatan 
di antara dahan.

	 Darwin bukan Islam.

	 Dia menidakkan ciptaan.

Itu hanya teori.

Teori hanya dipakai dalam kelas.

Dia mengeluh panjang apabila melepasi 
sebuah jeram batu. Terlambung badannya dan 
lantai kapal kertasnya koyak. Air mula membuak 
masuk. Segera dipampannya dengan tangan. 
Air disiut dengan topi dan dibuang semula ke 
sungai. Lantai yang terkoyak ditampal dengan 
gam plastik. Tenang semula fikirannya.

Simbol itu terbayang lagi di matanya.

“Apakah ini buraq atau garuda?”

Dia cuba memastikan lakaran itu. Tiba-
tiba terdengar bunyi ngauman yang berbahana. 
Ia menyuluh ke hujung gua. Tiada apa-apa. Ah, 
barangkali hanya perasaan. Tapi bunyi itu semakin 
hampir dan dekat dan hampir melekat ke kuping 
telinganya. Ada sesuatu yang memantulbalikkan 
sinar cahaya lampu suluhnya. Takut. Kecut. Dia 
mula gusar. Bunyi ngauman itu semakin besar 
dan hampir. Tanpa bercongak, dia terus berlari 
ke pintu gua. Tapi di mana pintu gua  yang 
dimasukinya tadi? Gua itu gelap. Cahaya lampu 
suluh tidak menentu memanah dinding. Dia lari. 
Berlari ikut naluri.  Berlari kerana takut. Dia takut 
kerana tidak  pasti apakah bunyi itu.

Terlihat olehnya seperti satu cahaya. 
Ditujunya tempat itu. Lari dan lari. Ah, lubang 
pintu gua!

Eureka!
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Berjaya dia membolos keluar dari gua itu. 
Sempat menoleh seketika dan memerhati seekor 
harimau merah keluar dari pintu gua yang sama. 
Dia terus berlari melompat ranting pokok; pucuk 
pokok yang mati. Melompat dan melangkah. 
Menyusup dan meredah. Habis pokok meranti, 
pokok bulian, pokok jati dilanggarnya. Dan 
pokok –pokok tersebut tumbang satu per satu 
seperti domino seolah-olah memberi laluan.

Terdengar bunyi air terjun di hadapan. 
Di belakang harimau merah masih mengekor 
bayangnya.

“Sungai!”

Tanpa lengah tanpa lelah ia melompat 
ke sungai. Terduduk ia di atas sebatang tunggul 
yang kebetulan hanyut di situ. Nafasnya lelah. Di 
belakang, harimau merah itu sudah tiada lagi. 
Tunggul keras yang hanyut itu bergerak dan 
seperti hidup.

Amatlah terkejut ia apabila mendapati 
tunggul itu sebenarnya seekor buaya raksasa. 
Buaya itu memalingkan mukanya cuba melihat 
sesuatu di atas badannya. Sempat juga ia melihat 
ekor buaya yang berkibas menyebabkan air 
sungai melimpah naik ke darat.

Buaya? Teringat dia cerita buaya dan 
kancil yang menghitung buaya di sungai. Segera 
ia bertiti di atas badan buaya itu.

“Diam! Aku hendak menyukat panjang 
badan kamu!”

Dan buaya itu segera mematikan gerak, 
membujur diri kaku bak sebatang balak tua 
yang hanyut. Melihat itu ia segera berlari di atas 
badan buaya itu sehinggalah ke hujung mulut 
dan kemudian ia melompat semula ke sungai. 
Hanyut.

Di depan ada air terjun. 

Air sungai itu menyimbah mukanya. Dia 
segera menapus muka. Alir sungai kelihatan 
tenang tetapi pen yang digunakannya sebagai 
pendayung sudah tercampak. Ia mengeluarkan 
kompas cuba mencari arah kedudukannya. Tapi 
jarum kompas itu sudah patah.

Sia-sia.

Sia-sia.

Dan kompas itu dibalingnya jatuh 
mendakap pada tumbuhan parasit. Ditolehnya 
ke sebelah kiri. Suasana kecoh.

Dan sekarang ia membiarkan dirinya 
hanyut di lautan manusia. Kepala-kepala yang 
dipijaknya kelihatan seperti ombak. Tetapi tidak 
seorang pun menegur dirinya.

“Di mana aku sekarang?”

“Di sini.”

“Di sini mana?”

“Bodohlah seseorang yang tidak tahu di 
mana dia berada.”

“Saya telah berjaya menemukan sesuatu.”

“Kamu seorang kembara?”

“Ya. Saya kembara yang kehilangan peta. 
Di mana saya berada sekarang?”

Mereka semua diam berpandangan 
sesama sendiri. Percaya atau tidak. Sebelum itu 
tidak pernah ada orang asing datang ke lembah 
itu. Dan mereka tidak pernah mendengar orang 
terlepas terselamat dari mara bahaya yang bakal 
ditempuh di hutan tandus. Dan bagaimana 
dia boleh sampai ke sini dengan membawa 
penemuan  baharu. Sungai itu sudah lama kering.



80

PUSAT, EDISI 28/ 2024 LEMBARAN
MASTERA

“Saya telah menemukan beberapa artifak 
kuno. Sebuah kota yang tenggelam. Sebuah 
kehidupan yang mati. Semuanya tertanam di 
situ. Tercatat pada lakaran dinding gua.” 

Mereka masih diam.

“Dan saya telah hanyut.”

“Hanyut? Hanyut di mana?”

“Sungai.”

“Hanyut di sungai?”

“Ya. Saya kembara hanyut!”

“Orang hanyut!”

“Hei! orang hanyut membawa khabar di 
sini!”

Orang itu bertempik dan dengan segera 
ia dikerumuni dan diangkat lalu dijulang seperti 
pahlawan. Bangga jua rasanya dia; dijulang 
seperti seorang wira. Dari satu julangan ke 
julangan lain. Dan dia dibaling julang berganti-
gantian. Pandangannya kacau. Pusing. Pening. 
Mereka terus menjulanginya.

Peristiwa sungai yang kering dan kembali 
berair itu menakjubkan mereka seperti Sungai 
Nil yang kekeringan dan apabila Saidina Umar 
mengutus surat kepada Sungai Nil melalui Amru 
bin Al As, Gabenor Mesir pada ketika itu, Sungai 
Nil dipenuhi semula dengan air sedalam empat 
puluh lapan kaki pada malamnya.

“Tuan menulis surat untuk sungai ini?” 

Dia terpinga-pinga.

“Terima kasih.”

Mereka begitu gembira. 

Seorang yang berbadan kecil dan kerdil 
mendapat giliran menjulang lalu membalingnya 
ke satu arah. Ia tertampar ke dinding besi yang 
hangat. Terasa kulitnya seperti hangus.

“Yang hangus itu tidak semestinya 
terbakar. Yang membakar itu tidak semestinya 
api.” Dan api itu tidak semestinya panas.” Dia 
jadi tidak faham mendengar keterangannya. 
Fikirannya menjadi kacau.

Di bilik itu ia cuba mencari jalan ke luar 
tapi dia tidak menemui sebarang pintu. Ah, aku 
terkurung dalam bilik tidak berdinding dan tidak 
berpintu.

“Lepaskan aku! Lepaskan! Bebaskan!”

Zuppp! Bebas!

Eureka.

Dia dihanyutkan lagi dalam aliran sungai 
nanah. Berkelodak. Hanyir. Busuk. Kapal kertas 
diolak-alik arus sungai. Mereka yang menyaksikan 
mengorak - arik kepergiannya dari pelabuhan 
sibuk itu. Dia sebenarnya tidak mahu pergi. Dia 
mau menetap di situ barang sehari dua untuk 
mengkaji penemuannya.

“Jangan menyongsangkan yang sahih.”

“Apa pun hipotesismu, tesisnya tetap 
sama. Asal usul kita jangan kaupertikaikan. Nyah 
kau!”

Mereka segera mengoyak dan melipat 
helaian kertas buku yang dibawanya  dan dengan 
berpandukan teknik origami terbentuklah kapal 
kertas.

Sekarang hanyutlah lagi dia. Langit tiada 
berupa lagi. Matahari sudah kehilangan warna.
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“Bintang!”

Pelaut dulu belayar berpandukan bintang 
di langit. Aku pun boleh begitu tapi aku tidak 
tahu. Kenapa mesti malam berbintang tidak 
siang.

“Kalau malam bermatahari itu bukan 
malam namanya. Sesungguhnya edaran 
cakerawala itu telah ditentukan perjalanannya 
agar setiap planet tidak bertembung antara satu 
sama lain.”

Dia semakin hanyut. Tidak dapat 
dikecamnya tempat itu. Jauh sekali melihat 
tebing yang terhampir. Dia semakin kehilangan 
dalam diri. Kembara ini sia-sia, fikirnya. Sia-sia? 
Ya, sia-sia. Semua artifak dan catatannya hilang. 
Dirinya juga hilang. Hanyut entah di mana.

Ia memandang kapal kertasnya yang mula 
meresap air laut. Basah. Terasa basah juga seluar 
bajunya. Didongaknya muka ke atas. Gelap, 
pekat. Sebutir bintang pun tiada kelihatan. 
Sesungguhnya sekelilingnya gulita.

“Kalaulah aku...” Dia terputus kata lagi. 
Berat baginya untuk menyambung bicara.

“Harus ke mana saya?”

“Kalau bernasib baik kamu akan bertemu 
dengan Pulau Cermin.”

“Kalau tidak?”

“Kamu akan terus hanyut di lautan kaca.”

“Lautan kaca?”

Tiba-tiba ia tersentak. Terasa sesuatu yang 
sakit menggarit punggungnya. Dirabanya. Ada 
cecair. Pelikat. Hanyir.

“Darah?”

Kapal kertasnya kelihatan seperti terkoyak 
di caruk.

“Apakah ini lautan kaca?”

Kapal kertasnya koyak robek. Benda-
benda tajam seperti kaca mula mencucuk kulit 
dagingnya. Kapal kertasnya merabak koyak. 
Dia terjerumus ke bawah. Tenggelam. Segera 
ia berenang ke permukaan. Kaca-kaca terus 
menyucuk.

Dia betul-betul lemas. Kaca. Luka. Darah. 
Sakit. 

“Kekuatan itu bukan terletak pada ilmu 
tapi amalannya.

Amalan juga tidak berfaedah kalau tidak 
bermanfaat.”

“Jadi tuan setuju kembara ini cuma sia-
sia?”

“Bukan sia-sia tapi menghanyut seseorang. 
Dia akan lemas di jiwa. Dan saya tidak menjamin 
keberhasilannya.”

“Tuan cepat menyerah atau berubah 
tetapi hakiki.”

“Saya tidak akan berundur dan berpaling.”

Wajah Plato dipandangnya. Plato tunduk. 
Dia berpaling kepada Socrates. Socrates tunduk. 
Di belakangnya Aristotle juga ketundukan bila 
dipandangnya. Dia bersendirian sekarang.

Nafasnya mula perlahan. Tidak 
terdaya ia mengharung ombak lautan kaca 
yang menghempas merejam menghentam 
tubuhnya hingga tercalar terhiris terluka. (Akan 
kutinggalkankah dunia ini?”)
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Wajah seorang tua yang dijumpainya 
dalam mimpi suatu ketika pada hari sebelum 
ekspedisinya membias di dalam kepalanya. Orang 
tua itu seolah-olah hendak mengucapkan sesuatu 
tetapi tidak terdengar olehnya. Diulangnya lagi 
ingatan mimpi itu. Mengenal pasti wajah orang 
tua itu. Merakam kembali gerak mulutnya. 
Mengamati diri orang tua itu.

Dia tersentak. Itu ayahnya. 

Ayahnya bertegas. “Mengapa tidak dikuliti 
kitab ini? Kau akan terus hanyut!”

Hilang. Orang tua itu hilang. Nafasnya 
makin perlahan. 

(Pulau Cermin... damparkanku ke dadamu. 
Hanyutkan aku ke situ. Allah....

Zefri Ariff 
Brunei 

M o h a m m e d 
Zefri Ariff bin 
Mohammed Zain 
Ariff atau Zefri 
Ariff melibatkan 
diri aktif dalam 
bidang kesenian, 
k e b u d a y a a n , 
k e b a h a s a a n , 
kesusasteraan, 
teater, media 

dan pergerakan belia di Brunei Darussalam. 
Zefri Ariff juga sering membentangkan kertas 
kerja dan perbincangan dalam banyak forum, 

persidangan, permesyuaratan, dialog dan 
bengkel di Asia disamping memegang beberapa 
portfolio dalam pertubuhan bukan kerajaan dan 
khidmat masyarakat.

	 Menerima pendidikan Sarjana Muda dalam 
Penulisan Kreatif Universiti Malaya, Malaysia 
(1989) dan Sarjana Sastera dalam Theatre 
Practice, Universiti Exeter, United Kingdom 1998.

Zefri Ariff merupakan seorang penulis 
kreatif yang prolifik dan menguasai penulisan, 
pengarahan dan produksi drama dalam tiga 
genre yang berbeza, iaitu radio, televisyen dan 
pentas. Dalam penulisan dan persembahan seni 
pentas seperti teater sering mengutarakan idea-
idea baharu dengan pelbagai inovasi kreatif dan 
pendekatan.

Kepakaran beliau sering dimanfaatkan 
untuk kegiatan seni pentas, sastera dan 
budaya di peringkat kebangsaan dan serantau. 
Bimbingannya dalam pelbagai bengkel 
melahirkan ramai penggiat seni dan penulis 
muda yang berpotensi dalam pelbagai bidang 
dan kerjaya.

Buku drama berjudul Rapat mendapat 
anugerah Hadiah Sastera MASTERA pada tahun 
2003. Manakala Kumpulan Drama Pentas Sukma 
Nitra mengangkat beliau sebagai penerima 
Anugerah Penulis Asia Tenggara (The S.E.A. Write 
Award) Thailand bagi Brunei Darussalam yang 
ke-26 pada tahun 2011. Beliau juga menulis 
beberapa buku akademik dan kreatif.
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Cerita Seorang 
Tua
Rahim M.S. (Brunei Darussalam)

di sebuah warung

di tepi sebatang lorong

seorang tua

sedang bercerita

mengenang masa silamnya

zaman dahulu terlalu susah

serba-serbi dalam kekurangan

tapi hati tetap tabah

mengharungi

hidup ini

zaman ini paling senang

di sana sini banyak kemudahan

tapi hati tidak merasa puas

mahu lagi

dan sering pula mengharapkan

maruah dan harga diri

sudah tidak dipedulikan lagi

demikianlah,

zaman dahulu dan zaman ini

begitu jauh berbezanya

manusia tak terkata

cerita seorang tua

mengharu dan mempesona

betapa manusia sekarang

harus mengenali dirinya

ke destinasi

abadi

Puisi
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RAHIM M.S.

RAHIM M.S. atau nama sebenar 
Haji Ibrahim bin Haji Muhammad 
merupakan Penerima S.E.A. 
Write Award pada tahun 2001 di 
Bangkok, Thailand. 

Rahim M.S. pernah mengikuti 
Kursus Perguruan di Maktab 
Perguruan Melayu Brunei (BTTC) 
(1960-1962). Beliau kemudian 
mengikuti kursus selama 
setahun di Maktab Perguruan 
Bahasa, Lembah Pantai, Kuala 
Lumpur (1967) dan Kursus Rancangan Sijil 
Teknologi Pendidikan (RSTP), dari Universiti 
Sains Malaysia, Pulau Pinang (1986–1987) serta 
Kursus Penerbitan Audio/Video (lanjutan) di 
Pusat Teknologi Pendidikan dan Media (PTPM) 
Universiti Sains Malaysia, Pulau Pinang (1989).

Mula menulis pada awal tahun 1961 hingga 
sekarang dalam genre puisi, cerpen,  rencana 
umum, drama pentas (teater), kritikan sastera, dan 
beberapa jenis lirik lagu: nasyid, patriotik, kanak-
kanak, remaja, asli, lagu popular dan lagu puisi. 
Karya-karya Rahim M.S. termuat dalam akhbar 
dan majalah di dalam dan luar negara. Antaranya 
Suara Bakti, Salam, Bintang Harian, Pelita Brunei, 
Borneo Bulletin, Media Permata, Suara Brunei, 
Radio Brunei, Bahana, Mekar, Beriga, Suara 
Guru, Berita, Karya Dewasa, Sinaran Suci, Risalah 
Trengkas, Intan, Juara, Utusan Zaman, Mingguan 
Malaysia, Daily Express, Sabah Times, Kinabalu 
Sunday Times, Mastika, Mutiara, Sasterawan, dan 
Fesyen.

Antologi Puisi Persendirian Rahim M.S. antaranya 
Kumpulan Puisi Dalam Hayat (2006), Kumpulan 

Puisi Denyut Nadi Peribumi (2008), 
Kumpulan Puisi Kembara dalam Diri 
(2012), Kumpulan Puisi Rimbunan 
Kasih (2013) dan Kumpulan Puisi 
Kurnia Hayat II (2017).

Manakala Kumpulan Cerpen 
Persendirian pula antaranya Dunia 
Indahku (1999) dan Novel Perkasihan 
Semusim (1992). Beberapa buah 
antologi puisi bersama juga ada 
diterbitkan dari luar negara seperti 
Pustaka Melayu Singapura, Dewan 
Bahasa dan Pustaka Kuala Lumpur, 
Dewan Bahasa dan Pustaka Sarawak, 

dan The ASEAN Committee on Culture and 
Information 

Selain itu, Rahim M.S. juga pernah memenangi 
beberapa peraduan menulis dan mengarang 
yang dianjurkan oleh pihak kerajaan, swasta dan 
badan-badan persatuan di negara ini. Antaranya: 
Hadiah Penghargaan dalam Peraduan Menulis 
Rencana Umum sempena 30 Tahun Bahasa 
Melayu dalam Perlembagaan anjuran Dewan 
Bahasa dan Pustaka, Brunei (1990), Hadiah 
Pertama dalam Peraduan Menulis Sajak anjuran 
Pusat Da’wah Islamiah, Brunei (1990), Hadiah 
pertama dalam Peraduan Menulis Puisi anjuran 
Asterawani (1992), Hadiah Galakan Bimbingan 
Intensif Penulisan Pantun anjuran Dewan Bahasa 
dan Pustaka, Brunei (2000) dan Hadiah Kedua 
dalam peraduan Menulis Sajak sempena 40 
Tahun Penubuhan Asterawani (2003).

Sebelum besara beliau berkhidmat sebagai 
Penulis Skrip Televisyen Pendidikan, dan sebagai 
Penolong Penerbit di Jabatan Perkembangan 
Kurikulum, Kementerian Pendidikan, Negara 
Brunei Darussalam.
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Mawar Itu 
Adalah Aku
Aminah Haji Momin (Brunei Darussalam)

kemarin kaupetik mawar merah

di taman larangan,

hari ini kaupetik mawar putih dan mawar merah

di taman larangan,

esok dan hari-hari seterusnya

tetap juga kaupetik mawar-mawar itu

tanpa kasih sayang

tanpa belas kasihan

untuk menghiasi jambangan di mejamu

sedang mawar merintih kepedihan

menangis kesal kerana tanganmu kasar

merosakkan seri wajahnya

yang sebentar lagi akan jatuh berguguran

kelopak mekarnya ke atas bumi

yang menanti kehancurannya.

Puisi
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Antara karya perseorangan Aminah Momin novel 
liku-liku Hidup (1999), Dang katak dan Dang 
Belalang (1997), dan Sumpah Wang Galagah 
(2006). Karya Antologi Bersama antaranya Awan 
Putih Berarak Damai (1998), Perkasihan Semusim 
(1992), Nafas Utara Borneo (1994), Apabila Sungai 
Mengalir (1995), Larian Hidup (1999) dan Astaka 
Khusyuk  Tawaduk (2009).

Beberapa karya beliau telah menerima hadiah 
seperti Peraduan Menulis Cerpen dan Sajak 
anjuran Pusat Da’wah Islamiah pada tahun 1990, 
Hadiah Kreatif Bahana kategori Sajak dan Cerpen 
pada tahun 1996, Hadiah Penghargaan Peraduan 
Menulis Kritikan Sastera 1998, Hadiah Kreatif 
Bahana Kategori Puisi tahun 2000 dan puisi 
Aktivis Bahana 97 – 99 anjuran Dewan Bahasa 
dan Pustaka.

Dayang Hajah 
Aminah Binti 
Haji Momin

Nurul Puteri, 
Mimi Rashidi dan 
Aminah Momin 
ialah nama pena 
Dayang Hajah 
Aminah binti Haji 
Momin. Mula 
berkhidmat di 
Dewan Bahasa 
dan Pustaka, dan 

pernah menjawat jawatan sebagai Penolong 
Pengarang, Pegawai Bahasa, Pegawai Bahasa 
Kanan, Timbalan Pengarah dan Pengarah. 
Sebelum menjawat jawatan Pengarah hingga 
Oktober 2014, Aminah Momin pernah mengetuai 
Bahagian Majalah dan Bahagian Pembinaan dan 
Pengembangan Sastera. Berkelulusan Sarjana 
Muda (Hons.) dalam Penulisan, Universiti Malaya 
(1991), dan Sarjana Sastera di Universiti Brunei 
Darussalam (1998). 

Karya Aminah Momin pernah disiarkan dalam 
majalah dan akhbar dalam dan luar negeri, 
seperti Bahana, Dewan Sastera, Nona, Siswazah, 
Beriga, Pangsura, Watan, Borneo Bulletin dan 
dalam siaran Radio danTelevisyen Brunei. 
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Pohon Agami dan 
Menara Cermin
Pasidah Bte Rahmat (Singapura)
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       “Rakyat tidak akan menyayangi Raja 

mereka kalau Raja terpilih tidak mempunyai 

kebijaksanaan, hati yang mulia dan tidak bijak 

mengatasi masalah. Raja sedemikian akan hanya 

dihormati kerana kedudukan di takhta, tidak 

lebih dari itu. Ingat pesanan Ayahanda, wahai 

Anakanda Tengku Mahir Perkasa.”
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       Tengku Mahir Perkasa mengamati setiap 

raut wajah para menteri yang duduk bersila 

sesopan mungkin, di ruang kanan Balairung 

Seri Cempaka Mekar. Riak garis halus di dahi 

mereka menggambarkan kegelisahan di sebalik 

garis kedutan. Resah mungkin terlalu lama 

duduk bersila sehingga rasa sebal urat kaki 

dan punggung. Baginda rasa telah berlaku 

adil mengizinkan mereka duduk bersila di atas 

tilam empuk, bersarung baldu merah, bersulam 

bunga kiambang berbenang emas. Lebih selesa 

duduk dari berdiri. Istiadat semasa pemerintahan 

Almarhum Baginda Ayahanda Raja Alam Perkasa, 

tidak seorang pun dibenarkan duduk apabila 

menghadapi Baginda. Yang dibenarkan duduk 

hanya Almarhuma Permaisuri Laska Murni, 

sedangkan Tengku Mahir Perkasa sendiri, 

seorang putera raja, diperintah berdiri tegak 

bersebelahan inang pengasuh. Berdiri sebelum 

matahari menegak sehingga masuk waktu 

Zuhur. Menggigil kaki yang bagai batang buluh. 

Menangis lutut menampung tubuh semangat 

semangka. Selepas kemangkatan Almarhum 

Baginda Ayahanda Raja Alam Perkasa, Tengku 

Mahir Perkasa bubar istiadat lama yang tidak adil 

dan tidak masuk akal. Dibenarkan mereka duduk 

bersila. Lebih selesa. Namun geli hati melihat 

gelagat mereka apabila cuba bangkit. Tergetar-

getar. Tertonggeng-tonggeng. Dibantu tarik-

menarik. Hampir tersungkur pun ada. Tertiarap 

pun pernah. 

       Mungkin akan di sediakan kerusi, Tengku Mahir 

Perkasa berfikir. Dulu mereka muda gagah, boleh 

berdiri lama, sentiasa bersiap siaga, kalau ada 

musuh menyerang, mereka tangkas bertindak. 

Tapi kini angka usia semakin meningkat. Urat 

sarap mula kendur. Langkah diatur serupa kura-

kura. Pasti kerusi penyelesai masalah. Tetapi itu 

bukan masalah utama saat ini. Ada masalah lebih 

besar yang Tengku Mahir Perkasa perlu atasi 

segera.

       Kalau Kota Balik Gunung diserang musuh, 

Baginda tidak gentar. Datuk Panglima Pahlawan 

pasti maju ke hadapan. Walau usia sudah 

mencapai 60 kupang, wajah dan tenaga masih 

besi waja. Akal tajam mengatur langkah serangan 

dan pertahanan. 

       Kalau wabak menular, Baginda berani 

bertarung nyawa akan kepakaran Tabib Datuk 

Salam. Walaupun berusia hampir 66 kupang, 

berjenis-jenis penyakit dalaman dan luaran 

tahu saja akan penawarnya. Rujukannya adalah 

kitab perubatan setebal 1111 muka surat yang 

telah disimpan berkurun-kurun. Masih berkesan 

sehingga kini. Bencana yang melanda kini lebih 
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besar dan bahaya. Kalau tidak dibendung akan 

memusnahkan seluruh penduduk Kota Balik 

Gunung. 

       “Mamanda Pendeta Abu Lama, Beta sudah 

memberi Mamanda tempoh 24 jam untuk 

membentangkan satu atau dua penyelesaian 

untuk mengatasi bencana ini. Sekarang Beta mahu 

dengar.” Tengku Mahir Perkasa mengetatkan 

selimut kulit lembu, cuba menghangatkan tubuh 

dari kesejukan yang amat luar biasa. 

       Mamanda Pendeta Abu Lama membetulkan 

duduk yang semakin tidak selesa. Kedua-dua 

kakinya kebas kerana duduk bersila terlalu 

lama bertambah pula kedinginan air batu yang 

menyelinap masuk setiap sudut Istana Seri 

Cempaka Mekar.

       “Ampun Tuanku beribu ampun. Patik sudah 

puas duduk berfikir sepanjang siang dan malam 

sehingga tidak lalu makan dan minum. Hendak 

mandi, air terlalu dingin. Hendak hangatkan 

badan, kayu api semuanya lembap. Hendak 

berselubung, selimut tidak cukup tebal. Semakin 

beku otak patik, Tengku Mahir Perkasa.”

       “Maksudnya Mamanda Pendeta Abu Lama 

belum dapat penyelesaian?”

       “Ampun Tengku Mahir Perkasa. Patik ada 

penyelesaian dengan bantuan anak Bujang patik. 

Otak anak Bujang patik belum beku Tengku 

Mahir Perkasa.”

       “Baik, Beta mahu dengar.”

       “Mohon ampun sekiranya cadangan anak 

Bujang patik melanggar peraturan yang dijunjung 

berkurun-kurun. Adapun yang dicadangkan, agar 

Pohon Agami ditumbangkan. Ampun Tengku 

Mahir Perkasa.” Seram sejuk rasa hati Mamanda 

Pendeta Abu Lama. Dia tahu ini cadangan 

derhaka. Kalau mengunci mulut, penghuni Kota 

Balik Gunung, termasuk kaum kerabat di raja 

pasti terkorban. Kalau membuka mulut, sudah 

tentu satu-satu keturunannya akan dipancung. 

Semakin kecut hati apabila terpandang wajah 

Tengku Mahir Perkasa merah padam. Pasti 

Baginda sedang menahan kemarahan. Meletup 

di luar, padah. Meletup di dalam, bahaya. 

       “Anakanda, apa pun terjadi, Pohon Agami 

tidak boleh dihapuskan. Ia menjadi tunjang 

kemakmuran dan keselamatan Kota Balik 

Gunung. Tumbang Pohon Agami, tumbanglah 

Kota Balik Gunung. Walaupun ia menjadi punca 

bencana, carilah jalan lain. Ingat pesanan ini, 

wahai anakanda Tengku Mahir Perkasa. Ingat!”
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       Ditelan mati emak, diluahkan mati bapak. 

Sudah lama Baginda sedar akan bahayanya 

menanam terlalu banyak Pohon Agami. Kota 

Balik Gunung dipagari Pohon Agami. Di tengah-

tengah kota ada tiga buah Pohon Agami. Sewaktu 

masih rendang, sememangnya menakjubkan. 

Melindungi Kota Balik Gunung dari pandangan 

musuh. Melindungi cahaya suria dari membakar 

tanaman lain. Mencantikkan dan menyejukkan 

mata memandang. Bagaikan dalam taman 

syurga.

      Pohon-pohon Agami semakin lama semakin 

membesar. Batang Pohon Agami membulat 

gemuk dan menggalah. Dahan menjalar 

sehingga bertaut dengan dahan bersebelahan. 

Daunnya lebar, tebal dan lebat. Kalau dilihat dari 

bawa, bertindih-tindih menjadi bumbung besar. 

Membesar dan meninggi tanpa berhenti, bagai 

diberi ubat membiak. 

       Asal usul Kota Balik Gunung berdiri atas 

sebuah tasik gergasi gersang. Melarikan diri dari 

penindasan kejam Datuk Mahkota Tumpang, 

Raja Pertama Gagah Perkasa dan beratus yang 

masih taat setia kepada Baginda, berjalan jauh 

dari seberang Tasik Naga ke satu kawasan yang 

tidak berpenghuni di sebalik gugusan gunung. 

Maka terbinalah Kota Balik Gunung. Pada suatu 

malam, semasa bulan gerhana, menjelma seorang 

tua berjubah hijau pucuk pisang, memberi tujuh 

benih kepada Raja Pertama Gagah Perkasa 

dengan pesanan, “Ini benih Pohon Agami, pohon 

istimewa. Tanam empat di keliling kota, tiga di 

tengah-tengah kota. Usah risau membaja atau 

menyiram. Pohon Agami hidup sendiri. Hanya 

satu pesananku, apa sahaja yang akan berlaku, 

Pohon Agami tidak boleh tumbang. Ingat!”

     Belum sempat Raja Pertama Gagah Perkasa 

soal siasat, orang tua tersebut ghaib. Atas 

sikap kurang yakin, tujuh benih itu disimpan 

dalam peti kayu jati besar, bersebelahan katil 

Baginda. Sepuluh purnama selepas pertemuan 

itu, terjadi satu fenomena yang mencabar fikiran 

akal manusia. Tanpa ribut, tanpa hujan, timbul 

beberapa pancutan mata air, di sekeliling kota. 

Akibatnya terjadi banjir besar. Keadaan Kota 

Balik Gunung huru-hara. Istana Seri Cempaka 

Mekar yang terletak tinggi di atas Bukit Selamat 

kini tidak selamat lagi. Air mula bermain-main 

di kawasan Istana Seri Cempaka Mekar. Raja 

Pertama Gagah Perkasa bungkam. 

       Raja Pertama Gagah jadi gementar melihat 

peti kayu bergegar. Peti kayu yang memerlukan 

enam pahlawan gagah untuk mengangkat, kini 

bergoyang bagai buaian katil bayi. Beberapa 

detik kemudian, goyangan peti kayu berhenti. 

Penutup terbuka kuat dan benih-benih Pohon 
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Agami melayang keluar melalui tingkap. Raja 

Pertama Gagah terpaku melihat kejadian aneh 

ini. 

       Selang beberapa waktu, banjir mula surut. 

Suara sorakan kegembiraan, kesyukuran dan 

kehairanan bercampur aduk. Raja Pertama Gagah 

berlari ke anjung kamar beradu dan terpekik. 

Sebatang sungai mengular di tengah-tengah 

kota, dari hujung ke hujung. Di kiri dan kanan 

sungai tumbuh tiga buah Pohon Agami. Empat 

buah Pohon Agami terpacak di empat penjuru. 

Raja Pertama Gagah Perkasa menarik nafas 

panjang dan mengucap syukur. 

       “Pohon Agami tidak boleh ditumbangkan!” 

Tengku Mahir Perkasa bersuara keras. Para 

hadirin kecut urat perut. Tidak ada yang berani 

bersuara. Wajah Mamanda Pendeta Abu Lama 

pucat lesi. Debaran jantung semakin kencang. 

Terbayang satu-satu keturunannya dipancung 

dan dia sendiri dihumban dalam penjara bawah 

tanah. Para menteri lain tunduk ketakutan. Ada 

yang menggeleng mengenang nasib yang akan 

menimpa keluarga Mamanda Pendeta Abu Lama.

       “Tetapi...” Tengku Mahir Perkasa masih 

bersuara tegas, “kita boleh mencantas dahan-

dahan Pohon Agami, agar cahaya suria dapat 

menembusi dan menghangatkan Kota Balik 

Gunung!”

     Maka dengan segera disebarkan titah perintah 

Tengku Mahir Perkasa mencari beberapa orang 

pemuda gagah berani memanjat untuk mencantas 

Pohon Agami. Ganjarannya seribu keping emas 

dan akan dapat gelaran Pahlawan Penyelamat 

Kota Balik Gunung. Ramai menyahut cabaran. 

Ramai memanjat. Ramai yang kecundang. Pohon 

Agami terlalu tinggi. Tidak sampai separuh, 

sudah lelah. Tidak bernafas. Mungkin di sebabkan 

udara terlalu dingin. Mungkin juga ketinggian. 

Beberapa hari berlalu, setelah semua pahlawan 

muda dan pemuda-pemuda Kota Balik Gunung 

gagal, akhirnya anak Mamanda Pendeta Abu 

Lama, Bujang, menawarkan diri memanjat Pohon 

Agami. Melihat tubuh Bujang yang kurus, ramai 

yakin ini hanya satu gurauan sedih. 

       Mamanda Pendeta Abu Lama sendiri tidak 

setuju. Kalau yang gagah hebat kecundang, 

apakan lagi Bujang yang seperti cicak kubin. 

Bujang mencium tangan Mamanda Pendeta Abu 

Lama dan kemudiannya memohon izin Tengku 

Mahir Perkasa. Dengan bacaan “Bismillah”, Bujang 

mula memanjat dengan hanya menggunakan kain 

samping, diikat bahagian pinggang dan keliling 

pohon. Seperti seekor monyet, Bujang pantas 

bergerak. Parang panjang berayun di tepi kiri 

pinggang. Entah dari mana Bujang memperolehi 

tenaga yang amat luar biasa, Mamanda Pendeta 
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Abu Lama, garu kepala yang hampir terang. 

Semakin tinggi, semakin kelihatan halus tubuh 

Bujang dan akhirnya ditelan kabus. 

       “Tak! Tok! Tak! Tok!”

       Sayup-sayup bunyi tetakan. Beberapa dahan 

besar berguguran hampir menimpa beberapa 

orang yang masih berdiri berhampiran Pohon 

Agami. Berhelai-helai daun menghujani. Suasana 

mulai terang. Kehangatan suria mulai terasa. 

Penduduk Kota Balik Gunung bersorak gembira. 

Sebaik sahaja Bujang menjejak tanah, beberapa 

orang pemuda menjulang dan mengarak 

Bujang seperti seorang pahlawan. Tengku Mahir 

Perkasa tidak murka, malah turut rasa bersyukur 

mempunyai seorang pemuda yang berani 

seperti Bujang. Bersyukur juga kerana bencana 

Kota Balik Gunung menjadi beku sudah berakhir. 

Betulkah keadaan sudah kembali seperti asal, 

atau ia hanya seketika saja. Dua minggu berlalu, 

Kota Balik Gunung kembali sibuk. Namun ia tidak 

berkekalan. Dahan Pohon Agami yang dicantas 

tumbuh kembali dengan cepat dan besar 

sehingga lubang yang terbuka luas tertutup 

semula. 

       Tengku Mahir Perkasa, para menteri dan 

rakyat Kota Balik Gunung berkumpul semula 

memikirkan cara apa yang terbaik. Tanpa berfikir 

panjang dan menunggu perintah Tengku Mahir 

Perkasa, Bujang mencapai parang dan terus 

memanjat Pohon Agami yang sebelah kiri dari 

Pohon Agami yang pertama. Permukaan kayu 

Pohon Agami ini lebih kasar dan garis pusat 

pokok lebih lebar dari yang pertama. Bujang 

terpaksa ikat dua helai samping agar lebih lebar. 

       “Tak! Tok! Tak! Tok!” Sayup-sayup bunyi 

tetakkan. Berhelai-helai daun dan batang dahan 

jatuh. Lebih besar lubang terbuka, lebih cerah 

dan lebih hangat cahaya yang tembus. Sebaik 

saja kaki Bujang mencegah tanah, beberapa 

orang pemuda menjulang dan berarak mereka 

sekali lagi keliling Kota Balik Gunung. 

       Sepurnama saja Kota Balik Gunung menikmati 

kehangatan suria. Suasana kembali gelap 

bertambah gelita. Kesejukan semakin membeku. 

Semua kembali ke kaki Pohon Agami. Bujang 

bersiap sedia memanjat Pohon Agami ketiga. 

Permukaan kayu pohon yang ini agar licin dan 

garis pusat lebih kecil dari Pohon Agami yang 

awal. 

       “Nanti dulu Bujang. Usah panjat.” Semua mata 

tertumpu pada Tengku Mahir Perkasa. Persoalan 

demi persoalan bertubi-tubi dalam minda dan 

hati masing-masing, tetapi tidak berani bersuara. 

Tengku Mahir Perkasa menepuk bahu Bujang. 

Baginda mundar-mandir dan sekejap-sekejap 

mendongak. 
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       “Kamu tidak harus terus menerus memanjat 

dan mencantas. Ini kerja sia-sia belaka. Pohon 

Agami hanya boleh dicantas sekali saja, sebab 

ia akan tumbuh semula dan menjadi seperti besi 

keras, sukar ditetak dan tumbuh semakin lebat. 

Kerana itu, buang masa sahaja meneruskan 

usaha begini. Kamu semua harus fikirkan cara 

yang lebih baik dan berkesan.”

       Semua setakat mengangguk-angguk saja. 

Tidak berani mahu mengatakan otak mereka 

sudah beku. Sudah tidak boleh berfikir lagi. 

Semenjak Pohon Agami dicantas dan tumbuh 

semula, keadaan bertambah buruk. Kesejukan 

semakin luar biasa sehingga mereka mahu saja 

duduk berhimpit-himpit untuk menghangatkan 

tubuh. Bujang tidak terkecuali. Tubuhnya yang 

sekeping, menggigil di sebalik lapisan baju 

dan selimut tebal, dari kepala sehingga ke kaki. 

Sekali pandang seperti seekor beruang besar 

sedang mengerang luka di kaki. Sebagai anak 

tunggal Mamanda Pendeta Abu Lama yang 

bijak bestari, Bujang mesti memikirkan sesuatu 

demi menyelamatkan Kota Balik Gunung yang 

dicintai. Bujang kagum kebijaksanaan bapanya, 

Mamanda Pendeta Abu Lama. Sekilas melihat 

ikan-ikan berenang, sudah tahu jantan betina. 

Merenung gerakan tanah, dia dapat agak apa 

yang akan berlaku. Memandang reaksi burung-

burung, dia faham mana buah yang beracun. 

Menghidu angin, dia dapat tafsir keadaan alam. 

Begitu hebat kepintaran Mamanda Pendeta 

Abu Lama. Bujang belum mencapai kepandaian 

sebegitu. Sungguhpun demikian kecerdasan akal 

dan tenaga buat dia begitu istimewa. 

       Lama Bujang duduk di atas sebongkah 

batu tepi sungai yang beku sehingga ikan-ikan 

terperangkap mengeras. Pada fahaman Bujang, 

lawannya sejuk adalah panas. Kalau panas mesti 

ada api. Masalah kini, untuk menghidupkan api 

sudah menjadi satu perkara mustahil. Bujang rasa 

pening-pening lalat memikirkan penyelesaian 

bencana ini. 

       “Ya Tuhanku. Cairkan otakku ini agar aku 

dapat berfikir semula.”

       Sebaik saja meraup wajah, Bujang ternampak 

satu cahaya bersinar di dalam sungai beku. Sambil 

melutut, Bujang mengambil seketul batu dan 

memulakan kerja sia-sia. Sebab apa? Setiap kali air 

batu pecah, ia bercantum dengan pantas. Bujang 

perlu mengetuk pantas dan dalam. Lagi dalam, 

ia cepat cair dan lambat bercantum. Selepas 

beberapa waktu, Bujang dapat mencapai benda 

yang bercahaya tersebut. Benda itu hanyalah 

sekeping cermin sebesar ibu jari dengan pantulan 

cahaya kuat dan bahang. Bujang melonjak 

kegembiraan dan berlari terus ke Istana Seri 
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Cempaka Mekar. Sampai saja di pintu balairung, 

Bujang tergelak melihat keadaan Tengku Mahir 

Perkasa serta para menteri dan para pengawal, 

termasuk Mamanda Pendeta Abu Lama. Mereka 

menyerupai hantu bungkus. Hanya mata mereka 

saja yang jelas. Ada melompat-lompat seperti 

pucong sehingga jatuh bergolek. Bujang tidak 

dapat tahan ketawa berdekah-dekah sehingga 

mengalir air mata yang membeku di pipi.

       “Ehhmm! Apa hajat Bujang datang ke Istana 

Seri Cempaka Mekar?” Tengku Mahir Perkasa 

bersuara.

       “Ampun Tuanku. Sembah hamba harap 

diampun. Pada amatan hamba, kita bina cermin. 

Er ... maaf bukan bina cermin ... bina Menara 

Cermin. Ya Menara Cermin.” Bujang bersungguh-

sungguh memberi pandangan.

       “Menara Cermin? Apa gunanya Menara 

Cermin ini?” Tengku Mahir Perkasa musykil akan 

pembinaan menara cermin ini. 

       “Ampun Tengku Mahir Perkasa. Adanya Menara 

Cermin ini dapat menangkap dan memancar 

cahaya suria dari atas ke bawah. Cahaya tersebut 

akan memberi kehangatan kepada udara sejuk. 

Ia pasti akan berkekalan. Ampun Tuanku.” Bujang 

memberi penerangan yang terlintas di benak 

fikiran. Sejujurnya Bujang tidak pasti, tetapi kaca 

bercahaya hangat yang berada dalam saku baju 

memberikan semacam sebuah akal yang tidak 

terfikir selama ini. 

       “Sungguh bijak! Sungguh bijak! Pengawal! 

Sebarkan titah Beta! Suruh semua penduduk Kota 

Balik Gunung kumpulkan cermin, tidak kira kecil 

atau besar. Suruh mereka bawa ke perkarangan 

Istana Seri Cempaka Mekar segera!”

       Berduyun-duyun penduduk Kota Balik Gunung 

datang membawa cermin. Yang kecil. Yang besar. 

Yang panjang. Yang pendek. Yang bulat. Yang 

persegi. Yang lama. Yang baru. Pendek kata 

berbagai bentuk dan keadaan.   

       Bujang mula mengira dan mengukur. 

Beberapa orang pemuda bantu mengatur batu 

bata sebagai tapak menara.  Batang-batang 

kayu diikat menjadi tiang menara. Segala pelekat 

yang ada digunakan untuk melekat cermin 

pada tiang menara. Semakin tinggi semakin 

mencabar. Cermin-cermin bahagian atas menara 

mengancam akan jatuh. Cermin tidak boleh jatuh. 

Kalau jatuh tujuh keturunan dapat bencana. Itu 

fahaman orang-orang lama. Hakikat sebenar, 

cermin yang jatuh pasti berkecai. Bila berkecai, 

serpihan kaca akan menusuk orang-orang di 

bawah dan juga susah untuk membersihkan 

yang bersepai di tanah. 
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        Bujang mengarah menara dibawa hampir 

Pohon Agami. Maka bergotong-royonglah 

mereka menarik dan menolak Menara Cermin. 

Yang tua dan yang muda berganding bahu dan 

akhirnya berjaya dibawa menghampiri Pohon 

Agami yang ketiga. Bujang memanjat Pohon 

Agami dan mengikat Menara Cermin dengan 

tali belati tebal ke batang Pohon Agami. Menara 

Cermin hanya separuh tinggi, belum cukup 

menembusi dahan dan daun Pohon Agami. 

Mereka bekerja lebih gigih. Ditambah di atas. 

Ditambah di bawah. Dilekat yang besar. Dilekat 

yang kecil. Berkat usaha gigih dan tidak putus 

asa, akhirnya Menara Cermin menembusi celah-

celah dahan dan daun Pohon Agami. 

       Mereka menunggu dan menunggu dan 

menunggu. Tidak kelihatan cahaya memancar. 

Permukaan cermin tetap pusam dan mula 

menampakkan kepingan air batu. Perasaan 

Bujang makin resah. Penduduk Kota Balik Gunung 

mula bersurai. Yang telah membantu, rasa sia-sia 

dan masa mereka terbuang tanpa kesan. Tengku 

Mahir Perkasa hanya menggeleng kepala, 

pasrah. Baginda  bersama para menteri dan para 

pengawal berangkat ke Istana Seri Cempaka 

Mekar. Mamanda Pendeta Abu Lama memeluk 

Bujang dan berlalu mengikuti rombongan 

Tengku Mahir Perkasa. Bujang duduk di atas akar 

Pohon Agami, meneliti Menara Cermin. Manakah 

silapnya? Kenapa tidak ada cahaya memancar? 

Adakah mungkin sememangnya tidak ada cahaya 

kerana kini waktu malam. 

       “Kenapa bebal sangat pemikiran aku. Sudah 

tentu sekarang waktu malam. Akan aku tunggu 

sehingga esok pagi dan Menara Cermin pasti 

bercahaya!” Maka Bujang menyandar sehingga 

terlelap. 

       “Bujang bangun! Lihat!”

       Bujang terkejut. Silau pandangan mata. 

Terasa sedikit kehangatan. Menara Cermin 

bercahaya. Maka ini bererti ia berjaya. Bujang 

meloncat kegembiraan. Sekali lagi dia berjaya 

menyelamatkan Kota Balik Gunung. 

*****

       “Ampun Tuanku. Apa cadangan Tengku Mahir 

Perkasa sekarang?”

       “Kita berpindah. Kita cari kawasan baru. 

Kumpulkan semua penduduk Kota Balik Gunung. 

Bawa apa yang terdaya. Beta akan ketuai 

penghijrahan ini.”

       Tengku Mahir Perkasa berdiri di anjung 

Istana Seri Cempaka Mekar. Setahun sudah 

berlalu semenjak Menara Cermin dibina. Kini 

Pohon Agami dan Menara Cermin seolah-
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olah berperang. Satu menyejukkan dan satu 

memanaskan. Akibatnya suasana huru-hara. 

Penyakit ganjil mula menular. Tabib Datuk 

Salam bingung mencari penawar. Ramai yang 

terkorban. Sebahagian Kota Balik Gunung kering 

kontang. Sebahagian lagi sejuk membeku. Kota 

Balik Gunung akhirnya kecundang. 

---TAMAT---
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Mohamed Pitchay Gani Mohamed Abdul Aziz (Singapura)

Pengenalan

Pengalaman manusia yang terakam dalam laluan sejarah sering menjadi 
bahan penelitian penulis dalam memenuhi tuntutan tanggungjawabnya kepada 
kemanusiaan. Sejarah menyimpan rahsia bangsa, masyarakat, dan negara yang 
saling bercagaran dalam memerikan gejolak kemanusiaan. Penulis yang peka akan 
menyelami dokumen-dokumen sejarah untuk mencari intipati pengalaman masa 
lalu yang boleh membantu mentafsirkan pengalaman masa kini demi mencorak 
masa depan yang lebih sempurna. Sentuhan penulis akhirnya menjadikan sejarah 
satu sains yang terdedah kepada pelbagai tafsiran yang tidak lagi terhad kepada 
fakta dan sebab musabab semata tetapi berkembang kepada naratif yang 
bebas ditafsirkan dalam pebagai cara kerana sejarah itu adalah sastera (Nazry 
Bahrawi, 2018). Tafsiran ini meningkatkan kepentingan sastera sebagai dokumen 
sosiobudaya. Karya sastera kini boleh dilihat sebagai sebuah dokumen sosiobudaya 
yang mencatatkan realiti sosiobudaya masyarakat dalam tempoh tertentu yang 
mengemukakan hubungan secara langsung antara unsur dalam karya dengan 
unsur dalam masyarakat samada unsur budaya, peristiwa, citra, motif atau tema 
dalam sesebuah karya (Allan Swingewood seperti dikutip dalam Mohamad Mokhtar 
Hassan, 1995, hal 14-15). 

Es
ai
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Dalam tekad menghidupkan semula 
sejarah sebagai bahan taakulan masyarakat masa 
kini, Umar Kayam (seperti dikutip dalam Bakdi 
Soemanto, 2005, hal. 123) percaya bahawa usaha 
mencermati kehidupan dan “serat-seratnya” 
memerlukan kemampuan intelektual penulis 
yang tersendiri atau “akurasi” yakni ketepatan 
pengamatan. Justeru, penulis aliran realis harus 
sedar bahawa apa yang dilihat bukan sekadar 
apa yang dilihat dan didengar tetapi juga adanya 
semacam kerangka di sebaliknya. Kerangka inilah 
yang menjadi inti karyanya kerana ia merupakan 
tanggapan penulis itu yang dipengaruhi oleh 
pemikiran dan perlakuannya, yakni psikologinya. 
Maka apa yang dihasilkan kelak bukanlah keadaan 
yang sebenarnya berlaku seperti dalam sebuah 
rencana tetapi adalah apa yang ditanggapinya. 
Malah, karya yang dihasilkan kelak “bukan 
saja membayangkan kecenderungan fikiran 
yang wujud dalam masyarakat, tetapi juga 
memperlihatkan bagaimana kumpulan penulis 
bergerak membawa gagasan idea dan estetika 
ke dalam sfera publik masa kini” (Azhar Ibrahim, 
2017). 

Karya-karya penulis kontemporari 
Singapura yang terakam di dalam antologi 
sajak dan cerpen Di bawah langit tanah pertiwi 
(2015), Hempedu di tasik madu (2016), Gerimis 
di kota pelangi (2017), dan Sakura mekar di 
bumi berdarah (2018) merupakan dokumen 
sastera yang menepati gagasan sastera sebagai 
dokumen sosiobudaya kerana setiap dokumen 
tersebut menyingkap sosiologi masyarakat 
Melayu Singapura pada tempoh waktu tertentu 
sejak zaman penjajahan British sehingga zaman 
Milennium ini. Antologi-antologi tersebut 
merupakan dokumen kepada 181 kuntum sajak 
dan 101 buah cerpen. Sayugialah ia memberikan 

satu koleksi yang kaya dengan khazanah 
bangsa dan negara yang dapat memberikan 
pencerakinan sosiologi masyarakat yang jitu 
sambil menyediakan ruang untuk mengenali dan 
menghayati psikologi penulisnya dengan lebih 
dekat lagi.

Terperangkap Dalam Sejarah

Umumnya penulis Melayu masih 
terperangkap dalam sejarah bangsanya. Rata-
rata penulis cuba menyelok ke dalam kotak 
sejarah dengan harapan dapat disauk mahkota 
Sang Nila Utama supaya dapat merubah sejarah 
bangsa kepada suatu yang gemilang. Penulis 
sering mempersoalkan perbuatan Sang Nila 
Utama mencampakkan mahkotanya ke dalam 
lautan sebagai satu lambang pemimpin yang 
rela melepaskan negerinya demi menyelamatkan 
dirinya dan konco-konconya (sajak Mohamed 
Latiff Mohamed Di Bawah Bayanganmu, 
2015) sehingga timbul persoalan “kenapa kau 
lontarkan mahkotamu” hingga menjejas sejarah 
masa depan generasi selanjutnya. Malah, ada 
yang mempersoalkan para intelektual Melayu 
yang tidak berusaha mencari kembali simbol 
kedaulatan Melayu yang hilang itu (cerpen 
Wan Jumaiah Bte Mohd Jubri Jejemang, 2015). 
Sebaliknya, mereka menghabiskan segenap usia 
mencari dan memegahi pencapaian tamadun 
lain dengan membiarkan tamadun bangsanya 
terus reput di dasar lautan. Akhirnya, penulis 
sendiri terdesak menyelongkar sejarah dan 
cuba mereka semula episod ngeri yang pernah 
berlaku semasa kebakaran di Kampung Gelam 
dalam usaha menjernihkan sejarah bangsanya 
(cerpennya Yazid Hussein Kampung Gelam 
Terbakar, 2015). Walaupun isu seumpama ini 
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boleh dianggap klise kerana sering diperkatakan 
namun ia membuktikan bahawa rasa terkilan dan 
ingin mencari kebenaran masih bermain di liku-
liku jiwa para penulis. Kelemahan sultan yang 
“menjual” pulau Singapura kepada Raffles sering 
dipercayai membawa padah kepada generasi 
selanjutnya. Perbuatan ini dikecam kerana 
mementingkan harta dan kedudukan daripada 
masa depan rakyatnya sendiri (sajak A. Samat Ali 
Ceritaku, 2015).  Perbuatan ini diburukkan lagi 
dengan sikap sultan yang dikatakan sanggup 
menghukum yang benar dan menggadai 
pulaunya demi mendewakan pendatang yang 
membawa kemewahan untuknya (Noor Hasnah 
Adam Pulau Kecil Itu, 2015). 

Kesan kehilangan Singapura kepada British 
tidak hilang dalam sejarah tetapi terus bermain 
di minda penulis sensitif yang menggambarkan 
kesan kehilangan Singapura dalam konteks 
hari ini dengan memerhatikan keadaan bangsa 
yang memerlukan perhatian terhadap masalah 
sebenar yang dihadapi agar dapat benar-
benar difahami demi memenuhi keperluan 
pembangunan dan kesejahteraan bangsanya 
(sajak Mohd Khair Mohd Yasin Todak-Todak 
Realiti, 2015). Satu pemerhatian yang menarik 
ialah kesan penjajahan British lebih diutarakan 
daripada penjajahan Jepun. Ini mungkin 
kerana zaman Jepun sering dikonotasikan 
dengan zaman kezaliman yang menyebabkan 
tumpuan penulis lebih kepada penderitaan 
emosi dan fizikal (sajak Peter Augustine Goh 
Ibu, Kau Pernah Bertanya, Adakah Aku Dapat 
Memaafkan Soldadu Jepun Itu (Suatu peristiwa 
yang merobek), 2018; sajak Kamaria Buang 
Lembah Maut, 2018; sajak Khaziah Yem Matahari 
Malam, 2018; sajak Muhammad Khalid Zainul 
Hati-Hati Terluka Parah, 2018; sajak Nazariah 

Nasir Suatu Ketika, 2018; dan sajak Norulashikin 
Jamain Pemergian, 2018). Mungkin juga kerana 
Jepun tidak mengambil Singapura dari tangan 
Melayu seperti yang dilakukan oleh British. 
Jelas di sini, kehilangan tanahair meninggalkan 
parut yang dalam berbanding dengan kezaliman 
yang sekadar meninggalkan luka sementara. 
Perbandingan pengalaman di bawah kedua-dua 
penjajah telah menyebabkan lebih ramai penulis 
mempersoalkan keikhlasan dan kebaikan British 
yang dirasakan seperti apa yang dikatakan oleh 
Abdullah Munsyi (1974) mengenai strategi British 
terhadap masyarakat Melayu umpama mulut 
disuap pisang, buntut dikait onak. Mungkin juga 
kerana Jepun mengembalikan maruah bangsa 
Melayu dengan memberikan status kepada 
bangsa dan bahasa Melayu. Malah, Masuri S.N. 
(1999) menyatakan bahawa “Jepunlah yang 
menggembleng semangat dan jiwa orang 
Melayu untuk berbuat dan mencuba apa sahaja 
pekerjaan yang dihadapinya. Jepun mengajarkan 
bahawa tidak ada kerja yang ‘tidak boleh’, apalagi 
‘mana boleh’. Prinsipnya - kerjakan dahulu 
sesuatu yang dihadapi, maka barulah dapat 
diambil kesimpulan boleh tidaknya.” 

Nostalgia Yang Hilang

Pengalaman sejarah seumpama ini tidaklah 
terus menjejas cita rasa penulis dalam menerima 
panggilan sanubarinya yang lebih kuat iaitu 
nostalgia kerana insan penulis ini juga tidak leka 
daripada cuba merakamkan setiap kemanisan 
mahupun kepahitan pengalaman dalam usaha 
meringankan beban pemikirannya. Nostalgia 
menjadi semacam terapi kepada sang penulis 
yang sentiasa dahagakan zaman silamnya seperti 
di dalam rakaman eksplisit pengalaman hidup 
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di kawasan Geylang Serai dan Lorong Engku 
Aman yang penuh dengan kegiatan masyarakat 
Melayu menghidupkan kembali pengalaman 
menaiki trem-sangkut dengan bayaran 20 sen 
sahaja, menonton wayang di Panggung Wayang 
Taj yang ditukar namanya menjadi Panggung 
Singapura yang menayangkan filem-filem 
Melayu dan Hindustan, serta pengalaman banjir 
besar yang terus merubah lanskap kampung, 
dan tidak lupa kegemaran kanak-kanak ketika 
itu berenang dan bermain air di empangan yang 
terletak di Kampung Arang Road berhampiran 
Tanjung Rhu (cerpen Aziz Fakir Sepanjang Jalan 
Kenangan, 2015). Tidak kurang pula gambaran 
pengangkutan bus tiada berbangku mahupun 
bumbung bagi mengelakkan hujan (sajak Leyla 
Shuri Bas Tay Koh Yat, 2015). Begitu juga gambaran 
terperinci tentang pengalaman tinggal di Lorong 
Lompang di Bukit Timah dengan keadaan tempat 
tinggal yang serba kekurangan bertatap zink 
(sajak Nordita Taib Semalam di Lorong Lompang, 
2015). Malah, sosiologi masyarakat kampung 
juga dilukiskan dengan mengetengahkan 
peranan perigi yang menjadi objek pencorak 
hidup masyarakat yang mengikat kemesraan 
sekaligus mencerminkan kepercayaan, nilai dan 
harapan bangsa (sajak Sidek Saniff Perigiku, 
2015). Kemesraan ini juga terpancar dalam 
kalangan penghuni yang tinggal di rumah 
deret yang memerikan keakraban penduduk 
dengan susah dan senangnya diimaginasikan 
oleh penulis sebagai suatu era yang agak mulus 
dan murni (sajak Norisah A. Bakar Kenangan 
Tinggal Di Rumah Deret, 2016). Tidak kurang 
pula pengalaman menarik di kawasan Kaki Bukit 
tentang ayam tersembelih tetapi masih hidup 
lagi tiga hari kemudian (sajak Shasel Kisah Benar 
Di Kaki Bukit, 2016). Yang jelas, setiap kawasan 

di kota Singa ini masih merakamkan nostalgia 
walaupun wajahnya telah berubah khususnya 
kenangan romantis seperti pengalaman pertama 
mendapat sepasang kasut di kedai kasut ‘Bata’ 
di Gedung Capitol yang merakamkan juga 
saat pertama kali penulis menjejakkan kaki di 
Singapura dan tempat yang menjadi tumpuan 
waktu bersama kekasihnya (sajak Rohani Din 
Cinta dengan Bata, 2015). Malah, keluhuran roh 
kehidupan kampung sering memupuk kerinduan 
dalam jiwa masyarakatnya yang jauh di rantauan 
sehinggakan penulis mengharapkan agar 
burung-burung merpati di kota London dapat 
membawanya pulang ke rumah merpati buatan 
ayahnya di kampung tersayang (sajak Hadijah 
Rahmat Terbang Merpati, 2015). 

Di sebalik nostalgia terselit juga bukti 
kemegahan bangsa melalui kemakmuran, 
keindahan, dan kemampuan masyarakat 
Melayu Singapura berdasarkan kehebatan 
sebuah penempatan Melayu yang menyemai 
kekayaan dan kemewahan masyarakat Melayu di 
Singapura suatu masa dahulu (sajak Mohamed 
Pitchay Gani Kampung Melayu, 2015). Sekiranya 
kawasan itu masih ada tentunya masyarakat 
Melayu akan berharta kerana harga tanah yang 
melonjak berlipat kali ganda di Singapura. 
Malangnya, belum sempat dituai semua sepi 
apabila pembangunan menelan tanah mereka. 
Tanah khas atau “reserve site” bagi penempatan 
Melayu atau Kampong Melayu Jalan Eunos ini 
diberikan oleh pihak British kepada masyarakat 
Melayu pada tahun 1927 (Li, 1986) melalui 
surat rasmi yang dikeluarkan pada 29 April 
1929. Surat itu antara lain mencatatkan bahawa 
tanah tersebut dinamakan Kampong Melayu. 
Pemerintah British ketika itu memberikan geran 
sebanyak $700, 000 kepada Singapore Malay 
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Union untuk membeli 600 ekar tanah. Kampong 
Melayu terus berkembang hingga merangkumi 
kawasan Kaki Bukit pada tahun-tahun 1960-
an. Dianggarkan terdapat 1,300 buah rumah di 
penempatan tersebut. 

Nostalgia kehidupan di kampung bukan 
hanya berlaku di tanah besar malah ia juga 
mekar di pulau-pulau selatan Singapura yang 
turut mengisi segenap sosiobudaya masyarakat 
Melayu Singapura. Pandangan dunia orang-orang 
pulau tetap segar dalam ingatan para penulis 
walaupun ia tinggal satu sejarah. Pengalaman 
sosiobudaya para penduduk pulau yang terikat 
kepada adat dan adab berlatarkan suasana indah 
dan permai kepulauan Melayu yang damai dan 
penuh mesra dirakamkan dengan jelas.  Tradisi 
penghulu kampung masih bertapak dengan adat 
dan sopan dijaga dan budaya riadah Melayu 
seperti lumba jong menjadi tarikan pulau tersebut 
(cerpen Khaziah Yem Cinta Pulau Merlimau, 
2015). Kegiatan lumba jong ini merupakan 
satu tradisi dalam kalangan penduduk pulau-
pulau Melayu di Singapura sebelum mereka 
dipindahkan ke tanah besar Singapura. Tradisi 
di pulau terus dipegang yang mana masyarakat 
Melayu di situ mementingkan jodoh yang sesuai 
untuk anak mereka dan tidak membuat pilihan 
secara wewenang kerana “benih yang baik harus 
datang daripada benih yang baik juga.”  Pada 
zaman awal Singapura hingga ke tahun 1970-an 
terdapat lebih daripada 63 buah pulau. Pulau-
pulau tersebut lengkap dengan sekolah Melayu, 
khidmat pejabat pos, masjid, kelab masyarakat, 
dan prasarana riadah yang lain. Kini pulau-pulau 
tersebut telah dibangun semula seperti Pulau 
Sentosa, Pulau Bukom, Pulau Brani, Pulau Sudong, 
Pulau Seking, Pulau Semakau, Pulau Sekijang, 
Pulau Tekong, dan Pulau Ubin untuk keperluan-

keperluan tertentu samada ketenteraan, 
perindustrian mahupun pelancongan. Jelas di 
sini, kehidupan di pulau-pulau melambangkan 
kehidupan Melayu sebenar. 

Kehidupan di kampung yang sering 
dibayangkan dengan suasasa lasak kanak-kanak 
bermain dan meneroka pengalaman baharu 
ternyata memupuk semangat progresif dalam 
anak-anak yang gigih melengkapkan diri masing-
masing dengan ilmu bahasa Inggeris dan ilmu 
agama demi mencapai kecemerlangan hidup 
(cerpen Norulashikin Jamain Damai Hatinya 
Di Sini, 2015). Malah, kedamaian kampung 
sering membentuk rasa rindu yang tiada terperi 
dalam jiwa setiap penulis. Kegigihan anak-anak 
kampung dapat dirasakan juga melalui kelahiran 
satu-satunya jaguh bolasepak Singapura, Fandi 
Ahmad yang tinggal di kawasan Kaki Bukit 
(cerpen Ahmad Awang Yang Aku Minat, 2015). 
Lorekan tokoh-tokoh Melayu dalam pelbagai 
bidang juga disusurgalur dengan begitu halus 
tentang sumbangan tokoh-tokoh hebat dalam 
pelbagai bidang. Tokoh-tokoh seperti Bani 
Buang, P. Ramlee, Zubir Said, Masuri S.N., Harun 
Aminurrasyid, Mohdir, Yaacob Elias, Abu Bakar 
Hashim merupakan di antara intelegensia yang 
akhirnya membentuk falsafah, budaya, bahasa, 
dan warisan bangsa Melayu yang unik agar terus 
mempunyai tempat di kota Singa yang tercinta 
(sajak Djamal Tukimin Seketika-Ketikanya 
Sumpah Melayu Itu Menggugah Keprihatinan 
Wujudmu, 2015). 

Namun demikian, harapan sedemikian 
semakin tercabar kerana roh dalam penanda-
penanda Melayu yang semakin larut dek 
pembangunan kota ini dengan kusamnya masjid, 
istana, sekolah dan laluan-laluan milik Melayu 
(sajak Juffri Supaat Nostalgia Sebuah Kota dan 
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Sebuah Janji, 2015) apabila “pada bumi bertuah 
ini tiada lagi belaian, buat sejarah & nostalgia 
pasrah diratakan, demi sebuah pembangunan 
nan direlakan” (sajak Ahmad Mohd Tahir Pada 
Titik Merah Kedambaan, 2015). Demikian kesan 
psikologi yang menghantui masyarakat yang 
terpaksa menetap di rumah pangsa setelah 
bertahun-tahun hidup bahagia di kampung. 
Kerisauannya berligar sekitar kehilangan 
keakraban tetangga, masjid kampung yang 
ditinggal sepi tanpa jemaah dan sekolah 
agama yang hampir tutup kerana guru-gurunya 
berpindah ke rumah-rumah pangsa (cerpen 
Chairul Fahmy Hussaini Pindah, 2017).

Kesan pembangunan turut 
menggambarkan perubahan sikap masyarakat 
Melayu yang hidup di rumah pangsa iaitu “rumah 
kotak batu yang kononnya membosankan dan 
selalunya dicaci maki” (Aziz Fakir dalam sajaknya 
Aku Sudah Merdeka, 2015). Kini masyarakat sudah 
terbiasa dengan keindahan kawasan perumahan 
mereka yang sama-sama dibangunkan dengan 
usaha gigih dan komitmen semua pihak.  
Suasana “harmoni di menara awan warnai lapisan 
masyarakat” (sajak Faridah Taib Wajah-Wajah 
Bianglala Singapura, 2015) yang melahirkan 
lukisan kehidupan yang indah dan permai di 
kota kecil ini. Pengakuan-pengakuan nostalgia 
seumpama ini memerikan perubahan psikologi 
masyarakat yang kini berpegang kepada 
filsafat bahawa “walaupun neraca kita, kadang-
kadang tak sekata, tapi aku selalu percaya, pasti 
akan ada hikmahnya” (sajak Rohman Munasip 
Persahabatan, 2015). Pegangan ini menjadikan 
generasi baharu Melayu lebih proaktif dengan 
harapan melahirkan episod baharu dalam 
mengecapi dekad-dekad kehidupan kota 

kosmopolitan seterusnya (sajak Rohman Munasip 
Episod Baru, 2015).

Kemanusiaan Yang Semakin Pudar

Di sebalik pembangunan yang membawa 
kepada prasarana kehidupan yang lebih baik 
dan semangat keharmonian yang jitu, lahir juga 
anasir-anasir yang meracuni ketenangan jiwa 
manusia di kota Singa. Keadaan ini bukan hanya 
menghantui satu-satu bangsa tetapi keseluruhan 
kemanusiaan. Pembangunan pesat Singapura 
melahirkan kepentingan materialisme sehingga 
“rakyat menjadi budak” (sajak Alang Budiman 
Nilai, 2015) dalam mengejar kemewahan. Manusia 
semakin sibuk dan lupa tentang keperluan asas 
manusia dengan betapa banyaknya “lampu-
lampu pejabat negara, yang sememangnya tak 
terpadam, di kala malam” (Nirwana Halizah Dari 
Sudut Pandang Bintang, 2015) kerana manusia 
terus bekerja seperti jentera hidup seribu tahun 
yang “tak pernah tidur, siang malam bernafas 
keras” (sajak Peter Augustine Goh Bisikan Buat 
Kotaku, 2015). Akibatnya, manusia menjadi panik 
kerana tidak tahu apa yang harus dilakukan dalam 
mengimbangi harapan dan realiti (sajak Rosmala 
Lumrah Hidup, 2015) sehinggakan pasangan muda 
sanggup bermain dengan persanakan kerana 
tidak mahu menjejas masa depan pekerjaan dan 
kedudukan kewangan mereka (cerpen Shasel 
Zuriat Boneka, 2015). Ada pula yang terlalu 
mementingkan diri sendiri sehingga sanggup 
membiarkan anak kecil mereka hidup sendiri 
tanpa tempat berteduh setelah mereka bercerai 
dan memulakan kehidupan baharu bersama 
pasangan baharu (cerpen Shahedah Salim Siapa 
itu Allah?, 2015). Jelas di sini bahawa banyak yang 
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masih kekurangan di dalam kehidupan insan 
Melayu yang masih belum diatasi atau mungkin 
tiada akan diatasi (sajak Hartinah Ahmad Di Luar 
Bulan Separuh, 2015) selagi mereka masih alpa 
bahawa harga diri dan pegangan hidup adalah 
lebih penting dalam menelusuri kehidupan di 
kota yang bersalut kepalsuan (cerpen Alang 
Budiman Empat Setengah Kilometer ke Utara, 
Berbalam Cahaya Neon, 2015).

Menggarap Seribu Harapan

Cabaran dan pergolakan yang sentiasa 
menjamah masyarakat kota ini menjadikan 
manusia lebih mengharapkan kedamaian 
daripada jiwa yang terus bergejolak dengan 
keadaan waktu yang tiada sempadan kerana 
“sejenak mindaku mencecah kaki dilangit senja, 
sebentar kemudian fikirku melayari lautan 
tiada penghujung, sendu dan pilu bertemu di 
persimpangan” (sajak Ciung Winara Bicara Hati 
Seketika Itu, 2015). Namun demikian, kedamaian 
yang dicari boleh membawa manusia ke alam 
sureal apabila mereka mula mereka alam ideal 
masing-masing seperti watak gadis yang terpaksa 
mengkhayalhidupkan seorang teman lelaki yang 
ideal akibat desakan kehidupan kota yang begitu 
mementingkan idealisme (cerpen Siti Aisyah 
Di Persisiran Sempurna, 2015). Demikian juga 
dengan warga tua yang cuba lari daripada realiti 
kehidupan yang kurang disenanginya dengan 
menggunakan nyanyok sebagai unsur eskapisme 
(cerpen Jamal Ismail, Nyanyok, 2015). Manakala 
warga muda pula mendakap bayangan syurga 
melalui suntikan dadah yang mengkhayalkan 
demi mengecapi ketenangan sementara yang 
meragut masa depannya dan menambah 
masalah sosial (sajak Nordita Taib Rumah Bujang 

Sarang Pemadat, 2017).

Perjalanan penulis dalam menaakul 
pengalaman masyarakatnya akhirnya membawa 
kepada penghasilan karya yang bukan sekadar 
untuk keperluan santapan estetika tetapi juga 
kepuasan intelektual dan mendepankan harapan 
masyarakatnya. Maka, penulis sebagai pengkaji 
akan cuba menghidupkan sejarah yang gemilang 
dalam penulisannya dengan tujuan memberikan 
panduan ataupun lebih penting lagi harapan 
kepada masyarakatnya yang sentiasa dibebani 
cakerawala bermusim yang berubah-berubah. 
Desakan ini membawa kepada usaha menyusur 
galur hikayat-hikayat Melayu dalam mencari 
anekdot kepada semangat Melayu masa kini 
sehingga membawa kepada “reinkarnasikan 
Anom dan Hajar” dalam roh-roh yang ditiupkan 
ke dalam sang ibu (sajak Ishak Latiff Bicara Uri, 
Bicara Suci, 2015) agar lahir semula generasi 
gemilang pada zaman ini yang akan terus 
membawa masyarakatnya ke puncak. Malah, 
dalam konteks yang lebih ekstrem, ada pula 
harapan untuk melahirkan tokoh penyelamat 
bangsa seperti Meor Abdul Rahman (sajak 
Kamaria Buang Sejarah Pulau Sudong, 2015). 
Dalam pada itu penulis juga akur bahawa 
perjuangan yang sebenar ada di dalam diri kita 
sendiri pada waktu ini kerana setiap kehilangan 
itu tidak wajar diratapi tetapi sebaliknya kita 
perlu “teruslah menghayun langkah berani, 
menjangkau illusi dan mimpi.” (sajak Eunosasah 
Bukan sekedar Mengimbau Angan, 2017).

Penulis juga sering merintih cabaran 
identiti di kota kosmopolitan ini yang menjejas 
warisan masyarakatnya iaitu bahasa yang 
menjadi tunggak budaya khususnya dalam 
kalangan generasi muda yang semakin kurang 
memahami kepentingannya (cerpen A. Wahab 
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Hamzah Suatu Perjuangan, 2015). Malah, para 
pejuang juga semakin ketagihkan materialisme 
sehingga semakin kelu untuk berteriak tentang 
kebenaran demi martabat bahasa, bangsa dan 
negara (sajak A Wahab Hamzah Suara yang 
Hilang, 2017). Cabaran ini meninggalkan kesan 
yang mendalam terhadap psikologi penulis 
sehingga ada yang menaruh harapan agar 
lahir “satu bahasa rumpun Melayu” yang tegar 
dan menundukkan seteru (sajak Anak Kasnan 
Bahasamu? Bahasaku?, 2015). Malah, ada pula 
yang menggarap potensi penyatuan semula 
Singapura-Malaysia (sajak Fariz Husna Sajani 
Sehelai Belang Jalur Gemilang, 2015). Harapan 
seumpama ini tetap segar dalam sanubari para 
pejuang bangsa kerana mereka dampakan 
peluang untuk bersatu dengan rumpunnya 
kerana perpisahan itu satu penyeksaan yang 
menimbulkan gejolak identiti dan harga diri 
sebagai bangsa yang kerdil di tempat baharu 
(sajak Suraidi Sipan Selat Tebrau, 2015). Dalam 
hal ini, timbul desakan agar para elita budaya 
dan bahasa Melayu untuk menggerakkan 
mekanisme bahasa, sastera dan budaya 
demi mengeluarkan masyarakatnya daripada 
zaman kegelapan warisan (sajak Mohamed 
Hizammudin Pelita Elita, 2015). Perjuangan dan 
komitmen zaman awal wajar dijadikan teladan 
dalam mengukuhkan peranan dan kedudukan 
bahasa seperti perjuangan dalam mempelajari 
dan menyebarkan bahasa Melayu kepada 
orang-orang Cina dalam usaha menyulamkan 
mereka dengan alam Melayu (cerpen Chan Maw 
Woh Matahari yang Terbenam, 2015). Usaha 
seumpama ini yang masih diteruskannya sejak 
zaman 50-an menjadi bukti kepada kepentingan 
memperjuangkan bahasa Melayu bukan sekadar 
bermain di bibir semata. Namun demikian, seribu 

harapan yang dibina masih terdedah kepada 
ketidakpastian setelah “aku tinggalkan sebuah 
nostalgia, menuju sebuah impian, yang entah ya 
atau entah tidak, dapat dicapai tangan…” (sajak 
Juffri Supa’at Nostalgia Sebuah Kota Dan Sebuah 
Janji, 2015). Pengorbanan dalam mencapai 
harapan tidak semestinya membawa pulangan 
yang diharapkan.

Kesimpulan

	 Sastera ternyata memainkan peranan 
penting dalam mendokumenkan sosiobudaya 
masyarakat Melayu Singapura dan berjaya 
memberikan pengalaman berharga kepada 
pembaca kontemporari mengenai dengan 
suasana dalam sejarah. Setiap serat pengalaman 
yang dibina semula dengan cermat melalui 
pegamatan yang jitu memberikan jawapan 
kepada pembaca tentang latar yang membentuk 
masyarakatnya hari ini. Ia sekaligus membuka 
ruang untuk penaakulan yang lebih mendalam 
dalam kalangan inteligensia untuk memperhalusi 
kerangka sosiobudaya masyarakatnya agar lebih 
kukuh dan bermakna. Ternyata para penulis 
Melayu Singapura masih dibelenggu sejarah 
bangsa yang ingin dibela dan nostalgia kehidupan 
yang dirindui di sebalik desakan materialisme 
dan idealisme kota kecil yang menggoncang 
nilai kemanusiaan. 
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Dr Mohamed 
Pitchay Gani Bin 
Mohamed Abdul 
Aziz dilahirkan 
di Kampung 
Melayu, Jalan 
Eunos, Singapura 
pada tahun 1967. 
Beliau merupakan 
seorang pendidik 
dan pengkaji 
bahasa dan 
p e r s u r a t a n 
Melayu. Bidang 
pengkhususannya 
ialah etnolinguistik 
yang mengkaji 

hubungan antara bahasa dan bangsa. Dalam 
bidang persuratan beliau banyak melakukan 
kajian terhadap perkembangan sastera Melayu di 
Singapura dan biografi penulis mapan Singapura. 
Beliau juga merupakan penyunting kepada bahan 
persuratan Singapura dan koleksi buku warisan 
sastera Singapura. Dalam arena kreatif, beliau 
banyak menghasilkan karya kreatif dalam bentuk 
novel, cerpen dan puisi. Buku terkininya bertajuk 
Falsafah Pengkaryaan Melayu Singapura telah 
memenangi Singapore Literature Prize 2020. 

Tajuk dan Genre Karya-Karya

Sang Perawat (Cerpen)

Falsafah Pengkaryaan Melayu Singapura (Buku)

Di Balik Tabir Masuri S.N.: Biografi dan Karya 
Pilihan Yang Belum Diterbitkan (Buku)

Sastera Dicipta Untuk Manusia: Biografi Persuratan 
Masuri S.N (Buku)

Pendekatan Pemikiran Kritikal Dalam Pengajaran 
Bahasa Dan Sastera (Buku)

Legasi Bahasa (Buku)

2000 Tahun Bahasa Melayu dari Zaman Purba Ke 
Budaya Elektronik (Buku)

Melayu Singapura Dalam Kritikan (Buku)

Seking (Novel)

Garis-Garis Di Wajah (Puisi)

Bangsa Kecil Di Kota Kecil (Puisi)

Sakura Mekar Di Bumi Berdarah (Puisi)

Shogus (Puisi)

Dan Waktu Pun Berlalu (Puisi)

Gerimis Di Kota Pelangi (Puisi)

Sang Burung Yang Tak Pernah Terbang (Puisi)

Kisah Sang Pohon Di Kota (Puisi)

Peristiwa Sekuntum Bunga Di Taman Wangsa 
(Puisi)

Kampung Melayu (Puisi)

Dalam Laluan Ini (Puisi)

Menengking Telunjuk Tegang (Puisi)

Mrs George Nelson Berton (Cerpen)

Bushido (Cerpen)

Ditelan Bumi (Cerpen)

Gelora Di Pulau Selatan (Cerpen)

Plastik (Cerpen)
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Bukan Puisi Rumi 
(BPR)
Najib Soiman (Singapura)

mesti ada tika dalam sehari

Hasrat berbisik di pinggir qalbi

Terkadang datang, terkadang pergi

Sesekali teringin menulis puisi

sehebat tulisan Maulana Rumi

ke langit-langit melentik lidah ini

Sambil mengintai kasih mathnawi

yang kekatanya tersusun rapi

yang rimanya merdu bernyanyi

seolah setiap karyanya bernada nadi

apakah attar yang diminumnya maulana ini

hingga akalnya bebas menggarap tari

Telunjuk kanan ke bulan sepi

Telapak kiri pasak ke bumi

alangkah indah berpagar kunci

bertingkah bak malam kilir jati

berpusing-pusing tanpa henti

Puisi

Hingga dituduh majnunkan diri

Walhal membersihkan rohani

Dari ‘ain yang menyaksi

jeda senafas selari

membunuh penyakit iri

sayangnya, aku bukan si polan ini

kekataku ejaannya Romani

masih terkongkong isu isi

Masih terkangkang berdiri sendiri

 

Yang bertarannum tanpa seni

Salam saudara saudari

Aku masih teringin menulis puisi

dan kini

hanya ini yang mampu ku tari

Kantuk di mata turun ke jari

kerana mimpi ku tadi

bermula dari...

Bukan Puisi Rumi
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Najib Soiman merupakan seorang pelakon 
pentas dan televisyen drama-drama Melayu 
dan Inggeris. Beliau sudah berkecimpung dalam 
bidang seni selama lebih dua dekad, dan telah 
bekerjasama dengan banyak syarikat produksi 
dan saluran TV di Singapura. Najib juga pernah 
terlibat dengan pementasan di luar negara, 
termasuk Malaysia, Indonesia, Croatia, Austria, 
Itali, Jepun dan China. 

Selain berlakon, Najib turut dikenali sebagai 
seorang penyair, penulis skrip dan pengarah 
teater. Karya-karya anak seni yang berwawasan 
luas ini pernah diketengahkan dalam pelbagai 
jenis persembahan, dari teater kontemporari, 
muzikal dan juga konsert rok. Najib pernah 
memenangi Anugerah Pelakon Terbaik dalam ST 
Life! Theatre Awards pada 2009.
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Pesta Tarian 
Tuding
Zulfadli Rashid (Singapura)

Secebis cahaya

dapat menyerlahkan kekotoran

Di celah ceruk, sebalik lapik

Untuk mata-mata yang uzur

kelabu bukan berkatarak; kabur. 

Dan pabila secalit noda itu

dikesan lalu dipampang

sebagai bukti; artifak pameran

dibuat bahan kaji selidik;

maka timbullah selautan jemari

mula pesta tarian tuding

tiada ruang untuk runding

atas papan serba sempit

dalam kotak sekangkang kerak

Secebis cahaya

Hanya terang

Dalam kelam

yang amat hitam

Zulfadli Rashid ialah seorang penulis naskhah 
teater dwibahasa Singapura. Beliau merupakan 
salah seorang Artis Bersekutu dengan kumpulan 
teater, Teater Ekamatra. Beliau juga merupakan

salah seorang ahli pengasas Main Tulis Group. 

Antara karyanya yang telah mendapat perhatian 
ramai, termasuklah ‘Alkesah’ yang

dicalonkan untuk Anugerah Skrip Terbaik dalam 
Anugerah Teater Life!  pada tahun 2017. 

Selain daripada teater, beliau juga mempunyai 
minat menulis dan mempersembahkan puisi. 
Zulfadli mengalu-alukan peluang untuk 
berkolaborasi dengan para seniman merentasi

disiplin, bahasa, budaya dan kerakyatan; demi 
mencipta karya yang bakal memberi

kesedaran, menghibur, dan merangsang 
penonton.

Puisi
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Memang aku tidak 
mampu memaksakan agar 
kebenaran selalu menang. 
Namun dengan sengaja 
tunduk kepada kepalsuan 
sungguh memalukan.

Sumber:
Tohari, Ahmad. 2014. Di Kaki Bukit Cibalak. 
Jakarta: PT Gramedia Pustaka Utama.

TOHARI
AHMAD

#KutipanTokoh
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