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PENDAPA

Bagaimanapun sastra itu terus be[r]evolusi: menjawab berbagai
pergolakan zaman dan menafsirkan ulang kompleksitas kehidupan
manusia. Pusat kali ini pun, setidaknya, ingin mengajak sedikit
menikmati hasil [re]evolusi itu dalam “dunia tubuh”, cinta, bahasa,
dan identitas melalui lensa sastra yang segar.

Alexander membuka ruang dialog tentang “Dunia Tubuh dalam
Sastra” yang menarik antara tubuh dan identitas dalam konteks
sosial dan estetika. la menyoroti bagaimana tubuh dalam karya-
karya mutakhir, seperti Supernova karya Dewi Lestari dan Cantik
Itu Luka-nya Eka Kurniawan, telah menjadi medan pertempuran
antara nafsu, kekuasaan, dan kapitalisme. Pemaknaan tubuh tidak
lagi sekadar fisik, melainkan metafora atas kerumitan sosial dan
eksistensial.

Dalam tulisan Mario F. Lawi, mitologi Narcissus dihidupkan kembali
dengan sentuhan modern. Lawi mengajak kita merenungkan
hubungan antara tubuh dan hasrat: bagaimana cinta pada citra
diri bisa berakhir tragis. Sebuah penafsiran yang tidak hanya
menghubungkan kita dengan karya klasik, tetapi juga menempatkan
Narcissus dalam percakapan sastra kontemporer dengan renungan
filosofis.

Darmawati Majid menggarisbawahi kekuatan bahasa Indonesia
dalam puisi Joko Pinurbo (Jokpin). Darma mengungkapkan
bagaimana Jokpin—dengan gaya khasnya yang lugas, tetapi sarat
makna—merefleksikan “perjalanan tubuh” bahasa Indonesia.
Melalui puisi-puisinya, Jokpin menunjukkan bagaimana bahasa,
sebagai alat komunikasi, dapat menciptakan dunia-dunia baru yang
menggelitik logika sekaligus menyentuh perasaan pembaca.

Ada juga refleksi dari Ummu Fatimah Ria Lestari yang mengaitkan
semangat A.A. Navis dengan dinamika literasi di Tanah Papua.
Ummu memprovokasikan pentingnya semangat membaca dan
menulis untuk menghidupkan budaya literasi di tengah berbagai
tantangan sosial dan ekonomi. Gagasan Navis tentang kritik sosial
menemukan relevansinya dengan konteks Papua, yakni memberikan
arah bagi perkembangan sastra di wilayah tersebut.

Simak juga cerita Fanny J. Poyk yang tajam dan penuh simbolisme:
pembaca dihadapkan pada dilema moral dan spiritual seorang
individu yang hendak “"mencungkil kedua matanya”. Cerpen
ini menyingkap sisi gelap manusia, setidaknya di dalamnya
memperlihatkan pertarungan antara rasa bersalah dan pencarian
makna kehidupan modern. (GH)
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(a)

Masalah tubuh merupakan sebuah persoalan
yang tidak habis-habisnya dikaji dalam sudut
mana pun dengan bentuk apa pun. Bukan berarti
kita acap gagal menandai objek yang melekat
begitu dekat dengan pandangan mata dengan
seketika. Bukan pula karena masalah industri
dengan tatanan proyek kapitalis yang serba
meriah itu. Melainkan memang, persoalan tubuh
bagai sebuah pintu yang mampu membawa
seseorang ke mana saja sehingga yang dihadapi
secara horizontal ketika seseorang menafsirkan
pesona (citra) yang dihadirkannya—tidak lagi
utuh dan penuh.

Dalam sebuah memoar tentang Sokrates
yang dirilis ulang Plato, dengan judul fragmen
Phaedon, pernah dipilah ihwal begini. Tampaknya
hanya ada sebuah jalan sempit yang bisa kita
tempuh dengan selamat untuk mencapai tujuan
akhir perjalanan kita, dengan akal sebagai
penuntun. Selama kita masih memiliki tubuh—
ditambah kejahatan yang bisa merasuki jiwa kita,
kita tak bakalan bisa sepenuhnya mencapai apa
yang kita kehendaki, yakni kebenaran. Tubuh
selamanya menyia-nyiakan waktu kita dengan
tuntutan-tuntutannya. Sampai kapan pun, tubuh
menghalangi upaya kita mengejar keberadaan
yang sejati. Tubuh memenuhi kita dengan
nafsu, keinginan, ketakutan, dan segala macam
khayalan serta kebodohan. Tubuh menghalangi
kita berpikir lurus. Tubuh itu sendiri, ditambah
dengan nafsu-nafsunya, telah menyebabkan
percekcokan, perpecahan sosial, dan perang. ("90
Menit Bersama Sokrates, Paul Strahtern”)

Begitu pelikkah masalah tubuh sehingga
kerap menumbuhkan sebuah persoalan ketika
kita mencoba membedah semua organ yang kita
punya? Mulai dari helai rambut, kepala, mata,
hidung, bibir, relung telinga, pundak, lengan,
jari, alat kelamin, dubur, tungkai kaki, sampai
ujung telapak kaki. Bahkan, pada saat ini, ketika
sejumlah industri merasuki ke belahan hidup kita
yang memaksa manusia untuk berpikir instant
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dengan bayangan betapa sebuah peradaban
manusia kembali disusun ulang. Tentunya,
sebuah peradaban yang juga terus berputar,
mencari sebuah titik temu yang baru.

Dalam karya sastra, persoalan tubuh ini
diluncurkan dengan deras, terutama dengan
memperhatikan beberapa kecenderungan yang
ditawarkan oleh karya-karya mutakhir. Sebutlah
semacam Dewi “Dee” Lestari dengan Supernova-
nya, Ayu Utami dengan Saman dan Larung-nya,
Nukila Amal dengan Cala Ibi-nya, Eka Kurniawan
dengan Cantik Itu Luka... Pun berkelindan
dalam genre prosa yang ditulis Ugoran Prasad,
Di Etalase. Kini bayang-bayang tubuh seperti
sebuah gigil hujan yang bermisteri, menanti
untuk diruntuhkan, diserpihkan, dan dipilah
fragmen demi fragmen. Sebuah kecenderungan
yang sangat lazim, mengingat posisi kultur
masyarakat Indonesia sendiri, lebih senang untuk
mengkaji bagian tubuh inci per inci.

Tetapi, saya merasa harus kembali pada Radhar
Panca Dahana, yang pernah bilang, sebuah karya
sastra—jika dihidupkan kembali ruhnya, akan
membentuk sebuah kenangan panjang. Sebuah
kenangan yang tidak bisa ditampikkan dan akan
terus hidup. Meski pada mulanya hanya sebatas,
dari sesuatu yang tak ada. Meski pada awalnya
hanya berperan sebagai kesementaraan segala.

Di balik tekanan, pengaruh yang kuat—dan
sepertinya tak pernah bisa dihilangkan para
petualang sastra kita, tekanan itu jadi makin
nyelekit. Membuat sebuah karya tampak sakit,
murung, durjana, dan penuh dengan makian.
Dan, bila keadaan semacam itu yang terjadi, acap
kita temui sebuah kalimat verbal, dengan kata-
kata yang dicanggihkan. Dari kalangan yang
diklaim sebagai sastra wangi saja, pesona tubuh
justru tampak begitu nyata. Membuka setiap
penyingkapan. Tidak perlu lagi, saya pikir untuk
meyejajarkan nama-nama mereka. Setidaknya,
ruang yang mulai tertutup itu, kembali disibak
lagi. Seperti dalam rimba hutan yang luas,
dipenuhi dengan rimbun pohon sehingga sinar
matahari enggan menelusup. Membuat retina
mata dalam memandang sesuatu jadi sejajar
pula: hijau.
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Pemerian tubuh yang tidak habis-habisnya
ini pun pernah digerus oleh Goenawan
Muhammad, dalam Eksotopi Tubuh. Mengapa
manusia cenderung membeberkan pribadi
mereka sendiri? Membiarkan pesona tubuh terus
memanjati relung pikirannya. Kembali perihal
karya sastra, pesona tubuh adalah mantra ajaib.
Mungkin sebuah ilusi yang mampu menyihir
mata, yang siap dijual di etalase, ditawarkan
bersama produk kapitalis lainnya. Tubuh yang
diawetkan kemudian disimpan. Sebagai sebuah
artefak, mungkin akan berguna bagi peradaban
manusia ke depan. Mungkin saja tidak. Bahkan,
jauh di seberang, di Rusia, cerpen-cerpen Anton
Chekov, diilhami nuansa tubuh yang tidak habis.
Yang menghadirkan semacam tipografi baru
tentang estetika manusia. Kita bisa melihatnya
juga dalam karya-karya Ernest Hemingway.

(b)

Adalah sebuah tawaran baru jika nuansa tubuh
kembali merayap di dalam benak petualang
sastra kita. Tubuh yang minta diperindah, disileti,
barangkali juga disakiti. Tubuh yang tergontai,
menjelma jadi mayat hidup (Zombi) yang siap
memasuki riuh kota besar, menantang setiap
cuaca. Atau mungkin saja, hanya sekadar berdiri
di ruangan rumah, berdiam diri menyaksikan
kebangkrutan dari dalam diri. Dalam sebuah
surat panjangnya, Bernard Shawn, penulis buku
Manusia Adi Daya, masalah tubuh dijabarkan—
tentunya dengan konkret dan langsung
berhubungan dengan persoalan sosial yang
dihadapi negaranya. Ketika itu Prancis di ambang
kebangkrutan, yang akhirnyamenorehkansebuah
sejarah. Revolusi yang menentang keberadaan
kaum borjuis, yang lebih senang melakukan
korupsi dan penyepelean hak-hak rakyat.
Sebuah revolusi yang mengilhami jika betapa
keangkuhan manusia terhadap tubuh harus siap
untuk berhenti. Sebagai sebuah jalan, gumam
Sokrates, yang tidak memiliki ujung, tubuh harus
bersedia untuk menyerahkan kesejatiannya,
tentang sebuah bentuk baru. Sebuah jalan yang

mungkin tidak akan sampai di ujung. Membuat
setiap orang letih menduga, seberapa lama lagi
akan sampai?

Tubuh-tubuh selalu membangunkan pikiran
dengan mendekatkan aromanya tersendiri,
seperti mengucurkan darah, keringat, air mata,
juga air seni. Namun, dari hidup yang dipenubhi
kejijikan melalui tubuh tersebut—terkuak sebuah
pemahaman tersendiri. Betapa kita kembali
dipaksa untuk membuka ihwal kehidupan
manusia sejak mula. Di mana sebuah sel telur
yang berjumlah 23 kromosom itu menanti
dibuahi dengan sperma yang juga 23. Apabila
sudah berjumlah 46, dimulailah hidup manusia
pertama: dengan segumpal darah, dibentuk
menjadi daging, kemudian ditiupkan roh. Sebuah
mitologi lama yang ditulis, barangkali, hampir di
setiap kitab suci agama dunia.

Tubuh vyang tidak lebih tersusun dari
jangat kulit, yang menutupi labirin sel-
sel darah,sesungguhnya ia akan kembali

menghadirkan sebuah penafsiran baru yang tidak
lagi utuh. Biarpun beberapa karya besar sastra
mencoba menyibaknya lembar demi lembar.
Sebuah paparan yang terkadang membuat kita
terasa jenuh untuk membacanya. Terkadang
pula, membuat kita tak mengerti sama sekali
apa yang dimaksud atau apa yang dituju. Di
antara batas kegamangan itu, fungsi karya sastra
selalu memberikan sebetik “kabar"—jika mampu
mengarifi segala tanda, ruas jalan, plang, cuaca,
dedaunan, bentuk tubuh tersebut akan nampak
dengan sempurna.

Sepotong tubuh pula yang membuat kita
dihinggapi rasa cemas, dengan sikap paranoid
yang melilit. Tubuh, dengan pembuluh-
pembuluh seakan menghajar kita untuk bersikap
wajar. Meminta diri untuk mencoba akrab,
melihat dengan saksama, jika sebenarnya kita
belum sepenuhnya tuntas dalam mengeja setiap
sel, pori, juga tatanan seluruh pangkal ruas diri
sendiri.




Iswadi Pratama, pernah menulis juga pesona
tubuh semacam ini dalam Tubuh yang Takluk,
Tubuh yang Terkutuk. Di dalamnya ketakutan
kita terhadap tubuh semakin panjang dan
berbayang dengan pemakaian atribut-atribut
tubuh yang kerap didapati dalam kehidupan.
Semacam pemakaian kosmetik, anting, gelang,
kalung, bahkan tato sekali pun. Tubuh yang
selalu dikuakkan, diintip sel demi sel. Adakah
sebuah kesudahan setelahnya. Suatu upaya yang
memaksa kita melek terhadap peradaban yang
terkungkung ini.

Beberapa penyesalan muncul, mengharu-
biru, dalam sejumlah karya. Mengusik kita, tubuh
yang semula biasa, dibentuk kembali. Barangkali
menjadi indah, tetapi manusia terkadang begitu
cepat takluk, lupa, sehingga yang lahir hanyalah
realitas semu dari tubuh itu sendiri. Keadaan
inilah yang terus diangkat, dipelajari oleh para
petualang sastra. Seperti seseorang yang duduk
sendirian, kemudian menuliskan kembali bayang-
bayang dirinya sendiri. Betapa tubuh bisa dengan
sekejap berubah, mengkhianati induk-nya.

Kebanjiran tubuh dalam karya sastra kita inilah
yang mulai meluas, terutama melihat betapa
industri dengan gaya komersial (pop art) seakan
mengungkung. Membuat karya sastra harus
melakukan sedikit pilihan, menuruti keinginan
industri tersebut. Kini karya sastra memang harus
bersedia menerima dirinya, untuk memenubhi
keinginan para pembaca dalam mengonsumsi
tubuh mereka sendiri?

(c)

Potret tubuh yang terkadang tidak bisa dilihat
secara jelas itulah yang kerap menghadirkan
penafsiran beda. Maka di dalam sebuah karya,
terutama sastra—hakikat manusia kembali
dipertanyakan.  Sebuah  pertautan  yang
bergelambir antara fiksi dan fakta. Biarpun Seno
Gumira Ajidarma, memilih untuk meniadakan
batasan itu. Betulkah ini sebagai sebuah
kebenaran dalam hidup atau malah hanya
sebatas dusta? Sejumlah deskripsi, eksposisi,
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argumentasi tentang narasi besar itu kembali
membuahkan pertanyaan; betulkah kita telah
benar-benar mengarifi dan mengerti perihal
tubuh sendiri?

Dalam sastra, pesona tubuh tersebut, bisa saja
hadir menjadi berkas cahaya yang cemerlang,
begitu benderang. Namun bukan tidak mungkin
pula, hanya sebatas kesamaran yang luput
ditangkap secara telanjang. Hal yang kembali
mengingatkan saya pada sebuah paragraf yang
disusun dengan saksama oleh Ayu Utami dalam
Larung. Ketika si Larung, di fragmen awal novel
tersebut bertemu dengan Ibu muda di kereta api
Matarmaja. Ayu menulisnya begini:

Ketika ia menunduk ke arah jari-jarinya yang
menggenggam notesku, aku melihat kupingnya
yang berada di depan mataku. Duh, relung,
setiap telinga adalah labirin dengan bulu-bulu
kecil. Dan, kuping, sahabatku, adalah tubuh
kita yang tak pernah menjadi tua. Tulang yang
tetap rawan sampai kelak tiada. Lihatlah ulirnya,
cupingnya, debu bercampur minyak di sana
yang menimbulkan bau bantat yang gurih, dan
liang gelap itu, di mana ada cairan lumas yang
melindungi gendang yang lunak, dan gemuk itu
mengeluarkan bau pahit yang sengak sehingga
serangga tak mau pergi ke sana. Liang vagina
mengingatkan aku pada jaringan seperti malam
tempat hidup pertama dilentuk, bau asam yang
menanti basa mani, lembab dan hangat, tapi
telinga mengingatkan aku pada kematian: sebuah
akhir yang tak selesai. (KPG, Kalam, 2001: hal. 4)

Bagaimana sebuah relung telinga dengan
aroma yang pengap dan bau pahit bisa menjadi
sebuah deskripsi yang mencengangkan? Di
sini, saya bukan bermaksud untuk memuja
keberhasilan Ayu menyusun kalimat. Melainkan
pada sebuah deskripsi mikro dalam renik jasad
kehidupan yang kerap terluput bagi diri kita.
Pesona tubuh yang tidak sempat kita tangkap,
secara keseluruhan, tentunya sehingga membuat
kita terpaksa mengenyamjalan panjangketiadaan
yang tak berakhir. Deksripsi yang ditawarkan Ayu
sendiri bermain dengan akut, sebuah kecemasan
terhadap sebuah relung telinga, yang terpaksa
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juga membuat saya teringat pada sebuah cerpen
yang ditulis Kurnia Effendi dan dimuat Koran
Tempo. Relung telinga yang membuka aura
meluas terhadap sebuah suara, terkadang hanya
merupakan dengung yang panjang, mengakhiri
semacam ketiadaan. Hamparan bunyi yang
ditangkap secara utuh dan penuh, dalam setiap
gelombang. Barangkali keriuhan dunia, bisa pula
sebaliknya. Melulu sunyi yang dititipkan. Maka
tidak mengherankan pula, jika Ayu menutupnya,
pada suatu kematian.

Di dalam karya sastra, citraan tubuh yang
disakiti atau melenguh karena nikmat, hadir
dengan unik. Membuka tabir pencarian
manusia, yang tidak kunjung habis berabad-
abad. Sebenarnya, hanya merupakan sebuah
pengulangan dari mitologi tuaumat manusia: saat
Adam dan Hawa “bertelanjang” di surga sampai
pada akhirnya mesti turun ke muka bumi. Tubuh-
tubuh yang telanjang ini pun banyak coba dikuak
dalam karya sastra. Beberapa kecenderungan
puisi mutakhir kita menunjukkan gejala tersebut.
Sebut saja sejumlah sajak yang ditulis oleh Rukmi
Wisnu Wardhani, Dorothea Rosa Herliany, Joko
Pinurbo, | Wayan Sunarta, barangkali masih
ada baris penyair lain yang luput dari perhatian
saya. Deretan-deratan nama ini akan panjang
apabila saya tuliskan di sini. Sajak-sajak dengan
nuansa ketubuhan ini—memang bukan wacana
baru—terutama bila dikaitkan dengan sejarah
sastra. Semacam Chairil Anwar yang sudah
mengangkatnya dalam sejumlah sajak semacam
"Beta Pattirajawane”, "Mirat”, atau "Chairil Muda”.
Bahkan dalam "Kerawang-Bekasi”--nya pesona
tubuh turut hadir dalam cabikan bangkai mayat
manusia yang berjejer di sepanjang kedua kota
tersebut.

Metafora yang ditawarkan dalam ruang puisi,
seperti menarik kita untuk tersentak. Tubuh
yang kita punya dengan tiba-tiba dapat dirusak
kembali, disusun dengan beberapa riwayat,
dongengan, hikayat sehingga jika membacanya
terasa dengan segera raga yang ada terpelanting,
terkapar, kemudian tidak berdaya. Tubuh yang
bagus dipermak ulang, terkadang dipenuhi
dengan kebusukan. Memang, wacana yang

10

ditawarkan tidak lebih—jika mengikuti beberapa
perkembangan puisi kita, hanya memasuki
relung seputaran kelamin semata. Masalah
seksual tersebut, diendapkan, dikikir, dipoles—
untuk kemudian dihubungkan pada kejadian
yang berlaku di masyarakat.

Dengan rimbunnya pengaruh hedonisme di
sekeliling, acap membuat karya sastra tersentak.
Beberapa karya ada yang tergoda untuk bertahan
bersama kemewahan itu. Meskipun, pada
akhirnya yang muncul adalah ketertinggalan
individu, sebagaimana yang coba dijebak
Joko Pinurbo dalam kumpulan puisi Telepon
Genggam. Beberapa penawaran diutarakan, di
mana si individu, tidak pernah mungkin untuk
lepas dengan perkembangan di sekelilingnya.
Membuat tubuh si aku lirik terpesona, untuk
kembali pada kata hati. Walaupun, pada akhirnya
yang ditemukan hanyalah kesia-siaan semata.

Namun, itu semua bukan mutlak sebagai
sebuah penegasan. Karya sastra tentu akan
berkelindan dan mencari ruang barunya sendiri.
la akan menyergap, mendatangi keramaian, baik
menawarkan bentuk tubuh baru atau pun penuh
kesendirian.

Sebab bagaimanapun, batasan karya sastra
adalah nol. Semacam filosofi yang ditawarkan
Descartes, segalanya akan kembali nol. Selalu
menghadirkan tesis, antitesis, dan kembali lagi
ke semula. Lalu, mengapa mesti berpusing ria
untuk mencocokkannya? Toh, fungsi sastrawan
adalah mengembalikan segalanya ke semula. Ke
sebuah titik nol. Menghancurkan apa-apa yang
dianggap mapan dan sempurna.

(d)

Syahdan, pada suatu ketika, riwayat Habil-
Qabil kembali bergema. Kisah yang memilukan
dalam tragedi manusia. Pembunuhan pertama
makhluk hidup. Ketika sebuah perebutan jati diri
dipertaruhkan, untuk membuktikan keeksisan
salah satu dari mereka. Pun ketika itu, seseorang
yang dibunuh tersebut tidak mengetahui
bagaimana cara  menguburkan  jenazah




saudaranya sendiri. Seekor burung gagak hitam,
dengan paruh runcingnya mematuki tanah.
Sebuah pelajaran, kembali dihadirkan. Pelajaran
alam yang mengingatkan saya pada Plato, bila
sebenarnya alam telah melengkapi seluruh
kekurangan manusia. Tinggal tugas si manusia
itu sendiri untuk mencarinya, mengembalikan
titahnya, sebagai penguasa bumi yang fana ini.

“ Biodata
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AlexanderRobertNainggolan (AlexR.Nainggolan)
lahir di Jakarta, 16 Januari 1982. Bekerja sebagai
staf Unit Pelaksana Pelayanan Terpadu Satu Pintu
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Pusat. Menyelesaikan studi di FE Unila jurusan
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tinjauan buku terpublikasi di majalah sastra
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Nasional, Jurnal Sajak, Media Indonesia, Suara
Pembaruan, Jawa Pos, Koran Tempo, Kedaulatan
Rakyat, Seputar Indonesia, Berita Harian Minggu
(Singapura), Sabili, Annida, Matabaca, Majalah
Basis, Koran Merapi, Indo Pos, Minggu Pagi, Bali
Post, News Sabah Times (Malaysia), Surabaya
News, Suara Merdeka, Pikiran Rakyat (Bandung),
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Post, Sriwijaya Post, Riau Pos, Suara Karya, Bangka
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Sumbar, Padang Ekspres, Medan Bisnis, Analisa,
On/Off, majalah e Squire, majalah Femina, www.
sastradigital.com, www.angsoduo.net, majalah
Sagang Riau, www.detik.com, dll.

Bukunya yang telah terbit: Rumah Malam di
Mata Ibu (kumpulan cerpen, Penerbit Pensil 324
Jakarta, 2012), Sajak yang Tak Selesai (kumpulan
puisi, Nulis Buku, 2012), Kitab Kemungkinan
(kumpulan cerpen, Nulis Buku, 2012), dan Silsilah
Kata (kumpulan puisi, Penerbit basabasi, 2016).
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Kisah Narcissus dari karya penyair Romawi Ovidius (43 SM—17
Masehi) berjudul Metamorphoses tepatnya di buku 3, baris 339-510
adalah kisah Narcissus yang paling terkenal: seorang bocah 16 tahun
yang begitu rupawan, menolak semua yang mencintainya, termasuk
Echo, gadisyang kemudian berubah menjadi gema. Narcissus ternyata
menemukan gelora mencintai ketika melihat pantulan bayangannya
di sungai, meskipun hasrat tersebut kelak menghancurkannya
dan membuatnya berubah menjadi setangkai bunga. Dalam puisi
heksameter Metamorphoses, Ovidius masih melanjutkan gagasan
tentang tubuh sebagai seorang penulis elegi cinta. Dalam elegi-
eleginya, para pencinta yang terpisahkan ruang dan waktu adalah
para pencinta yang kalah. Ovidius memang mengibaratkan cinta
dengan pertempuran. Menaklukkan ruang dan waktu adalah bagian
dari pertempuran untuk memenangkan cinta kekasih hati. Tubuh
yang hadir adalah tubuh yang menang.
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Kisah Narcissus dimulai dengan pertanyaan
Liriope kepada Tiresias tentang Narcissus.
“Apakah anakku akan berumur panjang?”
Demikianlah kira-kira pertanyaan Liriope jika
diparafrasakan menjadi  kalimat langsung.
Ovidius tidak menulis pertanyaan Liriope kepada
Tiresias sebagai kalimat langsung. “Si se non
noverit,” jawab Tiresias, “jika kelak ia tak mengenal
dirinya sendiri.” Ditulis dalam heksameter, kisah
Narcissus dan Echo dapat kita anggap sebagai
miniepik. Pertarungan dalam miniepik tersebut
adalah pertarungan internal, dan musuh terbesar
Narcissus adalah hasratnya sendiri. Nubuat
Tiresias dapat kita anggap sebagai pembocoran
kisah, seperti tujuh baris pertama dalam epik-
epik Yunani dan Romawi yang berfungsi
membocorkan garis besar cerita.

Di bagian selanjutnya, kita peroleh kisah
tentang Echo, perempuan yang dihukum luno.
"Corpus adhuc Echo, non vox erat,” tulis Ovidius
membuka kisah tentang Echo. “Pada waktu itu,
Echo memiliki tubuh, bukan hanya suara.” Tubuh
manusiawi adalah manifestasi dari “kehidupan
dulu yang tenteram dan baik-baik saja” tokoh-
tokoh dalam Metamorfosis. Kehilangan dan
metamorfosis tubuh dalam Metamorfosis adalah
tanda kemalangan, kutukan dan kekalahan.
Echo pihak pertama yang kehilangan tubuhnya
karena mencintai. Dalam hukuman yang diterima
Narcissus karena mencintai bayangannya sendiri,
terpantulkan derita Echo dan orang-orang
yang ditolak Narcissus. Ketakmampuan Echo
memeluk Narcissus kita temukan kembali dalam
keputusasaan Narcissus ketikaberusaha memeluk
bayangan sendiri. Ketidakmampuan Narcissus
memiliki citra yang ia cintai memantulkan
duka Echo karena tak memiliki sosok yang ia
cintai. Ramalan Tiresias di awal kisah tergenapi
saat Narcissus melihat bayangannya: ia segera
kehilangan dirinya setelah menemukannya.
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Sejak era Ovidius, banyak seniman mencoba
menafsirkan dan menulis ulang kisah Narcissus.
Salah satunya berbentuk puisi cento. Puisi cento
adalah puisi rakitan: sang penyair cento hanya
merakit ulang susunan kata, frasa, dan kalimat,
dari korpus penyair terdahulu. Beberapa abad
setelah Metamorphoses ditulis, di suatu tempat
di Afrika Utara, seorang penyair yang kini tidak
kita ketahui identitasnya, merakit baris-baris
dari karya-karya Vergilius untuk menyampaikan
satu kisah pendek tentang Narcissus. Puisi yang
ditemukan dalam Kodeks Salmasianus tersebut
adalah satu dari 16 cento yang selamat dari
periode Romawi Akhir, sebelum tahun 534
Masehi, waktu takluknya Vandalum kepada
Byzantium.

Sebagai konteks, Vergilius lahir pada 15
Oktober 70 SM di Andes dekat Mantua, wafat
di Brundisium pada 21 September 19 SM, dan
dimakamkan di Napoli. Vergilius sedikit lebih
tua dari Ovidius. Vergilius sendiri memang telah
memiliki reputasi besar sebagai penyair semasa
hidupnya. Sebelum menulis Aeneis, puisi epik
dan karya terbesarnya, Vergilius sudah terkenal
karena menulis dua karya heksameter lain,
Bucolica dan Georgica. Dalam tradisi Romawi,
puisi heksameter adalah puisi tertinggi, seperti
yang dicatat Martialis, penyair Romawi dari abad
pertama, dalam salah satu epigramnya.

Scribebamus epos; coepisti scribere: cessi
aemula ne staret carmina nostra tuis.
transtulit ad tragicos se nostra Thalia cothurnos:
aptasti longum tu quoque syrma tibi.
fila lyrae movi Calabris exculta Camenis:
plectra rapis nobis, ambitiose, nova.
audemus saturas: Lucilius esse laboras.
ludo levis elegos: tu quoque ludis idem.
quid minus esse potest? epigrammata fingere
coepi:
hinc etiam petitur iam mea palma tibi.
elige quid nolis—quis enim pudor, omnia
velle?—
et si quid non vis, Tucca, relinque mihi.
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Pernah kutulis puisi epik; kau ikut mencoba:
aku berhenti

Sehingga puisiku tak menjadi saingan puisimu.

Thaliaku mengarahkan dirinya sendiri ke
cothurnus tragis,

Kau pun memakai sendiri syrma panjang.

Kupetik dawai lira yang disempurnakan Musa
Calabria.

Dengan ambisius, kaurampas dawai-dawai
baruku.

Kuberanikan satire: kaujadikan dirimu Lucilius.

Kunikmati elegi-elegi ringan: kau pun
menikmati yang sama.

Kau mau berada serendah apa? Sekarang coba
kutulis epigram,

Tetapi bahkan kesuksesanku pun kaugugat.

Putuskanlah yang tak kauinginkan—mau
semua, apa tak malu?—

Dan jika ada yang tak kauinginkan, Tucca,
tinggalkanlah untukku.

Urutan-urutan genre puisi dalam epigram
94 dari buku 12 Epigram Martialis tersebut
menunjukkan usaha yang dilakukan si penyair
sekaligus hierarki yang berlaku pada periode
tersebut. Di posisi pertama adalah puisi epik dan
di posisi terendah adalah puisi epigram.

Aeneis menjadi epik resmi bangsa Romawi
pada masa ia dipublikasikan. Jika status kanonik
puisi-puisi lain membutuhkan pembacaan dan
perdebatan seiring perkembangan zaman,
Aeneis langsung diperbincangkan bahkan
sebelum ia diterbitkan secara utuh. Aeneis dipuja
dan dirujuk oleh banyak penulis sejak periode
Romawidan menjadi acuan bagi para penulis
epik setelahnya. Vergilius memang menganggap
karya terbesarnya itu belum rampung sehingga
ia meminta Varius, teman penyairnya, membakar
naskahnya jika ia meninggal dunia. Menurut
Suetonius, pesan tersebut disampaikan Vergilius
dua kali: sebelum ia berangkat ke Yunani untuk
merevisi epik tersebut, dan ketika ia pulang dan
berlabuh di Brundisium menjelang kematiannya.
Permintaannya tentu saja ditolak oleh Varius dan
orang-orang yang peduli pada karyanya.
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Begitu besarnya pamor dan reputasi Vergilius,
pada era Romawi Akhir saja, sebagaimana telah
disinggung sebelumnya, ada 16 cento selamat
yang menjadikan korpus karya Vergilius sebagai
bahannya. Cento-cento tersebut secara tematik
terbagi atas cento-cento mitologi dan sekuler,
serta cento-cento Kristiani. Empat cento Kristiani
adalah Cento de Laudibus Christi karya Proba,
Versus ad Gratiam Domini karya Pomponius, De
Ecclesia yang mungkin ditulis oleh Mavortius,
dan De Verbi Incarnatione yang tak diketahui
penulisnya. Sedangkan cento-cento mitologi
atau sekuler adalah Medea karya Hosidius Geta,
Cento Nuptialis karya Ausonius, Epithalamium
Fridi karya Luxurius, ludicium Paridis karya
Mavortius, serta delapan cento yang tidak
diketahui penulisnya yakni De Panificio, De Aleaq,
Narcissus, Hippodamia, Hercules et Antaeus,
Progne et Philomela, Europa, dan Alcesta.

Demikianlah, Cento Narcissus adalah salah
satu cento bertema mitologi yang tidak diketahui
penulisnya. Dalam Homo Narrans, buku puisi
terbaru saya, Cento Narcissus ini saya respons
dalam tiga puisi (“Variasi Pertama atas Cento
Narcissus”, “Variasi Kedua atas Cento Narcissus”,
dan “Variasi Ketiga atas Cento Narcissus”).
Panjangnya Cento Narcissus yang hanya 16 baris
membuat puisi tersebut dapat dikutip lengkap
dalamtulisanini.Untuk keperluan pembandingan,
saya sertakan sumber baris-baris karya Vergilius
yang dipakai dengan menggunakan tanda pisah,
dan menggunakan inisial untuk merujuk karya-
karya Vergilius: A untuk Aeneis, E untuk Eclogae,
dan G untuk Georgica. Urutan buku dan baris
masing-masing karya dipisahkan oleh tanda titik.
Jadi, jika yang dirujuk adalah baris 82 buku 8
dari Aeneis, saya tulis A. 8.82. Berikut ini kutipan
lengkap Cento Narcissus disusul terjemahan
Indonesianya:




Candida per silvam | primaevo flore iuventus |
A 882|A 7.162

adsidue veniebat: ibi haec | caelestia dona | E.
241 G. 4.1

et fontes sacros | insigni laude ferebat | E. 1.52
| A 1.625

insignis facie | longumque bibebat amorem | A.
9.589 | A. 1.749

intentos volvens oculos, | securus amorum. | A.
7.251| A. 1.350

dum stupet | atque animum pictura pascit inani,
| A 1.495 | A. 1.464

expleri mentem nequit ardescitque tuendo | A.
1.713

egregium forma iuvenem, | quem nympha
crearat | A. 6.861/12.275| A. 10.551

sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat. | A.
3.490

his amor unus erat, | dorso dum pendet iniquo,
| A 9.182 | A. 10.303

oblitusve sui est | et membra decora iuventae |
A 3.629 | A. 4.559

miratur rerumque ignarus imagine gaudet. | A.
8.730

ilicet ignis edax | secreti ad fluminis undas | A.
2.758 | A. 3.389

ipsius in vultu | vana spe lusit amantem, | G.
1.452 | A. 1.352

et praeceps animi | collo dare brachia circum |
A. 9.685 | A. 2.792/6.700

ter conatus | erat | nec, quid speraret, habebat. |
A. 2.792/6.700/10.685 | A. 6.32 | E. 2.2

Memancarkan putih ke penjuru hutan, seorang
pemuda baru mekar

sudah sering datang: di sana, hadiah-hadiah
langit

dan sumber-sumber air suci ia persembahkan
dengan puji-pujian luhur

dan wajah mengagumkannya; ia reguk cinta
berlimpah,

sambil mengedarkan pandangan waspada,
yakin akan cinta.

Saat ia menuntun pikirannya ke gambaran
kosong dan tertegun,

tak dapat ia isi jiwanya, dan ia pun terbakar
karena memandang
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pemuda rupawan yang dilahirkan seorang
nimfa;

Serupa itulah sepasang mata, tangan dan
mulut yang ia punya.

Bagi mereka cinta hanya satu, selagi ia
bertumpu dengan

punggung membungkuk, atau lupa diri, tubuh
indah si pemuda

ia tatap; ia bahagia pada rupa, asing pada
kebenaran.

Ketika itu juga, api binasa menuntunnya ke
sungai berarus sunyi

permainkan kekasih dengan harapan kosong
melihat wajah sendiri,

tergesa ia sodorkan lengan untuk memeluk
leher si pemuda,

tiga kali ia mencoba, yang ia harapkan tak ia
peroleh.

Kata praeceps di baris ke-15 saya terjemahkan
menjadi “tergesa”, meski kata tersebut juga
berarti ‘'menyungkur’. Menyungkur menunjukkan
posisi Narcissus ketika memandang bayangnya
sendiri di air. Di baris ke-10, praeceps ini sudah
ditunjukkan dengan frasa dorsum iniquum
(punggung membungkuk). Posisi  Narcissus
membuat kita perlu melihat fragmen kisah
Narcissus yang direkam dalam Cento Narcissus
sebagai sebuah ekphrasis. Dalam fragmen itu,
hanyaadaNarcissusdan bayangannya.Sicentonis
(perakit cento) berulang kali menggunakan diksi
yang mengacu pada wajah dan penampilan fisik
dalam kisah Narcissus: facies di baris ke-3, pictura
di baris ke-5, forma di baris ke-7, imago di baris
ke-12, vultus di baris ke-14, belum termasuk
bagian-bagian wajah seperti oculus dan os di
baris ke-5 dan ke-9. Amor di baris ke-4 (dalam
bentuk akusatif tunggal) saya terjemahkan
menjadi “cinta”, meski dalam konteks kisah
Narcissus kata tersebut juga berarti “hasrat”. Di
baris-baris selanjutnya kita tahu, hasrat memiliki
bayang sendirilah yang membakar Narcissus.
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Kalau kita hitung, dalam 16 baris cento saja,
ada 8 bagian dari buku 1, 3 bagian dari buku 2,
dan 3 bagian dari buku 3 Aeneis yang digunakan
centonis Narcissus dalam centonya. Dalam epik
Aeneis, 4 buku pertama mengisahkan tragedi
cinta Dido. la ditinggalkan Aeneas, pria yang ia
cintai, lalu memilih mati bunuh diri. Tragedi Dido
dalam Aeneis merefleksikan tragedi Narcissus
dalam cento: sama-sama tak bisa memiliki sosok
yang mereka cintai. Rupa atau "imago”, yang
membuat Narcissus bersukacita dalam cento,
dibayang-bayangi “imago” Creusa dan Anchises,
dua orang terkasih Aeneas yang lenyap ketika
hendak didekap (bdk. Aeneis 2.793 dan 6.701).
Dalam konteks Aeneis, imago berarti‘arwah’, yakni
arwah Creusa dan Anchises yang coba dipeluk
Aeneas. Tiga kali Aeneas mencoba mendekap
kedua sosok tersebut, sebanyak itu pula usahanya
tak berhasil. Baris-baris yang menunjukkan usaha
Aeneas memeluk kedua orang yang ia kasihi
digunakan penulis cento di baris ke-15 dan ke-16
centonya untuk menggambarkan usaha Narcissus
memeluk imago-nya, bayangnya sendiri, yang
dipantulkan air. Kedua baris terakhir cento
Narcissus membawa banyak jejak kehilangan
yang dialami para tokoh yang membayangi teks
tersebut: bentuknya merefleksikan kehilangan
Aeneas dan Dido dalam epik Aeneis, isinya turut
memantulkan pengalaman Echo dalam puisi
Metamorphoses.
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Bahasa Indonesia
di Mata Puisi
Joko Pinurbo

Darmawati Majid*

Esall

Benar. Valid. No debat.

Empat kata ini kreasi warganet

Indonesia di media sosial. Joko Pinurbo
(Jokpin) merekam fenomena tersebut
dalam puisinya yang berjudul “Curhat
kepada Ibu”. Selain empat kata itu,
masih ada pepet terus jangan kendor,
twit, jos, enjoy, oke-oke saja, setrong,
mewek, bahkan mager. Internet dan

hiruk-pikuk interaksinya menjelma

puisi.
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Penyairyang berpulang pada 27 April 2024
itu telah menawarkan hal-hal baru. Satu yang
memikat saya adalah bagaimana ia memandang
bahasa Indonesia dalam puisi-puisinya. Tentu
kita ingat larik-larik puisinya dalam "Kamus Kecil”
(2014), "Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia
yang pintar dan lucu walau kadang rumit dan
membingungkan.” Atau pada larik “Bahasa
Indonesiaku yang gundah membawaku ke
sebuah paragraf yang tersusun di atas tubuhmu”.
Atau dalam puisinya yang lain, "Keluarga Khong
Ghuan” (2019), “Ayahku sedang menjadi bahasa
Indonesia yang terlunta di antara bahasa asing
dan bahasa jalanan.” Pada puisi “Dongeng Puisi”

(2016), penyair yang disapa itu Jokpin menulis:
Ketika saya lahir, Tuhan sedang menulis puisi
dan minum kopi dan listrik mendadak mati.

Saat itu bahasa Indonesia masih sangat muda
dan pedoman ejaannya belum sempurna.

“Keren juga ini bahasa,” Tuhan berkata, “dapat
membuat negeri yang rumit cantik pada
waktunya.”

Kata-kata berdatangan dari berbagai penjuru,
awalan ber- dan me- bermunculan pula,
dan Tuhan melihat semua itu asyik adanya.

Dalam puisi-puisi kita diajak
menyimak perjalanan bahasa Indonesia, dari

Jokpin,

sebuah bahasa baru, bahasa Indonesia masih
sangat muda dan pedoman ejaannya belum
sempurna hingga menjadi bahasa yang kita
akrabi—tetapi sering kali terasa asing. Jokpin
tidak luput menangkap bahasa Indonesia yang
gundah, juga bahasa Indonesia yang terlunta di
antara bahasa asing dan jalanan. Saya belum
menemukan penyair yang
memiliki perhatian seintens itu terhadap bahasa

Indonesia lain
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yang kini telah ditetapkan sebagai bahasa resmi
ke-10 Sidang Umum United Nations Educational,
Scientific and Cultural Organization (Unesco) itu.
Terasa benar kepedulian dan minatnya terhadap
bahasa Indonesia.

Narasi Jokpin berbunyi bahasa Indonesia
yang pintar dan lucu walau kadang rumit dan
membingungkan mengingatkan saya pada salah
satu buku Andre Moller, pemerhati bahasa
Indonesia sekaligus penyusun Kamus Swedia-
Indonesia yang berjudul Ajaib, Istimewa dan
Kacau: Bahasa Indonesia dari A sampai Z. Orang-
orang bule yang belajar Bahasa Indonesia bagi
Penutur Asing (BIPA) barangkali sampai kapan
pun tidak akan pernah paham bagaimana awalan
me- bisa menyumblim, lenyap berganti dengan
semua kata yang diawali /ng/: nglangut, omong,
ngopi, ngorbrol, ngebut, ngemil, ngadem dan
sebagainya atau bagaimana kata terima kasih
beralih bentuk menjadi makasih, juga kata pergi
menjadi pigi di beberapa wilayah Timur Indonesia.
Atau, kita tidak perlu jauh-jauh
mencari tahu. Beberapa mahasiswa dan kawan

barangkali

pernah saya tanyakan mengenai tiga kata yang
terlintas di benak mereka ketika mendengar/
membaca frasa bahasa Indonesia. Salah seorang
mahasiswa saya menjawab: sulit, unik, menarik;
Ibe S. Palogai, penyair dari Makassar menjawab:
tafsir, ketaksaan, dan komedi, sementara itu,
Rosmah Tami, salah seorang dosen di UIN
Alauddin Makassar singkat saja
terus. Tiga jawaban tersebut kiranya cukup

menjawab:

mempertegas narasi Jokpin mengenai bahasa
Indonesia yang pintar dan lucu walau kadang
rumit dan membingungkan.




Jokpin tidak sungkan membuat bahasa
Indonesia tampil apa adanya dalam puisi-puisi
yang ia tulis. Penyair kelahiran 1962 itu memungut
banyak kata dari media sosial (terutama Twitter,
sebelum berganti nama menjadi X) seperti yang
telah saya sebutkan pada bagian awal tulisan ini.
Si penyair Celana tersebut berhasil membuktikan
bahwa bahasa Indonesia memiliki ruang
eksplorasi kreatif dan memiliki daya pikat. Hal itu
juga tampak pada puisi berjudul "Sajak Balsem

untuk Gus Mus” berikut.
Dikit-dikit marah dan ngambek.
Dikit-dikit senggol bacok.

Hati kagak ada rendahnya.
Kepala kagak ada ademnya.
Menang umuk, kalah ngamuk.

Pada yang dibuat pada 2016 itu, dapat
kita lihat bagaimana frasa senggol bacok terekam
dalam puisi, medium yang mungkin tidak pernah
kita bayangkan sebelumnya. Demikian pula frasa
seperti fakir cinta, tidur cantik, hepi-hepi, bahkan
kejutan gak mutu. Di mata alumni Universitas
Sanata Dharma Yogyakarta itu, bahasa Indonesia
adalah taman bermain yang menunggu dijelajahi.

Tidak hanya merekam fenomena bahasa,

Jokpin juga membuka lebar ruang untuk
pemerkayaan bahasa Indonesia dari kosakata
bahasa Jawa, bahasa ibunya. Lihat bagaimana
ia menyelipkan kata angop, crigis, sumuk,
mingkem, kumbah, lungkrah, jingglang, lenggah
dan jembar ke dalam puisi-puisinya. Saya yang
bukan penutur bahasa Jawa pun membongkar
internet untuk mencari jawab. Saya melakukan
pencarian itu bukan dengan perasaan terganggu
seperti ketika membaca cerpen yang berlebihan
menggunakan istilah daerah. Saya mencari

dengan keingintahuan yang menyenangkan.
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Jokpin punya kemampuan membuat kita
melongok kamus dengan sukarela, karena hati
kita telah tertawan terlebih dahulu.

kata kata
penghubung pun tak luput menjadi perhatian

Selain  eksplorasi dasar,
dalam puisi-puisi peraih South East Asian (SEA)
Write Award (2014) itu. la membuat kita melihat
"yvang” dengan cara pandang baru melalui
puisinya yang berjudul sama. Simak kedua larik

nukilan puisi yang ia tulis pada 2016 berikut.

Berjalan bersama yang kadang memang
terasa lamban dan membosankan, lebih-lebih
Jika hidupmu selalu diburu-buru oleh tujuan.
Kau dapat saja mengatakan, "Yang kauperlukan
hanya tidur cukup, pikiran jernih, dan hati pasrah.”
Pada bait tersebut, Jokpin tidak menulis,
tidur yang cukup, pikiran yang jernih dan hati
yang pasrah, yang ia umpamakan dengan
ketergesaan, mirip hidup kita yang serba gegas
akhir-akhir ini. Lalu, pada bait yang lain, untuk
menghindari kesan ketergesaan itu (masih dalam

puisi Yang) ia menulis:

Kali lain, tanpa yang, perjalananmu terasa
garing dan tergesa. Karena itu, kau lebih suka
bilang

"Aku berlindung pada matamu yang polos dan
bibirmu

yang lugu dari godaan rindu yang menggebu”
ketimbang "Aku berlindung pada mata polos

dan bibir lugumu dari godaan rindu menggebu’”.

Kata yang seperti tak dapat dipisahkan dari
puisi-puisi Joko Pinurbo. Kegemarannya pada
kata yang terasa pada dua pusi yang berjarak
cukup jauh berikut, sekaligus memperlihatkan
bagaimana penggunaan kata saya dan aku turut
menegaskam dua ragam bahasa berbeda: ragam
bahasa formal dan nonformal.
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cakrawala yang  berebut ("Malam
Pembredelan”)

racun rindu yang mengandung aku (“"Kopi Koplo”)

saya

Lalu, setelah kata penghubung, penyair
yang juga akrab dengan kopi itu juga memaknai
tanda baca. Simak puisi berjudul “Tanda Seru”

berikut.

Seorang penulis duduk termenung

di jendela, menunggu peristiwa kecil
yang bisa menghibur hatinya.

Matanya berbinar melihat seorang bocah
berjalan dan bersiul riang sambil sesekali
membetulkan celananya yang kedodoran.

Bocah itu menggendong tas sekolah
berisi cita-cita dan doa orang tuanya.
Sebatang hujan yang runcing

tiba-tiba menancap di atas kepalanya.

la berteriak aduh dan meringis kesakitan.

Penulis kita melompat dari jendela,
mencabut jarum hujan dari kepala
bocah kita. "Aku telah mendapatkan
setangkai tanda seru.” la berpikir,
Jjangan-jangan tanda seru itu berasal
dari hujan kata-kata yang ia tumpahkan.

Terasa benar idealisme Jokpin dalam
menyegarkan bahasa. la sepenuhnya sadar
posisi dan peran penyair, bahwa tanpa penyair,
bahasa sebuah bangsa akan mandek. Saya tiba-
tiba bertanya-tanya, apa jadinya bahasa Inggris
tanpa Shakespeare.

Berbeda dengan genre sastra yang lain,
dalam bentuknya yang ringkas dan padat, puisi
memiliki tugas berat untuk mampu menggugah
kemanusiaan kita. Itu yang dilakukan puisi-
puisi Joko Pinurbo terhadap kita: membuat kita
terpegun dengan pilihan diksinya. Simak nukilan
puisi “Buku Latihan Tidur” (2015) berikut.

20

Apa agamamu?
Agamaku adalah air yang membersihkan
pertanyaanmul.

Atau dari puisi "Jendela” (2010) berikut.
“Suatu hari aku dan Ibu pasti tak bisa bersama.”
“Tapi kita tak akan pernah berpisah, bukan?

Kita adalah cinta yang berjihad melawan trauma’”

Oleh beberapa pengamat puisi, puisi-puisi
Joko Pinurbo dianggap ringan, cair, memiliki
selera humor yang kelam serta terkesan lugu,
seperti pendapat Widyanuari Eko Putra, dalam
bukunya Yang Tinggal Hanyalah Kata (2020).
Saya setuju pada anggapan tersebut, kecuali
pada bagian ‘ringan’. Kata ringan sungguh hanya
permukaan luar. Di baliknya ada ironi yang bikin
meringis. Korrie Layun Rampan (2014) melihat
kemampuan itu hasil temuan Jokpin terhadap
bahasa.

Jokpin memperlihatkan kekuatan bahasa
dan puisi untuk menimbukan beragam emosi,
juga memurnikan segala yang rusak. Jokpin
mereka ulang cara kita memandang dunia, cara
kita memandang bahasa Indonesia
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Esal

ADAKAH SPIRIT

A. A. NAVIS UNTUK
TANAH PAPUA?

(Sebuah Refleksi Menuju

Peringatan 100 Tahun
A. A. Navis)

-

Ummu Fatimah Ria Lestari




1. Pengantar

Adakah spirit A. A. Navis untuk Tanah
Papua? Barangkali, ini merupakan pertanyaan
Bahkan bisa jadi
memunculkan pertanyaan baru, spirit A. A. Navis

yang cukup berat. akan
yang mana yang perlu ada dan hidup di Tanah
Papua? Saya mengawali pembahasan tentang
sosok A. A. Navis dengan asumsi bahwa belum
banyak masyarakat Papua yang mengenalnya.

Ali Akbar Navis (1924-2003) atau dikenal
dengan nama A. A. Navis adalah sastrawan dan
kritikus budaya kelahiran Padangpanjang, Sumatra
Barat. la dianggap memiliki kontribusi besar
terhadap kesusastraan Indonesiadan peradaban
Salah yang paling

berpengaruh adalah cerita pendek "Robohnya

dunia. satu karyanya
Surau Kami". Selain itu, karya-karyanya yang lain
juga memiliki kualitas sastrawi yang baik dan

menyimpan kekhasan gaya tutur satir dan kritis.

Momen Peringatan 100 Tahun A. A. Navis
tahun ini sejatinya merupakan perayaan sastra
Indonesia dalam kancah lokal, nasional, dan
bahkan internasional. Pada penutupan Sidang
Umum ke-42 UNESCO di Paripada 22 November
2023, Direktur Jenderal UNESCO mengumumkan
A. A. Navis sebagai salah satu tokoh Indonesia yang
ulang tahun ke-100-nya dirayakan sebagai peringatan
internasional. Jati diri tokoh A. A. Navis akan saya
tulis pada bagian 2, jawaban untuk pertanyaan
awal akan saya paparkan pada bagian 3, dan
sebagai penutup saya hanya berucap syukur
karena berkesempatan untuk menulis tentang
sosok A. A. Navis, salah satu tokoh Indonesia yang
ulang tahun ke-100-nya dirayakan sebagai peringatan
(nternasional.
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2. Sosok, Pemikiran, dan Karya A. A. Navis

Sosok, pemikiran, dan karya A. A. Navis
memang sudah banyak diketahui oleh khalayak
di luar Papua. Namun, minimnya referensi dan
data menjadikan sosok, pemikiran, dan karya-
karya A. A. Navis masih jarang diperbincangkan
di Tanah Papua. Realitas inilah yang saya jadikan
dasar untuk memperkenalkan dan menyebarkan
informasi terkait sosok, pemikiran, dan karya
A. A. Navis di Tanah Papua. Seperti yang sudah
saya sampaikan pada bagian pengantar, bagian
ini memuat informasi tentang sosok, pemikiran,
dan karya Ali Akbar Navis sebagai sastrawan
Indonesia yang patut diteladani oleh generasi
selanjutnya. Data dan informasi tentang sosok,
pemikiran, dan karya Ali Akbar Navis pada bagian
ini tentu belum lengkap dan menyeluruh, tetapi
setidaknya cukuplah sebagai perkenalan awal
dengan tokoh ini.

a. Sosok Ali Akbar Navis

A.A. Navis yang lahir pada tanggal 17
November 1924 diPadangpanjang, SumatraBarat,
telah menulis berbagai artikel dalam berberapa
surat kabar dan majalah. Dia sangat akrab Surat
kabar harian Semangat di Padangpanjang, surat
kabar harian Singgalang di Padang karena kedua
surat kabar itu sempat dipimpinnya pada tahun
1971—1972.

A.A. Navis adalah
telah menamatkan sekolah di Perguruan INS

seseorang yang

Kayu Tanam tahun 1945. Setelah tamat, dia
bekerja sebagai pegawai pada sebuah pabrik
porselen yang di Padang Panjang. Pekerjaan itu
ditekuninya hingga tahun 1947. Dia pernah pula
menjadi Kepala Kesenian Jawatan Kebudayaan
Provinsi Sumatra Barat di Bukittinggi tahun
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1955—1957, anggota DPR Sumatra Barat dari
fraksi Golongan Karya pada tahun 1971—1982,
pendiri Sanggar Seniman Muda Indonesia (SEMI)
yang kegiatannya terfokus pada seni lukis dan
seni pahat. Navis juga pernah menyutradarai
beberapa sandiwara di RRI Bukittinggi. A. A.
Navis meninggal pada tanggal 22 Maret 2003 di
Padang. Dia meninggalkan nama besar di dalam
dunia sastra Indonesia modern. Karya-karya
Navis tetap menjadi karya yang khas dan tetap
bergema di dunia sastra Indonesia (dalam Tasai
dan Djamari, 2003:vii--X).

b. Pemikiran Ali Akbar Navis

Pemikiran Ali  Akbar Navis dapat
ditemukan dalam karya-karyanya. Cerita pendek
“Robohnya Surau Kami” dan “Jodoh”, misalnya,
mengandung cara pandang Navis yang luas
dan terbuka. Hadirnya cerita pendek karya
Navis “Robohnya Surau Kami” menjadi protes
Navis atas cara hidup beragama masyarakat
Minangkabau. Sedangkan, dalam cerita pendek
"Jodoh”,

masyarakat

Navis ingin menunjukkan bahwa

Minangkabau yang matrilinear
bukanlah hal buruk seperti dugaan orang sekian
lama. Masyarakat matrilinear cenderung hanya
menerima perjodohan sesama suku. Namun,
menurut Navis, orang Minangkabau juga telah
maumenerimamenantuorangdariluardaerahnya
walaupun berdarah campuran. Untuk budaya
matrilinear masyarakat Minang ini, sepertinya A.
A. Navis menerima dan menyepakatinya (dalam

Tasai dan Djamari, 2003:vii--viii).
c. Karya-karya Ali Akbar Navis

AA. Navis telah menulis banyak cerita
pendek dan novel. Kita mengenal Kemarau
(sebuah novel) yang terbit pada tahun 1957,
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Bianglala (sebuah novel) yang terbit pada tahun
1963, Hujan Pams (kumpulan cerita pendek) yang
terbit pada tahun 1964, Kabut Musim (kumpulan
cerita pendek) yang terbit pada tahun 1965,
Kembali dari Alam Barzah (cerita bersambung)
yang terbit padatahun 1967, Padang Kota Tercinta
(cerita bersambung) yang terbit pada tahun 1969,
Saraioati, Si Gadis dalam Sunyi (sebuah novel)
yang terbit pada tahun 1970, Sepanjang Pantai
Purus (cerita bersambung) yang terbit pada
tahun 1971, Gerhana (cerita bersambung) yang
terbit pada tahun 1975, Di Lintas Mendung (cerita
bersambung) yang terbit pada tahxm 1983, Jodoh
(kumpulan cerita pendek) yang terbit pada tahun
1999, Dermaga Lima Sekoci (kumpulan puisi)
yang terbit pada tahun 2000, Kabut Negeri Si
Dali (kumpulan cerita pendek) yang terbit pada
tahun 2001, dan Bertanya Kerbau pada Pedati
(kumpulan cerita pendek) yang terbit pada tahun
2002 (dalam Tasai dan Djamari, 2003:vii-viii).

3. Spirit Ali Akbar Navis bagi Dunia Literasi di
Tanah Papua

Setelah menelusuri perjalanan hidup
seorang A.A. Navis berdasarkan referensi yang
saya temukan, keseharian tokoh ini tidak lepas
dari dunia literasi dasar (baca-tulis). la merupakan
pembaca yang tekun dan penulis yang andal.
Oleh karena itu, saya tertarik untuk membahas
spirit tokoh ini dalam dunia literasi (baca-tulis).
Spirit literasi itulah yang akan saya bahas dalam
konteks di Papua karena saya secara pribadi

merasa adalah bagian dari spirit tersebut.

Sebelum saya mengemukakan spirit A. A.
Navis bagi dunia literasi di Tanah Papua, saya perlu
menyinggung sedikit tentang perkembangan
dunia literasi. Saya menganggap bahwa spirit dan




dinamika dunia literasi ini saling memengaruhi.
Jika ada spirit, pasti akan ada dinamika yang
terjadi. Saya juga hanya ingin membicarakan
perkembangan dunia literasi di Tanah Papua
terbatas di dua provinsi yang ada di Tanah
Papua, yaitu Provinsi Papua dan Provinsi Papua
Barat Daya (dulu bernama Provinsi Papua Barat).
Alasannya, saya menganggap dunia provinsi ini
sudah cukup representatif untuk melihat dunia

literasi di seluruh wilayah Papua.

a. Perkembangan Dunia Literasi di Provinsi
Papua

Tri Fatchur Rohman (2024) mengemukakan
bahwa hasil studi program-program pendidikan
masyarakat yang dilakukan oleh BP-PAUD dan
Dikmas Papua menunjukkan masih banyak
kelemahan dan kendala dalam penyelenggaraan
program pendidikan masyarakat, tidak terkecuali
di taman bacaan masyarakat. Setelah dilakukan
pengkajian lebih mendalam ternyata hampir
pada semua segmentasi mengalami kendala.
Artinya, faktor penyebab tersebut tidak berdiri
tunggal, tetapi jamak dan saling memengaruhi,
di antaranya mulai dari peran pemerintah daerah
yang kurang kaitannya dengan pendidikan
upaya-upaya Yyang
gerakan untuk mendorong minat

masyarakat, khususnya
berbasis
baca masyarakat, pemerintah daerah banyak
memberikan program-program pemberdayaan
ekonomi dengan melalaikan sisi pendidikan SDM

yang harus dibangun, khususnya budaya literasi.

Selain itu, kendala tersebut adalah berasal
dari sisi internal masyarakat itu sendiri. Kesadaran
akan pentingnya pendidikan, terutama budaya
baca masyarakat, masih sangat rendah sehingga
motivasi untuk seantiasa belajar juga rendah.

Pemerintah dan juga masyarakat yang peduli
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akan literasi harus bergerak secara berkelanjutan
melakukan kajian mendalam untuk mengatahui
secara empiris kebutuhan-kebutuhan mendasar
dan permasalahan-permasalahan yang dihadapi
masyarakat kaitannya untuk mengenjot budaya
literasi. Dengan demikian, ada solusi yang
tepat guna dan berdaya guna. Di samping itu,
pembangunan infrastruktur juga perlu dibarengi
dengan pembangunan sebuah gerakan untuk
mengampanyekan budaya literasi. Pembangunan
fasilitas pendukung tanpa dibarengi dengan
pembangunan dan penumbuhan budaya
literasi tentu akan menjadi hal yang mubazir.
Perpustakaan di semualembaga didirikan, taman-
taman bacaan dibangun di berbagai macam
tempat, tetapi budaya baca tidak bertumbuh.
Tentu saja fasilitas yang dibangun tadi tidak
ada yang mengaksesnya. Pada akhirnya budaya
literasi masyarakat Indonesia, khususnya Papua,
tetap rendah atau bahkan makin rendah dari

sebelumnya.

Masalah perbukuan di juga

diungkapkan oleh Hanny Felle (2021), pegiat

Papua

literasi di Kabupaten Jayapura. la mengakui
bahwa buku sulit diakses di Papua, apalagi buku
anak-anak. Kalaupun ada, kondisinya sudah
tidak layak. Ketersediaan buku bacaan dirasakan
sangat minim secara kualitas dan kuantitasnya.
Berdasarkan kondisi tersebut, Hanny bersama
LSM  berkolaborasi
membuat gerakan untuk mengajari anak-anak

relawan dari sejumlah
membaca. Hal ini disampaikan Hanny dalam
acara Webinar bersama Duta Baca Indonesia
dengan tema "Gerakan Literasi di Papua” pada 1

November 2021.

—
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b. Perkembangan Literasi di Provinsi Papua
Barat Daya

Perkembangan dunia literasi di Provinsi
Papua Barat Daya, terutama di wilayah Sorong
Raya, menunjukkan dinamika yang luar biasa,
Dayu Rifanto (2021) menceritakannya dalam
acara Webinar bersama Duta Baca Indonesia
dengan tema “Gerakan Literasi di Papua” pada
1 2021.
ada disparitas akses bacaan di

November Menurutnya, memang

Papua. la
menggambarkan bahwa Sorong merupakan
kota terbesar di Papua Barat dan baru ada satu
toko buku jaringan besar yang berdiri pada
tahun 2019 di sana. Selain itu, fakta lainnya di
Kota Sorong yang bisa dipertimbangkan sebagai
kota paling maju di Papua Barat, keberadaan
perpustakaan umum dirasa kurang signifikan.
Dari berbagai kondisi tersebut, memang agak
sulit mencari bahan bacaan yang beragam di
Papua Barat. Dalam keterbatasan tersebut,
banyak bantuan dari berbagai komunitas dalam
menyediakan bahan bacaan di masyarakat Papua,
kecuali waktu itu banyak sekali bantuan buku
dari terutama melalui program pengiriman buku
gratis. Itu sangat membantu dalam penyediaan

bahan bacaan.

Selanjutnya, untuk mengatasi masalah
keterbatasan bahan bacaan, Ummu Fatimah Ria
Lestari (2023) menyampaikan bahwa penyediaan
bahan bacaan sebagai salah satu program dalam
Gerakan Literasi Nasional terus diupayakan
oleh negara. Penyediaan buku ini diharapkan
dapat memenuhi kebutuhan bahan bacaan
anak. Penyediaan buku ini disertai dengan
upaya distribusi buku ke sekolah-sekolah yang
ada di wilayah 3T (tertinggal, terdepan, dan
terluar). Buku bacaan dalam program GLN ini

diperuntukkan bagi peserta didik tingkat SD
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dan TK/PAUD. Pemerintah, yang dalam hal ini
Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan
Teknologi (Kemendikbudristek), berpandangan
bahwa budaya membaca harus dimulai sejak
usia dini atau saat anak berada di bangku SD
dan TK/PAUD untuk meningkatkan kecakapan
literasi. Buku bacaan yang dikirimkan adalah
buku bacaan anak yang memenuhi tiga kriteria
buku bermutu, yaitu buku yang anak-anak ingin
baca, buku yang tema ceritanya beragam, dan
buku sesuai jenjang membaca anak.

Kemendikbudristek melalui Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan
Bahasa) dalam rangka Gerakan Literasi Nasional
telah mengirimkan sekitar 2,6 juta eksemplar
buku ke daerah tertinggal, terdepan, terluar (3T)
yang ada di wilayah timur Indonesia, termasuk
di wilayah Provinsi Papua dan Provinsi Papua
Barat pada pertengahan tahun 2022. Upaya
penyediaan buku literasi ini diharapkan dapat
meningkatkan budaya literasi siswa di wilayah 3T

Indonesia Timur.

Negara cukup serius dalam menangani

masalah literasi bangsa.

dalam hal literasi bangsa ini ditunjukkan dengan

Keseriusan negara

peluncuran Program Merdeka Belajar Episode Ke-
23: Buku Bacaan Bermutu untuk Literasi Indonesia
2023
Kemendikbudristek. Programtersebutmerupakan

secara resmi pada tahun melalui
salah satu program prioritas Kemendikbudristek.
Program ini diharapkan dapat menjadi salah
satu jalan untuk meliterasikan anak bangsa,
terkhusus anak-anak bangsa di wilayah 3-T
Negara Kesatuan Republik Indonesia, dengan
menyadari bahwa mereka juga berhak menjadi
cerdas melalui buku bacaan bermutu. Dengan

begitu, tujuan dibentuknya Pemerintah Negara




Indonesia yang terdapat dalam Pembukaan UUD
1945, yakni untuk mencerdaskan kehidupan
bangsa, dapat terwujud. Program Merdeka Belajar
Episode Ke-23: Buku Bacaan Bermutu untuk
Literasi Indonesia ini juga bukan tanggung jawab
Pemerintah saja, melainkan tanggung jawab
seluruh bangsa Indonesia. Oleh karena itu, peran
serta dan kontribusi seluruh komponen bangsa
diharapkan dalam menyukseskan program ini
(Lestari, 2023).

c. Spirit Literasi Baca Tulis A. A. Navis untuk
Tanah Papua

Menurut KBBI VI (dalam https://kbbi.
kemdikbud.go.id/entri/spirit), spirit mengandung
beberapa pengertian, yaitu 1) semangat; 2)
jiwa; 3) sukma; dan 4) roh. Dalam tulisan ini,
saya mengartikan spirit sebagai semangat
yang menggerakkan atau melakukan sesuatu.
Barangkali, Ali Akbar

berkunjung ke Tanah Papua selama hidupnya

Navis belum pernah

sehingga beliau tidak mengetahui kondisi wilayah
Papua, beliau juga belum banyak mengenal
masyarakat Papua. Namun, hal itu bukan berarti
semangat literasinya tidak dapat menyentuh
Tanah Papua. A. A. Navis adalah salah satu tokoh
pegiat dan penggerak literasi (baca tulis) di
sepanjang hidupnya. Dalam perjalanan hidupnya,
ia aktif dalam kepenulisan karya sastra. la juga
pernah memperoleh penghargaan bergengsi
karena karya-karyanya. Semangat membaca dan
menulisnya luar biasa.

Oleh karena itu, tidaklah berlebihan jika
saya menganggap bahwa A. A. Navis memiliki
spirit yang kuat dalam meliterasikan masyarakat
di sekitarnya sampai saat ini lewat karya-karyanya.
Spirit itu juga harus terbawa dan diharapkan
dapat hidup di Tanah Papua. Kebiasaan membaca
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dan menulis di Tanah Papua harus dibudayakan
meskipun harus tumbuh berdampingan bersama
budaya lisan. Media massa, baik itu media
cetak maupun daring, harus menjadi wadah
untuk menumbuhkembangkan dan memelihara
aktivitas berliterasi dasar tersebut. Oleh karena
itu, akan tercipta generasi Papua yang literat di
masa depan.

4. Penutup

Sebagai penutup, saya bersyukur karena
berkesempatan untuk membahas sosok A. A.
Navis, salah satu tokoh sastrawan Indonesia yang
ulang tahun ke-100-nya dirayakan sebagai peringatan
internasional. Setelah tulisan ini, semoga nanti akan
ada tulisan lanjutan dengan pembahasan yang
lebih komprehensif terkait sastrawan Indonesia A.
A. Navis. Dengan demikian, referensi dan diskusi
terkait tokoh sastra Indonesia di Papua semakin
berkembang.
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Agung ingin mencungkil kedua biji matanya. Keinginannya itu
disampaikan pada sahabatnya, Darma. Tidak pada istrinya. Tentu saja sang

sahabat terkejut.

“Kenapa? Ada yang salah dengan dua biji matamu itu?” tanya Darma.
"Tidak. Mataku baik-baik saja. Tapi aku merasakan ada yang tak beres dengan
perasaanku tentang mataku ini. Aku menjadi resah sekaligus gelisah,” ucap

Agung lagi.
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“Resah dan gelisah kenapa? Bukankah
melalui matamu kau bisa melihat yang indah-
indah termasuk perempuan cantik dan duit
yang berwarna merah itu. Lagi pula kau ahli
IT, jika matamu kau cungkil, dengan apa kau
akan melihat layar laptopmu? Kau ini ada-ada
saja. Sana periksa kejiwaanmu di psikiater, aku
ngeri jangan-jangan kau sudah stadium tiga
skizofrenia!” kata Darma frontal tanpa basa-basi.

Agung terdiam. Kemudian dengan bahasa
penuh diksi dan metafora ia berkata, “Mataku
seperti lembah berapi, penuh raga dukana yang
membentuk satu keinginan dari alam imaji yang
setelah kutelusuri dan membentuk rangkaian
harap pada tatap tanpa jeda dari rona cahaya
yang buram dan meletihkan. Aku harus segera
mencungkil dua biji mataku ini agar tidak semakin
meresahkanku.” Kata Agung dengan wajar datar.

Darma semakin cemas dan bingung. Benar
pikirnya, Agung mulai terserang skizofrenia. “Kau
sudah mendengar waham-waham di telingamu?”
tanyanya penuh selidik. Si sarjana psikologi ini
semakin merasa cemas akan keadaan sahabatnya.

Sebenarnyasecaranyata, ketikamelihatnya
secara langsung, Agung Bawantara atau akrab
disapa Agung ini, tidak memiliki masalah yang
berarti di dalam hidupnya. la memiliki keluarga
yang baik, damai dan sejahtera. Dengan gajinya
sebagai tenaga informasi dan teknologi atau IT
yang bergerak di bidang studi perancangan dan
implementasi untuk pengembangan manajemen
sistem informasi yang berbasis komputer di
sebuah perusahaan ternama, gajinya lebih dari
cukup. Apalagi posisinya sekarang sebagai
wakil manajer di kantor pusat dengan skala
internasional, secara finansial tak ada yang perlu

dikeluhkan lagi. Dan keinginannya yang kuat
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hendak mencungkil dua biji matanya, sungguh
perbuatan yang membuat siapa saja orang yang
mendengarnya menjadi cemas dan ngeri.

“Kau tahu, dengan mencungkil dua biji
matamu, dosamu akan bertambah berkali-kali
lipat. Tuhan sudah memberikan kesempurnaan
panca
hendak memangkasnya

indera padamu, lalu mengapa kau

dengan kebuasan
rasa yang mencerminkan kau sebagai makhluk
tak berbudaya? Itu sama saja kau manusia
tak berakhlak dan tidak mensyukuri karunia-
Nya.” Darma kembali mengingatkan. Kali ini la
memposisikan diri seperti seorang ahli agama

yang suci, bersih dari dosa.

Agung menelanludahnyasendiri,jakunnya
bergerak naik turun. Pria bertubuh langsing
dengan tinggi sekitar seratus delapan puluh
sentimeter ini terlihat tidak bermasalah dengan
keberadaan dirinya. la tetap beranggapan
menjadi buta akan lebih baik ketimbang memiliki
dua biji mata yang selalu menyusahkan dirinya.

“Banyak sajian yang terhampar di hadapan
yang membuat mataku menjadi lapar. Aku harus
memangkas semua itu agar tak menjadi beban
tubuh kedaginganku dan menambah dosaku
yang telah bertumpuk-tumpuk itu,” kembali
Agung berkata.Kalimatnya masih berputar-putar
tidak menuju ke titik sasaran yang paling inti.

“Jadi, kau lebih suka menjadi butakah?”
tanya Darma serius. “Jika kau buta, apakah kau
masih ingin bekerja di tempat ini? Jika kau buta,
dengan apa kau akan melihat angka-angka
yang ada di dalam laptopmu itu, jika kaubuta
bagaimana kau akan menghidupi anak dan
istrimu?” Lanjutnya.




“Dengan nuraniku. Aku memiliki kekuatan
supranatural yang mampu melihat isi dari

seluruh laptopku, termasuk kedalaman isi
hatimu. Di dasar samudra jiwaku, akan muncul
sebuah ketulusan hati yang terfokus pada satu
pemikiran saja, tentu saja bila mata sudah tidak
lagi dapat digunakan untuk melihat. Jika masih
ada mata, maka ego dan superioritas menutup
kebeningan jiwa, kita bukan lagi menjadi menjadi
makhluk yang humanis, tetapi telah berubah
menjadi sosok yang jahat melebihi setan,” jawab

Agung

Darma terdiam, ia merenungi ucapan

Agung. la mulai terpengaruh akan segala

ungkapan rasa yang disampaikan teman
sekantornya dan sekaligus atasannya itu. Namun,
dengan segera dia menepisnya. Ya, ia sarjana
psikologi, iamenyadariadayang tak beresdengan
kejiwaan temannya ini. “Agung, kau jangan
mengucapkan beragam diksi atau metafora yang
berputar-putar. Ada apa sebenarnya denganmu?
Kau tak puas dengan jabatanmu, keluargamu

atau kehidupan yang kaujalani?” kejarnya.

Agung tersenyum kecut. Matanya masih
menunjukkan kalau ia belum mengalami sebuah
trauma kemanusiaan yang membuatnya menjadi
sosok pribadi pecah yang tak lagi memiliki
karakter atau keteguhan hati. la masih terlihat
normal.

“Aku tetap punya untuk

mencungkil dua biji mataku. Kau tidak akan

keinginan
pernah mengerti apa yang kurasakan dan
kualami. Semua seperti sajian kenikmatan rasa
namun kenikmatan itu menjadi bumerang
yang merugikan bagiku. Aku bagai manusia
tak berdaya, teronggok di dalam jiwa hampa

yang perlahan-lahan akan mengering lalu habis
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tergerus waktu. Aku tak mau menunggu limit
waktu hingga di usia ketujuhpuluh tahun, saat
ragaku menciut dan penuh kerut, sehingga
ketampanan dan keperkasaan wajah yang ada di
tubuh kedaginganku, perlahan-lahansirna ditelan
era yang tak pernah bisa kumengerti, bahkan aku
mulai meragukan keberadaanku sebagai manusia,
apakah ini aku yang sejatinya memang benar
aku? Mengapa aku berada di tempat ini, sebuah
tempat dengan ketercerabutan sisi kemanusiaan
yang dulu pernah kumiliki? Mengapa?” Agung
bertanya sambil menatap wajah Darma.
Ucapannya itu semakin membuat Darma mulai
yakin kalau atasannya ini mulai terganggu
jiwanya. Darma merasakan kecemasan yang luar
biasa. Jika benar Agung akan mencungkil kedua
biji matanya, hal ini tidak bisa dibiarkan. Ini
kesalahan yang paling tidak manusiawi apabila ia
tidak melalukan sesuatu untuk segera mencegah
tindakan tersebut. Ini berbahaya, bukan hanya
untuk Agung secara pribadi, namun bagi dirinya,
sebab seluruh data perusahaan ada di bawah
kendali Agung si wakil manajer yang ahli IT dan

bagi keluarganya.

“Mengapa kauingin mencungkil kedua
biji
membuatmu hendak melakukan hal itu?” Darma

matamu? Adakah masalah serius yang

kembali mengulang pertanyaannya.

Agung
sahabatnya itu.

tidak menjawab  pertanyaan
Pikirannya melalangbuana
ke berbagai arah, lalu menukik pada kisah
beberapa hari yang lalu, tatkala istrinya bertanya
tentang hasil gaji yang diterimanya. Mengapa
gaji yang diberikan Agung padanya berkurang
setengahnya. Hal ini sudah berlangsung sekitar
setahun yang lalu, sang istri pada awalnya

mendiamkan hal itu dan berharap suaminya akan
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menjelaskan dengan jujur ke mana sebagian gaji
yang diterimanya itu, adakah pemotongan akibat
laba perusahaan yang menurun drastis, atau hal
ini akibat dari kenaikan dolar yang berpengaruh
kuat pada perputaran
sehingga membuat perusahaan memangkas gaji

modal perusahaan
para pegawainya. Dia ingin menanyakan hal itu
pada suaminya, tetapi dia akan menunggu waktu
yang tepat hingga sang suami sendiri yang akan
menjelaskannya.

“Apa? Agung ingin mencungkil dua biji
matanya?” sang istri balik bertanya dengan nada
tak percaya pada Darma. la mewanti-wanti lelaki
itu untuk menjaga suaminya dengan ketat.

“Ya, dia mengatakannya berkali-kali pada
saya. Apakah Mbak melihat ada yang aneh
dengannya akhir-akhir ini?” tanya Darma.

Moira, sang istri mengerutkan dahinya.
Tampaknya ia berpikir keras untuk mencari
sebab-musabab yang membuat suaminya sampai
berpikir hendak mencungkil dua biji matanya.
“Ini keinginan yang gila,” katanya. “Aku harus
mencari tahu mengapa dia sampai ingin berbuat
begitu. Atau ... apakah suamiku stres dengan
pekerjaannya lalu dia berniat untuk melakukan
hal yang sangat mengerikan itu? Tahukah kau Pak
Damar? Kau kan yang selalu dekat dengannya di

kantor.”

Damar  menggelengkan kepalanya.
“Sebelumnya Pak Agung tidak pernah berkata
seperti itu. Ini terjadi demikian tiba-tiba. Semua
yang diucapkannya memakai kata-kata yang
penuh dengan diksi dan metafora yang biasa
terdapat di dalam sebuah puisi. Saya harus
mencernanya dengan cermat untuk memaknai,

mengapa Pak Agung ingin mencungkil dua biji
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matanya. Setahu saya, di kantor dia baik-baik
saja. Tidak terlihat seperti orang depresi atau
stres. Ungkapan ingin mencungkil kedua biji
matanya itu, buat saya sangat absurd. Saya tidak
mau membayangkan jika hal itu terjadi.”

“Saya juga. Masak sebagai istri saya akan
membiarkan hal itu terjadi, betapa biadabnya
saya,” ucap Moira dengan mimik serius.

tidak
pernah tertulis di tiap layar laptop yang ada di

Seharusnya pengumuman itu
kantor Agung. Namun apa daya, hal itu sudah
tersebar dengan cepatnya. Bisik-bisik dari seluruh
pegawai tak bisa dibendung oleh penjelasan
dengan ucapan bijasana untuk menutupi semua
yang sedang terjadi. Mata Agung memang tidak
jadi dicungkil, sebab beberapa aparat telah
menanganinya dengan gerak cepat, mirip secepat
lintasan waktu. Kedua bola mata Agung diplester
dengan kuat sehingga tidak memberi celah
untuk tangannya mencungkil dan mengeluarkan
kedua biji matanya. Kejiwaannya memang sedikit
terganggu, tetapi bisa ditangani oleh obat-
obatan yang diberikan dokter ahli jiwa yang
menanganinya. Jika Agung rutin minum obat
yang diberikan psikiater yang ditunjuk kantornya,
dengan cepat dia akan segera sembuh. Agung
bahkan sempat berkata pada Damar untuk
menyampaikan pesannya pada Moira sang istri,
“Tolong sampaikan permintaan maafku pada
Moira, aku tak akan mengulanginya lagi, satu
tahun setengah gaji yang kuhabislan untuk
memasang judi online itu, akan kuganti dengan
tabunganku yang masih tersisa. Aku kapok. Judi
online itu telah membutakan logika dan nalar
kemanusiaanku. Aku malu sekali. Semoga aku
bisa segera memperbaiki namaku yang telah
tercemar ini. Jika saja bisa kulakukan, bila dua

—



biji mataku yang telah kucungkil itu benar-benar
ke luar dari sarangnya dan aku menjadi buta,
pastinya akan membuat dosaku kian berkurang.
Aku menyesal.”

“Sudahlah, jangan menjadi orang yang
pura-pura gila Pak Agung. Jika kau mati nanti,
lalu Tuhan akan bertanya ke mana dua biji
matamu? Apa yang akan kaujawab? Apakah
kau akan mengalihkan jawabanmu kalau semua
ini gara-gara judi online yang kaupasang lalu
merugikanmu itu? Pikirkan hal ini baik-baik
kawan!”

Tamat
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Kutipan tersebut diambil dari roman terakhir dari
tetralogi Pulau Buru, yaitu Rumah Kaca karya
Pramoedya Ananta Toer. Roman tetralogi atau
sering disebut juga dengan kuartet Pulau Buru
ini terdiri atas Bumi Manusia (1980), Anak Semua
Bangsa (1980), Jejak Langkah (1985), dan Rumah
Kaca (1985). Pernahkah Anda membaca roman
Sitti Nurbaya: Kasih Tak Sampai (1922, Marah
Rusli), Rara Mendut (1938, Ajip Rosidi), dan Rara
Mendut: Sebuah Trilogi (1983, Y.B.Mangunwijaya)?
Lalu, pernahkah membaca novel Sukreni Gadis
Bali (1936, A.A. Panji Tisna), Belenggu (1940,
Armijn Pane), Ronggeng Dukuh Paruk (1995,
Ahmad Tohari), Para Priyayi (1992, Umar Kayam),
Cantik Itu Luka (2002, Eka Kurniawan), Laskar
Pelangi (2005, Andrea Hirata), dan novel lainnya?

Sekilas terlihat tidak ada perbedaan yang
mencolok antara sebutan roman dan novel.
Dalam sastra Indonesia dikenal istilah romanyang
pengertiannya disamakan dengan novel. Namun,
dua istilah tersebut memiliki ciri dan pengertian
yang berbeda. Dalam perkembangannya, istilah
novel lebih umum digunakan, termasuk di
Indonesia. Istilah ini juga banyak dijumpai dalam
berbagai kesusastraan di Eropa.

Istilah roman berasal dari genre romance
dari Abad Pertengahan. Istilah ini berkembang
di Jerman, Belanda, Prancis, dan bagian Eropa
daratan yang lain. Roman mula-mula berarti
cerita yang ditulis dalam bahasa Roman, yaitu
bahasa Prancis di abad pertengahan yang masuk
ke Indonesia melalui kesastraan Belanda. H.B.
Jassin (1985) menyebut istilah roman modern
sebagai cerita yang melukiskan pengalaman batin
lahir dari beberapa orang yang berhubungan
satu sama lain dalam suatu keadaan. Pengertian
tersebut ditambah dengan ciri pola penceritaan
tokoh yang dinarasikan sejak lahir hingga mati
serta lebih banyak melukiskan kehidupan pelaku,
mendalami sifat, watak, dan sekitar tempat
hidupnya.

Roman berjudul Das Parfum (1985) karya
PatrickSuskindmenjadikaryayangmenariksebagai
contoh sehingga banyak seniman mengadaptasi
dan memvisualisasikan karya tersebut ke bentuk
lain. Roman Das Parfum dinobatkan sebagai

35

PUSAT, EDISI 28/ 2024

roman science fiktion bestseller yang diakui
dunia internasional. Roman ini diterjemahkan
ke dalam 46 bahasa dan terjual lebih kurang 15
juta kopi. Roman tersebut berkisah kehidupan
tokoh Jean-Baptiste Grenouille yang lahir tanpa
bau badan dan memiliki kelebihan mampu
mencium berbagai macam bau. Kemampuan itu
yang tidak dimiliki banyak orang. Jean-Baptiste
memiliki indra penciuman yang peka, ia mampu
membedakan segala macam jenis bebauan dan
dapat mencium bebauan itu dari jauh. Karena
kemampuannya itu, Jean-Baptiste Grenouille
menjadi terobsesi dengan segala jenis bebauan
hingga akhirnya dia bertemu dengan seorang
lelaki—ahli  parfum—yang  mengajarkannya
membuat parfum. Akan tetapi, obsesi telah
membutakan hatinya sehingga ia sanggup
membunuh dua puluh lima perawan yang
dilakukan dengan rapi dan terencana. Setelah
mengumpulkan semua aroma perawan cantik,
ia terobsesi untuk menciptakan “parfum terbaik”
beraroma perawan. Tokoh utama dalam roman
ini memiliki kepribadian yang menyimpang atau
berbeda dari manusia lain.

Selain istilah roman, di Indonesia juga
dikenal istilah novel. Novel dalam arti luas adalah
cerita berbentuk prosa dengan ukuran yang luas:
cerita dengan plot yang kompleks, karakter yang
banyak, tema yang kompleks, suasana cerita yang
beragam, dan latar cerita yang beragam. Menurut
Sumardjo dan Saini KM. (1986), istilah novel
sama dengan istilah roman. Kata novel berasal
dari bahasa Italia yang kemudian berkembang di
Inggris dan Amerika Serikat. d

Di pihak lain, fiksi naratif yang berkembang
di Inggris yang dianggap utama adalah dua
ragam: romance (romansa) dan novel. Novel
adalah gambaran dari kehidupan dan perilaku
yang nyata dari zaman pada saat novel itu ditulis.
Sementaraitu, romansayang ditulis dalam bahasa
yang agung dan diperindah menggambarkan
apa yang tidak pernah terjadi dan tidak mungkin
terjadi. Novel bersifat realitis, sedangkan
romansa bersifat puitis dan epik (mitos). Novel
berkembang dari bentuk-bentuk naratif nonfiksi:
surat, jurnal, memoar atau biografi, dan kronik
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atau sejarah. Secara stilistika, novel menekankan
pentingnya detail dan bersifat “mimesis” dalam
arti sempit. Sementara itu, romansa merupakan
kelanjutan dari epik dan romansa Abad
Pertengahan. Romansa mungkin mengabaikan
kepatuhan pada detail (menyusun dialog yang
mirip dengan dialog orang dalam kenyataannya).
Novel lebih mengacu pada realitas yang lebih
tinggi dan psikologi yang lebih mendalam.

Ada juga istilah roman sejarah dan novel
sejarah. Menurut Jassin (1977), roman sejarah
adalah roman yang melukiskan sesuatu episode
dalam sejarah. Roman jenis ini belum begitu
lama umurnya. Di Eropa sendiri baru muncul
pertengahan abad ke-19. Mula-mula apa yang
disebut roman sejarah cukup bermain dalam
waktu yang silam dengan beberapa nama dan
kejadian diambil dari sejarah, tetapi tidak ada
pertanggungjawaban kesejarahan secara ilmu
pengetahuaan.

Di pihak lain, Hun (2011) menyatakan bahwa
novel sejarah merupakan novel yang mengambil
tokoh dan peristiwma sejarah dengan latar
belakang masa dan waktu silam. Novel sejarah
dikelompokkan menjadi dua jenis novel. Pertama,
novel yang menggangkat latar belakang dan
peristiwa sejarah dengan menghadirkan tokoh
tertentu yang sesuai dengan zaman tersebut.
Kedua, novel yang mengangkat tokoh yang benar
adasebagai pelaku sejarah dan diadaptasidengan
latar belakang peristiwa sejarah. Sementara itu,
Lukacs (1962) berpendapat bahwa novel sejarah
adalah novel yang membawa pembaca untuk
merasakan, mengalami, dan menikmati masa
lampau yang sebenarnya.

Perintis novel sejarah di Eropa, tepatnya di
Inggris, adalah Walter Scott. Novel sejarah karya
Walter Scott, antara lain Ivanhoe, Waverly, dan
Old Mortality. Di dalam sastra Indonesia, bentuk
novel sejarah, antara lain, karya M.R. Dayoh
berjudul Peperangan antara Orang Minahasa
Melawan Orang Spanyol (1931), Nur Sutan
Iskandar berjudul Hulubalang Raja (1934), Abdul
Muis berjudul Surapati (1943), dan Utuy Tatang
Sontani berjudul Tambera (1949).
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Menurut Hayden White (dalam Teeuw,
1988:245—246) tulisan sejarah tidak saja segi
sejarahyangdisajikan, disatu sisi situasi sejarawan
dihadirkan secara objektif. Penulisan sejarah
dalam kebudayaan Barat, menurut esensinya
tidak berbeda dengan sastra. Sastra sejarah harus
memperlihatkan narrative modes, ragam naratif
atau gaya bercerita yang berlaku pada zaman
dan kebudayaan masa itu. Sejarawan dan penulis
sastra sejarah yang akan menulis sejarah harus
memperhatikan data dan fakta dengan plot yang
disesuaikan dengan kenyataan sejarah.

Teeuw (1988) berpendapat bahwa sifat
roman sering kali dianggap sebagai bentuk sastra
yang mimetik. Roman disajikan dalam keadaan
mendekati kenyataan. Bahkan, tempat terjadinya
harus berada di tempat kediaman manusia,
jalan waktu cerita sesuai dengan yang dialami
manusia secara wajar dan manusia dan alam juga
harus sesuai dengan kehidupan sebenarnya. Di
sisi lain, watak dan karakter tokoh serta perincian
waktu harus menimbulkan kesan kuat dengan
gambaran kenyataan kehidupan. Untuk roman
sejarah, diperlukan pemberian makna dunia
dihadirkan sesuai dengan kenyataan.

Biodata

Wahyu Aji Wibowo—peneliti dan bekerja di
Balai Bahasa Provinsi Bali, Kemendikbud
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Dapur Sastra Jakarta (DSJ) pun turut
mengambil bagian dengan menggelar diskusi
di Gedung Pusat Dokumentasi Sastra HB Jassin,
akhir Juli 2024. Diskusi menghadirkan pembicara
Yon Bayu Wahyono, Ni Made Sri Andani, dan
pembanding Sunu Wasono. Sayang, dalam
pembahasan Yon Bayu dominan menganggap
bahwa sastra horor itu adalah tulisan yang
berbau mistis. Tidak mengherankan karena yang
bersangkutan dikenal sebagai pemimpin redaksi
majalah Misteri sehingga dalam pembahasannya
lebih mengemukakan sesuatu yang bernuansa
mistis dan bukan kajian kritis tentang sastra
horor.

Sunu Wasono pun menanggapi agar
cerita horor tidak menjadi sarana pembodohan,
Sikap kritis
perlu dimiliki oleh Yon Bayu yang menjelaskan

pembaca perlu bersikap kritis.

bahwa secara universal semua santet itu sama,
sementara budayawan Banyuwangi, Samsudin
Adlawi menyebutkan dalam tradisi yang hidup di
masyarakat Banyuwangi santet masuk kategori
white magic dan yang black magic disebut sihir.
Jadi, sejatinya wacana tentang santet tidak
sebatas merujuk pada istilah atau sebutan, tetapi
terutama pada isinya.

Tulisan di bawah ini untuk menjembatani
anggapan bahwa sastra horor itu tidak selalu
berhubungan dengan cerita mistis

12/

Menurut Manneke Budiman, sastra horor
tidak selalu harus berbasis pada rasa takut akan
hal-hal yang bersifat supernatural, tetapi juga
bisa berupa hororyang bersifat psikologis, seperti
banyak dijumpai dalam karya-karya cerpen
penulis horor psikologis kenamaan Amerika,
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Edgar Allan Poe. (2024: xxxvii). Sebuah sajak
berjudul "Delirium” karya Nanang R. Supriyatin
bisa menjadi sekadar contoh.

Usia tua

Detak jam beranjak tua.

Ruang bercerita
Bagaimana seseorang berdiri
Menghadap kaca

Membaca gaduh dunia.

Tak ada apa-apa

Hanya igauan.

Anak-anak tambah dewasa
Buku kian menebal
Sejarah hidup tercatat

Kematian mendekat.

Kesepian bernyanyi

Di ujung waktu kau menanti.

2019

Sajak Nanang tersebut menggambarkan
suasana psikologis yang dialami seseorang
berkaitan dengan usia. Bertambahnya usia
seseorang untuk menunjukkan bahwa dirinya
bertambah tua merupakan horor tersendiri
yang dialami oleh banyak orang. Ada istilah
delirium yang mengacu

pada pengertian

kondisi penurunan kesadaran yang bersifat akut




dan fluktuatif, yakni gangguan mental yang
disebabkan oleh perubahan cepat dalam fungsi
otak sehingga seseorang mengalami penurunan
kemampuan berpikir dan  berkonsentrasi,
termasuk dalam mengingat dan akan sulit tidur.
Bahkan, horor bertambahnya usia pun selain
mengakibatkan rasa kesepian juga merasakan

bahwa kematian telah mendekat.

Rasa takut mengalami bertambahnya usia
adalah hal yang wajar. Rasa takut itu memang
naluri yang dimiliki oleh manusia. Dalam sajak
tersebut rasa takut disebabkan adanya “horor”
tentang dunia yang gaduh, kesepian, dan

kematian.

Puisi horor pun dapat ditulis berdasarkan
mitos dan misteri yang terdapat pada daerah
tertentu. Sebagai puisi, meski mengangkat
suasana misteri, tetap tidak akan meninggalkan
unsur-unsurnya, misalnya simbolisme dan diksi.
Hal ini merupakan perbedaan yang terdapat

dalam tulisan sastra atau tulisan jurnalistik.

Sajak yang berisi pengalaman seseorang
terhadap suatu tempat yang dianggap sakral
terdapat dalam sajak Sukardi Wahyudi berjudul
“Jalur Saklar di Dada Yogyakarta” berikut. Di
Alun-Alun kidul

aku membentangkan tangan
menyambut senja
menjaring aroma misteri

yang melekatdipucuk beringin kembarmu.
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Masangin
mengumpul sepi
bersemedi suara

mengisi batin yang lapar dahaga.

Kulewati jalur yang sakral dua beringin
dengan menutup mata

tapi tidak mata hati

selalu membaca rasa arah titipan leluhur

dalam ingatan.

Kubuka semua legenda mitos Alun-Alun
Kidul

agar luluas semua permohonan

mencari jalan panjang yang hilang
menuju pintu alam nyata

terang benderang.

2021

Sukardi
tersebut jika belum pernah merasakan sendiri

Cukup sulit memahami puisi
apa yang disebut dengan masangin. Contoh di
atas menunjukkan bahwa tempat kisah yang
berkaitan dengan horor dapat dijadikan destinasi
wisata (dark tourism). Misalnya Lawang Sewu di
Semarang, Museum Titanic di Belfast. Terbaru
adalah museum Sisa Hartaku, yakni museum
berkaitan dengan erupsi Gunung Merapi yang
mengakitbatkan puluhan orang meninggal
dunia, termasuk juru kunci Gunung Merapi,

Mbah Maridjan.
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Demikian pula yang terdapat di kota
Yogyakarta yang dikenal kental dengan budaya
serta mitos-mitos yang melingkupinya. Tradisi
Masangin menjadi daya tarik wisata yang unik
yang hanya terdapat di Yogyakarta dan banyak
wisatawan datang untuk mencobanya.

Seorang penyair dari Kutai Kartanegara
yang berkunjung ke Yogyakarta mencoba
merasakan suasana misteri dan sakral melalui
Masangin. Tradisi ini dilakukan di Alun-Alun Kidul
Yogyakarta yang terdapat beringin kembar di

tengah alun-alun tersebut.

Masangin adalah singkatan dari “masuk
di antara dua pohon beringin”. Dengan mata
ditutup kain (yang banyak disewakan), seseorang
dari titik tertentu mencoba berjalan untuk melalui
dua pohon beringin kembar tersebut.

Kenyataan aneh akan terjadi karena tidak
banyak yang berhasil melaluinya meski jarak
kedua pohon relatif cukup jauh. Adanya pohon
beringin kembar dianggap sebagai tempat wingit
dan diperlakukan secara khusus oleh masyarakat
setempat karena selalu ditemui sesaji di tempat
tersebut.

Menurut keyakinan masyarakat setempat,
konon yang berhati bersih yang akan mampu
melakukannya. Masangin  dipercaya memiliki
kekuatan magis yang dapat menentukan apakah
seseorang memiliki niat baik atau buruk. Mitos-
mitos yang berkembang pun turut memperkaya
tradisi masangin dan dapat direpresentasikan
dalam bentuk puisi horor. Tradisi ini menjadi
bagian dari kehidupan sosial dan budaya
masyarakat Yogyakarta, sekaligus menjadi daya

tarik wisata yang unik.
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Dalam khazanah sastra Indonesia modern,
cukup banyak cerita pendek yang menghadirkan
kisah-kisah horor. Misalnya dalam kumpuan
cerpen Sihir Perempuan karya Intan Paramadita.
Diantara 11 judul cerpen dalam kumpulan cerpen
tersebut enam cerpen mengisahkan sosok hantu
perempuan.

Kumpulan cerpen yang berisi kisah horor
lainnya ada dalam kumpulan cerpen RD. Kedum.
Terdapat 13 cerita yang terkumpul di kumpulan
cerpen Menunggu Suti dan keseluruhan dengan
latar belakang bermuatan lokalitas Lubuklinggau
dan Musi Rawas.

Sekadar contoh tentang sosok penghisap
darah Palasik dalam cerita pendek berjudul
“Palasik yang Mengitari Bubungan Rumah”
berikut."Tapi suamiku juga pernah memergoki
hal yang sama. la melihat seberkas cahaya
terbang. Ketika dipasatinya, ternyata itu adalah
kepala perempuan dengan rambut panjang
tergerai, berkeliling di atas bumbungan rumah.
Esoknya, bayi Ruidah yang berumur tujuh bulan
itu meninggal. Sama dengan dialami Mutar.
Anaknya tidak sakit atau demam. Tahu-tahu
pagi ini ditemukan meninggal. Kalau dihitung-
hitung tak kurang empat anak dusun kita yang
meninggal tanpa sebab. Kata orang anak-anak
itu mati, karena darahnya dihisap palasik! Apakah
benar semua itu dilakukan palasik? Tapi siapa
yang menganut ilmu iblis itu? Kabarnya, setiap
bulan purnama, palasik itu mencari darah. Dan
darah itu adalah darah-darah suci yang belum
ternoda. Ya darah bayi.” Meski rombongan para
ibu itu sudah agak jauh, namun jalan setapak
yang sedikit berbisik masih
membuatku mendengar semua obrolan mereka.

lantang, meski




“lya, palasik itu, kabarnya jika mencium
bau balita, sama halnya seperti mencium buah
segar yang ranum...” bisik ibu satu lagi.

“Ih! Mengerikan sekali, untuk apa pula
dipakai ilmu iblis itu”.

“Macam-macamlah! Agar kelihatan tetap
wibawa, belagak, kaya, disegani, dan ilmu yang
dimiliki makin kuat, makin kencang, makin laris..
pokoknya menurut orang untuk itu-itulah..!”
sambung seorang perempuan yang lebih tua
yang kehabisan kata.

Makhluk  pengisap  atau
darah dikenal dan digambarkan dalam wujud
Di

pengisap darah disebut

pemakan
yang berbeda-beda. Kalimantan makhuk

dengan Kuyang.
Rudi Karno dengan Sanggar Sesagji-nya telah
memperkenalkan Kuyang melalui pementasan
di di berbagai kisah

tentang horor pun dapat disampaikan dalam

teater kota. Artinya,
bentuk pementasan teater. Adegan horor pun
berlangsung melalui titisan Kuyang dalam sedikit
kutipan dialog berikut."Tertipu, tertipu. Semua
tertipu. Hik...hik... Sampai kapan dan di mana
pun kalian tak akan pernah tahu siapa biang
keladinya. Siapa penyebar aroma bau busu ini.
Paling-paking kalian nantinya akan sama-sama
saling hujat. Saling fitnah satu sama lainnya.
Aku memang titisan Kuyang. Kerjaku memang
menghisap darah kalian. Tetapi kalian tak akan
pernah tahu siapa aku sebenarnya. Karena aku
bisa menyerupai kalian. Kalian tak akan pernah
tahu. Sebab masing-masing dari kalian repot
menentukan siapa yang salah siapa yang benar.
Hik...hik... Dengan iming-iming ini dan itu kalian
akan terpedaya. Terpedaya....Kalian cuma tahu
bahwa aku titisan kuyang.”
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Kita juga dapat memahami adanya kisah
horor di dalam naskah dan pementasan drama.
Kisah horor yang sangat terkenal terdapat dalam
trilogi drama karya Sophocles, yakni Oedipus
Sang Raja, Oedipus di Kolonus, dan Antigon.

Meneliti unsur sastra dalam sebuah karya
sastra memerlukan pendekatan yang sistematis
dan kritis, di antaranya, dengan mengidentifikasi
ide utama dan masalah sentral, dalam hal ini
masalah horor. Kisah yang paling menarik adalah
cerita Calonarang yang mengisahkan peperangan
antara janda Dirah yang memiliki ilmu hitam
melawan Mpu Bharadah yang disimbolkan
dengan kebaikan.

Sastra horor dapat ditemui melalui
peristiwa yang diakibatkan oleh peperangan
yang menimbulkan rasa ngeri dan ketakutan.
Derry (dalam Mu'jizah, 2024:700) menyebutkan
kategori horor menjadi horror of personality
(horor psikologis), horror of armageddon (horor
bencana), dan horror of demonic (horor hantu).
Horor tentang perang merupakan bagian dari
horror of armageddon, yaitu unsur muncul dari
ketakutan atas bencana yang terjadi, yakni
bencana perang. Sekadar untuk menyebutkan
kisah horor yang terdapat dalam sastra perang
di antaranya Syair Perang Mengkasar dan Syair

Perang Inggris di Betawi.

Cerita horor pun dapat diangkat dari
adanya konflik ideologi. Misalnya, yang terdapat
dalam buku kumpulan cerpen Penari Istana yang
berisi 14 cerpen karya Andi Wanua Tangke. Dalam
cerpen “Pekuburan Komunis” mengisahkan
peristiwa horor yang diakibatkan oleh konflik

ideologi pada masa silam.
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“Oktober 1965. Di sebuah kabupaten.
Ribuan petani ditangkap oleh pihak militer.
Mereka digiring naik ke truk tentara. Lalu
dilarikan ke kota. Warga yang ditangkap itu
dituduhterlibat dalam BT, Barisan Tani Indonesia.
Organisasi yang beranggotakan sebagian
besar petani ini dinilai sebagai gerakan sayap
PKI, Partai Komunis Indonesia. Mereka yang
ditangkap itu masih sela-mat. Hanya mengalami
siksaan dan penjara bertahun-tahun tanpa
proses pengadilan. Keluarga mereka yang tak
sempat ditangkap, mencoba bersembunyi di
kebun dan rawa. Mereka inilah yang banyak
meninggal ditembak oleh tentara. Tentara
memang menguasaikabupaten itu. Terutama
di pedalaman yang warganya sebagian besar
bekerja sebagai petani. Para keluarga petani
ini menjadi incaran utama pihak militer karena
dituduh terlibatorganisasi BTI. Perkumpulan ini
dekat dengan PKI, partai yang dimusuhi oleh
rezim baru yang bernama Orde Baru.”

/3/

Dengan contoh karya sastra horor tersebut
dapat dipahami bahwa sastra horor tidak hanya
berkutat pada sesuatu yang berbau mistis.
Sastra horor berpijak pada perasaan ketakutan
dan kengerian, tragedi, teror, kemarahan, dan
sebagainya.

Peristiwa dan tragedi yang terjadi dalam
kehidupan nyata dan berkembang di masyarakat
kemudian dapat direpresentasikan dalam
berbagai genre berupa cerita rakyat, puisi, cerita
pendek, novel, drama, film, dan industri kreatif

lainnya

-oo0o00-
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KALIMAT,
BATAS MINIMUM
REKA TEKSTUAL PUISI

Nizar Machyuzaar

Masih ingat puisi Sitor Situmorang
berjudul “Malam Lebaran”? Puisi yang
ditulis sekitar tahun 1954 (Situmorang,
2016) ini hanya dibangun dari satu baris:
/Bulan di atas kuburan/. Yang menarik,

Sumber foto: Freepik.com

perdebatan muncul karena tafsir puisi ini
beragam.
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memosisikan
kata bulan dan kuburan sebagai metafora dari
hal

pandang ilmu falak mengukur seberapa persis

Penjelasan  kebahasaan

lain. Penjelasan mimetis dengan sudut
bulan muncul pada saat malam Lebaran untuk
mempertanyakan kelogisan peristiwa di balik
pernyataan puisi ini.

Tidak hanya itu, Sang Penyair pun, Sitor
Situmorang, akhirnya angkat bicara akan proses
kreatif menulis puisi ini. Sepulang dari acara
halal bilhalal di rumah Pramudya Ananta Toer,
Sitor pulang dan tersesat sampai ke sebuah
pekuburan. la menaiki batu dan mendongakkan
kepala, ternyata yang ia lihat adalah pekuburan.
Katanya, “Saya terpesona, sejenak saja, mungkin
hanya beberapa detik, mengamati tamasya
itu!l Bahkan terpukau seperti tersihir. Saya lalu
berpaling, turun dari onggokan batu. Rasa
kecewa kini diharu biru oleh kesan.” (Situmorang,
Proses Kreatif: Mengapa dan Bagaimana Saya
Mengarang Jilid 1 (2009), 2009)

Dari puisi ini kita belajar bagaimana

puisi  memproduksi ketaksaan maknayang
berhubungan dengan reka bahasa pada satuan
kata dan perluasannya, yakni frasa dan klausa.
Maksudnya, jika meminjamiistilah Riffatere (Faruk,
2012), kata bulan dan kuburan dapat dianggap
sebagai hasil reka bahasa dalam penggantian
makna kata, penyimpangan makna kata, atau

justru penciptaan makna kata.

Dengan begitu, pemaknaan atas frasa
malam lebaranyang mengikatmaknakeseluruhan
tematis puisi terdukung sistem dan struktur
ketandaan kata dalam posisi dan oposisinya, baik
dalam hubungan antarbentuk maupun antarisi
tanda kata. Pendekatan struktural dan semiotis
ini diperlukan untuk mengidentifikasi makna
objektif puisi.
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Namun, sebagai karya wacana, puisi pun
menyampaikan makna subjektif, yakni pesan.
Makna subjektif puisi dapat mengacu pada
makna subjektif penulis dan makna subjektif teks.
Dengan tulisan, teks telah mampu memandirikan
maknanya. Kapan pun, di mana pun, dan siapa
pun dapat menemukan makna subjektif teks
tanpa mengacu pada makna subjektif penulis.

Kalimat, satuan terkecil pembangun wacana
puisi

Kalimat merupakan satuan gramatikal
terkecil pembangun sebuah wacana. Pemaknaan
pada kalimat tidak sebatas pemaknaan atas
hubungan antarkata dalam sistem dan struktur
ketandaan kata yang otonom,; tidak terlepas dari
konteksnya. Pemaknaan pada sebuah kalimat
juga mengacu pada konteksnya, yakni pengirim,
teks,
melingkungi ketiga aspek sebelumnya. Dalam

penerima, dan proyeksi dunia yang
pembingkaian teks melalui konteks wacana ini,
situasi komunikasi antarpartisipan wacana akan
menghasilkan makna bertingkat, seperti prasaran
Austin (Leech, 2016) dalam teori tindak tutur atau

Ingarden dalam pendekatan lapis norma.

Sebagai contoh,
Sutardji Chalzoum Bachri berjudul “Luka”. Puisi
yang ditulis pada tahun 1976 ini (Bachri, 1981)

dibangun dengan hanya satu kata seru: /ha ha/.

sebuah puisi karya

Bagaimana kita dapat menafsir makna puisi ini?
Pada praksisnya, fakta atau gejala berbahasa ini
dapat didekati melalui model linguitik (sistem
dan struktur ketandaan bahasa) dan model
wacana (teori tindakan berbahasa).

Selain pendekatanstilistikayang bersandar
pada ilmu bahasa, pendekatan sosiologis atau

—



psikologis pun dapat menampilkan makna
tersembunyi puisi. Tentu saja, tindakan berbahasa
yang dibakukan ke dalam teks berlabel puisi
merupakan tindakan sosial secara performatif
dan melibatkan konsepsi gagasan dan emosi
secara psikis. Hanya saja, proyeksi dunia teks
dan makna subjektif teks pada puisi cenderung
diperlakukan sama dengan teks lain, seperti

berita atau cerita.

Belakangan ini, ada cara lain untuk
menyibak dan menemukan makna tersembunyi
teks, termasuk teks berlabel puisi. Pada kasus
puisi  Sitor, puisi mengambil bentuk

pernyataan tak utuh /Bulan di atas kuburan/.

satu

Penyertaan nomina bulan dan kuburan sekaligus
teks:
yang dibicarakan dan di mana sesuatu yang
dibicarakan. Hanya saja, secara eksplisit kita tidak
menemukan peristiwa atau keadaan. Atribusi

membangun proyeksi dunia sesuatu

wacana tidak menyertakan predikasi, seperti
pembubuhan verba mematung, terdiam, atau
bercahaya yang mengeksplisitkan peristiwa.
Atau, bisa saja puisi ini dibubuhi adjektiva cantik
atau jelek yang mengeksplisitkan keadaan.

Apalagi, pada kasus puisi Sutardji, puisi
mengambil bentuk satu pernyataan tak utuh
dengan penghilangan dua atribusi utama,
yakni nominasi dan predikasi kalimat. Beragam
kemungkinan dapat kita rekonstruksi untuk
mengekplisitkan proyeksi dunia teks sehingga
makna subjektif teks didapat. Sebagai contoh,
kita dapat membuat utuh pernyataan pada
puisi ini dengan mengeksplisitkan nominasi
dan predikasi kalimat sebagai berikut ini: /
Aku tertawa, ha hal/; /Puisi tertawa, "ha ha"/;
atau kemungkinan rekonstruksi lain yang tidak

berhingga.
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Dengan dua contoh penafsiran atas puisi
ini, kalimat pun merupakan satuan gramatikal
terkecil pembangun wacana atau teks puisi yang
dapat dibangun hanya dari satu kata atau satu
frasa. Namun, dalam proses penafsirannya, baris
yang hanya dibangun dalam satu frasa atau
klausa mesti ditempatkan dalam satuan kalimat
agar konteks wacananya dapat diidentifikasi.

Hal ini akan jelas perbedaannya manakala
reka tekstual puisi dipertentangkan dengan genre
lain. Dalam genre prosa, kalimat dan hubungan
antarkalimat direka tekstual menjadi paragraf
. Sementara itu, dalam genre drama, kalimat
dan hubungan antarkalimat direka tekstual
menjadi adegan. Sementara itu, reka tekstual
kalimat dalam puisi terjadi karena pemenggalan
(enjambemen) bagian kalimat menjadi baris
(tipografi)
dan kesesuaian bunyi (rima). Pemenggalan ini

dalam pertimbangan tata wajah

menyebabkan teks puisi bagai benda berongga
yang kepejalannya diisi oleh pemahaman dan
pengetahuan pembaca.

Kalimat, modus keberadaan diksi dan gaya
bahasa

Barangkali, bahasan pada bagian di atas
masih menyisakan pertanyaan. Jalan menafsir
puisi sering tidak pasti, bahkan sampai pada
jalan buntu? Pada bagian di atas kita mencoba
menemukan pemahaman menafsir puisi dengan
penjelasan kalimat sebagai satuan terkecil
pembangun teks puisi. Pada bagian ini kita akan
mencoba menelusuri penjelasan atas tafsir puisi
melalui pemahaman yang didapat sebelumnya,
yakni kalimat sebagai batas minimum reka

tekstual puisi.

—
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Pada tingkat kata, frasa, bahkan klausa,
puisi berhasil mengintensifkan daya polisemi
kata.
gramatikal terkecil pembangun wacana), puisi

Pada tingkat kalimat (sebagai satuan

berhasil mendekonstruksi hubungan sintetis
nominasi dan predikasi kalimat sehingga
tercipta ambiguitas makna. Bahkan, pada

tingkat wacana, puisi berhasil mengembalikan

karakter dasar mataforis bahasa sehingga
menghasilkan ambivalensi makna atau pesan
(Riceour, 1976). Karena wacana puisi mengambil
bahan baku

konvensi dan manasuka bahasa sebagai bahan

ketandaan bahasa, tegangan
baku pembangun teks puisi menjadi pusat reka

tekstual.

kalimat
sebagai teks
puisi akan menyertakan pilihan dari beragam

Karenanya, pemahaman atas

satuan terkecil pembangun

kalimat yang dimungkinkan dalam sebuah
bahasa. Terminologi diksi dalam tindak ujaran/
tulisan menyertakan ranah bahasa dan ranah
wacana. Hal ini akan sejajar dengan pengertian
bahwa diksi adalah pilihan kata dari beragam
kemungkinan perbendaharaan kata suatu bahasa
dan pilihan kalimat dari beragam kemungkinan
perbendaharaan (baca: jenis) kalimat dalam suatu
bahasa. Dengan kata lain, diksi pun mensyaratkan
pengetahuan minimum atas jenis kalimat.

Selain itu, dalam diksi akan tesertakan
style atau gaya berbahasa yang mengacu pada
seseorang yang berbicara atau menulis. Dari
sini gaya penulisan seseorang dapat dikenali
karena modus diksi dan gaya bahasa (Keraf,
2007) sebagai bagian yang tidak terpisahkan
dari kalimat. Untuk mendapatkan penjelasan dari
pemahaman yang sudah disampaikan ini, kita
akan mencoba mengulas dua kecenderungan

reka tekstual yang dilakukan penyair Afrizal
Malna (AF) (Malna, 1999) dan Acep Zamzam
Noor (AZN) (Noor, 2004) berikut ini.

Bait 2 Puisi Afrizal Malna Berjudul “Masyarakat
Rosa”

Tetapi Rosa hanyalah penyanyi dangdut, yang
menghisap keyakinan baru setelah memiliki
kartu nama. Di situ Rosa menjelma, dimiliki
setiap orang. Mahluk baru itu kian membesar
jadi sejumlah pabrik, hotel, dan lintasan kabel-
kabel telpon. Rosa membuat aku menggigil saat
mendendangkan sebuah lagu, menghisap siapa
pun yang mendengarnya. Rosa membesar jadi
sebuah dunia, seperti Rosa mengecil jadi dirimu.

Kalimat Diksi Gaya Bahasa

Tetapi Rosa hanyalah [ Kalimat Majas
penyanyi dangdut,
yang menghisap

keyakinan baru

kompleks sinestesia

setelah memiliki
kartu nama.

Di situ Rosa Kalimat

menjelma, dimiliki

Majas

kompleks hiperbola

setiap orang.

Mahluk baru itu
kian membesar jadi

Kalimat Majas

simpleks hiperbola dan
sejumlah pabrik,
hotel, dan lintasan

kabel-kabel telpon.

polisindenton

Rosa membuat Kalimat
aku menggigil saat

mendendangkan

Majas

kompleks hiperbola

sebuah laguy,
menghisap
siapa pun yang
mendengarnya.

Rosa membesar Kalimat
jadi sebuah dunia,

seperti Rosa

Majas paradoks
kompleks

mengecil jadi dirimu.
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Bait 2 Puisi Acep Zamzam Noor Berjudul “Cipasung”

Aku semakin mendekat pada kepunahan yang
disimpan bumi

Pada lahan-lahan kepedihan masih kutanam bijian
hari

Segala tumbuhan dan pohonan membuahkan
pahala segar

Bagi pagar-pagar bambu yang dibangun
keimananku

Mendekatlah padaku dan dengarkan kasidah ikan-
ikan

Kini hatiku kolam yang menyimpan kemurnianmu

Aku semakin Kalimat Majas
mendekat pada kompleks hiperbola
kepunahan yang
disimpan bumi.
Pada lahan-lahan Kalimat Majas inversi
kepedihan masih .
kutanam bijian hari. S|mp.|eks .

dan inversi
Segala tumbuhan Kalimat Majas
dan pohonan .
embuahkan kompleks hlperbc.)I? da'm
pahala segar bagi personifikasi
pagar-pagar bambu
yang dibangun
keimananku.
Mendekatlah padaku | Kalimat Majas inversi
dan dengarkan
kasidah ikan-ikan. komPIeks )

dan inversi
Kini hatiku kolam Kalimat Majas pars
yang menyimpan kompleks pro toto dan
kemurnianmu hiperbola

Kalimat, modus proyeksi dunia teks dan

makna teks

Kata konkret merupakan salah satu aspek
kegramatikalan bahasa puisi yang berhubungan
dengan sesuatu di luar bahasa. Kata konkret
membangun proyeksi dunia teks dan makna
teks. Dari kata konkret ini partisipan wacana yang
melibatkan subjek yang berbicara di dalam teks
dan partisipan lain yang terlibat dapat dikenali
dengan mengidentifikasi kata ganti persona.
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Aspek latar tempat dan waktu terdukung atribusi
kata konkret yang berpadu dengan konjungsi
dan preposisi.

Setelah itu, pandangan dunia subjek yang
dapat diidentifikasi.
Denganpelekatankatakerja, pemaduankeduanya

berbicara di dalam teks

menginformasikan peristiwa. Sementara itu,
dengan pelekatan kata sifat, pemaduan keduanya
memerinci situasi peristiwa. Dengan begituy,
secara keseluruhan latar belakang subjek yang
berbicara dapat dikenali sehingga pandangan

dunia atau ideologinya pun dapat dikenali.

Untuk mengujinya, kita dapat melanjutkan
bahasan di bagian sebelumnya. Pemilihan kedua
model teks puisi ini didasarkan pada penyebutan
kedua penyair pada buku Angkatan 2000 dalam
Sastra Indonesia (Rampan, 2000). Meskipun AZN
termasuk di dalam angkatan tersebut, Rampan
menempatkan AF sebagai pembaharu dalam
genre puisi. Salah satu hipotesis Rampan memilih
AF sebagai pembaharu genre puisi adalah model
teks puisi AF yang berhasil memadukan satuan
gramatikal frasa dan klausa ke dalam hubungan
tidak
pemaksaan hubungan antarsatuan gramatikal

kalimat kompleks lazim.  Akibatnya,
yang seolah tidak berhubungan secara makna
menghasilkan hubungan antarunsur kalimat

yang baru sebagai inovasi semantik.

Namun, kita dapat memeriksa hubungan
antarkata konkret yang membangun representasi
alam benda. Setelah itu, kita dapat menafsir
representasi alam benda sehingga pandangan
dunia atau ideologi aku lirik puisi dapat dikenali.
Pertama, latar belakang subjek yang berbicara di
dalam teks teridentifikasi berbeda: subjek pada
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puisi AZN berlatar perdesaan, sedangkan subjek
pada puisi AF berlatar perkotaan. Akibatnya,
perbedaan latar subjek pada kedua puisi akan
memengaruhi representasi alam benda.

Kedua, terbaca kedua
kutipan di atas, strategi literer teks pada kedua
puisi berbeda: teks puisi “Cipasung” cenderung

mengeksplorasi  perasaan subjek terhadap

seperti pada

representasi alam benda sehingga terkesan
liris, sedangkan teks puisi "Masyarakat Rosa”
cenderung mengeksplorasi kisah yang melatari
representasi alam benda sehingga cenderung
naratif. Selain itu, ketiga, lirik yang dibangun
dari satuan gramatikal frasa dan klausa berbeda:
teks puisi “Cipasung” memadukan kedua satuan
gramatikal ke dalam bait konvensional yang
padu, sedangkan teks puisi “Masyarakat Rosa”
memadukan satuan gramatikal frasa dan klausa
ke dalam kalimat kompleks yang membentuk

bait paragrafis.

Nizar Machyuzaar, menulis puisi dan esai
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Nizar Machyuzaar
menulis  puisi  dan
esai kebahasaan dan
kesastraan. Karya puisi
terbit bersama dalam
buku antologi Doa Kecil
(1999) dan Muktamar
Penyair Jawa  Barat
(2003). Baru baru ini
buku puisi tunggalnya
diterbitkan dengan
judul DiPuncak Gunung
Nun (2023). Sementara itu, Buku Posskriptum:
Para Pembuat Mitos (2023) merupakan buku
kumpulan esai-esai bahasa yang termuat di
berbagai media cetak dan daring. Buku esai-esai
sastra sedang dipersiapkan terbit pada tahun
2024 ini. Sehari-hari bergiat di Mata Pelajar
Indonesia. Atas undangan Fakultas IImu Budaya,
Unpad, penulis berkesempatan untuk studi
pascasarjana di Prodi llmu Sastra.




Puisi-puisi

Hasan Aspahani

Apabila Pemungutan
Suara Dilakukan pada
Hari Ini

MAKA aku akan tidur dan bermimpi indah
tentang kota yang bersih, tanpa baliho

dan suara bising, spanduk dan senyum palsu.
Juga poster dan janji kosong.

Aku bertanya pada pemilu, kenapa kota
ini suka menumpuk sampah? Menebarkan
kotoran ke dalam pikiran warga kota?

Aku bertanya pada pohon-pohon di tepi
jalanan, kenapa kita kuat disakiti?

Berulang kali! Oleh harapan yang tak
pernah bisa diwujudkan, dan kenapa kita

masih bisa memimpikan perubahan dari
orang yang wajahnya dipoles Photoshop,

lalu dicetak digital massal, dan
dipakukan ke tubuh kita dan kita benci

karena harus menemuinya di mana-mana.
(juga di dalam mimpi di kepala kita).
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Variasi Lain atas Lirik
Gurindam Jiwa

AKU melihatmu

mengintai dari balik rindu

lalu esok aku pun akan terbantai
oleh hati yang layu

Rindu yang masak

merunduki hari tak tertuai

aku terperangkap pada lukahku sendiri
telah terikat hati, tak lagi terurai

Patah sehelai selasih

dipermainkan sayap seribu merpati
sekuat apakah kasih kekasih?

tak tertalak kecuali kelak oleh mati

Anak bermain seorang sendirian
memungut kemboja jatuh di tanah
sebelum berkubur di telapak tangan
penuhkan airmatamu di sini, menangislah

Musim menuai lalu berlalu

harum padi mengharumi hujung-hujung kuku
mungkin surga itulah hulu mudikku

tuan tahu di mana aku menunggu...
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Beberapa Pelajaran
yang Kudapat Setelah
Bertemu Dia

Jrdp

1.

IA mungkin berpikir dengan puisi. Ada pohon
besar, pohon kata, di kepalanya. Rimbun dan
subur. Berbuah lebat sekali. Berbagai amsal
menggantung matang. Jika hendak mengucap,
ia tinggal pergi memetiknya. Tapi ia biarkan
juga kelelawar mencuri pada malam-malam ia
meninggalkan dirinya sendiri.

2.

la menulis seperti penebang. la pandai
memanjat. Tapi pohon-pohon kata di kepalanya
harus tumbang, dengan kapak di tangannya
sendiri, agar terendam batang besar itu. la tahu
akan tumbuh tunas-tunas baru, akan matang
buah-buah amsal baru. Sebagai perantau,
begitulah ia ingin memasuki, kepalanya sendiri.

3.

la telah banyak memakan jalan. la telah
menemukan tapi ia terus saja berjalan. la tahu
musim tak selalu kemarau. la tahu pohon tak
selalu meranggas, dan akan berjatuhan benih-
benih baru. la ingin seperti pohon yang tumbuh
di kepalanya, yang bayangannya meneduhkan,
yang terbawa kemana pun ia mencari jalan.
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Bagaimana Cara
Menghitung Ciuman?
- Mario F Lawi

1.

MALAM hidup di halaman malam,
seorang lelaki membakar udara,

gurih dan harum, membikin kata-kata
lapar, dan kalimat perih, keluar sangkar,
gugur daun-daun durian, jerami

yang mungkin dari seberang, ladang
pusaka tinggi, setelah panen raya,

padi dibagi. Bagi beberapa pagi.

2.

Malam terbakar, dan hidup menyala,

udara menampung cahaya, memadat
menjadi kata-kata, memagma makna,
seorang lelaki menghambur mantra:

seratus ciuman, seratus yang lain,

seribu ciuman, lalu seribu lagi...

Tapi bagaimana menghitung ciuman?
Dengan bahasa Latina atau Italia?

3.

Malam habis, dan tersisalah sumbu,
sedikit nyala, dan mungkin jelaga,

dari pembakaran yang tak sempurna.
Aku mendengar lelaki itu bernyanyi,
mengikuti apa yang dia dengar,

mungkin Coldplay. Kami memang sedang
mempermainkan dingin di kursi-kursi
bandara. Kami menunggu, ruang tunggu.




Terbayang-bayang
Rumah Gadang

s Kuyut

ENGKAU yang menunjuk ke sudut, dan
mengatakan: itulah dulu kamarku...
ruang yang tak lagi perlu kau masuki
karena telah berjajar genjang bingkai
jendela, permainan gambar matahari
siang, dan halaman lapang melepasmu
liar dan terbang.

Engkau yang menuju jenjang ke belakang,
karena begitulah lelaki pergi, setelah
mencium tangan ibu, menghirup aroma doa,
santan susu, buih peluh, kecoh kenangan
yang senantiasa minta ditarikan, di jalan
lurus dan berbelok, juga yang menurun

dan mendaki.

Engkau yang mengingat bayangan tahun,
1930, dan kembang api mekar pada dapur
yang dekat, dan lapar yang dipersunting
lebih dekat lagi, dan engkau yang menunjuk
pada teras, dengan tempat duduk untuk
para tamu-tamu dekatmu, yang kau terima
sebagai dirimu yang jauh darimu.
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Biodata

Hasan Aspahani

Hasan Aspahani, lahir 9 Maret 1971, di Sei
Raden, Samboja, Kutai Kertanegara, Kalimantan
Timur. Lama menetap di Batam., sSejak 2014
menentap di Jakarta. Sejak 2020 berkhidmat di
Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta (DKJ).
Menerebitkan sejumlah buku fiksi, puisis, esai ,
dan biografi. Juga menjadi pengembang cerita
untuk beberapa film dan series. Mendapatkan
penghargaan sastra Badan Bahasa 2018 untuk
buku Chairil (Gagas Media, 2016) dan Anugerah
Hari Puisi untuk buku puisi Pena Sudah Diangkat,
Kertas Sudah Mengering (Gramedia, 2016).
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Pepatah secara semantis berarti ucapan
yang berbentuk ungkapan secara terpatah-patah
atau terpenggal-penggal yang mengandung
makna. Secara pragmatis, pepatah juga dapat
dimaknai sebagai ucapan-ucapan yang berasal
dari nenek moyang dan ada kaitannya dengan
kepercayaan rakyat yang perlu diambil ibaratnya
untuk menjamin ketentraman hidup atau untuk
mencegah terjadinya bencana. Pepatah biasanya
terdapat dalam adat-istiadat pada suatu upacara,
berpantang,
mengenai moral, dan lain-lain.

aturan-aturan ucapan-ucapan

Dalam  konteks = Melayu,  pepatah

merupakan representasi kristalisasi nilai-nilai
sosial budaya orang Melayu yang berkaitan erat
dengan nilai-nilai keagamaan, khususnya dalam
agama Islam. Pepatah sangat mengakar dalam
kehidupan orang Melayu bahkan jauh sebelum
Islam “membumi” di Rantau Melayu. Karya sastra
yang sudah berumurtuainiberisiberbagaikonsep
dan mengatur berbagai tindakan masyarakat
Melayu—dalam sisi-sisi tertentu—dapat menjadi

pencerahan bagi etnis non-Melayu.

Sampai kini, pepatah masih digunakan
secara aktif di Rantau Melayu, baik dalam situasi
resmi maupun tidak resmi. Dalam situasi resmi,
misalnya, pepatah dikutip pada acara pidato
resmi pejabat, sedangkan dalam situasi tidak
resmi digunakan dalam komunikasi antarindividu,
keluarga, dan dalam berbagai komunikasi searah
dan dialogis. Adapun alasan penggunaannya,
antara lain karena dalam pepatah terkandung
berbagai mutiara kehidupan yang berkenaan
dengan berbagai nilai yang mencerminkan jatidiri
orang Melayu dalam berpikir, bernalar, bertindak,
berkomunikasi (vertikal dan horizontal), dan sisi
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kehidupan secara makro dan mikro. Sebagai
contoh, berikut ini adalah sebuah pepatah yang
masih sering diucapkan masyarakat.

(1) kalau anak pergi berjalan
jangan tegakkan kepala
jangan busungkan dada

di

bagaimana sepatutnya orang Melayu “membawa

Pepatah atas  mendeskripsikan
diri” dalam pergaulan di mana pun berada; di
kampung sendiri, terlebih-lebih di rantau orang.

Dilarang untuk pongah.

Dalam konteks nilai, pepatah diyakini
memiliki berbagai nilai yang baik dan agung yang
patut dipertahankan eksistensinya sebagai salah
satu sumber kearifan loka (local genius). Sebab,
bilamana pepatah tersebut hilang, sebagian nilai
manusiawi yang dianut oleh orang Melayu akan
kehilangan kemanusiaannya. Lebih jauh, bila
sebuah komunitas atau suku bangsa kehilangan
nilai budayanya, akan kehilangan pula jati dirinya.
Untuk itu, sudah selayaknya nilai-nilai kamil dan
agung yang terkandung dalam pepatah Melayu
dikaji dan diteliti lebih mendalam dan kemudian
dalam dan

diimplementasikan kehidupan

pergaulan sehari-hari.

Sepengetahuan penulis, pengkajian nilai-
nilai pepatah Melayu dari persfektif humaniora
Effendi,
Orang Melayu (1990). Namun, ia baru sebatas

telah dilakukan Tenas Tunjuk Ajar
mengumpulkan dan mengelompokkan dalam
bentuk ensiklopedi, tidak menguraikan maksud
dan makna serta nilai-nilai yang terdapat dalam
pepatah Melayu tersebut. Tulisan ini mencoba
mengisi kekosongan itu.
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Konsep nilai filosofis yang tecermin dalam
pepatah Melayu mempresentasikan pandangan
hidup mereka dalam kaitannya dengan
persoalan-persoalan kehidupan manusia dan
alam semesta. Nilai-nilai tersebut bukan sekadar
representasi cinta akan pengetahuan, tetapi
lebih utama adalah cinta akan kebijaksanaan. Hal
ini berarti bahwa nilai filosofis memanifestasikan
pandangan orang Melayu seputar pertanyaan
mengenai makna, kebenaran, kebaikan, dan
hubungan logis antara gagasan dasar dalam
konstelasi kebijaksanaan akal dan pengetahuan

dalam lingkup mikrokosmos dan makrokosmos.

Sejatinya, prototipe (model asli) dan watak
orang Melayu dapat ditelusuri dari pepatah yang
mereka gunakan karena pepatah merupakan
manifestasi dari pikiran dan tingkah laku.
Berikut beberapa prototipe watak orang Melayu

berdasarkan pepatah.

Pertama, Reaktif. Seseorang dikatakan
berwatak reaktif apabila dia segera bereaksi atau
menanggapi sesuatu yang muncul atau timbul.
Dalam hal ini istilah reaktif disamakan dengan
responsif yang artinya ‘cepat merespon, bersifat
bertindak, bersifat menanggapi, bersifat memberi
tanggapan’. Kedua istilah tersebut mempunyai
sifat positif dalam diri manusia. Hal ini antara lain
dapat dilihat dari contoh berikut ini.

(2) Biarlah berputih mata
Asal jangan berputih hati

Secara umum, pepatah  tersebut
menggambarkan salah satu sifat orang Melayu
yang bersikap suka mengalah dengan tujuan
untuk menang dan baik hati kepada semua

orang, tetapi kadangkala juga dapat teguh
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dengan pendiriannya. Sifat ini tentu saja timbul
sebab-akibat. Pada
dilukiskan bahwa jika seseorang menyinggung

sebagai baris pertama,
perasaan orang Melayu, tetapi masih dalam
tahap kewajaran, maka ia akan tetap bersabar.
Hal itu menunjukkan kelembutan budi orang
Melayu dalam pergaulan sehari-hari. Namun, jika
orang Melayu sudah tidak mampu lagi menahan
kesabarannya karena perasaan atau hati mereka
sudah dilukai

mereka

melampaui batas kewajaran,

akan memperlihatkan sikap yang
cenderung apatis, tertutup, pemarah, bahkan
pembenci, sangat bergantung pada situasi dan
kualitas ketersinggungan mereka. Hal ini sejalan

dengan pepatah berikut.

(3) Lebih baik mati berkalang tanah
Daripada marwah dihina

Maksud pepatah tersebut merupakan
ketersinggungan orang Melayu. Sensitifnya
terletak pada masalah marwah dan harga diri.
Apabila hal ini terjadi, bagi mereka kematian
demi mempertahankan harga diri adalah suatu
kemuliaan. Sebaliknya apabila hanya berdiam
diri, akan menjadi aib yang sangat memalukan.
Dalam kaitan ini, orang-orang yang menyakiti
hati mereka akan ditempatkan pada posisi
“bukan sahabat”, “bukan

tamu”, atau “bukan musafir’. Selain itu, hal

“bukan keluarga”,

ini juga menunjukkan semangat juang untuk
menegakkan kebenaran atau menjaga harga diri.

Kedua, Militan. Orang Melayu memiliki
semangat tinggi, penuh gairah, berhaluan keras.
Adapun militansi bermakna ketangguhan dalam
berjuang, termasuk berperang mempertahankan
agama, negara, dan bangsa. Dalam catatan
sejarah nusantara, orang Melayu dikenal sebagai




salah satu etnis yang militan dalam menegakkan
prinsip-prinsip harga diri yang mereka yakini
benar dari segi agama dan nilai-nilai budaya.
Watak militan ini, dapat dilihat dalam pepatah
berikut ini.

(4) Pedang pantang kembali ke sarang
Daripada hidup dihina kepapa

Lebih baik bermandikan darah di tengah
gelanggang

Secara umum, pepatah di atas

menggambarkan salah satu prinsip orang

Melayu yang menekankan militansi bahwa
daripada hidup dalam keadaan dihina dan
susah di tengah tekanan kaum penjajah, lebih
baik berjihad di jalan Allah. Baris ketiga, yaitu
“lebih  baik bermandikan darah di

gelanggang” bermakna bertempur sampai titik

tengah

darah terakhir. Diksi “pedang” melahirkan makna
perang di medan terbuka, bukan di rumah atau
di kampung yang bersifat menunggu. Secara
keseluruhan baris pertama tersebut menyiratkan
makna jangan melarikan diri atau tidak melawan
sama sekali menghadapi musuh. Perlawanan
tetap diberikan dengan seluruh kekuatan yang
dimiliki walaupun risikonya harus “meninggal” di
“tengah gelanggang”. Militansi ini muncul sesuai
dengan situasi karena musuh sudah menyerang
negeri atau merekalah yang terlebih dahulu
menunjukkan sikap bermusuhan.

Ketiga, konsisten. Orang Melayu teguh
pendirian, tidak berubah-ubah, taat asas. Pada
umumnya orang Melayu kelihatan lembut,
penurut, dan bersahabat, tetapi kalau sudah
menyangkut masalah kemaslahatan, terutama

dalam konteks harga diri dan kebenaran, mereka
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akan mununjukkan sikap yang tidak boleh
ditawar-tawar. Perilaku seperti ini dilandasi oleh
ajaran filosofis yang lebih berhubungan dengan
masalah sosial, agama, psikologis, yang sebagian
terlukis dalam pepatah berikut.

(5) Bagaimana retak begitulah pecah

Pepatah di atas menunjukkan ‘sesuatu itu pecah
sesuai dengan garis retaknya’ yang bermakna
orang Melayu menginginkan segala sesuatu
berjalan sebagaimana mestinya, sesuai dengan
hukum dan undang-undang yang berlaku, atau
tidak boleh dibelok-belokkan atau dimain-
mainkan. Salah katakan salah dan benar katakan
benar. Jangan sebaliknya.

Dalam konteks kepemimpinan, agar
seorang pemimpin disegani masyarakat, harus
berbuat dan melaksanakan tugas sesuai dengan
perkataannya. Oleh sebab itu, seorang pemimpin
jangan suka mengumbar janji-janji muluk, yang
menurut logika atau kondisi nyata tidak mungkin
dapat direalisasikan, karena janji tersebut adalah
utang yang akan ditagih oleh masyarakat. Jika
janji tersebut tidak ditepati, masyarakat akan
memandang dan menilai pemimpin tersebut

rendah tanpa wibawa dan bahkan tercela.

Keempat, demokrasi. Orang Melayu,
sebagai salah satu etnis yang memiliki peradaban
tinggi memiliki konsep-konsep sistem demokrasi.
Konsep demokrasi tersebut, misalnya, tampak

dalam salah satu pepatah berikut.

(6) Lain lubuk lain itkannya
Lain padang lain belalangnya

Pepatah tersebut mengandung maksud

adanya  perbedaan  antarindividu.  Sama

maksudnya dengan baris pertama, yakni tidak
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semua padang memiliki jenis belalang yang
sama, demikian pula tidak semua orang memiliki
pandangan yang sama mengenai sesuatu hal. Jika
dianalogikan kepada masalah selera, sebagian
orang sangat mungkin memiliki selera berbeda
dalam memilih makanan, minuman, dan pakaian.
Jadi, konsep dasar demokrasi orang Melayu
adalah mengakui adanya perbedaan pandangan.
Hal ini menunjukkan adanya keterbukaan dalam
kehidupan sosial budaya masyarakat Melayu,
termasuk mengakui perbedaan warna kulit,

agama, dan budaya.

Kelima, konsep tabu. Diksi “tabu” berarti
pantangan yang secara konvensi tidak boleh
dilanggar. Dalam pandangan orang Melayu,
paling tidak ada tiga jenis pantangan umum
yang berkenaan dengan pergaulan dan perilaku
sehari-hari, yakni candu (narkoba, termasuk juga
minuman keras), bermain judi, dan bermain
perempuan. Ketiga pantangan ini harus benar-
benar dihindari oleh siapa pun yang berdomisili
di Rantau Melayu. Adapun pepatah yang
mengandung ketiga pantangan tersebut adalah
sebagai berikut.

(7) Jauhkan candu sebelum ketagihan
Jauhkan judi karena ia sarang kepapa
Jauhkan perempuan sebelum dibawa

Pada pepatah tersebut dapat dilihat
pantangan pertama berhubungan dengan candu
(narkoba/minuman keras). Candu dalam hal ini
berbagai macam narkoba dan minuman keras
yang memabukkan. Seseorang yang kecanduan
akan mengakibatkan dirinya tergantung pada
benda tersebut. Pecandu juga menampakkan
sifat pemalas dan penghayal semu karena zat
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yang terdapat dalam narkoba dapat membuat
saraf-saraf sensorinya lemah. Akibatnya pecandu
tidak berguna untuk dirinya sendiri apalagi untuk
keluarga dan masyarakat. Seseorang yang sudah
kecanduan narkoba sangat sulit untuk diobati
secara medis. Oleh karena itu, orang Melayu
menabukan candu, semua jenis narkoba, dan
minuman keras dalam pergaulan dan perilaku
keseharian dalam masyarakat.

Pantangan kedua adalah judi, suatu
jalan pintas dan haram yang dilakukan untuk
memperoleh  keuntungan  dengan jalan
mengadu nasib. Dalam perspektif Islam, semua
bentuk perjudian diharamkan dalam Islam.
Seseorang yang telah kecanduan judi akan
banyak menghabiskan waktu di “meja” judi dan
mengabaikan pekerjaan mencari nafkah secara
halal. Tidak jarang orang yang kecanduan judi
tersebut juga mengabaikan nafkah untuk anak,
istri, dan keluarganya. . Jika seseorang sudah
biasa bermain judi, ia tidak segan-segan untuk
mempertaruhkan semua harta yang dimilikinya.
Bahkan, tidak sedikit penjudi yang menggadaikan
rumahnya kepada lawan judinya dengan harapan
dapat menjadi pemenang. Para pemenang judi
pun biasanya suka menghambur-hamburkan
hasil kemenangannya itu dengan cara berhura-
hura. Karena itu, dalam realitasnya kebanyakan

penjudi hidupnya papa.

adalah
perempuan. Ibarat manusia, ketiga pantangan

Pantangan ketiga main
atau tabu ini adalah tiga saudara kandung.
Apabila sudah kecanduan salah satu pantangan,
ia akan merembes kepantangan berikutnya.
Masalah perempuan sering diidentikkan dengan

nafsu badani. Padangan ini ditinjau dari sudut




pandang maskulinitas. Dalam  masyarakat
Melayu, hubungan antara perempuan dengan
laki-laki yang bukan suami istri sangat ditabukan
meskipun itu hanya sebatas berjalan bersama
di depan umum. Pantangan itu masih berlaku
di Sebagai

contoh, apabila ada seorang pemuda berjalan

terutama kampung-kampung.
bergandengan tangan dengan seorang gadis,
mereka berdua akan dibenci dan menjadi bahan
pembicaraan orang sekampung serta keluarga
mereka pun merasa terhina. Oleh karena itu,
tidak ada istilah “pacaran” dalam masyarakat
Melayu. “membawa perempuan”

dimaksudkan siapa pun tidak boleh coba-coba

Pantangan

bergaul bebas dengan lawan jenis di luar nikah
karena kalau sudah berani bergaul bebas, patut
diduga akan berani berbuat zina.
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" TSR T T
Al

JendelagTua

lyut Fitra (Indonesia)

Selalu. Pada akhirnya kita akan pulang pada
kesendirian. Setelah suami meninggal. Setelah
anak-anak memilih rantau sebagai tujuan
kehidupan. Dan rumah gadang hanya tinggal
sebagai simbol kekokohan yang sebenarnya
teramat rapuh dan sunyi. Disanalah bermukimnya
para ibu tua. Dengan kebaya lusuh. Dengan
selendang usang. Menyulam waktu yang tak
terukur. Menjahit rentang tak terkira. Lengang.
Dan sendiri. Tapi hidup, tentu akan terus berjalan.
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MASTERA-
Sebuah jam lama di tonggak rumah gadang
menunjukkan pukul delapan malam. Ibu tua
itu baru saja selesai berdoa setelah sholat isya.
Dengan sedikit tertatih ia berjalan menuju
almanak yang tergantung di dinding. Setelah
mengamati angka demi angka dalam almanak
tersebut, perhatiannya beralih pada sebuah foto
keluarga dengan bingkai yang lumayan besar di
sisi dinding yang lain.

Ibu tua itu mengamati satu persatu foto yang
terpampang tersebut. Suaminya. Dan lima orang
anaknya. Tiga laki-laki dan dua orang perempuan.
Entah mengapa, mereka sama-sama tersenyum
saat berfoto. Ibu tua menghela nafas panjang.
“Kesunyian juga akhirnya yang menetaskan rindu.
Suara anak-anak. Canda keluarga. Barangkali
adalah arus kebahagiaan yang hanyut ke muara.
Adakah kesendirian dapat melunasi semua
itu?” ibu tua itu bergumam sendiri, lalu berjalan
menuju kursi kayu untuk memulai aktivitasnya
tiap malam, menjahit. Merenda kain pintu atau
taplak meja sebagai perintang waktu sebelum
larut mengirimkan kantuk. Sebelum ia benar-
benar jenuh dengan rangkak malam yang akhir-
akhir ini ia rasa bergerak sangat lamban.

Usianya sudah enam puluh lima tahun. Meski
wajahnya masih mencerminkan ketegaran, tapi
semua itu tidak mampu menghadang tiap lembar
rambutnya yang memutih serta kulitnya yang
keriput. Semenjak ketiga anaknya yang laki-laki
beristri, dan kedua anaknya yang perempuan
bersuami dan memilih menetap di rantau, serta
semenjak suaminya meninggal, rumah gadang
itu mulai sunyi. Hanya Upik, seorang anak
perempuan tetangga yang masih kelas enam
SD yang menemani kehidupannya menjalani
hari-hari. Tak banyak kesulitan memang dalam
hidupnya. Selain harta dan tanah pusaka yang
banyak menghasilkan sepertikelapa, padi, jagung
dan sebagainya, anak-anaknya pun tidak pernah
absen untuk mengirimkan uang tiap bulan. Tapi
kesunyian dengan apa harus dibayarnya?
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"Apa yang dapat dimaknai dari rumah gadang
kebesaran. Lengkung luas kelapangan. Tanah,
sawah, dan tanaman yang berlimpah. Sementara
sekeping jiwa larut dalam lengang...,” sering ia
keluhkan itu. Sering perasaan itu mendatangi dan
mengganggu ketenangan malam-malamnya.

Tiap hari dilalui oleh ibu tua seolah-olah waktu
tak ada guna. Bangun pagi-pagi. Setelah sholat
subuh dia mulai memasak. Lalu membersihkan
rumah. Lalu mencabut-cabut rumput. Lalu
menunggu Upik pulang sekolah. Lalu makan.
Lalu menjahit. Lalu tidur. Lalu...

Sering ia tersenyum sendiri apabila mendengar
lantunan tape dari rumah tetangga dengan lirik
pantun Minang yang menggelitik: Kalaupun ada
batang cumanak. Daunnya banyak yang muda.
Kalaupun ada banyak dunsanak. Tapi tak ada
tempat beriya. Ya, mereka semua jauh. Rantau
lebih memikat mereka ketimbang dusun yang
lengang. Gegas kota lebih membuat hidup terasa
berdenyut dibanding lengking bangsi yang
merusuh hati. Ibu tua tak sanggup memaksa
mereka untuk pulang, untuk menetap di
kampung. Apalagi semua anaknya telah memiliki
rumah sendiri di rantau. Memiliki keluarga sendiri.
“Mungkin ini yang ibu-ibu lupa. Yang kita lupa.
Bahwa suatu saat suami pasti pergi. Anak-anak
pergi. Dan kita kembali sendiri!” gumam ibu tua
itu kembali tersenyum sendiri.

Di jendela, ibu tua menatap jauh ke halaman.
Anak-anak  bermain  lumpur, berlempar-
lemparan. Ada yang berkejar layang-layang
putus. Di ujungnya, gunung Sago terhampar
jelas. Waktu itu pun menyergapnya. Sesuatu
yang bernama kenangan. Lembar-lembar di satu
kurun yang disebut lampau. Ketika ia mengajak
anak-anaknya ke sawah. Berjalan di pematang.
Mengantarkan kawa (makanan dan minuman)
untuk  petani-petani yang  mengerjakan
sawahnya. Seraya tertawa-tawa mereka akan
berebutan menangkap capung-capung merah
dan belalang. Mereka bermain ke sungai. Mandi-
mandi. Lalu makan bersama-sama dengan para




petani. Dengan samba lado dan ikan asin yang
dibuatnya di rumah. Lalu mereka pulang setelah
senja. Setelah pelangi melengkungi hamparan
sawah luas yang menguning. Ah, kenangan!

Ibu tua meninggalkan jendela itu. la kembali
menuju almanak. Matanya tak lepas-lepas dari
angka-angka tersebut seolah-olah ada satu
harapan yang ingin digenggamnya. Sebentar
lagi lebaran. Anak-anaknya akan pulang. Dan
tentu bersama suami dan istri mereka serta cucu-
cucunya. Kesunyiannya akan pecah. Gumpal
lengang yang selama ini menyesak dada akan
mencair dan mengalir. la harus bersiap untuk
menyambut mereka. Ibu tua tersenyum puas.
Sangat lepas.

"Upik, seminggu lagi mereka pulang. Tolong
peram pisang yang ditebang kemaren. Etek Suni
paling suka kolak dicampur lemang!”

“Jangan lupa minta jagung pada Pak Simuh. Pak
Adang Kalun pasti minta jagung bakar!”

"Kita nanti akan buat samba lado tanak buat Etek
Etil”

"Oya, Upik. Juga pangek ikan buat Pak Etek
Rustam!”

"Pical buat Pak Angah!”

Upik kadang bingung. Kadang ucapan-ucapan
ibu tua sudah seperti orang meracau. Tapi bocah
kecil itu mencoba memahami dengan usianya
sendiri, betapa menggunungnya rindu yang
menggumpal di diri ibu tua. Dengan patuh ia
siapkan apa yang diminta oleh ibu tua.

Sementara sang ibu tua, segala sesuatu terhadap
tingkah dan lakunya terlihat berlebihan. Beras
yang masih ada di tambah. Takut nanti tidak
cukup, katanya. Setiap hari ia bersihkan rumah.
Debu-debu. Kain pintu ditukar dengan yang
baru. Begitu juga dengan gorden dan taplak
meja. Halaman dan perkarangan diupahkan
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MASTERA-
untuk membersihkannya. Pagar rumah dicat. Ibu
tua terlihat riang dan girang. Sebentar-sebentar
ia  melihat almanak. Sebentar-sebentar ia
tersenyum. Sebentar-sebentar ia beralih melihat
foto keluarga. Foto di mana mereka semua
sedang tersenyum.
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“Sunyi akan pecah dari rumah ini!" ucapnya
seakan-akan baru saja memenangkan sebuah
pertarungan panjang. ltu terlihat dari wajah
keriputnya yang menjelma berseri-seri penuh
kesenangan.

Jendela rumah gadang. Sebuah bingkai tempat
menatap hari dan waktu. Keramain dan kesunyian.
Keindahan dan kepahitan. Segala yang bernama
masa lampau, hari ini, maupun jelang esok, akan
tergambar sebagai sebuah potret. Refleksi dari
sebuah perjalanan yang dititahkan oleh Tuhan.
Dan setiap pergulirannya akan menjelma menjadi
gambar kehidupan.

Tapi ibu tua mungkin lupa dengan gerak yang
bernama perubahan. Ketika anak-anak, menantu
dan cucu-cucu yang ditunggu-tunggunya
pulang, ia sama sekali tidak melihat sunyi yang
pecah. Tidak menyaksikan lengang yang cair. Tak
ada yang mengalir ke muara. Hanya diam yang
kejam. Justru yang ditemukannya adalah sebuah
siksaan baru yang bernama keasingan.

la tidak mengerti lagi dengan bahasa anak-
anaknya yang telah jauh bertukar. Dengan
ucapan-ucapan mereka yang terdengar aneh.
Kadang terdengar keras dan tidak sopan.
Sikap dan tingkah laku mereka terlihat sangat
berjauhan dengan kebiasaan orang-orang di
kampung. Mereka telah mengusung kota ke
rumah gadang ibu tua. Jantung ibu tua tertusuk.
Pedih. Sangat pedih. la merasa rindunya telah
menghantam kepalanya. la ingin menangis.
Apalagi ketika mereka lebih memilih makan ke
restoran ketimbang mencicipi masakan yang
jauh-jauh hari sudah dipersiapkan ibu tua. la
merasa dirinya limbung dan segera akan rubuh.
Matanya berkunang-kunang. Panas.
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Di jendela, sehari setelah anak-anak, menantu
dan cucunya kembali ke kota, ibu tua tertegun
menatap jauh ke halaman. Di belakangnya
Upik diam tak berkata-kata. Dendang dari tape
tetangga tak terasa mengiringi tetes tangis ibu
tua yang titik menimpa selendang usangnya:
Kalau dipikir-pikir benar. Luka hati jika tambah
parah. Rendahlah ngarai dipandangi. Sebab
selarut selama ini. Kalian tau apa yang membuat
sedih. Dikira kalian datang mengobati. Berharap
luka kan sembuh. Mengapa asam kalian siramkan.
Tak ada lagi yang sesakit ini. Bila tak ingat Tuhan.
Tentu lebih baik memilih mati.

Ibu tua mencoba tersenyum mendengar dendang
tersebut. Dihapusnya airmata. Lalu menatap ke
arah Upik.

"Upik, ketuaan adalah kesunyian. Serupa usia.
Atau mungkin waktu yang juga sudah tua. Pada
akhirnya kita memang tak akan dapat mengelak
dari  kesendirian. Rindu hanyalah sebatas
keinginan. Apa pun selebihnya adalah milik
Tuhan!” ucap ibu tua itu. Lalu menutup jendela.
Dan senja pun turun di kampung itu.
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lyut Fitra adalah seorang penyair bernama asli
Zulfitra, lahir di Nagari Koto Nan Ompek, Kota
Payakumbuh, Sumatra Barat, pada tanggal 16
Februari 1968. la menulis puisi di sejumlah media
massa nasional Indonesia, Malaysia, dan Brunei
Darussalam. Musim Retak (2006) dan Dongeng-
dongeng Tua (2009) adalah dua antologi
tunggalnya yang telah diterbitkan.

Pada tanggal 5 September 2019, karya lyut Fitra
Mencari Jalan Mendaki meraih penghargaan
buku terbaik di bidang puisi dari Perpustakaan
Nasional RI. Pada 2020, buku puisinya Lelaki dan
Tangkai Sapu mendapat penghargaan dari Badan
Bahasa Kemendikbud RI. Beberapa karyanya
antara lain: Musim Retak (2006), Dongeng-
dongeng Tua (2009), Beri Aku Malam (2012),
Baromban (2016), Lelaki dan Tangka Sapu (2017),
Jendela Tua (2008), dan Mencari Jalan Mendaki
(2018).
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Puist
Percakapan
Bulu Mata

Ibrahim Gibra (Indonesia)

Di depan cermin, bulu mata asli tulus pada
kegenitan bulu mata palsu. Di luar rumah, bulu
mata asli cemas pada bulu mata palsu.

Ibrahim Gibra, nama pena dari Gufran A.
“Biarlah, kau menyembunyikan kekuranganku,”  |brahim, lahir di Waigitang, Makeang, Halmahera
begitu aku bulu mata asli pada bulu mata palsu  Selatan, Maluku Utara, 28 September 1963. Satu
sajaknya, Dari Kopra yang Sama pernah dimuat
di Bentara Budaya Kompas, 2002, dan dalam
Antologi Puisi tak Pernah Pergi (Hasif Amini, 2003,
Kompas Gramedia). Beberapa buku karya Ibrahim

suatu pagi penting.

“Jagalah aibku,” pinta bulu mata palsu

pada bulu mata asli di sebuah pesta yang Gibra di antaranya: 1.Mengelola Pluralisme
menentukan. (Grasindo, 2004), 2. Dinding Ayah (Antologi
Cerpen), Lembaga Penerbitan Universitas

“Hati-hati, jangan sampai lepas ya!” Khairun, 2005, dan 3. Metamorfosa Sosial
o ) dan Kepunahan Bahasa (Lembaga Penerbitan
“Hati-hati, jangan sampai ketahuan ya!" Universitas  Khairun, 2008). Selain sebagai

penyair, Ibrahim Gibra pernah mengisi beberapa

“Terima kasih telah merawat kesempurnaanku,” jabatan penting, di antaranya: a) Seketaris

lirih bulu mata asli. Lembaga Penelitian Universitas Khairun (1989-

1990), b) Pembantu Dekan Bidang Akademik FKIP
“Terima kasih juga telah menutup aibku,” Universitas Khairun (1994-1996), c) Pelaksana
gumam bulu mata palsu. Tugas Pembantu Rektor Bidang Akademik

Universitas Khairun (2004-2005), d) Pembantu
Bulu mata asli dan bulu mata palsu berpelukan ~ Rektor Bidang Akademik Universitas Khairun
(2005-2009), e) Rektor Universitas Khairun masa
jabatan 2009-2013, f) Kepala Pusat Pembinaan,
Kepala Pusat Pengembangan dan Pelindungan
Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan (2015—2020).

di depan mata asli. Perempuan paruh baya itu
tenggelam ke dalam cermin.

2019
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Jula-juli
Remah Roti

Mashuri (Indonesia)

: nota usia

tuku sewek bedah pinggire
tambah tuwek owah pikire
membeli jarit bedah pinggirnya
semakin tua berpikiran gila

aku meringkuk di ceruk mangkokmu — mirip
remah roti

sisa-sisa beruk di atas batu — di sebuah kebon
binatang

rindu. bila angin bertiup, ia akan jatuh ke kolam
dan

menjadi jatah ikan-ikan. bila angin tenang, ia
akan

didatangi burung-burung menjadi pengganjal
paruh perut

yang lapar, tapi aku adalah kepunyaanmu.

aku ingin terus bertafakur dalam sunyi di
lekukmu nan

terukur dan murni. aku tak peduli pada mata
bumi yang

merayakan rotasi — kerna aku punya garis edar
sendiri yang

berpusar ke jantungmu. kerna di peluk dan
degupmu,

kureguk kehangatan abadi.

tuweke klapa akeh santene
tuweke awak akeh ngawure
kelapa tua banyak sanannya
diri yang tua banyak ngawurnya

meski remah roti ini hanya penggembira ikan-
ikan dan

burung-burung, tapi adanya karenamu, adalah
kepunyaanmu. ia akan tetap setia meringkuk di
mangkokmu, sambil sesekali menertawakan
dunia dan diri

sendiri — yang nisbi...

mangan kupat diduduhi bening santen
menawi lepat dibaleni mbenjing sonten
makan ketupat berkuah santan bening
bila bersalah akan diulangi besok sore

hu ya!

Surabaya, 2019




Mashuri

April 1976. Dia menggeluti hal-ihwal terkait

lahir di Lamongan, Jawa Timur, 27

tradisionalitasdanreligiusitas.Mashurimerupakan
lulusan dua pondok pesantren di daerah
kelahirannya. Dia menyelesaikan pendidikannya
di Universitas Airlangga dan Universitas Gadjah
Mada Yogyakarta. Diluar aktivitas pendidikannya,
Mashuri berkiprah di Komunitas Teater Gapus dan
Forum Studi Sastra dan Seni Luar Pagar (FS3LP)
Surabaya. Karya-karyanya berupa puisi, cerita
pendek, esei, novel, naskah drama, sejarah lokal,
dan kajian ilmiah dipublikasikan di sejumlah
surat kabar. Tahun 2006 Mashuri memenangi
Sayembara Menulis Roman Dewan Kesenian
Jakarta (DKJ). Setelah menggeluti profesi
sebagai pewarta, 1999-2011, sejak 2006 dia
berhikmat sebagai peneliti sastra di Balai Bahasa
Jawa Timur.
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Karya-karyanya

dipublikasikan di
kabar  dan
antologi. Buku puisinya
lain  Pengantin Lumpur (2005) dan

Makrifat  (2018). Tahun 2018,
bersama Sosiawan Leak dan Raedu Basha,

sejumlah  surat terhimpun
dalam beberapa
antara

Dangdut

dia dipercaya menjadi kurator yang bertugas

memilih narasumber dan menyeleksi para
peserta Muktamar Sastra. Hubbu adalah judul
prosanya yang mengantarkan namanya meraih
predikat sebagai juara 1 Sayembara Penulisan

Novel Dewan Kesenian Jakarta, tahun 2006.
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Sumber foto: Freepik.com

CERITA YAH:f-

Husna Nazri (Nazri Husseln)

WYEIEVSE)
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Aku tidak tahu sudah berapa lama wakaf kayu itu
terpacak di situ. Letaknya di simpang jalan besar
yang betul-betul menghadap ke arah masjid tua
sergam di kampung kami. Wakaf separuh uzur
yang dibina dengan ciri binaan lama itu masih
kelihatan utuh walaupun beberapa keping kayu
dan papan di sekelilingnya sudah ada yang
reput dan terlerai jatuh ke bumi. Pada bahagian
bumbungnya, sudah ada beberapa keping atap
genting yang pecah dan mengelongsor jatuh
ke tanah akibat dihempap oleh ranting dan
dahan kayu yang mati. Lantainya pula sudah
banyak yang rosak dan patah angkara perbuatan
vandalisme yang dilakukan oleh budak-budak
nakal yang selalu melepak pada lewat malam
hingga awal pagi.

Aku tidak pasti sudah berapa lama wakaf
tradisiitu berdiriagam dikawasanyang menghijau
dengan tumbuhan alam yang merimbun.
Barangkali sudah ratusan tahun monumen klasik
itu berdiri di sebelah jalan raya yang semakin
melebar serta bertar cantik. Sesiapa sahaja yang
menaiki kenderaan lalu melintasi wakaf kayu
itu akan mudah terpegun menatap binaan asli
yang serba klasik itu. Ukiran tradisi Melayu lama
pada pagar dan dinding wakaf melambangi
betapa halusnya seni ukir yang menghiasi binaan
pusaka zaman silam itu. Tika menatap wajah
sergam wakaf klasik itu bagaikan merenung dan
menghayati sebuah perjalanan kisah purba yang
penuh dengan nilai dan cerita yang tersembunyi
di sebuah dunia silam. Seumpama sebuah almari
sejarah yang terhimpun pelbagai kitab-kitab tua
yang memperincikan susur galur sejarah bangsa
peribumi tanah air ini.

Wakaf
istana lama. Pada tiang pagarnya, terukir seni

itu berbentuk seperti sebuah
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warisan bangsa yang dicorakkan dengan motif
berbentuk bunga teratai dan daun keladi. Tiang-
tiang larik berkayu cengal pada sebelah sisi
wakaf pula dicoraki pula dengan motif kosmos
menyerupai awan larat dengan imej bulan
dan bintang. Di bahagian atas perabung pula,
terdapat ukiran berbentuk tulisan khat Arab
begitu jelas kelihatan memaparkan seni warisan
tradisi yang menjadi simbol nilai kerohanian dan
kemanusiaan. Jelas pada mata kasar, wakaf ini
terbina daripada tangan-tangan manusia yang
begitu menyanjungi nilai keilmuan dan seni
pusaka bangsa yang tinggi martabatnya.

Setiap kali pulang bercuti ke kampung,
ayah akan selalu mengajakku mengunjungi
wakaf di pinggir jalan besar itu. Kata ayah, wakaf
itu bukan sebarang wakaf. Ada nilai sejarah yang
perlu dikenang dan direnung oleh generasi
bangsa yang cintakan warga dan tanah air. Tika
melihat dengan mata zahir, wakaf teduhan yang
telah lama menjadi tempat penduduk kampung
berehat serta menunggu kenderaan di pinggir
jalan raya itu hanyalah sebuah binaan kecil dan
terpencil. Wakaf itu hanyalah seperti wakaf-
wakaf lain yang berdiri tegak di sepanjang
lorong dan jalan yang menjadi tempat manusia
tumpang berteduh daripada keperitan bahang
panas matahari atau simbahan hujan yang
membasahi bumi. Jauh dalam lubuk hati ,aku
dapat merasakan bahawa ayah menyimpan
banyak rahsia besar tentang sejarah wakaf kayu
itu. Jika tidak, takkan ayah beriya-iya mengajak
aku mengisi petang senggang untuk duduk dan
berehat di bawah wakaf lama itu sambil berkisah
tentang sejarah bangsa dan negara.

Pada suatu ketika, ayah mula membuka
mulut dan berkongsi dengan aku tentang nilai

—
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dan falsafah wakaf kayu itu yang menurutnya
telah banyak menyimpan peradaban zaman silam.
Kata ayah, sejarah wakaf itu terlalu panjang dan
berliku sepertimana berlikunya peta perjalanan
nenek moyang kami membina penempatan
di kampung Melayu tradisional ini pada abad
lampau. Sejarah yang penuh dengan gelodak
dan gelora yang sentiasa turun naik mengikut
era dan zaman. Bumi yang tidak pernah lekang
dengan percikan api politik, nyala rasisme, dan
bara tragedi yang marak menyala.

“Fathul, wakaf ini wakaf peninggalan
moyang kita. Ada sejarah yang perlu kamu
kenang di atas tapak wakaf ini.”

Ayah memulakan perbualan dalam tutur
yang perlahan. Aku hanya mampu terdiam
sambil sesekali melemparkan pandangan ke arah
gubahan dan ukiran kayu di bahagian perabung.
Kata ayah, keturunan kami semenjak dahulu lagi
dikenali sebagai Bani Jawi dari rumpun Melayu
Polinesia. Bangsa yang dikatakan menjadi watan
terawal mencipta ketamadunan besar pada
zaman silam. Berdekad dan berabad lamanya
nenek moyang kami menjadi perantau, pelayar
dan penakluk hebat yang pernah menguasai
beberapa empayar besar di bumi Nusantara ini.
Ayah menceritakan tentang wujudnya kerajaan
Melayu terawal yang dikenali sebagai wilayah
Moloyu yang gah berkuasa pada abad keempat
Masihi sebelum diserang dan ditawan oleh
sebuah lagi kuasa Melayu lain yang bergelar
kerajaan Srivijaya. Sesudah itu, silih berganti
wujudnya kerajaan agung Melayu yang bertakhta
di
pelbagai
Kata ayah, apabila kerajaan Srivijaya menjadi

kepulauan Nusantara dengan mencipta

peradaban dan tamadun agung.

lemah dan dikalahkan oleh bangsa lain angkara
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pergolakan dan persengketaan dalaman, wujud
pula beberapa kerajaan Melayu lain seperti
Gangga Negara, Chih Tu, Pan Pan sebelum era
kebangkitan kerajaan Melayu Melaka yang gah
dan tersohor pada abad ke-15 dan awal ke-16
Masihi. Kehancuran dan kemusnahan empayar
Melayu di tanah Nusantara ini dikatakan bermula
sebaik sahaja era imperialisme Barat mula
menjelajah sekali gus menjajah wilayah Timur dan
rahsia rempah-ratusnya. Portugis yang diketuai
Alfonso De Albuqueque memulakan penaklukan
ketenteraan ke atas Kesultanan Melayu Melaka.
Kata ayah, sebahagian daripada kampung kami
ini pernah mencatatkan sejarah penting dalam
perjuangan anak bangsa menentang kolonial
Barat selama beberapa dekad lamanya.

Aku diberi
sebahagian kampung kami ini pernah berdiri

tahu oleh ayah bahawa

sebuah kerajaan Melayu ulung yang cukup
terbilang pada abad-abad yang silam. Diceritakan
bagaimana di atas tanah inilah, tertegaknya pusat
pemerintahan kuno yang mencipta tamadun
besar yang dicemburui banyak kuasa Barat.

" Fathul. Wakaf ini menjadi bukti wujudnya
kerajaan besar di daerah ini. Ada tamadun
Melayu pernah tertegak di sini.”

Ayah menyambung cerita sebaik sahaja
tangan ayah dipimpin olehku untuk mendekati
tiang besar yang menjadi pasak utama di tengah
wakaf. Suasana petang redup itu amat sunyi
tanpa simpang siur kenderaan yang lalu-lalang.
Kami memilih untuk berlama-lama di bawah

redup wakaf yang terbiar ini.

“Apa maksud kata-kata ayah?” tanyaku,

inginkan  kepastian. Ayah menarik nafas.

Tersenyum.




“Di kawasan sekitar inilah dahulu pernah
berdirinya pusat pemerintahan kerajaan Melayu
Nusantara yang sangat hebat dan gah, malah
lebih gah daripada kerajaan kesultanan Melayu
Melaka yang berjaya menyatukan Timur dan
Barat melalui kuasa perdagangannya.”

“Betul ke dengan
perasaan ragu-ragu. Kata-kata ayah tiba-tiba

ayah?” tanyaku

sahaja menyuntik perasaanku untuk mendengar
penerangan ayah yang seterusnya.

“Ya, Fathul.
bernama Maleu-Kolon. Kerajaan Maleu-Kolon

Sebuah empayar Melayu

pernah berdiri gagah sezaman dengan kerajaan
Abbasiyah di benua Arab. Terdapat riwayat yang
menyebutkan, kerajaan Maleu-Kolon merupakan
serpihan daripada kerajaan Islam Abbasiyah yang
dihancurkan oleh tentera Mongol yang dipimpin
oleh Hulagu Khan. Selepas empayar Islam yang
diasaskan oleh Khalifah Harun Aminurashid itu
tumbang, muncul kuasa Islam pengganti di bumi
Timur yang diterajui oleh raja-raja Melayu yang
bertaraf sufi dan wali Allah. Empayar Maleu-
Kolon tersangat luas dan melangkau jauh hingga
mencecah kawasan Pasifik, rantau Asia Tenggara
hingga ke benua India.”

Ayah berhenti bersuara. Matanya menatap
perabung wakaf yang tersusun enam sutuh kayu
yang masih baik dan elok. Pada perabung kayu
yang bersilang itu terhias lingkaran dan urutan
ukiran khat yang jelas melakari huruf Hijaiyah
Arab yang bersambung.

“Kamu tahu Fathul? Inilah satu-satunya
kerajaan Melayu Islam yang mampu melawan
kuasa kolonial Barat pada abad silam. Kekuatan
dan keutuhannya terletak pada enam pasak
rukun yang mendasari akidah yang menunjangi
jiwa pemerintah dan rakyat jelata ketika itu.”
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soalku. Aku inginkan kepastian sebenar daripada
ayah. Ayah merenungku dalam-dalam sebelum
berkata.

" Manusia akan menjadi kuat dan hebat
apabila hati dan jiwanya diisi dengan pancang
akidah yang benar dan luhur. Bertuhankan
Khalik — Tuhan semesta alam dengan menolak
apa-apa sahaja perbuatan syirik dan khurafat
akan menyuburkan keyakinan untuk membina
perjuangan yang lurus dan istigamah. Kerajaan
Maleu-Kolon  meletakkan  syariat sebagai
perundangan tertinggi sehingga menjadikan
empayar Melayu itu gah mencipta peradaban
dan zaman silam. Di atas tapak tanah inilah,
pemerintah membangunkan jiwa rakyat jelata
dengan akhlak dan adab resam, toleransi, dan
ukhuwah sejati. Setiap pemerintah yang diangkat
untuk mengepalai kerajaan akan dipastikan
mempunyai nilai keimanan dan keilmuan agama
yang baik dan sempurna serta jauh sekali
daripada sikap berfoya-foya dengan kemewahan

hidup serta kenikmatan duniawi.”

Aku
mendengar bilah-bilah suara dari lidah ayah
yang
mula meninggalkan kawasan yang hening itu

hanya mampu terdiam kagum

rancak bercerita. Menjelang senja, kami

untuk kembali ke rumah.

Pada hari-hari aku setia

membawa ayah mengunjungi wakaf purba yang

seterusnya,

tersergam itu. Ayah dan wakaf lama itu bagai
dua sahabat yang terlalu sukar untuk dipisahkan.
Kata ayah, mengunjungi wakaf itu seperti
mengunjungi sebuah istana lama yang suatu
ketika pernah berdiri agam menaungi rakyat
dan umat dengan kesejahteraan dan kedamaian

sejati.

—
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“Wakaf ini didirikan sempena mengenangi

sejarah kerajaan Maleu-Kolon yang pernah

bertakhta membangunkan ummah dengan nilai

akidah dan syariat sejati. Sayang sekali, kerajaan

yang gagah dan stabil ini akhirnya tumbang dan
musnah jua.”

Kudengar suara ayah yang seakan-akan
mengeluh dalam rintih kekecewaan.

“Mengapa ayah?” tanyaku perlahan. Mata
bening ayah kutatapi.

“Angkara dengki, iri dan khianat sesama
bangsa dan umat, lenyaplah empayar yang
teguh dan perkasa. Pemimpin yang tamak
haloba dengan pangkat, harta dan kuasa telah
membocorkan rahsia kekuatan bangsa. Amalan
rasuah dan memuja hiburan dunia dibiar
berleluasa sehingga musuh luar menyelinap
masuk ke dalam negara. Pintu-pintu kota sengaja
dibuka bagi membolehkan para seteru meracuni
rakyat dengan leluasa. Punca yang paling besar
akan kemusnahan dan kehancuran empayar
Melayu agung ini adalah kerana hilangnya
kecintaan masyarakat kepada kitab-kitab dan

ilmu.”

Aku membeliakkan mata menghayati
setiap kata-kata ayah dengan keinginan yang
membuak-buak untuk mengetahui lebih lanjut
sejarah agam itu. Ayah memerhatikan beberapa
buah kitab
berhabuk di dalam almari lama di tepi dinding

lama yang separuh lusuh dan

sebelum kembali menyambung.

" Seperti hancurnya kota Baghdad yang
merupakan pusat peradaban ilmu terulung pada
zaman Abbasiyah, pada tanggal 656 Hijrah,
begitulah juga nasib yang berlaku terhadap
kerajaan Maleu-Kolon. Pada awal kemasyhuran
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kerajaan Melayu ini, perpustakaan dan gudang
buku dibina oleh pemerintah bagi mewujudkan
sebuah kota ilmu dan peradaban bestari. Ribuan
naskah kitab, risalah dan warkah rasmi dicetak
setiap tahun untuk melahirkan masyarakat yang
cintakan buku dan ilmu. Amalan membaca
dijadikan aktiviti wajib dengan setiap rakyat
dikehendaki membaca buku sastera dan ilmiah
sebagai wadah fikir. Penulis, pemikir, sasterawan
dan karyawan bersatu menyiapkan teks dan
lembar-lembar sehingga kitab-kitab berkualiti
memenuhi rak pustaka yang wujud di setiap
wilayah,daerah dan mukim. Maleu Kolon menjadi
empayar agung kerana rakyatnya yang bijaksana

dan mencintai ilmu.”

Ayah berhenti bersuara. Dia mengambil
segelas air lalu meneguk perlahan.

“Berkat para pemimpinnya yang pintar

dan berfikiran jauh, empayar Maleu-Kolon
menjadi utuh di bawah dukungan rakyat yang
intelektual,cendekia serta bersahsiah. Kekayaan
ekonomi negara diagih secara adil dan saksama
sehingga amanah menjadi tunjang yang berdiri di
atas tampuk tertinggi. Namun begitu, semuanya

itu tidak kekal lama.”

Ada liang-liang hiba yang tiba-tiba terhias
pada wajah tuanya. Ayah terdiam bagaikan cuba
membayangi suatu tragedi yang hitam dan
dahsyat.

“Mengapa ayah?” tanyaku perlahan.

“Kamu tahukan bagaimana berakhirnya
empayar Islam Abbasiyah di tangan Maharaja
Hulagu Khan dan bala tentera Mongol yang
kejam dan tidak berperikemanusiaan itu?”

Mata kami bertentang. Aku seperti sudah
dapat membaca hasrat yang terpancar dalam

—



kepala ayah. Kisah kejatuhan empayar Islam itu
sudah lama menjadi bahan tesis kajianku untuk
ijazah lanjutan beberapa tahun terdahulu.

“Tragedi dan bencana besar vyang
menimpa kerajaan Maleu-Kolon berlaku selepas
sahaja seabad ia berdiri sebagai empayar Melayu
yang stabil dan makmur. Ketika rakyat mula
disogokkan dengan hiburan kosong dan suara
muzik yang melekakan, lahirlah generasi yang
tidak lagi mencintai buku dan ilmu. Pustaka
dan gedung buku bertukar kosong dan sepi
tanpa kehadiran rakyat yang mula beralih
kepada hiburan songsang yang melekakan.
Karyawan dan pemikir tidak lagi disanjungi dek
terlampau puji dan puja terhadap penyanyi dan
penghibur. Pewaris istana mulai mencintai muzik
dan nyanyian sebelum berjangkit kepada rakyat
Akhirnya,

ketika rakyat sudah dikhayalkan dengan candu

jelata. musuh menyelinap masuk
hendonisme. Saat itulah, kerajaan Maleu-Kolon
ditimpa bencana paling dahsyat dalam sejarah.
Bangsa dan negara dijajah satu persatu oleh
kuasa asing yang tidak diketahui datangnya dari
arah mana. Pustaka dan madrasah ilmu dibakar
manakala jutaan naskah buku ditenggelamkan
di dalam sungai sehingga kejernihan air bertukar
menjadi hitam pekat selama beberapa Bulan
lamanya. Para ilmuan, karyawan dan pemikir
diseksa dan dipenjarakan sehingga ramai yang
mati dalam tawanan. Sejak itu, tidak ada lagi
kerajaan Melayu yang mampu bangkit selepas
berakhirnya era kerajaan Maleu-Kolon.”

Aku menarik nafas. Terasa sebu masuk ke
dalam kerongkong. Cerita ayah begitu meruntun
nurani sehingga beberapa lama. Apabila aku
kembali semula ke ibu kota untuk menyambung
tugasan di sebuah kampus pendidikan terulung,
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mengalir masuk dan bersebati pangkal

akalku. Oleh sebab terpacul suatu keinginan
yang meruap-ruap untuk mengetahui sejarah
besar itu secara lebih perinci, aku mengunjungi
perpustakaan dan mula menyelongkar beberapa
kitab lama dan buku kajian sejarah yang banyak
tersusun di beberapa kategori rak.Ternyata
sejarah kerajaan Maleu-Kolon yang diceritakan
ayah tidak kutemui dalam mana-mana bab
buku. Aku kecewa kerana puluhan buku yang
kugeledah, tiada satu pun yang meriwayatkan
sirah penting itu. Aku jadi buntu. Benarkah
cerita itu wujud atau sekadar dongeng semata-
mata? Adakah ayah sengaja menyegarkan halwa
telingaku dengan kisah mitos berbumbu penuh

fantasi?

Aku pulang bertemu ayah untuk
menyampaikan rasa kecewa itu. Ayah hanya
mengukir senyum melihat riak wajahku yang

tidak ceria.

“Sejarah ini besar yang diceritakan dari
mulut ke mulut. Sejarah lisan yang terlepas
pandang untuk dijadikan teks besar rujukan
orang sekarang. Ayah yakin, wakaf kayu itu
menjadi bukti wujudnya kerajaan zaman silam
itu.”

Beberapa minggu selepas aku kembali ke
ibu kota semula, ayah menghubungiku dengan
suara yang cemas dan terketar-ketar.

“Fathul, ada berita tidak baik. Wakaf kayu
itu hendak dirobohkan oleh pihak berkuasa.
Khabarnya, tender projek telah dikeluarkan untuk
membina sebuah bangunan kompleks membeli
belah di atas tapak tanah itu. Ini kerja gila. Ayah
mesti halang mereka.”
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Sekali lagi tergesa-gesa pulang
ke kampung bertemu ayah. Aku berusaha

aku

menenteramkan ayah agar bersabar dan tidak
terburu-buru.

“Ayah perlu sekat mereka. Merobohkan
wakaf kayu itu seperti merobohkan sejarah
kegemilangan bangsa kita pada zaman silam.
Ayah tidak boleh bersabar lagi. Ini kerja derhaka!”

Apa yang ditakuti oleh ayah benar-
benar berlaku. Pagi itu, dua buah jentolak mula
bergerak menuju ke kawasan wakaf. Beberapa
pekerja majlis perbandaran juga turut serta. Aku
bersemuka dengan mereka untuk mengetahui
perkara sebenar. Sehelai kertas notis ditunjukkan
kepadaku tentang jadual perobohan wakaf kayu
itu serta usaha untuk meratakan kawasan sekitar
daripada rimbunan semak dan pohon kayu.

“Ayah, bersabarlah. Kita tidak boleh
berbuat apa-apa. Mereka ada surat kelulusan
daripada pihak berkuasa.”

Kata-kataku tidak diendahkan oleh ayah
yang meluru cuba menahan jentolak itu daripada
meneruskan usaha menghampiri wakaf kayu itu.

“Jangan kamu cuba memandai-mandai
untuk merobohkan wakaf itu! Itu wakaf moyang
bangsa!”

Ayah berlari laju. Aku hanya mampu
Tiba-tiba tubuh
ayah terhumban jatuh ke tanah. Jasad ayah

mengejar dari belakang.
menjadi kejang sambil gerak bibirnya yang
cuba menuturkan sesuatu. Hela nafas ayah
semakin lemah dan perlahan. Dapat kurasakan,
detik sakratulmaut ayah semakin hampir. Aku
menyapu air mata ayah sambil mengajarkan
kalimah syahadah. Lama sesudah itu, mata

ayah mula tertutup rapat tanda berakhirnya
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perjalanan hayatnya selama 77 tahun. Aku
merangkul tubuhnya yang kaku sambil berteriak
memanggil penduduk kampung yang ada di situ.
Seluruh mata tertumpu ke arah ayah yang sudah
tidak bergerak lagi. Kerja-kerja merobohkan
wakaf itu terpaksa ditangguhkan seketika tanda
menghormati ayah.

Malam itu juga, ayah disemadikan di
ketika
melintasi wakaf kayu itu untuk menziarahi pusara

hujung kampung. Keesokan paginya,

ayah, kulihat wakaf kayu yang begitu akrab di
hati ayah sudah tidak lagi wujud. Relai-relai
kayu dan papan yang berukir itu sudah dikecai-
kecaikan menjadi sisa-sisa yang akan dibuang ke
tempat pelupusan sampah. Berakhirlah riwayat
wakaf kebanggaan ayah seperti juga berakhirnya
perjalanan usia ayah.

Pada hari-hari sesudah pemergiannya, aku
selongkar bilik ayah. Beberapa kitab lama yang
masih berjilid kemas kutemui. Aku membaca
dan membaca setiap bab dan episod. Alangkah
terkejutnya saat aku menghayati selingkar
kisah tenteng sejarah kerajaan besar Melayu
zaman silam bernama Maleu-Kolon yang selalu
diceritakan oleh ayah kepadaku. Aku hayati dan
selidiki setiap inci cerita dan kata dalam tulisan
jawi lama sehingga meyakinkan aku bahawa
sejarah itu sememangnya wujud dan benar-
benar berlaku. Cerita itu bukan lagi mitos tetapi

fakta sejarah sebenar.

Teks lama yang memperincikan sejarah
ketamadunan dunia Melayu zaman silam itu akan
kubawa ke kampus untuk dijadikan bahan kajian.
Penyelidikan terperinci oleh pakar sejarah dan
para sarjana perlu untuk mengangkat kembali
sejarah peradaban Melayu zaman lampau.

Suatu lagi penemuan yang bakal mengejutkan
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banyak pihak. Ah, barangkali akan menjadi teks
penting pada masa-masa akan datang. Saat itu
juga aku mula terkenangkan ayah. Terkenangkan
kesungguhannya bercerita tentang wakaf tradisi
serta sejarah kegemilangan kerajaan Melayu
zaman purba. Ayah kekal sebagai narator terbaik
dalam hidupku.

*k%k

Nazri Hussein atau nama penanya Husna Nazri

merupakan penulis kelahiran

Kemaman Terengganu.
Beliau dilahirkan di Kampung
Pengkalan Pandan Luar pada

12 September 1966. Pernah

mendapat pendidikan di
Sekolah Menengah  Agama
Alfalah  Kemaman sebelum

mengikuti pengajian perguruan
di Maktab Perguruan Islam
Lembah Pantai Kuala Lumpur.
Beliau Kemudiannya bertugas
di Miri Sarawak sebagai Guru
Pendidikan

bidang kesusasteraan, Husna Nazri telah berjaya

Islam. Dalam

menghasilkan 19 buah buku sastera seperti
novel, kumpulan cerpen dan kumpulan puisi.
Antara novel beliau yang berjaya merangkul
hadiah sastera adalah seperti Obsesi Cinta
Zulaikha, Nyanyian Musim Rusuh, Si Penenun
Cinta, Cahaya Pelita Nurani dan banyak lagi.
Mutakhir, kumpulan puisi beliau Ratib Fakir
dan Qasidah Zikir Terakhir berjaya merangkul
hadiah utama Sayembara Penulisan KLWBC 2020
kategori puisi. Selain karya kreatif, beliau turut
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menghasilkan rencana semasa

dan esei sastera yang termuat
di dalam majalah Pelita Bahasa,
Dewan Masyarakat, Dewan Budaya
dan Berita Harian. Kini, Husna
Nazri berkhidmat sebagai guru
di Sekolah Kebangsaan Chukai

Kemaman Terengganu.
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Rullisi

Di negeri yang tidak lagi bersangkar
ludah tinggalan penjajah besar
telah mebiak galak

KI S B H LI D B H dalam kelenjar saliva
menguasai lidah dan selera warga terleka

sehingga setiap hidangan yang diolah oleh

Abizai (Malaysia) ramuan kebangsaan

Di pelabuhan akhir ditolak dengan prasangka dan hinaan.

sebelum berangkat pulang

para penjarah itu melepaskan ludah Di pelabuhan akhir

sambil berpesan kepada anak-anak tempatan: para penjarah melakar peta mahir

“jilatkan ludah kami biar sampai sebati permainan siasah yang penuh sihir

TR : , sekali ludah dijilat sudah
menjadi air liur kalian nanti\mampu mengasuh
fasih lidah berahi cintakan budaya bangsa petualang

dengan lisan bangsa pilihan akan meresap hingga ke dasar tulang.

agar selalu bertembung kelibat maju di hadapan
waktu”.

Tanpa mengintai kehadiran ragu
ludah pun dijilat penuh nafsu
kesenangan dan kekuatan diyakini berkembang

seperti dalam dongeng Badang.
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ABIZAl merupakan nama pena kepada Zainal
Abidin Suhaili dilahirkan di Kuching, Sarawak,
pada 16 Disember 1966. Abizai memegang ljazah
Sarjana Muda Sastera (Kepujian) dalam bidang
Kesusasteraan Melayu daripada Universiti Sains
Malaysia. Mula menulis sejak awal tahun 1980-an
dalam bidang puisi dan rencana sastera. Karya-
karya beliau banyak tersiar dalam pelbagai akhbar
dan majalah tanah air seperti Berita Minggu,
Mingguan Malaysia, Dewan Sastera, Dewan
Bahasa, Pelita Bahasa, Utusan Borneo, Utusan
Sarawak, The Borneo Post, Malay Literature dan
lain-lain lagi.Sepanjang penglibatan beliau dalam
dalam dunia sastera selama hampir empat dekad,
beliau telah menghasilkan lapan buah kumpulan
puisi perseorangan, iaitu Seekor Kelawar di
Kamar Pengantin (Gabungan Persatuan Penulis
Sarawak, 1989), Mengenal yang Asal (Persatuan
Penulis Utara Sarawak, 2000), Membentuk Elok di
Teluk Esok (DBP, 2001), Sang Kelawar Kesiangan
(Citra Kurnia, 2010), Sinar Benar (DBP, 2011),
Kitab Rahsia (ITBM, 2015), Merdeka Burung (ITBM,
2015), Pemburu Kata Merdu (ITBM, 2017). Puisi-
puisi beliau turut diterjemahkan ke dalam bahasa
Inggeris, Thai dan Tamil. Beliau merupakan
Penerima S.E.A. Write Award (Malaysia) 2017.




Rulliisi
SALING

Abd. Razak@Rezeki Othman (Malaysia)

LEMBARAN
MASTERA-

Rimba pernah menggurui kita erti saling dalam
kehidupan pohon besarnya berdiri gah dahan
menjulang ke perut awan meneduhi pepohon
kerdil; menggugurkan daun renta yang direntap
oleh geser angin lalu mendap ke kulit tanah
dilumatkan cacing menjadi nutrien subur dan
menggembur. Pepohon renek berakar rambut
saling pada membuhul tanah memeterai lurah
pada pacakan bukit; gagah melindung cerun
dari punah diterjah seranah hujan pun sesekali
serakah bah. Banir pepohon besar dan kecil
saling menadah jirus hujan yang diapungkan
mendung basahnya meresap ke tubuh yang
dikumuhkan menjadi peluh mengalir di rusuk
liku dan kaki-kaki bukit yang melenggok sungai-
sungai anak melewati jeram teluk dan lubuk
jernihnya menyuluh rumpun batu dan banir pasir
di dasar; santun menghilir sebahagian disesar ke
awan dan alirnya tak pernah mungkir akur akan
telunjuk tebing yang mengarah ke mulut laut.
Demikian plot hidup rimba purba; terdandan
watak para murba mulia melingkari makna
saling dan berputar pada rantai fitrah masing-
masing berkitar di landskap sunah, indah dan
bermaruah. Rimbaku, sudikah kembali setelah
kau kucincang lumat? Sungaiku, pulanglah ke
jernih — beningmu kurindu amat Alamku, kami
ingin bersaing dengan salingmu.
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ABD RAZAK
REZEK.!I
OTHMAN,
nama sebenar
Abdul Razak
bin Othman
dilahirkan pada
18 Disember
1964. Penulis
seorang
guru subjek
Kesusasteraan

M el ayu
Komunikatif di

SMK Tengku
Indra Petra, | ¢
Gua  Musang.
Aktif  berkarya

mulai tahun 1999 dan telah menghasilkan tiga
buah kumpulan sajak dan dua buah kumpulan
cerpen serta lebih 20 buah lagi antologi bersama
penulis lain. Abd Razak telah memenangi Hadiah
Sastera Kumpulan Utusan (HSKU) sebanyak
tiga kali, iaitu tahun 2001, 2008 dan 2016, dan
Hadiah Sastera Perdana Malaysia (HSPM) tahun
2013 serta beberapa sayembara di peringkat
negeri. Selain itu, beliau turut menerima watikah
penghargaan daripada kerajaan negeri sebagai
‘Karyawan Kelantan’ (2013) dan daripada Majlis
Kebudayaan Negeri Kelantan (MKNK) tahun
2015. Abd Razak ialah Setiausaha 2, Persatuan
Penulis Kelantan (PPK).




DIA TERJATUH dari air terjun di perdaerahan
tinggi. Belakang badannya terasa sengal dan ia
mengaduh kesakitan apabila terhempas ke air
tasik yang tidak pernah tenang itu. Dirabanya beg
yang digalas di belakang badannya. Masih ada. la
mengangkat diri dan muncul di permukaan air.
Terhengih-hengih. Nampaknya pengembaraan
itu terlalu jauh. Dikeluarkannya lipatan kapal
kertas dari dalam beg lalu digebarnya. Dengan
kapal kertas itu ia meneruskan perjalanan alir
mudik ke kuala di sungai sebatang itu.

“Pendayungku?”
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Nampaknya dia tidak punya pendayung.
Pada poket baju sebelah kiri terselit sebatang
pen. Maka dengan pen itulah ia mendayung.
Melambung tenggelam kapal kertasnya ditolak
kocak air sungai yang sempit dan kekeringan
seperti hanya dapat melalukan seekor semut api.

Fikirannya bertambah kacau apabila
mengetahui peta yang sepatutnya berada di
dalam beg itu sudah tiada. Dia kehilangan peta
sekarang. Dia betul-betul kehilangan punca.
Bagaimana boleh aku dijatuhkan di dalam rimba

yang tandus itu? Aku sepatutnya dijatuhkan
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di rimba kota. Tapi di situ, di rimba yang telah
ditinggalkannya perjalanan amat menyukarkan.
Akar-akar sering menjerat kakinya. Ranting tidak
berdaun lagi. Kering. Semuanya tandus.

Dibukanya kertas peta kalis air itu lagi.
Dengan berpandukan kompas, ia meneruskan
perjalanan hala ke grid 120 darjah utara dan
120 darjah barat. Terjumpa ia sebuah gua batu.
Terdapat kesan penempatan di sana. Dengan
bersuluhkan lampu picit dapat dilihatnya
beberapa lakaran lukisan yang terukir pada

dinding-dinding gua.

“Barangkali di sini mereka tinggal. Simbol-
simbol ini mungkin ada kaitan dengan kaum
Barbar dan Tar Tar.” Bercakap dia seorang diri
sepanjang perjalanan masuk di gua itu. Bergema
bunyi suaranya.

la memerhatikan lakaran seperti sungai
dan bukit; di atas bukit kelihatan ada sebuah
kapal. Mungkin kisah Nabi Noh dengan kepalnya.

"Hmmm ...."

la mengingati  kembali  ekspedisi
kembaranya.

“Mencari  kebenaran  bukan  hanya

menidakkan keraguan tetapi menyuguhkanusaha
mengutuhkan hipotesis. Teori keberangkalian
hanya sebagai satu landas tapi keberhasilan
penemuan ialah makanan projek kembara ini.
Siapakah yang ...."

Dia segera
menawarkan diri melakukan eskpedisi itu. Dan

mengangkat  tangan
dia sekarang di sini. Di dalam kapal kertas dengan
kawalan sebatang pen sebagai pendayung. Arus
begitu deras. Tidak dapat dikecamnya jenis
tumbuhan di tebing sungai. Sesekali terlihat juga
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olehnya keluarga beruk dan monyet berlompatan
di antara dahan.

Darwin bukan Islam.

Dia menidakkan ciptaan.

Itu hanya teori.

Teori hanya dipakai dalam kelas.

Dia mengeluh panjang apabila melepasi
sebuah jeram batu. Terlambung badannya dan
lantai kapal kertasnya koyak. Air mula membuak
masuk. Segera dipampannya dengan tangan.
Air disiut dengan topi dan dibuang semula ke
sungai. Lantai yang terkoyak ditampal dengan
gam plastik. Tenang semula fikirannya.

Simbol itu terbayang lagi di matanya.
“Apakah ini buraq atau garuda?”

Dia cuba memastikan lakaran itu. Tiba-
tiba terdengar bunyi ngauman yang berbahana.
la menyuluh ke hujung gua. Tiada apa-apa. Ah,
barangkali hanya perasaan. Tapi bunyi itu semakin
hampir dan dekat dan hampir melekat ke kuping
telinganya. Ada sesuatu yang memantulbalikkan
sinar cahaya lampu suluhnya. Takut. Kecut. Dia
mula gusar. Bunyi ngauman itu semakin besar
dan hampir. Tanpa bercongak, dia terus berlari
yang
dimasukinya tadi? Gua itu gelap. Cahaya lampu

ke pintu gua. Tapi di mana pintu gua

suluh tidak menentu memanah dinding. Dia lari.
Berlari ikut naluri. Berlari kerana takut. Dia takut
kerana tidak pasti apakah bunyi itu.

Terlihat olehnya seperti satu cahaya.
Ditujunya tempat itu. Lari dan lari. Ah, lubang

pintu gua!

Eurekal!




Berjaya dia membolos keluar dari gua itu.
Sempat menoleh seketika dan memerhati seekor
harimau merah keluar dari pintu gua yang sama.
Dia terus berlari melompat ranting pokok; pucuk
pokok yang mati. Melompat dan melangkah.
Menyusup dan meredah. Habis pokok meranti,
pokok bulian, pokok jati dilanggarnya. Dan
pokok —pokok tersebut tumbang satu per satu
seperti domino seolah-olah memberi laluan.

Terdengar bunyi air terjun di hadapan.
Di belakang harimau merah masih mengekor
bayangnya.

“Sungai!”

Tanpa lengah tanpa lelah ia melompat
ke sungai. Terduduk ia di atas sebatang tunggul
yang kebetulan hanyut di situ. Nafasnya lelah. Di
belakang, harimau merah itu sudah tiada lagi.
Tunggul keras yang hanyut itu bergerak dan
seperti hidup.

Amatlah terkejut ia apabila mendapati
tunggul itu sebenarnya seekor buaya raksasa.
Buaya itu memalingkan mukanya cuba melihat
sesuatu di atas badannya. Sempat juga ia melihat
ekor buaya yang berkibas menyebabkan air
sungai melimpah naik ke darat.

Buaya? Teringat dia cerita buaya dan
kancil yang menghitung buaya di sungai. Segera
ia bertiti di atas badan buaya itu.

“Diam! Aku hendak menyukat panjang
badan kamu!”

Dan buaya itu segera mematikan gerak,
membujur diri kaku bak sebatang balak tua
yang hanyut. Melihat itu ia segera berlari di atas
badan buaya itu sehinggalah ke hujung mulut
dan kemudian ia melompat semula ke sungai.
Hanyut.
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Air sungai itu menyimbah mukanya. Dia
segera menapus muka. Alir sungai kelihatan
tenang tetapi pen yang digunakannya sebagai
pendayung sudah tercampak. la mengeluarkan
kompas cuba mencari arah kedudukannya. Tapi
jarum kompas itu sudah patah.

Sia-sia.
Sia-sia.
Dan

kompas itu dibalingnya

mendakap pada tumbuhan parasit. Ditolehnya
ke sebelah kiri. Suasana kecoh.

jatuh

Dan sekarang ia membiarkan dirinya

hanyut di lautan manusia. Kepala-kepala yang
dipijaknya kelihatan seperti ombak. Tetapi tidak
seorang pun menegur dirinya.

“Di mana aku sekarang?”
“Di sini.”
“Di sini mana?”

“Bodohlah seseorang yang tidak tahu di
mana dia berada.”

“Saya telah berjaya menemukan sesuatu.”
“Kamu seorang kembara?”

“Ya. Saya kembara yang kehilangan peta.
Di mana saya berada sekarang?”

Mereka
sesama sendiri. Percaya atau tidak. Sebelum itu

semua diam berpandangan
tidak pernah ada orang asing datang ke lembah
itu. Dan mereka tidak pernah mendengar orang
terlepas terselamat dari mara bahaya yang bakal
ditempuh di hutan tandus. Dan bagaimana
dia boleh sampai ke sini dengan membawa
penemuan baharu. Sungai itu sudah lama kering.

—
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“Saya telah menemukan beberapa artifak
kuno. Sebuah kota yang tenggelam. Sebuah
kehidupan yang mati. Semuanya tertanam di
situ. Tercatat pada lakaran dinding gua.”

Mereka masih diam.

“Dan saya telah hanyut.”
“Hanyut? Hanyut di mana?”
“Sungai.”

“Hanyut di sungai?”

|II

“Ya. Saya kembara hanyut
“Orang hanyut!”

“Hei! orang hanyut membawa khabar di
sinil”

Orang itu bertempik dan dengan segera
ia dikerumuni dan diangkat lalu dijulang seperti
pahlawan. Bangga jua rasanya dia; dijulang
seperti seorang wira. Dari satu julangan ke
julangan lain. Dan dia dibaling julang berganti-
gantian. Pandangannya kacau. Pusing. Pening.
Mereka terus menjulanginya.

Peristiwa sungai yang kering dan kembali
berair itu menakjubkan mereka seperti Sungai
Nil yang kekeringan dan apabila Saidina Umar
mengutus surat kepada Sungai Nil melalui Amru
bin Al As, Gabenor Mesir pada ketika itu, Sungai
Nil dipenuhi semula dengan air sedalam empat
puluh lapan kaki pada malamnya.

“Tuan menulis surat untuk sungai ini?”
Dia terpinga-pinga.
“Terima kasih.”

Mereka begitu gembira.

Seorang yang berbadan kecil dan kerdil
mendapat giliran menjulang lalu membalingnya
ke satu arah. la tertampar ke dinding besi yang
hangat. Terasa kulitnya seperti hangus.

“Yang hangus itu tidak semestinya
terbakar. Yang membakar itu tidak semestinya
api.” Dan api itu tidak semestinya panas.” Dia
jadi tidak faham mendengar keterangannya.
Fikirannya menjadi kacau.

Di bilik itu ia cuba mencari jalan ke luar
tapi dia tidak menemui sebarang pintu. Ah, aku
terkurung dalam bilik tidak berdinding dan tidak
berpintu.

“Lepaskan aku! Lepaskan! Bebaskan!”
Zuppp! Bebas!
Eureka.

Dia dihanyutkan lagi dalam aliran sungai
nanah. Berkelodak. Hanyir. Busuk. Kapal kertas
diolak-alik arus sungai. Mereka yang menyaksikan
mengorak - arik kepergiannya dari pelabuhan
sibuk itu. Dia sebenarnya tidak mahu pergi. Dia
mau menetap di situ barang sehari dua untuk
mengkaji penemuannya.

“Jangan menyongsangkan yang sahih.”

"Apa pun hipotesismu, tesisnya tetap
sama. Asal usul kita jangan kaupertikaikan. Nyah
kau!”

Mereka segera mengoyak dan melipat
helaian kertas buku yang dibawanya dan dengan
berpandukan teknik origami terbentuklah kapal
kertas.

Sekarang hanyutlah lagi dia. Langit tiada
berupa lagi. Matahari sudah kehilangan warna.
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“Bintang

Pelaut dulu belayar berpandukan bintang
di langit. Aku pun boleh begitu tapi aku tidak
tahu. Kenapa mesti malam berbintang tidak
siang.

"Kalau malam bermatahari itu bukan

malam  namanya. Sesungguhnya edaran

cakerawala itu telah ditentukan perjalanannya

agar setiap planet tidak bertembung antara satu
sama lain.”
Dia semakin hanyut. Tidak dapat

dikecamnya tempat itu. Jauh sekali melihat
tebing yang terhampir. Dia semakin kehilangan
dalam diri. Kembara ini sia-sia, fikirnya. Sia-sia?
Ya, sia-sia. Semua artifak dan catatannya hilang.
Dirinya juga hilang. Hanyut entah di mana.

la memandang kapal kertasnya yang mula
meresap air laut. Basah. Terasa basah juga seluar
bajunya. Didongaknya muka ke atas. Gelap,
pekat. Sebutir bintang pun tiada kelihatan.
Sesungguhnya sekelilingnya gulita.

“Kalaulah aku..” Dia terputus kata lagi.
Berat baginya untuk menyambung bicara.

“Harus ke mana saya?”

“Kalau bernasib baik kamu akan bertemu
dengan Pulau Cermin.”

“Kalau tidak?”
“Kamu akan terus hanyut di lautan kaca.”
“Lautan kaca?”

Tiba-tiba ia tersentak. Terasa sesuatu yang
sakit menggarit punggungnya. Dirabanya. Ada
cecair. Pelikat. Hanyir.

"Darah?”
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di caruk.
“Apakah ini lautan kaca?”

Kapal kertasnya koyak robek. Benda-
benda tajam seperti kaca mula mencucuk kulit
dagingnya. Kapal kertasnya merabak koyak.
Dia terjerumus ke bawah. Tenggelam. Segera
ia berenang ke permukaan. Kaca-kaca terus

menyucuk.

Dia betul-betul lemas. Kaca. Luka. Darah.
Sakit.

“Kekuatan itu bukan terletak pada ilmu
tapi amalannya.

Amalan juga tidak berfaedah kalau tidak
bermanfaat.”

“Jadi tuan setuju kembara ini cuma sia-
sia?”

“Bukan sia-siatapi menghanyut seseorang.
Dia akan lemas di jiwa. Dan saya tidak menjamin
keberhasilannya.”

“Tuan cepat menyerah atau berubah
tetapi hakiki.”

“Saya tidak akan berundur dan berpaling.”

Wajah Plato dipandangnya. Plato tunduk.
Dia berpaling kepada Socrates. Socrates tunduk.
Di belakangnya Aristotle juga ketundukan bila
dipandangnya. Dia bersendirian sekarang.

Tidak
terdaya ia mengharung ombak lautan kaca

Nafasnya mula perlahan.

yang menghempas merejam menghentam
tubuhnya hingga tercalar terhiris terluka. (Akan
kutinggalkankah dunia ini?")
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Wajah seorang tua yang dijumpainya
dalam mimpi suatu ketika pada hari sebelum
ekspedisinya membias di dalam kepalanya. Orang
tua itu seolah-olah hendak mengucapkan sesuatu
tetapi tidak terdengar olehnya. Diulangnya lagi
ingatan mimpi itu. Mengenal pasti wajah orang
itu.

tua Merakam kembali gerak mulutnya.

Mengamati diri orang tua itu.
Dia tersentak. Itu ayahnya.

Ayahnya bertegas. “Mengapa tidak dikuliti
kitab ini? Kau akan terus hanyut!”

Hilang. Orang tua itu hilang. Nafasnya
makin perlahan.

(Pulau Cermin... damparkanku ke dadamu.
Hanyutkan aku ke situ. Allah....

Zefri Ariff
Brunei

Mohammed
Zefri  Ariff  bin
Mohammed Zain
Ariff atau Zefri
Ariff melibatkan
diri aktif dalam
bidang kesenian,
kebudayaan,
kebahasaan,

kesusasteraan,
teater, media
dan pergerakan belia di Brunei Darussalam.
Zefri Ariff juga sering membentangkan kertas

kerja dan perbincangan dalam banyak forum,
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persidangan, dialog dan
bengkel di Asia disamping memegang beberapa

permesyuaratan,

portfolio dalam pertubuhan bukan kerajaan dan
khidmat masyarakat.

Menerima pendidikan SarjanaMudadalam
Penulisan Kreatif Universiti Malaya, Malaysia
(1989) dan Sarjana Sastera dalam Theatre
Practice, Universiti Exeter, United Kingdom 1998.

Zefri Ariff merupakan seorang penulis
kreatif yang prolifik dan menguasai penulisan,
pengarahan dan produksi drama dalam tiga
genre yang berbeza, iaitu radio, televisyen dan
pentas. Dalam penulisan dan persembahan seni
pentas seperti teater sering mengutarakan idea-
idea baharu dengan pelbagai inovasi kreatif dan
pendekatan.

Kepakaran beliau sering dimanfaatkan

untuk kegiatan seni pentas, sastera dan

budaya di peringkat kebangsaan dan serantau.
pelbagai
melahirkan ramai penggiat seni dan penulis

Bimbingannya  dalam bengkel
muda yang berpotensi dalam pelbagai bidang

dan kerjaya.

Buku drama berjudul Rapat mendapat
anugerah Hadiah Sastera MASTERA pada tahun
2003. Manakala Kumpulan Drama Pentas Sukma
Nitra mengangkat beliau sebagai penerima
Anugerah Penulis Asia Tenggara (The S.E.A. Write
Award) Thailand bagi Brunei Darussalam yang
ke-26 pada tahun 2011. Beliau juga menulis
beberapa buku akademik dan kreatif.
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PUlsS

Cerita Seorang
Tua

Rahim M.S. (Brunei Darussalam)

di sebuah warung

di tepi sebatang lorong
seorang tua

sedang bercerita

mengenang masa silamnya

zaman dahulu terlalu susah
serba-serbi dalam kekurangan
tapi hati tetap tabah
mengharungi

hidup ini

zaman ini paling senang
di sana sini banyak kemudahan

tapi hati tidak merasa puas
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mahu lagi
dan sering pula mengharapkan
maruah dan harga diri

sudah tidak dipedulikan lagi

demikianlah,
zaman dahulu dan zaman ini
begitu jauh berbezanya

manusia tak terkata

cerita seorang tua
mengharu dan mempesona
betapa manusia sekarang
harus mengenali dirinya

ke destinasi

abadi
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RAHIM M.S.

RAHIM M.S. atau nama sebenar J\
Haji Ibrahim bin Haji Muhammad
merupakan  Penerima  S.EA.
Write Award pada tahun 2001 di
Bangkok, Thailand.

Rahim M.S. pernah mengikuti
Maktab
Perguruan Melayu Brunei (BTTC)
(1960-1962).
mengikuti

Kursus Perguruan di

Beliau kemudian W&
kursus selama
setahun di Maktab Perguruan
Bahasa, Lembah Pantai, Kuala
Lumpur (1967) dan Kursus Rancangan Sijil
Teknologi Pendidikan (RSTP), dari Universiti
Sains Malaysia, Pulau Pinang (1986-1987) serta
Kursus Penerbitan Audio/Video (lanjutan) di
Pusat Teknologi Pendidikan dan Media (PTPM)

Universiti Sains Malaysia, Pulau Pinang (1989).

Mula menulis pada awal tahun 1961 hingga
sekarang dalam genre puisi, cerpen, rencana
umum, drama pentas (teater), kritikan sastera, dan
beberapa jenis lirik lagu: nasyid, patriotik, kanak-
kanak, remaja, asli, lagu popular dan lagu puisi.
Karya-karya Rahim M.S. termuat dalam akhbar
dan majalah di dalam dan luar negara. Antaranya
Suara Bakti, Salam, Bintang Harian, Pelita Brunei,
Borneo Bulletin, Media Permata, Suara Brunei,
Radio Brunei, Bahana, Mekar, Beriga, Suara
Guru, Berita, Karya Dewasa, Sinaran Suci, Risalah
Trengkas, Intan, Juara, Utusan Zaman, Mingguan
Malaysia, Daily Express, Sabah Times, Kinabalu
Sunday Times, Mastika, Mutiara, Sasterawan, dan
Fesyen.

Antologi Puisi Persendirian Rahim M.S. antaranya
Kumpulan Puisi Dalam Hayat (2006), Kumpulan
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Puisi Denyut Nadi Peribumi (2008),
Kumpulan Puisi Kembara dalam Diri
(2012), Kumpulan Puisi Rimbunan
. Kasih (2013) dan Kumpulan Puisi
Kurnia Hayat Il (2017).

Manakala Kumpulan Cerpen
@& Persendirian pula antaranya Dunia

A Indahku (1999) dan Novel Perkasihan
(1992).

antologi puisi bersama juga ada

Semusim Beberapa buah
diterbitkan dari luar negara seperti
Pustaka Melayu Singapura, Dewan
Bahasa dan Pustaka Kuala Lumpur,
Dewan Bahasa dan Pustaka Sarawak,
dan The ASEAN Committee on Culture and
Information

Selain itu, Rahim M.S. juga pernah memenangi
beberapa peraduan menulis dan mengarang
yang dianjurkan oleh pihak kerajaan, swasta dan
badan-badan persatuan di negara ini. Antaranya:
Hadiah Penghargaan dalam Peraduan Menulis
Rencana Umum sempena 30 Tahun Bahasa
Melayu dalam Perlembagaan anjuran Dewan
(1990), Hadiah
Pertama dalam Peraduan Menulis Sajak anjuran
Pusat Da‘'wah Islamiah, Brunei (1990), Hadiah
pertama dalam Peraduan Menulis Puisi anjuran
Asterawani (1992), Hadiah Galakan Bimbingan
Intensif Penulisan Pantun anjuran Dewan Bahasa
dan Pustaka, Brunei (2000) dan Hadiah Kedua
dalam peraduan Menulis Sajak sempena 40
Tahun Penubuhan Asterawani (2003).

Bahasa dan Pustaka, Brunei

Sebelum besara beliau berkhidmat sebagai
Penulis Skrip Televisyen Pendidikan, dan sebagai
Penolong Penerbit di Jabatan Perkembangan
Kurikulum, Kementerian Pendidikan, Negara

Brunei Darussalam.
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Mawar Itu
Adalah Aku

Aminah Haji Momin (Brunei Darussalam)

kemarin kaupetik mawar merah

di taman larangan,

hari ini kaupetik mawar putih dan mawar merah
di taman larangan,

esok dan hari-hari seterusnya

tetap juga kaupetik mawar-mawar itu
tanpa kasih sayang

tanpa belas kasihan

untuk menghiasi jambangan di mejamu
sedang mawar merintih kepedihan
menangis kesal kerana tanganmu kasar
merosakkan seri wajahnya

yang sebentar lagi akan jatuh berguguran
kelopak mekarnya ke atas bumi

yang menanti kehancurannya.
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Dayang Hajah
Aminah Binti
Haji Momin

Nurul Puteri,
Mimi Rashidi dan
Aminah  Momin
ialah nama pena
Dayang Hajah
Aminah binti Haji
Mula

di
Bahasa

Momin.
berkhidmat
Dewan

dan Pustaka, dan
pernah menjawat jawatan sebagai Penolong
Pengarang, Pegawai Bahasa, Pegawai Bahasa
Kanan, Timbalan Pengarah dan Pengarah.
Sebelum menjawat jawatan Pengarah hingga
Oktober 2014, Aminah Momin pernah mengetuai
Bahagian Majalah dan Bahagian Pembinaan dan
Pengembangan Sastera. Berkelulusan Sarjana
Muda (Hons.) dalam Penulisan, Universiti Malaya
(1991), dan Sarjana Sastera di Universiti Brunei

Darussalam (1998).

Karya Aminah Momin pernah disiarkan dalam
majalah dan akhbar dalam dan luar negeri,
seperti Bahana, Dewan Sastera, Nona, Siswazah,
Beriga, Pangsura, Watan, Borneo Bulletin dan
dalam siaran Radio danTelevisyen Brunei.
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Antara karya perseorangan Aminah Momin novel
liku-liku Hidup (1999), Dang katak dan Dang
Belalang (1997), dan Sumpah Wang Galagah
(2006). Karya Antologi Bersama antaranya Awan
Putih Berarak Damai (1998), Perkasihan Semusim
(1992), Nafas Utara Borneo (1994), Apabila Sungai
Mengalir (1995), Larian Hidup (1999) dan Astaka
Khusyuk Tawaduk (2009).

Beberapa karya beliau telah menerima hadiah
seperti Peraduan Menulis Cerpen dan Sajak
anjuran Pusat Da'wah Islamiah pada tahun 1990,
Hadiah Kreatif Bahana kategori Sajak dan Cerpen
pada tahun 1996, Hadiah Penghargaan Peraduan
Menulis Kritikan Sastera 1998, Hadiah Kreatif
Bahana Kategori Puisi tahun 2000 dan puisi
Aktivis Bahana 97 — 99 anjuran Dewan Bahasa
dan Pustaka.
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Sumber foto: Freep}ii{:__éo_m

Pohon Ag m
Menara C‘e\\\:

Pasidah Bte Rahmat (Singaplra)

S
Al

_ Rakyat Itdaﬁ akan menyayangt Raja_f;
J-".':-.'mereka kalau RCI_/G terpilih tidak mempunyat
kebyaksanaan, hati yang mulia dan/ tzfdak bijak
mengatasi masalah. Raja seden?ril-f-ib'nﬂfd’léln hanya
‘dthormatt kerana kedudukan (j}\ takhta, tidak

Iebzh“dart ttu lngat pesanaﬁm handa, Wahat'..

ﬁlﬁE‘Anakanda Tengku Mahir-Perkasa:
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Tengku Mahir Perkasa mengamati setiap

raut wajah para menteri yang duduk bersila
sesopan mungkin, di ruang kanan Balairung
Seri Cempaka Mekar. Riak garis halus di dahi
mereka menggambarkan kegelisahan di sebalik
garis kedutan. Resah mungkin terlalu lama
duduk bersila sehingga rasa sebal urat kaki
dan punggung. Baginda rasa telah berlaku
adil mengizinkan mereka duduk bersila di atas
tilam empuk, bersarung baldu merah, bersulam
bunga kiambang berbenang emas. Lebih selesa
duduk dari berdiri. Istiadat semasa pemerintahan
Almarhum Baginda Ayahanda Raja Alam Perkasa,
tidak seorang pun dibenarkan duduk apabila
menghadapi Baginda. Yang dibenarkan duduk
Laska

hanya Almarhuma Permaisuri Murni,

sedangkan Tengku Mahir Perkasa sendiri,
seorang putera raja, diperintah berdiri tegak
bersebelahan inang pengasuh. Berdiri sebelum
matahari menegak sehingga masuk waktu
Zuhur. Menggigil kaki yang bagai batang buluh.
Menangis lutut menampung tubuh semangat
semangka. Selepas kemangkatan Almarhum
Baginda Ayahanda Raja Alam Perkasa, Tengku
Mahir Perkasa bubar istiadat lama yang tidak adil
dan tidak masuk akal. Dibenarkan mereka duduk
bersila. Lebih selesa. Namun geli hati melihat

gelagat mereka apabila cuba bangkit. Tergetar-
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getar. Tertonggeng-tonggeng. Dibantu tarik-
menarik. Hampir tersungkur pun ada. Tertiarap

pun pernah.

Mungkin akan di sediakan kerusi, Tengku Mahir
Perkasa berfikir. Dulu mereka muda gagah, boleh
berdiri lama, sentiasa bersiap siaga, kalau ada
musuh menyerang, mereka tangkas bertindak.
Tapi kini angka usia semakin meningkat. Urat
sarap mula kendur. Langkah diatur serupa kura-
kura. Pasti kerusi penyelesai masalah. Tetapi itu
bukan masalah utama saat ini. Ada masalah lebih
besar yang Tengku Mabhir Perkasa perlu atasi

segera.

Kalau Kota Balik Gunung diserang musuh,
Baginda tidak gentar. Datuk Panglima Pahlawan
pasti maju ke hadapan. Walau usia sudah
mencapai 60 kupang, wajah dan tenaga masih
besi waja. Akal tajam mengatur langkah serangan

dan pertahanan.

Kalau wabak menular, Baginda berani
bertarung nyawa akan kepakaran Tabib Datuk
Salam. Walaupun berusia hampir 66 kupang,
berjenis-jenis penyakit dalaman dan luaran
tahu saja akan penawarnya. Rujukannya adalah
kitab perubatan setebal 1111 muka surat yang

telah disimpan berkurun-kurun. Masih berkesan

sehingga kini. Bencana yang melanda kini lebih




besar dan bahaya. Kalau tidak dibendung akan
memusnahkan seluruh penduduk Kota Balik

Gunung.

“Mamanda Pendeta Abu Lama, Beta sudah
memberi Mamanda tempoh 24 jam untuk
membentangkan satu atau dua penyelesaian
untuk mengatasi bencanaini. Sekarang Beta mahu
dengar.” Tengku Mabhir Perkasa mengetatkan

selimut kulit lembu, cuba menghangatkan tubuh

dari kesejukan yang amat luar biasa.

Mamanda Pendeta Abu Lama membetulkan
duduk yang semakin tidak selesa. Kedua-dua
kakinya kebas kerana duduk bersila terlalu
lama bertambah pula kedinginan air batu yang
menyelinap masuk setiap sudut Istana Seri

Cempaka Mekar.

“Ampun Tuanku beribu ampun. Patik sudah
puas duduk berfikir sepanjang siang dan malam
sehingga tidak lalu makan dan minum. Hendak
mandi, air terlalu dingin. Hendak hangatkan
badan, kayu api semuanya lembap. Hendak
berselubung, selimut tidak cukup tebal. Semakin

beku otak patik, Tengku Mahir Perkasa.”

“Maksudnya Mamanda Pendeta Abu Lama

belum dapat penyelesaian?”
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“Ampun Tengku Mahir Perkasa. Patik ada

penyelesaian dengan bantuan anak Bujang patik.
Otak anak Bujang patik belum beku Tengku
Mahir Perkasa.”

“Baik, Beta mahu dengar.”

“Mohon ampun sekiranya cadangan anak
Bujang patik melanggar peraturan yang dijunjung
berkurun-kurun. Adapun yang dicadangkan, agar
Pohon Agami ditumbangkan. Ampun Tengku
Mahir Perkasa.” Seram sejuk rasa hati Mamanda
Pendeta Abu Lama. Dia tahu ini cadangan
derhaka. Kalau mengunci mulut, penghuni Kota
Balik Gunung, termasuk kaum kerabat di raja
pasti terkorban. Kalau membuka mulut, sudah
tentu satu-satu keturunannya akan dipancung.
Semakin kecut hati apabila terpandang wajah
Tengku Mahir Perkasa merah padam. Pasti
Baginda sedang menahan kemarahan. Meletup

di luar, padah. Meletup di dalam, bahaya.

"Anakanda, apa pun terjadi, Pohon Agami
tidak boleh dihapuskan. la menjadi tunjang
kemakmuran dan keselamatan Kota Balik
Gunung. Tumbang Pohon Agami, tumbanglah
Kota Balik Gunung. Walaupun ia menjadi punca
bencana, carilah jalan lain. Ingat pesanan ini,

wahai anakanda Tengku Mahir Perkasa. Ingat!”
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Ditelan mati emak, diluahkan mati bapak.

Sudah lama Baginda sedar akan bahayanya
menanam terlalu banyak Pohon Agami. Kota
Balik Gunung dipagari Pohon Agami. Di tengah-
tengah kota ada tiga buah Pohon Agami. Sewaktu
masih rendang, sememangnya menakjubkan.
Melindungi Kota Balik Gunung dari pandangan
musuh. Melindungi cahaya suria dari membakar
tanaman lain. Mencantikkan dan menyejukkan
taman

mata memandang. Bagaikan dalam

syurga.

Pohon-pohon Agami semakin lama semakin
membesar. Batang Pohon Agami membulat
gemuk dan menggalah. Dahan menjalar
sehingga bertaut dengan dahan bersebelahan.
Daunnya lebar, tebal dan lebat. Kalau dilihat dari
bawa, bertindih-tindih menjadi bumbung besar.
Membesar dan meninggi tanpa berhenti, bagai

diberi ubat membiak.

Asal usul Kota Balik Gunung berdiri atas
sebuah tasik gergasi gersang. Melarikan diri dari
penindasan kejam Datuk Mahkota Tumpang,
Raja Pertama Gagah Perkasa dan beratus yang
masih taat setia kepada Baginda, berjalan jauh
dari seberang Tasik Naga ke satu kawasan yang
tidak berpenghuni di sebalik gugusan gunung.
Maka terbinalah Kota Balik Gunung. Pada suatu

malam, semasa bulan gerhana, menjelma seorang
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tua berjubah hijau pucuk pisang, memberi tujuh
benih kepada Raja Pertama Gagah Perkasa
dengan pesanan, “Ini benih Pohon Agami, pohon
istimewa. Tanam empat di keliling kota, tiga di
tengah-tengah kota. Usah risau membaja atau
menyiram. Pohon Agami hidup sendiri. Hanya
satu pesananku, apa sahaja yang akan berlaku,

1"

Pohon Agami tidak boleh tumbang. Ingat

Belum sempat Raja Pertama Gagah Perkasa
soal siasat, orang tua tersebut ghaib. Atas
sikap kurang yakin, tujuh benih itu disimpan
dalam peti kayu jati besar, bersebelahan katil
Baginda. Sepuluh purnama selepas pertemuan
itu, terjadi satu fenomena yang mencabar fikiran
akal manusia. Tanpa ribut, tanpa hujan, timbul
beberapa pancutan mata air, di sekeliling kota.
Akibatnya terjadi banjir besar. Keadaan Kota
Balik Gunung huru-hara. Istana Seri Cempaka
Mekar yang terletak tinggi di atas Bukit Selamat
kini tidak selamat lagi. Air mula bermain-main
di kawasan lIstana Seri Cempaka Mekar. Raja

Pertama Gagah Perkasa bungkam.

Raja Pertama Gagah jadi gementar melihat
peti kayu bergegar. Peti kayu yang memerlukan
enam pahlawan gagah untuk mengangkat, kini
bergoyang bagai buaian katil bayi. Beberapa
detik kemudian, goyangan peti kayu berhenti.

Penutup terbuka kuat dan benih-benih Pohon




Agami melayang keluar melalui tingkap. Raja
Pertama Gagah terpaku melihat kejadian aneh
ini.

Selang beberapa waktu, banjir mula surut.
Suara sorakan kegembiraan, kesyukuran dan
kehairanan bercampur aduk. Raja Pertama Gagah
berlari ke anjung kamar beradu dan terpekik.
Sebatang sungai mengular di tengah-tengah
kota, dari hujung ke hujung. Di kiri dan kanan
sungai tumbuh tiga buah Pohon Agami. Empat
buah Pohon Agami terpacak di empat penjuru.
Raja Pertama Gagah Perkasa menarik nafas

panjang dan mengucap syukur.

“Pohon Agami tidak boleh ditumbangkan!”
Tengku Mahir Perkasa bersuara keras. Para
hadirin kecut urat perut. Tidak ada yang berani
bersuara. Wajah Mamanda Pendeta Abu Lama
pucat lesi. Debaran jantung semakin kencang.
Terbayang satu-satu keturunannya dipancung
dan dia sendiri dihumban dalam penjara bawah
tanah. Para menteri lain tunduk ketakutan. Ada
yang menggeleng mengenang nasib yang akan

menimpa keluarga Mamanda Pendeta Abu Lama.

“Tetapi...” Tengku Mahir Perkasa masih
bersuara tegas, “kita boleh mencantas dahan-
dahan Pohon Agami, agar cahaya suria dapat
menembusi dan menghangatkan Kota Balik

Gunung!”
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Maka dengan segera disebarkan titah perintah
Tengku Mahir Perkasa mencari beberapa orang
pemudagagahberanimemanjatuntuk mencantas
Pohon Agami. Ganjarannya seribu keping emas
dan akan dapat gelaran Pahlawan Penyelamat
Kota Balik Gunung. Ramai menyahut cabaran.
Ramai memanjat. Ramai yang kecundang. Pohon
Agami terlalu tinggi. Tidak sampai separuh,
sudah lelah. Tidak bernafas. Mungkin di sebabkan
udara terlalu dingin. Mungkin juga ketinggian.
Beberapa hari berlalu, setelah semua pahlawan
muda dan pemuda-pemuda Kota Balik Gunung
gagal, akhirnya anak Mamanda Pendeta Abu
Lama, Bujang, menawarkan diri memanjat Pohon
Agami. Melihat tubuh Bujang yang kurus, ramai

yakin ini hanya satu gurauan sedih.

Mamanda Pendeta Abu Lama sendiri tidak
setuju. Kalau yang gagah hebat kecundang,
apakan lagi Bujang yang seperti cicak kubin.
Bujang mencium tangan Mamanda Pendeta Abu
Lama dan kemudiannya memohon izin Tengku
Mahir Perkasa. Dengan bacaan “Bismillah”, Bujang
mula memanjatdengan hanya menggunakan kain
samping, diikat bahagian pinggang dan keliling
pohon. Seperti seekor monyet, Bujang pantas
bergerak. Parang panjang berayun di tepi kiri
pinggang. Entah dari mana Bujang memperolehi

tenaga yang amat luar biasa, Mamanda Pendeta
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Abu Lama, garu kepala yang hampir terang.

Semakin tinggi, semakin kelihatan halus tubuh

Bujang dan akhirnya ditelan kabus.
“Tak! Tok! Tak! Tok!”

Sayup-sayup bunyi tetakan. Beberapa dahan
besar berguguran hampir menimpa beberapa
orang yang masih berdiri berhampiran Pohon
Agami. Berhelai-helai daun menghujani. Suasana
mulai terang. Kehangatan suria mulai terasa.
Penduduk Kota Balik Gunung bersorak gembira.
Sebaik sahaja Bujang menjejak tanah, beberapa
orang pemuda menjulang dan mengarak
Bujang seperti seorang pahlawan. Tengku Mahir
Perkasa tidak murka, malah turut rasa bersyukur
mempunyai seorang pemuda yang berani
seperti Bujang. Bersyukur juga kerana bencana
Kota Balik Gunung menjadi beku sudah berakhir.
Betulkah keadaan sudah kembali seperti asal,
atau ia hanya seketika saja. Dua minggu berlalu,
Kota Balik Gunung kembali sibuk. Namun ia tidak
berkekalan. Dahan Pohon Agami yang dicantas
tumbuh kembali dengan cepat dan besar

sehingga lubang yang terbuka luas tertutup

semula.

Tengku Mahir Perkasa, para menteri dan
rakyat Kota Balik Gunung berkumpul semula
memikirkan cara apa yang terbaik. Tanpa berfikir

panjang dan menunggu perintah Tengku Mahir
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Perkasa, Bujang mencapai parang dan terus
memanjat Pohon Agami yang sebelah kiri dari
Pohon Agami yang pertama. Permukaan kayu
Pohon Agami ini lebih kasar dan garis pusat
pokok lebih lebar dari yang pertama. Bujang

terpaksa ikat dua helai samping agar lebih lebar.

“Tak! Tok! Tak! Tok!" Sayup-sayup bunyi
tetakkan. Berhelai-helai daun dan batang dahan
jatuh. Lebih besar lubang terbuka, lebih cerah
dan lebih hangat cahaya yang tembus. Sebaik
saja kaki Bujang mencegah tanah, beberapa
orang pemuda menjulang dan berarak mereka

sekali lagi keliling Kota Balik Gunung.

Sepurnama saja Kota Balik Gunung menikmati

kehangatan suria. Suasana kembali

gelap
bertambah gelita. Kesejukan semakin membeku.
Semua kembali ke kaki Pohon Agami. Bujang
bersiap sedia memanjat Pohon Agami ketiga.
Permukaan kayu pohon yang ini agar licin dan

garis pusat lebih kecil dari Pohon Agami yang

awal.

“Nanti dulu Bujang. Usah panjat.” Semua mata
tertumpu pada Tengku Mahir Perkasa. Persoalan
demi persoalan bertubi-tubi dalam minda dan
hati masing-masing, tetapi tidak berani bersuara.
Tengku Mahir Perkasa menepuk bahu Bujang.
Baginda mundar-mandir dan sekejap-sekejap

mendongak.

—



“Kamu tidak harus terus menerus memanjat
dan mencantas. Ini kerja sia-sia belaka. Pohon
Agami hanya boleh dicantas sekali saja, sebab
ia akan tumbuh semula dan menjadi seperti besi
keras, sukar ditetak dan tumbuh semakin lebat.
Kerana itu, buang masa sahaja meneruskan
usaha begini. Kamu semua harus fikirkan cara

yang lebih baik dan berkesan.”

Semua setakat mengangguk-angguk saja.
Tidak berani mahu mengatakan otak mereka
sudah beku. Sudah tidak boleh berfikir lagi.
Semenjak Pohon Agami dicantas dan tumbuh
semula, keadaan bertambah buruk. Kesejukan
semakin luar biasa sehingga mereka mahu saja
duduk berhimpit-himpit untuk menghangatkan
tubuh. Bujang tidak terkecuali. Tubuhnya yang
sekeping, menggigil di sebalik lapisan baju
dan selimut tebal, dari kepala sehingga ke kaki.
Sekali pandang seperti seekor beruang besar
sedang mengerang luka di kaki. Sebagai anak
tunggal Mamanda Pendeta Abu Lama yang
bijak bestari, Bujang mesti memikirkan sesuatu
demi menyelamatkan Kota Balik Gunung yang
dicintai. Bujang kagum kebijaksanaan bapanya,
Mamanda Pendeta Abu Lama. Sekilas melihat
ikan-ikan berenang, sudah tahu jantan betina.
Merenung gerakan tanah, dia dapat agak apa

yang akan berlaku. Memandang reaksi burung-
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Menghidu angin, dia dapat tafsir keadaan alam.
Begitu hebat kepintaran Mamanda Pendeta
Abu Lama. Bujang belum mencapai kepandaian
sebegitu. Sungguhpun demikian kecerdasan akal

dan tenaga buat dia begitu istimewa.

Lama Bujang duduk di atas sebongkah
batu tepi sungai yang beku sehingga ikan-ikan
terperangkap mengeras. Pada fahaman Bujang,
lawannya sejuk adalah panas. Kalau panas mesti
ada api. Masalah kini, untuk menghidupkan api
sudah menjadi satu perkara mustahil. Bujang rasa
pening-pening lalat memikirkan penyelesaian

bencana ini.

“Ya Tuhanku. Cairkan otakku ini agar aku

dapat berfikir semula.”

Sebaik saja meraup wajah, Bujang ternampak
satu cahaya bersinar di dalam sungai beku. Sambil
melutut, Bujang mengambil seketul batu dan
memulakan kerja sia-sia. Sebab apa? Setiap kali air
batu pecah, ia bercantum dengan pantas. Bujang
perlu mengetuk pantas dan dalam. Lagi dalam,
ia cepat cair dan lambat bercantum. Selepas
beberapa waktu, Bujang dapat mencapai benda
yang bercahaya tersebut. Benda itu hanyalah
sekeping cermin sebesar ibu jari dengan pantulan
cahaya kuat dan bahang. Bujang melonjak

kegembiraan dan berlari terus ke Istana Seri
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Cempaka Mekar. Sampai saja di pintu balairung,

Bujang tergelak melihat keadaan Tengku Mahir
Perkasa serta para menteri dan para pengawal,
termasuk Mamanda Pendeta Abu Lama. Mereka
menyerupai hantu bungkus. Hanya mata mereka
saja yang jelas. Ada melompat-lompat seperti
pucong sehingga jatuh bergolek. Bujang tidak
dapat tahan ketawa berdekah-dekah sehingga

mengalir air mata yang membeku di pipi.

“Ehhmm! Apa hajat Bujang datang ke Istana
Seri Cempaka Mekar?” Tengku Mahir Perkasa

bersuara.

“Ampun Tuanku. Sembah hamba harap
diampun. Pada amatan hamba, kita bina cermin.
Er .. maaf bukan bina cermin .. bina Menara
Cermin. Ya Menara Cermin.” Bujang bersungguh-

sungguh memberi pandangan.

“Menara Cermin? Apa gunanya Menara
Cermin ini?” Tengku Mahir Perkasa musykil akan

pembinaan menara cermin ini.

“Ampun Tengku Mahir Perkasa. Adanya Menara
Cermin ini dapat menangkap dan memancar
cahaya suria dari atas ke bawah. Cahaya tersebut
akan memberi kehangatan kepada udara sejuk.
la pasti akan berkekalan. Ampun Tuanku.” Bujang
memberi penerangan yang terlintas di benak

fikiran. Sejujurnya Bujang tidak pasti, tetapi kaca
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bercahaya hangat yang berada dalam saku baju
memberikan semacam sebuah akal yang tidak

terfikir selama ini.

“Sungguh bijak! Sungguh bijak! Pengawal!
Sebarkan titah Beta! Suruh semua penduduk Kota
Balik Gunung kumpulkan cermin, tidak kira kecil
atau besar. Suruh mereka bawa ke perkarangan

Istana Seri Cempaka Mekar segera!”

Berduyun-duyun penduduk Kota Balik Gunung
datang membawa cermin. Yang kecil. Yang besar.
Yang panjang. Yang pendek. Yang bulat. Yang
persegi. Yang lama. Yang baru. Pendek kata

berbagai bentuk dan keadaan.

Bujang mula mengira dan mengukur.
Beberapa orang pemuda bantu mengatur batu
bata sebagai tapak menara. Batang-batang
kayu diikat menjadi tiang menara. Segala pelekat
yang ada digunakan untuk melekat cermin
pada tiang menara. Semakin tinggi semakin
mencabar. Cermin-cermin bahagian atas menara
mengancam akan jatuh. Cermin tidak boleh jatuh.
Kalau jatuh tujuh keturunan dapat bencana. Itu
fahaman orang-orang lama. Hakikat sebenar,
cermin yang jatuh pasti berkecai. Bila berkecai,
serpihan kaca akan menusuk orang-orang di

bawah dan juga susah untuk membersihkan

yang bersepai di tanah.




Bujang mengarah menara dibawa hampir

Pohon Agami. Maka bergotong-royonglah
mereka menarik dan menolak Menara Cermin.
Yang tua dan yang muda berganding bahu dan
akhirnya berjaya dibawa menghampiri Pohon
Agami yang ketiga. Bujang memanjat Pohon
Agami dan mengikat Menara Cermin dengan
tali belati tebal ke batang Pohon Agami. Menara
Cermin hanya separuh tinggi, belum cukup
menembusi dahan dan daun Pohon Agami.
Mereka bekerja lebih gigih. Ditambah di atas.
Ditambah di bawah. Dilekat yang besar. Dilekat
yang kecil. Berkat usaha gigih dan tidak putus
asa, akhirnya Menara Cermin menembusi celah-

celah dahan dan daun Pohon Agami.

Mereka menunggu dan menunggu dan
menunggu. Tidak kelihatan cahaya memancar.
Permukaan cermin tetap pusam dan mula
menampakkan kepingan air batu. Perasaan
Bujang makin resah. Penduduk Kota Balik Gunung
mula bersurai. Yang telah membantu, rasa sia-sia
dan masa mereka terbuang tanpa kesan. Tengku
Mahir Perkasa hanya menggeleng kepala,
pasrah. Baginda bersama para menteri dan para
pengawal berangkat ke lIstana Seri Cempaka
Mekar. Mamanda Pendeta Abu Lama memeluk
Bujang dan berlalu

mengikuti rombongan

Tengku Mahir Perkasa. Bujang duduk di atas akar
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Pohon Agami, meneliti Menara Cermin. Manakah
silapnya? Kenapa tidak ada cahaya memancar?
Adakah mungkin sememangnya tidak ada cahaya

kerana kini waktu malam.

“Kenapa bebal sangat pemikiran aku. Sudah
tentu sekarang waktu malam. Akan aku tunggu
sehingga esok pagi dan Menara Cermin pasti
bercahaya!” Maka Bujang menyandar sehingga

terlelap.
“Bujang bangun! Lihat!”

Bujang terkejut. Silau pandangan mata.

Terasa sedikit kehangatan. Menara Cermin
bercahaya. Maka ini bererti ia berjaya. Bujang
meloncat kegembiraan. Sekali lagi dia berjaya

menyelamatkan Kota Balik Gunung.

*kkkk

“Ampun Tuanku. Apa cadangan Tengku Mahir

Perkasa sekarang?”

“Kita berpindah. Kita cari kawasan baru.
Kumpulkan semua penduduk Kota Balik Gunung.
Bawa apa yang terdaya. Beta akan ketuai

penghijrahan ini.”

Tengku Mahir Perkasa berdiri di anjung
Istana Seri Cempaka Mekar. Setahun sudah
berlalu semenjak Menara Cermin dibina. Kini

Pohon Agami dan Menara Cermin seolah-
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olah berperang. Satu menyejukkan dan satu

memanaskan. Akibatnya suasana huru-hara.

Penyakit ganjil mula menular. Tabib Datuk
Salam bingung mencari penawar. Ramai yang
terkorban. Sebahagian Kota Balik Gunung kering
kontang. Sebahagian lagi sejuk membeku. Kota

Balik Gunung akhirnya kecundang.
---TAMAT---

Pasidah Rahmat
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Pasidah Bte Rahmat, bekas penuntut sekolah
menengah Tun Seri mula menulis
awal 1983. Cerpen sulung “Salah Sangka” di

Berita Minggu, 20 Februari 1983. Cerpen “Yang

Lanang,

Sebenarnya...” dalam himpunan cerpen, Terminal
Terakhir. Beberapa buah cerpen tersiar di Berita
Minggu, Singapura.

Cerpen “Bang Beca” : antologi Gerimis Di Kota
Pelangi, Asas 50 (2017) dan 2 lagi buah cerpen
Asas 50 (2018 dan 2019).

“Nasib si Pengantin” antologi Cukaria All Star,
FIXI (2017).

“D.A.LM" antologi TRI, JS Adiwarna (2018).

“Jali” antologi Lukah Di Pergentingan (Unggun
Creative) (2018)

“Denda” antologi Iblis Sudah Mati (Unggun
Creative)
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MENYINGKAP PSIKOLOG!
PENULIS MELAYU DALAM
NARATIF SINGAPURA

Mohamed Pitchay Gani Mohamed Abdul Aziz (Singapura)

Pengenalan

Pengalaman manusia yang terakam dalam laluan sejarah sering menjadi
bahan penelitian penulis dalam memenuhi tuntutan tanggungjawabnya kepada
kemanusiaan. Sejarah menyimpan rahsia bangsa, masyarakat, dan negara yang
saling bercagaran dalam memerikan gejolak kemanusiaan. Penulis yang peka akan
menyelami dokumen-dokumen sejarah untuk mencari intipati pengalaman masa
lalu yang boleh membantu mentafsirkan pengalaman masa kini demi mencorak
masa depan yang lebih sempurna. Sentuhan penulis akhirnya menjadikan sejarah
satu sains yang terdedah kepada pelbagai tafsiran yang tidak lagi terhad kepada
fakta dan sebab musabab semata tetapi berkembang kepada naratif yang
bebas ditafsirkan dalam pebagai cara kerana sejarah itu adalah sastera (Nazry
Bahrawi, 2018). Tafsiran ini meningkatkan kepentingan sastera sebagai dokumen
sosiobudaya. Karya sastera kini boleh dilihat sebagai sebuah dokumen sosiobudaya
yang mencatatkan realiti sosiobudaya masyarakat dalam tempoh tertentu yang
mengemukakan hubungan secara langsung antara unsur dalam karya dengan
unsur dalam masyarakat samada unsur budaya, peristiwa, citra, motif atau tema
dalam sesebuah karya (Allan Swingewood seperti dikutip dalam Mohamad Mokhtar
Hassan, 1995, hal 14-15).
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Dalam tekad menghidupkan semula
sejarah sebagai bahan taakulan masyarakat masa
kini, Umar Kayam (seperti dikutip dalam Bakdi
Soemanto, 2005, hal. 123) percaya bahawa usaha
mencermati

kehidupan dan “serat-seratnya”

memerlukan kemampuan intelektual penulis
yang tersendiri atau “akurasi” yakni ketepatan
pengamatan. Justeru, penulis aliran realis harus
sedar bahawa apa yang dilihat bukan sekadar
apa yang dilihat dan didengar tetapi juga adanya
semacam kerangka di sebaliknya. Kerangka inilah
yang menjadi inti karyanya kerana ia merupakan
tanggapan penulis itu yang dipengaruhi oleh
pemikiran dan perlakuannya, yakni psikologinya.
Maka apayang dihasilkan kelak bukanlah keadaan
yang sebenarnya berlaku seperti dalam sebuah
rencana tetapi adalah apa yang ditanggapinya.
Malah, karya yang dihasilkan kelak “bukan
saja membayangkan kecenderungan fikiran
yang wujud dalam masyarakat, tetapi juga
memperlihatkan bagaimana kumpulan penulis
bergerak membawa gagasan idea dan estetika
ke dalam sfera publik masa kini” (Azhar Ibrahim,

2017).

Karya-karya penulis kontemporari
Singapura yang terakam di dalam antologi
sajak dan cerpen Di bawah langit tanah pertiwi
(2015), Hempedu di tasik madu (2016), Gerimis
di kota pelangi (2017), dan Sakura mekar di
bumi berdarah (2018) merupakan dokumen
sastera yang menepati gagasan sastera sebagai
dokumen sosiobudaya kerana setiap dokumen
tersebut menyingkap sosiologi masyarakat
Melayu Singapura pada tempoh waktu tertentu
sejak zaman penjajahan British sehingga zaman
Milennium ini. Antologi-antologi tersebut
merupakan dokumen kepada 181 kuntum sajak

dan 101 buah cerpen. Sayugialah ia memberikan
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satu koleksi yang kaya dengan khazanah
bangsa dan negara yang dapat memberikan
pencerakinan sosiologi masyarakat yang jitu
sambil menyediakan ruang untuk mengenali dan
menghayati psikologi penulisnya dengan lebih
dekat lagi.

Terperangkap Dalam Sejarah

Umumnya  penulis masih

terperangkap dalam sejarah bangsanya. Rata-

Melayu

rata penulis cuba menyelok ke dalam kotak
sejarah dengan harapan dapat disauk mahkota
Sang Nila Utama supaya dapat merubah sejarah
bangsa kepada suatu yang gemilang. Penulis
sering mempersoalkan perbuatan Sang Nila
Utama mencampakkan mahkotanya ke dalam
lautan sebagai satu lambang pemimpin yang
rela melepaskan negerinya demi menyelamatkan
dirinya dan konco-konconya (sajak Mohamed
Latif Mohamed Di
2015) sehingga timbul persoalan “kenapa kau

Bawah Bayanganmu,

lontarkan mahkotamu” hingga menjejas sejarah
masa depan generasi selanjutnya. Malah, ada
yang mempersoalkan para intelektual Melayu
yang tidak berusaha mencari kembali simbol
kedaulatan Melayu yang hilang itu (cerpen
Wan Jumaiah Bte Mohd Jubri Jejemang, 2015).
Sebaliknya, mereka menghabiskan segenap usia
mencari dan memegahi pencapaian tamadun
lain dengan membiarkan tamadun bangsanya
terus reput di dasar lautan. Akhirnya, penulis
sendiri terdesak menyelongkar sejarah dan
cuba mereka semula episod ngeri yang pernah
berlaku semasa kebakaran di Kampung Gelam
dalam usaha menjernihkan sejarah bangsanya
(cerpennya Yazid Hussein Kampung Gelam
Terbakar, 2015). Walaupun isu seumpama ini




boleh dianggap klise kerana sering diperkatakan
namun ia membuktikan bahawa rasa terkilan dan
ingin mencari kebenaran masih bermain di liku-
liku jiwa para penulis. Kelemahan sultan yang
“menjual” pulau Singapura kepada Raffles sering
dipercayai membawa padah kepada generasi
selanjutnya. Perbuatan ini dikecam kerana
mementingkan harta dan kedudukan daripada
masa depan rakyatnya sendiri (sajak A. Samat Ali
Ceritaku, 2015).
dengan sikap sultan yang dikatakan sanggup

menggadai

Perbuatan ini diburukkan lagi
menghukum yang benar dan
pulaunya demi mendewakan pendatang yang
membawa kemewahan untuknya (Noor Hasnah
Adam Pulau Kecil Itu, 2015).

Kesan kehilangan Singapura kepada British
tidak hilang dalam sejarah tetapi terus bermain
di minda penulis sensitif yang menggambarkan
kesan kehilangan Singapura dalam konteks
hari ini dengan memerhatikan keadaan bangsa
yang memerlukan perhatian terhadap masalah
sebenar yang dihadapi agar dapat benar-
difahami keperluan
pembangunan dan kesejahteraan bangsanya
(sajak Mohd Khair Mohd Yasin Todak-Todak
Realiti, 2015). Satu pemerhatian yang menarik

benar demi memenubhi

ialah kesan penjajahan British lebih diutarakan

daripada penjajahan Jepun. Ini  mungkin

kerana zaman Jepun sering dikonotasikan
dengan zaman kezaliman yang menyebabkan
tumpuan penulis lebih kepada penderitaan
emosi dan fizikal (sajak Peter Augustine Goh
Ibu, Kau Pernah Bertanya, Adakah Aku Dapat
Memaafkan Soldadu Jepun Itu (Suatu peristiwa
yang merobek), 2018; sajak Kamaria Buang
Lembah Maut, 2018; sajak Khaziah Yem Matahari
Malam, 2018; sajak Muhammad Khalid Zainul

Hati-Hati Terluka Parah, 2018; sajak Nazariah
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Nasir Suatu Ketika, 2018; dan sajak Norulashikin
Jamain Pemergian, 2018). Mungkin juga kerana
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Jepun tidak mengambil Singapura dari tangan
Melayu seperti yang dilakukan oleh British.
Jelas di sini, kehilangan tanahair meninggalkan
parut yang dalam berbanding dengan kezaliman
yang sekadar meninggalkan luka sementara.
Perbandingan pengalaman di bawah kedua-dua
penjajah telah menyebabkan lebih ramai penulis
mempersoalkan keikhlasan dan kebaikan British
yang dirasakan seperti apa yang dikatakan oleh
Abdullah Munsyi (1974) mengenai strategi British
terhadap masyarakat Melayu umpama mulut
disuap pisang, buntut dikait onak. Mungkin juga
kerana Jepun mengembalikan maruah bangsa
Melayu dengan memberikan status kepada
bangsa dan bahasa Melayu. Malah, Masuri S.N.
(1999) menyatakan bahawa “Jepunlah yang

menggembleng semangat dan jiwa orang
Melayu untuk berbuat dan mencuba apa sahaja
pekerjaan yang dihadapinya. Jepun mengajarkan
bahawa tidak ada kerja yang 'tidak boleh’, apalagi
‘mana boleh’. Prinsipnya - kerjakan dahulu
sesuatu yang dihadapi, maka barulah dapat

diambil kesimpulan boleh tidaknya.”

Nostalgia Yang Hilang

Pengalaman sejarah seumpamainitidaklah
terus menjejas cita rasa penulis dalam menerima
panggilan sanubarinya yang lebih kuat iaitu
nostalgia kerana insan penulis ini juga tidak leka
daripada cuba merakamkan setiap kemanisan
mahupun kepahitan pengalaman dalam usaha
meringankan beban pemikirannya. Nostalgia
menjadi semacam terapi kepada sang penulis
yang sentiasa dahagakan zaman silamnya seperti

di dalam rakaman eksplisit pengalaman hidup

—
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di kawasan Geylang Serai dan Lorong Engku
Aman yang penuh dengan kegiatan masyarakat
Melayu menghidupkan kembali pengalaman
menaiki trem-sangkut dengan bayaran 20 sen
sahaja, menonton wayang di Panggung Wayang
Taj yang ditukar namanya menjadi Panggung
Singapura yang menayangkan filem-filem
Melayu dan Hindustan, serta pengalaman banjir
besar yang terus merubah lanskap kampung,
dan tidak lupa kegemaran kanak-kanak ketika
itu berenang dan bermain air di empangan yang
terletak di Kampung Arang Road berhampiran
Tanjung Rhu (cerpen Aziz Fakir Sepanjang Jalan
Kenangan, 2015). Tidak kurang pula gambaran
pengangkutan bus tiada berbangku mahupun
bumbung bagi mengelakkan hujan (sajak Leyla
ShuriBas Tay Koh Yat, 2015). Begitu jugagambaran
terperinci tentang pengalaman tinggal di Lorong
Lompang di Bukit Timah dengan keadaan tempat
tinggal yang serba kekurangan bertatap zink
(sajak Nordita Taib Semalam di Lorong Lompang,
2015). Malah, sosiologi masyarakat kampung
juga dilukiskan
peranan perigi yang menjadi objek pencorak

dengan mengetengahkan
hidup masyarakat yang mengikat kemesraan
sekaligus mencerminkan kepercayaan, nilai dan
harapan bangsa (sajak Sidek Saniff Perigiku,
2015). Kemesraan ini juga terpancar dalam
kalangan penghuni yang tinggal di rumah
deret yang memerikan keakraban penduduk
dengan susah dan senangnya diimaginasikan
oleh penulis sebagai suatu era yang agak mulus
dan murni (sajak Norisah A. Bakar Kenangan
Tinggal Di Rumah Deret, 2016). Tidak kurang
pula pengalaman menarik di kawasan Kaki Bukit
tentang ayam tersembelih tetapi masih hidup
lagi tiga hari kemudian (sajak Shasel Kisah Benar
Di Kaki Bukit, 2016). Yang jelas, setiap kawasan
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di kota Singa ini masih merakamkan nostalgia
walaupun wajahnya telah berubah khususnya
kenangan romantis seperti pengalaman pertama
mendapat sepasang kasut di kedai kasut ‘Bata’
di Gedung Capitol yang merakamkan juga
saat pertama kali penulis menjejakkan kaki di
Singapura dan tempat yang menjadi tumpuan
waktu bersama kekasihnya (sajak Rohani Din
Cinta dengan Bata, 2015). Malah, keluhuran roh
kehidupan kampung sering memupuk kerinduan
dalam jiwa masyarakatnya yang jauh di rantauan
sehinggakan penulis mengharapkan agar
burung-burung merpati di kota London dapat
membawanya pulang ke rumah merpati buatan
ayahnya di kampung tersayang (sajak Hadijah

Rahmat Terbang Merpati, 2015).

Di sebalik nostalgia terselit juga bukti

kemegahan bangsa melalui kemakmuran,
keindahan, dan kemampuan masyarakat
Melayu Singapura berdasarkan kehebatan

sebuah penempatan Melayu yang menyemai
kekayaan dan kemewahan masyarakat Melayu di
Singapura suatu masa dahulu (sajak Mohamed
Pitchay Gani Kampung Melayu, 2015). Sekiranya
kawasan itu masih ada tentunya masyarakat
Melayu akan berharta kerana harga tanah yang
melonjak berlipat kali ganda di Singapura.
Malangnya, belum sempat dituai semua sepi
apabila pembangunan menelan tanah mereka.
Tanah khas atau “reserve site” bagi penempatan
Melayu atau Kampong Melayu Jalan Eunos ini
diberikan oleh pihak British kepada masyarakat
Melayu pada tahun 1927 (Li, 1986) melalui
surat rasmi yang dikeluarkan pada 29 April
1929. Surat itu antara lain mencatatkan bahawa
tanah tersebut dinamakan Kampong Melayu.
Pemerintah British ketika itu memberikan geran
sebanyak $700, 000 kepada Singapore Malay

—



Union untuk membeli 600 ekar tanah. Kampong
Melayu terus berkembang hingga merangkumi
kawasan Kaki Bukit pada tahun-tahun 1960-
an. Dianggarkan terdapat 1,300 buah rumah di
penempatan tersebut.

Nostalgia kehidupan di kampung bukan
hanya berlaku di tanah besar malah ia juga
mekar di pulau-pulau selatan Singapura yang
turut mengisi segenap sosiobudaya masyarakat
Melayu Singapura.Pandanganduniaorang-orang
pulau tetap segar dalam ingatan para penulis
walaupun ia tinggal satu sejarah. Pengalaman
sosiobudaya para penduduk pulau yang terikat
kepada adat dan adab berlatarkan suasana indah
dan permai kepulauan Melayu yang damai dan
penuh mesra dirakamkan dengan jelas. Tradisi
penghulu kampung masih bertapak dengan adat
dan sopan dijaga dan budaya riadah Melayu
sepertilumba jong menjadi tarikan pulau tersebut
(cerpen Khaziah Yem Cinta Pulau Merlimau,
2015). Kegiatan lumba jong ini merupakan
satu tradisi dalam kalangan penduduk pulau-
pulau Melayu di Singapura sebelum mereka
dipindahkan ke tanah besar Singapura. Tradisi
di pulau terus dipegang yang mana masyarakat
Melayu di situ mementingkan jodoh yang sesuai
untuk anak mereka dan tidak membuat pilihan
secara wewenang kerana “benih yang baik harus
Pada
zaman awal Singapura hingga ke tahun 1970-an

datang daripada benih yang baik juga.”

terdapat lebih daripada 63 buah pulau. Pulau-
pulau tersebut lengkap dengan sekolah Melayu,
khidmat pejabat pos, masjid, kelab masyarakat,
dan prasarana riadah yang lain. Kini pulau-pulau
tersebut telah dibangun semula seperti Pulau
Sentosa, Pulau Bukom, Pulau Brani, Pulau Sudong,
Pulau Seking, Pulau Semakau, Pulau Sekijang,
Pulau Tekong, dan Pulau Ubin untuk keperluan-
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tertentu samada  ketenteraan,
perindustrian mahupun pelancongan. Jelas di
sini, kehidupan di pulau-pulau melambangkan

kehidupan Melayu sebenar.

Kehidupan di kampung yang
dibayangkan dengan suasasa lasak kanak-kanak

sering

bermain dan meneroka pengalaman baharu
ternyata memupuk semangat progresif dalam
anak-anak yang gigih melengkapkan diri masing-
masing dengan ilmu bahasa Inggeris dan ilmu
agama demi mencapai kecemerlangan hidup
(cerpen Norulashikin Jamain Damai Hatinya
Di Sini, 2015). Malah, kedamaian kampung
sering membentuk rasa rindu yang tiada terperi
dalam jiwa setiap penulis. Kegigihan anak-anak
kampung dapat dirasakan juga melalui kelahiran
satu-satunya jaguh bolasepak Singapura, Fandi
Ahmad yang tinggal di kawasan Kaki Bukit
(cerpen Ahmad Awang Yang Aku Minat, 2015).
Lorekan tokoh-tokoh Melayu dalam pelbagai
bidang juga disusurgalur dengan begitu halus
tentang sumbangan tokoh-tokoh hebat dalam
bidang. Tokoh-tokoh
Buang, P. Ramlee, Zubir Said, Masuri S.N., Harun

pelbagai seperti  Bani
Aminurrasyid, Mohdir, Yaacob Elias, Abu Bakar
Hashim merupakan di antara intelegensia yang
akhirnya membentuk falsafah, budaya, bahasa,
dan warisan bangsa Melayu yang unik agar terus
mempunyai tempat di kota Singa yang tercinta
(sajak  Djamal Tukimin  Seketika-Ketikanya
Sumpah Melayu Itu Menggugah Keprihatinan

Wujudmu, 2015).

Namun demikian, harapan sedemikian
semakin tercabar kerana roh dalam penanda-
larut dek
pembangunan kota ini dengan kusamnya masjid,

penanda Melayu yang semakin

istana, sekolah dan laluan-laluan milik Melayu
(sajak Juffri Supaat Nostalgia Sebuah Kota dan
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Sebuah Janji, 2015) apabila “pada bumi bertuah
ini tiada lagi belaian, buat sejarah & nostalgia
pasrah diratakan, demi sebuah pembangunan
nan direlakan” (sajak Ahmad Mohd Tahir Pada
Titik Merah Kedambaan, 2015). Demikian kesan
psikologi yang menghantui masyarakat yang
terpaksa menetap di rumah pangsa setelah
bertahun-tahun hidup bahagia di kampung.
Kerisauannya  berligar  sekitar  kehilangan
keakraban tetangga,
ditinggal
agama yang hampir tutup kerana guru-gurunya

masjid kampung yang
sepi tanpa jemaah dan sekolah
berpindah ke rumah-rumah pangsa (cerpen
Chairul Fahmy Hussaini Pindah, 2017).

Kesan pembangunan turut
menggambarkan perubahan sikap masyarakat
Melayu yang hidup di rumah pangsa iaitu “rumah
kotak batu yang kononnya membosankan dan
selalunya dicaci maki” (Aziz Fakir dalam sajaknya
Aku Sudah Merdeka, 2015). Kini masyarakat sudah
terbiasa dengan keindahan kawasan perumahan
mereka yang sama-sama dibangunkan dengan
usaha gigih dan komitmen semua pihak.
Suasana "harmoni di menara awan warnai lapisan
masyarakat” (sajak Faridah Taib Wajah-Wajah
Bianglala Singapura, 2015) yang melahirkan
lukisan kehidupan yang indah dan permai di
kota kecil ini. Pengakuan-pengakuan nostalgia
seumpama ini memerikan perubahan psikologi
masyarakat yang kini berpegang kepada
filsafat bahawa “walaupun neraca kita, kadang-
kadang tak sekata, tapi aku selalu percaya, pasti
akan ada hikmahnya” (sajak Rohman Munasip
Persahabatan, 2015). Pegangan ini menjadikan
generasi baharu Melayu lebih proaktif dengan
dalam

kota

harapan melahirkan episod baharu

mengecapi  dekad-dekad kehidupan
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kosmopolitan seterusnya (sajak Rohman Munasip
Episod Baru, 2015).

Kemanusiaan Yang Semakin Pudar

Di sebalik pembangunan yang membawa
kepada prasarana kehidupan yang lebih baik
dan semangat keharmonian yang jitu, lahir juga
anasir-anasir yang meracuni ketenangan jiwa
manusia di kota Singa. Keadaan ini bukan hanya
menghantui satu-satu bangsa tetapi keseluruhan
kemanusiaan. Pembangunan pesat Singapura
melahirkan kepentingan materialisme sehingga
“rakyat menjadi budak” (sajak Alang Budiman
Nilai,2015)dalam mengejarkemewahan. Manusia
semakin sibuk dan lupa tentang keperluan asas
manusia dengan betapa banyaknya “lampu-
lampu pejabat negara, yang sememangnya tak
terpadam, di kala malam” (Nirwana Halizah Dari
Sudut Pandang Bintang, 2015) kerana manusia
terus bekerja seperti jentera hidup seribu tahun
yang “tak pernah tidur, siang malam bernafas
keras” (sajak Peter Augustine Goh Bisikan Buat
Kotaku, 2015). Akibatnya, manusia menjadi panik
kerana tidak tahu apa yang harus dilakukan dalam
mengimbangi harapan dan realiti (sajak Rosmala
LumrahHidup,2015)sehinggakanpasanganmuda
sanggup bermain dengan persanakan kerana
tidak mahu menjejas masa depan pekerjaan dan
kedudukan kewangan mereka (cerpen Shasel
Zuriat Boneka, 2015). Ada pula yang terlalu
mementingkan diri sendiri sehingga sanggup
membiarkan anak kecil mereka hidup sendiri
tanpa tempat berteduh setelah mereka bercerai
dan memulakan kehidupan baharu bersama
pasangan baharu (cerpen Shahedah Salim Siapa
itu Allah?, 2015). Jelas di sini bahawa banyak yang




masih kekurangan di dalam kehidupan insan
Melayu yang masih belum diatasi atau mungkin
tiada akan diatasi (sajak Hartinah Ahmad Di Luar
Bulan Separuh, 2015) selagi mereka masih alpa
bahawa harga diri dan pegangan hidup adalah
lebih penting dalam menelusuri kehidupan di
kota yang bersalut kepalsuan (cerpen Alang
Budiman Empat Setengah Kilometer ke Utara,
Berbalam Cahaya Neon, 2015).

Menggarap Seribu Harapan

Cabaran dan pergolakan yang sentiasa
menjamah masyarakat kota ini
lebih
daripada jiwa yang terus bergejolak dengan
keadaan waktu yang tiada sempadan kerana

menjadikan

manusia mengharapkan  kedamaian

“sejenak mindaku mencecah kaki dilangit senja,

sebentar kemudian fikirku melayari lautan
tiada penghujung, sendu dan pilu bertemu di
persimpangan” (sajak Ciung Winara Bicara Hati
Seketika Itu, 2015). Namun demikian, kedamaian
yang dicari boleh membawa manusia ke alam
sureal apabila mereka mula mereka alam ideal
masing-masing seperti watak gadis yang terpaksa
mengkhayalhidupkan seorang teman lelaki yang
ideal akibat desakan kehidupan kota yang begitu
mementingkan idealisme (cerpen Siti Aisyah
Di Persisiran Sempurna, 2015). Demikian juga
dengan warga tua yang cuba lari daripada realiti
kehidupan yang kurang disenanginya dengan
menggunakan nyanyok sebagai unsur eskapisme
(cerpen Jamal Ismail, Nyanyok, 2015). Manakala
warga muda pula mendakap bayangan syurga
melalui suntikan dadah yang mengkhayalkan
demi mengecapi ketenangan sementara yang
masa dan menambah

meragut depannya

masalah sosial (sajak Nordita Taib Rumah Bujang
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Perjalanan penulis dalam menaakul
pengalaman masyarakatnya akhirnya membawa
kepada penghasilan karya yang bukan sekadar
untuk keperluan santapan estetika tetapi juga
kepuasan intelektual dan mendepankan harapan
masyarakatnya. Maka, penulis sebagai pengkaji
akan cuba menghidupkan sejarah yang gemilang
dalam penulisannya dengan tujuan memberikan
panduan ataupun lebih penting lagi harapan
kepada masyarakatnya yang sentiasa dibebani
cakerawala bermusim yang berubah-berubah.
Desakan ini membawa kepada usaha menyusur
galur hikayat-hikayat Melayu dalam mencari
anekdot kepada semangat Melayu masa kini
sehingga membawa kepada “reinkarnasikan
Anom dan Hajar” dalam roh-roh yang ditiupkan
ke dalam sang ibu (sajak Ishak Latiff Bicara Uri
Bicara Suci, 2015) agar lahir semula generasi
gemilang pada zaman ini yang akan terus
membawa masyarakatnya ke puncak. Malah,
dalam konteks yang lebih ekstrem, ada pula
harapan untuk melahirkan tokoh penyelamat
Meor Abdul

Kamaria Buang Sejarah Pulau Sudong, 2015).

bangsa seperti Rahman (sajak
Dalam pada itu penulis juga akur bahawa
perjuangan yang sebenar ada di dalam diri kita
sendiri pada waktu ini kerana setiap kehilangan
itu tidak wajar diratapi tetapi sebaliknya kita
perlu “teruslah menghayun langkah berani,
menjangkau illusi dan mimpi.” (sajak Eunosasah

Bukan sekedar Mengimbau Angan, 2017).

Penulis juga sering merintih cabaran
identiti di kota kosmopolitan ini yang menjejas
yang
tunggak budaya khususnya dalam

warisan masyarakatnya iaitu bahasa
menjadi
kalangan generasi muda yang semakin kurang

memahami kepentingannya (cerpen A. Wahab

—
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Hamzah Suatu Perjuangan, 2015). Malah, para
pejuang juga semakin ketagihkan materialisme
sehingga semakin kelu untuk berteriak tentang
kebenaran demi martabat bahasa, bangsa dan
negara (sajak A Wahab Hamzah Suara yang
Hilang, 2017). Cabaran ini meninggalkan kesan
yang mendalam terhadap psikologi penulis
sehingga ada yang menaruh harapan agar
lahir “satu bahasa rumpun Melayu” yang tegar
dan menundukkan seteru (sajak Anak Kasnan
Bahasamu? Bahasaku?, 2015). Malah, ada pula
yang menggarap potensi penyatuan semula
Singapura-Malaysia (sajak Fariz Husna Sajani
Sehelai Belang Jalur Gemilang, 2015). Harapan
seumpama ini tetap segar dalam sanubari para
pejuang bangsa kerana mereka dampakan
peluang untuk bersatu dengan rumpunnya
kerana perpisahan itu satu penyeksaan yang
menimbulkan gejolak identiti dan harga diri
sebagai bangsa yang kerdil di tempat baharu
(sajak Suraidi Sipan Selat Tebrau, 2015). Dalam
hal ini, timbul desakan agar para elita budaya
dan bahasa

Melayu untuk menggerakkan

mekanisme bahasa, sastera dan budaya
demi mengeluarkan masyarakatnya daripada
zaman kegelapan warisan (sajak Mohamed
Hizammudin Pelita Elita, 2015). Perjuangan dan
komitmen zaman awal wajar dijadikan teladan
dalam mengukuhkan peranan dan kedudukan
bahasa seperti perjuangan dalam mempelajari
dan menyebarkan bahasa Melayu kepada
orang-orang Cina dalam usaha menyulamkan
mereka dengan alam Melayu (cerpen Chan Maw
Woh Matahari yang Terbenam, 2015). Usaha
seumpama ini yang masih diteruskannya sejak
zaman 50-an menjadi bukti kepada kepentingan
memperjuangkan bahasa Melayu bukan sekadar

bermain di bibir semata. Namun demikian, seribu
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harapan yang dibina masih terdedah kepada
ketidakpastian setelah “aku tinggalkan sebuah
nostalgia, menuju sebuah impian, yang entah ya
atau entah tidak, dapat dicapai tangan...” (sajak
Juffri Supa’at Nostalgia Sebuah Kota Dan Sebuah
2015).
harapan tidak semestinya membawa pulangan

Janji, Pengorbanan dalam mencapai

yang diharapkan.

Kesimpulan

Sastera ternyata memainkan peranan
penting dalam mendokumenkan sosiobudaya
masyarakat Melayu Singapura dan berjaya
memberikan pengalaman

berharga kepada

pembaca kontemporari mengenai dengan
suasana dalam sejarah. Setiap serat pengalaman
yang dibina semula dengan cermat melalui
pegamatan yang jitu memberikan jawapan
kepada pembaca tentang latar yang membentuk
masyarakatnya hari ini. la sekaligus membuka
ruang untuk penaakulan yang lebih mendalam
dalam kalangan inteligensia untuk memperhalusi
kerangka sosiobudaya masyarakatnya agar lebih
kukuh dan bermakna. Ternyata para penulis
Melayu Singapura masih dibelenggu sejarah
bangsayangingindibela dan nostalgia kehidupan
yang dirindui di sebalik desakan materialisme
dan idealisme kota kecil yang menggoncang

nilai kemanusiaan.
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Dr Mohamed
Pitchay Gani Bin
Mohamed Abdul
Aziz dilahirkan
di Kampung
Melayu, Jalan
Eunos, Singapura

pada tahun 1967.
Beliau merupakan
seorang pendidik
pengkaji

dan

dan

bahasa
persuratan
Melayu.  Bidang

pengkhususannya

ialah etnolinguistik

yang
hubungan antara bahasa dan bangsa. Dalam

mengkaji

bidang persuratan beliau banyak melakukan
kajian terhadap perkembangan sastera Melayu di
Singapura dan biografi penulis mapan Singapura.
Beliau juga merupakan penyunting kepada bahan
persuratan Singapura dan koleksi buku warisan
sastera Singapura. Dalam arena kreatif, beliau
banyak menghasilkan karya kreatif dalam bentuk
novel, cerpen dan puisi. Buku terkininya bertajuk
Falsafah Pengkaryaan Melayu Singapura telah
memenangi Singapore Literature Prize 2020.

Tajuk dan Genre Karya-Karya
Sang Perawat (Cerpen)
Falsafah Pengkaryaan Melayu Singapura (Buku)

Di Balik Tabir Masuri S.N.: Biografi dan Karya
Pilihan Yang Belum Diterbitkan (Buku)

Sastera Dicipta Untuk Manusia: Biografi Persuratan
Masuri S.N (Buku)
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Pendekatan Pemikiran Kritikal Dalam Pengajaran
Bahasa Dan Sastera (Buku)

Legasi Bahasa (Buku)

2000 Tahun Bahasa Melayu dari Zaman Purba Ke
Budaya Elektronik (Buku)

Melayu Singapura Dalam Kritikan (Buku)
Seking (Novel)

Garis-Garis Di Wajah (Puisi)

Bangsa Kecil Di Kota Kecil (Puisi)

Sakura Mekar Di Bumi Berdarah (Puisi)
Shogus (Puisi)

Dan Waktu Pun Berlalu (Puisi)

Gerimis Di Kota Pelangi (Puisi)

Sang Burung Yang Tak Pernah Terbang (Puisi)
Kisah Sang Pohon Di Kota (Puisi)

Peristiwa Sekuntum Bunga Di Taman Wangsa
(Puisi)

Kampung Melayu (Puisi)

Dalam Laluan Ini (Puisi)
Menengking Telunjuk Tegang (Puisi)
Mrs George Nelson Berton (Cerpen)
Bushido (Cerpen)

Ditelan Bumi (Cerpen)

Gelora Di Pulau Selatan (Cerpen)
Plastik (Cerpen)
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Puish
Bukan Puisi Rumi
(B PR) Hingga dituduh majnunkan diri

Najib Soiman (Singapura)

Walhal membersihkan rohani

mesti ada tika dalam sehari Dari ‘ain yang menyaksi

Hasrat berbisik di pinggir galbi jeda senafas selari

Terkadang datang, terkadang pergi membunuh penyakit iri

Sesekali teringin menulis puisi sayangnya, aku bukan si polan ini

sehebat tulisan Maulana Rumi
ke langit-langit melentik lidah ini kekataku ejaannya Romani

masih terkongkong isu isi

Sambil mengintai kasih mathnawi Masih terkangkang berdiri sendiri

yang kekatanya tersusun rapi Yang bertarannum tanpa seni
yang rimanya merdu bernyanyi

seolah setiap karyanya bernada nadi Salam saudara saudari

Aku masih teringin menulis puisi

apakah attar yang diminumnya maulana ini dan kini
hingga akalnya bebas menggarap tari hanya ini yang mampu ku tari
Telunjuk kanan ke bulan sepi Kantuk di mata turun ke jari

Telapak kiri pasak ke bumi

kerana mimpi ku tadi
alangkah indah berpagar kunci bermula dari...
bertingkah bak malam kilir jati

berpusing-pusing tanpa henti Bukan Puisi Rumi
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Najib Soiman merupakan seorang pelakon
pentas dan televisyen drama-drama Melayu
dan Inggeris. Beliau sudah berkecimpung dalam
bidang seni selama lebih dua dekad, dan telah
bekerjasama dengan banyak syarikat produksi
dan saluran TV di Singapura. Najib juga pernah
terlibat dengan pementasan di luar negara,
termasuk Malaysia, Indonesia, Croatia, Austria,
Itali, Jepun dan China.

Selain berlakon, Najib turut dikenali sebagai
seorang penyair, penulis skrip dan pengarah
teater. Karya-karya anak seni yang berwawasan
luas ini pernah diketengahkan dalam pelbagai
jenis persembahan, dari teater kontemporari,
muzikal dan juga konsert rok. Najib pernah
memenangi Anugerah Pelakon Terbaik dalam ST
Life! Theatre Awards pada 2009.
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Ruiliisi

Pesta Tarian
Tuding

Zulfadli Rashid (Singapura)

Secebis cahaya
dapat menyerlahkan kekotoran
Di celah ceruk, sebalik lapik

Untuk mata-mata yang uzur

kelabu bukan berkatarak; kabur. i

A

Zulfadli Rashid ialah seorang penulis naskhah

teater dwibahasa Singapura. Beliau merupakan

sebagai bukti; artifak pameran salah seorang Artis Bersekutu dengan kumpulan
teater, Teater Ekamatra. Beliau juga merupakan

Dan pabila secalit noda itu

dikesan lalu dipampang

dibuat bahan kaji selidik; ) ) )
salah seorang ahli pengasas Main Tulis Group.
maka timbullah selautan jemari

mula pesta tarian tudin
P J Antara karyanya yang telah mendapat perhatian

tiada ruang untuk runding ramai, termasuklah ‘Alkesah’ yang

atas papan serba sempit dicalonkan untuk Anugerah Skrip Terbaik dalam

dalam kotak sekangkang kerak Anugerah Teater Life! pada tahun 2017.

Selain daripada teater, beliau juga mempunyai
minat menulis dan mempersembahkan puisi.
Hanya terang Zulfadli mengalu-alukan peluang untuk
berkolaborasi dengan para seniman merentasi

Secebis cahaya

Dalam kelam

disiplin, bahasa, budaya dan kerakyatan; demi

yang amat hitam mencipta karya yang bakal memberi

kesedaran, menghibur, dan merangsang
penonton.

109

—



W O

Memang aku tidak
mampu memaksakan agar
kebenaran selalu menang.
Namun dengan sengaja

tunduk kepada kepalsuan
sungguh memalukan.

Sumber:
Tohari, Ahmad. 2014. Di Kaki Bukit Cibalak.
Jakarta: PT Gramedia Pustaka Utama.
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